W.

SOMERSET MAUGHAM
rk szolgasg

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1969 Ktetnk a kvetkez kiads alapjn kszlt: OF HUMAN BONDAGE THE COLLECTED EDITION OF THE WORKS OF W. SOMERSET MAUGHAM WILLIAM HEINEMANN LTD., LONDON, 1937 Kszlt a budapesti Eurpa Knyvkiad s a Novi Sad-i Forum Lap- s Knyvkiad Vllalat kzs kiadsban. Felels szerkeszt: Borbs Mria A vdbort s a ktsterv Pohrnok Mihly munkja Mszaki szerkeszt: Tomcsnyi Lszl Kszlt 35 150 pldnyban a budapesti Eurpa knyvkiad rszre a Novi Sad-i Forum Lap- s Knyvkiad Vllalat nyomdjban

-1-

I
Szomor, szrke napra bredt a vros. Az gen nehz, sr felhk gomolyogtak, a csps, fanyar z leveg pedig havat jsolt. Egy szolgl lpett a gyermek hlszobjba, s elhzta a fggnyt. Gpies pillantst vetett a szemkzti verands stukk-homlokzat hzra, majd a gyermek gyhoz lpett. - Philip! bredj, Philip! - szlongatta. Lehzta rla a takart, karjba vette, s levitte a fldszintre. A kisfi mg fllomban volt. - Anyd ltni akar - mondta a lny. Egy emelettel lejjebb benyitott az egyik szobba, s a gyermeket odavitte az gyhoz, amelyben egy asszony fekdt, a kisfi anyja. Az anya kinyjtotta karjt, s a gyermek mellje bjt az gyba. Nem is krdezte, mirt bresztettk fel. Anyja megcskolta a szemt, majd keskeny, kicsiny kezvel vgigsimtott a fehr flanell-hlruhn keresztl a ficska meleg testn. Aztn mg ersebben szortotta maghoz. - lmos vagy, szvecskm? - krdezte. Hangja annyira gyenge volt, hogy szinte gy hangzott, mintha mris nagyon messzirl jnne. A gyerek vlasz helyett elgedetten mosolygott. Boldog volt a nagy, meleg gyban, a puhn lel karokban. Igyekezett mg kisebbre sszehzdzkodni, amint kzelebb bjt desanyjhoz, s lmosan megcskolta. Majd lehunyta szemt, s mr aludt is. Az orvos az gyhoz lpett. - ; ne vegyk mg el - shajtott fel az asszony. Az orvos nem vlaszolt, csak komolyan nzte. Az asszony tudta, hogy a gyerek nem maradhat tovbb nla. Ismt megcskolta, s keze vgigsiklott a ficska testn, egszen a lbfejig; majd tenyerbe fogta a gyermek jobb lbt, s megtapogatta az t apr lbujjat. Azutn a bal lbn simtott vgig, s kitrt belle a zokogs. - Mi baj van? - krdezte az orvos. - Elfradt, asszonyom? Az asszony nemet intett. Kptelen volt beszlni. Knnyek peregtek vgig az arcn. Az orvos hozzhajolt. - Hadd vigyem el. Az asszony tlsgosan gyenge volt, semhogy ellenllt volna. Elengedte a gyermeket, s az orvos tadta a dajknak. - Vigye csak vissza az gyba. - Igenis, doktor r. Az alv ficskt kivittk. Az anya elknzottan zokogott. - Mi lesz ezzel a szegny kis jszggal? Az poln igyekezett megnyugtatni, s a kimerlt asszony csakhamar abbahagyta a srst. Az orvos a szoba tls vgn lev asztalhoz lpett, amelyen trlkzvel letakarva, egy halva szletett csecsem fekdt. Az orvos felemelte a trlkzt, s egy pillantst vetett a kis holttestre. Br az gy eltt spanyolfal llt, amely eltakarta, az asszony mgis megrezte, hogy az orvos mit nz. - Fi volt, vagy lny? - krdezte suttogva az polntl. - Ez is fi volt. Az asszony nem szlt. Csakhamar visszatrt a kisfi dajkja. Odalpett az gyhoz. - Philip rfi fel sem bredt - mondta. Megint csend lett. Az orvos ismt kitapintotta a beteg tert. - Azt hiszem, pillanatnyilag nincs rm szksg - mondta. - Majd reggeli utn visszajvk. - Kiksrem, doktor r - szlt a gyermek dajkja. Sztlanul mentek le a lpcsn. Az elszobban az orvos megllt. - rtestette Mrs. Carey sgort? - Igenis, doktor r. - Tudja, mikor rkezik? - Nem tudom, uram. Srgnyt vrok tle. - Mi lesz a kisfival? Jobb lenne, ha elvinnk a hzbl. - Miss.. Watkin meggrte, hogy elviszi, doktor r. -2-

- Ki az? - A keresztanyja. Mit gondol, doktor r, megmarad a nagysgos asszony? Az orvos a fejt rzta.

II
Eltelt egy ht. Philip Miss.. Watkin Onslow Gardens-i hznak szalonjban ldglt a fldn. Szleinek egyetlen gyermeke volt, s gy megszokta, hogy egymagban szrakozzk. A szoba zsfolva volt tmr btorokkal, s minden kereveten hrom hatalmas prna terpeszkedett. A karosszkeken is prnk dagadoztak. Philip valamennyit sszeszedte, s ezekbl meg a knnyebben mozdthat aranyozott szkekbl bonyolult barlangot ptett, ahov elbjhatott az indinok ell, akik a fggny mgtt lapultak. Flt a padlhoz szortotta, gy hallgatta a prrin szguld blnycsorda dbrgst. Amikor ajtnyitst hallott, mg llegzett is visszafojtotta, nehogy felfedezzk. De egy erszakos kz flrehzta az egyik szket, s a prnk leestek. - Te rossz fi, majd ad neked Miss.. Watkin! - Te vagy az, Emma? A dajka lehajolt s megcskolta, azutn megveregette a prnkat, s valamennyit visszarakta helyre. - Haza kell mennem? - krdezte Philip. - Igen, rted jttem. - j ruhd van! 1885-t rtak. A dajka turnrt hordott. Fekete brsonyruha volt rajta, szk ujj, csapott vll; a szoknyn hrom szles fodor. Fekete fktjt brsonyszalag fogta ssze. Habozott. Krdsre vrt, de Philip hallgatott. Pedig Emma mr j elre kitervezte a vlaszt. - Nem is krded, hogy van a mamd? - szlalt meg vgre. - Jaj, el is felejtettem. Hogy van mama? Most mr itt volt az alkalmas pillanat. - A mamd nagyon jl van s boldog. - Jaj, de j! - A mamd elutazott. Soha tbb nem fogod ltni. Philip ezt nem rtette. - Mirt nem? - A mamd fent van a mennyorszgban. Srva fakadt, s Philip, br nem egszen rtette a dolgot, szintn elsrta magt. Emma magas, csontos n volt, szke haj, szles arc. Devonshire-bl szrmazott, s noha mr hossz vek ta szolglt Londonban, ers tjszlssal beszlt. Tulajdon knnyeitl mg jobban megindult, s szvhez szortotta a ficskt. sztns sznalmat rzett a gyermek irnt, akit az let megfosztott az egyetlen, igazn nzetlen szeretettl. Rettenetes, hogy idegenek kz kerl! De csakhamar ert vett magn. - William bcsi mr vr rd - mondta. - Menj, bcszz el Miss.. Watkintl. Haza kell mennnk. - Nem akarok bcszni - felelte a fi, mert sztnszeren igyekezett knnyeit titkolni. - J, ht akkor szaladj fel a kalapodrt. Philip lehozta a kalapjt, s mire lert, Emma mr vrta az elszobban. Az ebdl mgtti dolgozszobbl hangokat hallott. Philip megllt. Tudta, hogy Miss. Watkin meg a nvre beszlget egy-kt ltogatval, s Philip gy kpzelte - kilencves volt -, hogy ha bemegy hozzjuk, bizonyra sajnlkozni fognak rajta. - Azt hiszem, mgis bemegyek, s elbcszom Miss. Watkintl. - Eredj csak be, ez gy illik - mondta Emma. - Menj be, s mondd meg, hogy bemegyek. Teljes mrtkben ki akarta hasznlni helyzett. Emma kopogott az ajtn, s belpett a szobba. Philip hallotta, amint bejelenti: - Philip rfi szeretne a kisasszonytl elbcszni. -3-

A beszlgets hirtelen flbeszakadt, s Philip besntiklt. Henrietta Watkin kvr, vrs kp n volt, s festette a hajt, ami abban az idben mg nagy feltnst keltett. Philip odahaza sok pletykt hallott, amikor keresztanyja megvltoztatta a hajsznt. Henrietta a nvrvel lakott egytt, aki immr belenyugodott a megregedsbe. Kt ismeretlen hlgyvendg is volt a szobban, akik rdekldve nztk a kisfit. - Szegny gyermekem - szlt Miss. Watkin, s kitrta karjt. Srva fakadt. Philip most jtt r, hogy Miss. Watkin mirt nem ebdelt odahaza, s hogy mirt van feketben. Miss. Watkin szavai knnyekbe fltak. Vgre is Philip trte meg a csendet. - Haza kell mennem. Kiszabadtotta magt Miss. Watkin karjbl. Keresztanyja ismt megcskolta. Philip odament Miss. Watkin nvrhez, s tle is elbcszott. Az egyik idegen hlgy megkrdezte, megengedi-e, hogy is megcskolja. Philip ebbe is komoly kppel beleegyezett. Knnyei kzepette is teljes mrtkben kilvezte klnleges helyzett, s szvesen elidztt volna mg egy darabig az rdeklds kzppontjban, de rezte, hogy most mr eljtt a tvozs ideje, gyhogy kijelentette: Emma vr r, s kiment a szobbl. Emma kzben lement az alagsorba, hogy a bartnjvel beszljen, s Philip a lpcshzban vrta. Henrietta Watkin hangja kihallatszott a szobbl. - Az desanyja a legjobb bartnm volt. Alig tudom elviselni a gondolatot, hogy meghalt. - Nem kellett volna elmenned a temetsre, Henrietta - szlt a nvre. - Tudtam, hogy fel fog izgatni. Aztn az egyik vendg szlalt meg: - Szegny kisfi! Borzaszt, hogy gy egyedl maradt a vilgon. Ltom, snta is. - Igen, az egyik lba nyomork. Szegny desanyja eleget bnkdott miatta. Most visszajtt Emma. Brkocsit hvtak, s Emma megmondta a cmet a kocsisnak.

III
Megrkeztek a hzba, ahol Mrs. Carey meghalt - a Notting Hill Gate s a Kensington High Street kztt, egy sivr, tekintlyes utcban -, s Emma a fogadszobba vezette Philipet. Nagybtyja ppen ksznlevelet rogatott azoknak, akik koszort kldtek. Az egyik koszor elksve rkezett, s most ott fekdt, kartondobozban, az elszoba asztaln. - Itt van Philip rfi - szlt Emma. Mr. Carey lassan felemelkedett, s kezet nyjtott a ficsknak. Majd, mintha meggondolta volna magt, lehajolt, s homlokon cskolta. Az tlagosnl alacsonyabb, hzsra hajlamos ember volt. Hossz hajt gy rendezte el a feje bbjn, hogy eltakarja kopaszsgt. Simra borotvlt, szablyos arca elrulta, hogy fiatalabb korban jkp lehetett. ralncn aranykereszt csngtt. - Ezentl nlam fogsz lakni, Philip - szlt Mr. Carey. - Mit szlsz hozz? Philipnek kt vvel azeltt brnyhimlje volt, s utna lekldtk a paplakba, de emlkezetben a padls s a nagy kert lnkebben lt, mint nagynnjnek kpe. - rlk neki. - Louisa nnd meg n lesznk ezentl szleid helyett atyd s anyd. A gyermek szja megremegett; elpirult, de nem felelt. - Drga desanyd az n gondjaimra bzott. Mr. Carey nem tudta, hogyan fejezze ki magt. Amikor rteslt rla, hogy sgornje haldoklik, rgtn Londonba utazott, de egsz ton msra sem gondolt, mint arra, hogy mennyire megbolygatja majd eddigi letmdjt, ha sgornje halla utn neki kell Philiprl gondoskodnia. Az tvenes vek derekn jrt mr, s harminc ve volt hzas. Hzassga gyermektelen maradt. Nem nagy elragadtatssal gondolt egy lrms s csintalan kisfi jelenltre otthonban. Sgornjt sohasem kedvelte tlsgosan. - Holnap leviszlek Blackstable-be - mondta Philipnek. - Emma is jn? A gyermek Emma kezbe tette kezt, s az megszortotta. - Emmnak, sajnos, mshov kell mennie - mondta Mr. Carey. - De n azt akarom, hogy velem jjjn! -4-

Philip srva fakadt, s a dajka, akarva, nem akarva, szintn. Mr. Carey tancstalanul nzett rjuk. - Legyen szves, hagyjon pr percre magunkra Philip rfival. - Igenis, tiszteletes r. Philip belekapaszkodott a dajkba, de Emma gyengden kiszabadtotta magt. Mr. Carey trdre ltette a fit s tlelte. - Ne srj - szlt r. - Mr nagy fi vagy, nem val, hogy dajkd legyen. Maholnap iskolba fogsz jrni. - Azt akarom, hogy Emma velem jjjn! - ismtelte a gyermek. - De, Philip, ez nagyon sokba kerlne. Apd utn nem sok maradt, de mg arrl a kevsrl sem tudom, hova lett. Nem lehet csak gy hajiglni a pnzt. Mr. Carey elz nap felkereste a csald gyvdjt. Philip apja j nev sebsz volt, akinek krhzi llsa s nagy praxisa biztos anyagi helyzetet sejtetett. m amikor egy vrmrgezs hirtelen elvitte, mindenki meglepetsre kiderlt, hogy felesgre alig hagyott tbbet, mint letbiztostsa sszegt s a Bruton Street-i hz brlett, amit hossz idre elre kifizetett. Ez fl vvel ezeltt trtnt. Mrs. Carey, aki mr akkor is gyenglkedett s msllapotban volt, annyira elvesztette a fejt, hogy elfogadta a legels ajnlatot a brlet tvtelre. Btorait beraktroztatta, s btorozott lakst brelt, amelynek brt egy egsz vre kifizette, hogy nyugodtan szlhesse meg gyermekt. Ezt a lakbrt a tiszteletes r hallatlanul magasnak tallta. Mrs. Carey soha letben nem foglalkozott anyagi gyekkel, s kptelen volt kiadsai dolgban a megvltozott krlmnyekhez alkalmazkodni. Az a kevs, amivel rendelkezett, lassanknt sztfolyt az ujjai kztt, gyhogy amikor meghalt, az sszes szmla kiegyenltse utn, Philipre alig ktezer font maradt. Ebbl kell majd tanulmnyi kltsgeit fedezni, amg kenyrkeres korba nem jut. Persze kptelensg volt Philipnek most mindezt megmagyarzni. A gyermek mg mindig zokogott. - Menj csak ki Emmhoz - mondta Mr. Carey, mert gy gondolta, a dajka jobban megvigasztalja a gyermeket, mint brki ms. Philip sz nlkl lecsszott nagybtyja trdrl, de Mr. Carey visszatartotta. - Holnap elutazunk, mert szombaton kszlnm kell a szentbeszdemre. Mondd meg Emmnak, hogy mg ma szedje ssze a holmidat. Elhozhatod minden jtkodat. Ha valami emlket akarsz apdrl s anydrl, az holmijuk kzl is kivlaszthatsz egy-egy darabot. Minden egyebet pnzz kell tennnk. A fi kisurrant a szobbl. Mr. Carey, aki nem szokta meg a munkt, rosszkedven fogott ismt a levlrshoz. Az rasztal egyik vgben egy kteg szmla fekdt, s ez bosszantotta. Az egyik szmla klnsen felhbortnak ltszott. Mrs. Carey halla utn Emma rengeteg fehr virgot rendelt, hogy feldsztse a szobt, amelyben a halott asszony fekdt. Vtkes pazarls! Ehhez igazn nem volt joga! Ezek utn akkor is elbocstan, ha ezt az anyagi szempontok nem kvnnk meg. Philip azonban Emmhoz sietett, arct a dajka keblre rejtette, s gy zokogott, hogy a szve majd beleszakadt. A dajka, mintha csak sajt fia lett volna - hiszen egyhnapos kora ta volt mellette -, becz szavakkal vigasztalta. Meggrte, hogy nha megltogatja majd, s hogy sohasem fogja elfeledni. Meslt neki arrl a vidkrl, ahov viszik, meg az devonshire-i otthonukrl - az apja vmszed az exeteri ton, a hzuk mgtt disznl van, meg egy tehn, az ppen most borjadzott -, s addig meslt, amg Philip el nem felejtette knnyeit. Most mr nagy izgalommal gondolt a kzelg utazsra. Emma hamarosan letette, mert mg rengeteg dolga volt. Philip segtett ruhit az gyra kirakni, majd Emma felkldte a gyerekszobba, hogy szedje ssze jtkait, s a fi csakhamar boldogan jtszadozott. Vgl azonban runt az egyedlltre, s visszament a hlszobba, ahol Emma ppen azon fradozott, hogy holmijt egy nagy bdogdobozba csomagolja. Philipnek eszbe jutott nagybtyja engedlye, hogy apjtl s anyjtl valami emlktrgyat vihessen magval. Szlt is Emmnak, s megkrdezte, mit vigyen. - Legjobb lesz, ha te magad vlasztod ki a szalonban azt, amit legjobban szeretsz. - William bcsi ott van. - Ne trdj vele. Minden a tid most. -5-

Philip lassan lement. Az ajtt nyitva tallta. Mr. Carey mr nem volt a szobban. Philip lassan krlstlt. Oly rvid ideje laktak ebben a hzban, hogy alig ltott valamit, amihez klnsebb kze lett volna. A szoba idegen volt, Philipnek semmi sem tetszett benne. Ismerte desanyja holmijt, s tudta azt is, hogy mi a hzir, kivlasztott teht egy kis rt, amelyrl desanyja egyszer azt mondta, hogy szereti. Aztn, kiss bnatosan, visszament az emeletre. desanyja hlszobjnak ajtaja eltt megllt, s hallgatdzott. Senki sem tiltotta meg ugyan, hogy belpjen, mgis gy rezte, hogy nem lenne helyes, ha megtenn. Kiss megijedt, a szve nyugtalanul dobogott, valami mgis arra ksztette, hogy lenyomja a kilincset. vatosan nyomta lefel, mintha nem akarn, hogy odabent valaki meghallja, majd lassan kinyitotta az ajtt. A kszbn megllt egy pillanatra, btorsgot gyjttt a belpshez. Most mr nem is flt, ppen csak klnsnek rezte a dolgot. Becsukta maga mgtt az ajtt. A rednyket leeresztettk, a szobba alig szrdtt be a januri dlutn hideg vilgossga. Anyja kzitkre s fsi ott fekdtek az ltzasztalon. Kis tlcn hajtk voltak. A kandall prknyn Philipnek s apjnak fnykpe llt. A kisfi gyakran jrt ebben a szobban, amikor desanyja nem volt odahaza, de most az egsz valahogy msnak ltszott. Mg a szkek is egszen furcsk. Az gy ppgy volt megvetve, mintha aznap jjel mg aludna benne valaki, a hlknts is ott volt a prnn. Philip kinyitott egy nagy, teli ruhsszekrnyt, belpett, nagy csom ruht maghoz szortott, s belefrta az arct. Beszvta desanyja parfmjnek illatt. Azutn kihzogatta a fikokat, amelyek tele voltak desanyja holmijval, s mindent megnzett: a fehrnem kz levenduls zacskt dugdostak: kellemes, friss illatuk megcsapta az orrt. Mr nem volt idegen a szoba, s Philip most gy rezte, mintha anyja ppen csak az imnt ment volna el stlni. Nemsokra hazajn, s feljn hozz a gyerekszobba, uzsonnzni. Szinte az ajkn rezte a cskjt. Nem is igaz, hogy tbb sohasem fogja ltni! Nem igaz, egyszeren azrt, mert lehetetlen. Philip felmszott az gyra, s fejt a prnra hajtotta. Csendesen fekdt, mozdulatlanul.

IV
Philip knnyek kztt bcszott Emmtl, de az utazs szrakoztatta. Mire Blackstable-be rtek, megadta magt sorsnak, s mr egszen vidm hangulatban volt. Csomagjaikat tadtk egy hordrnak, s Mr. Carey gyalogosan vgott neki Philippel a lelkszlak fel vezet tnak. Alig tperces sta utn oda is rtek, s ekkor Philip hirtelen visszaemlkezett a kapura. Vrsre festett, t lcbl ll, leng kapu volt. Knny jrs sarkain remekl lehetett elre s htra hintzni, br ez tilos volt. A kerten t a fbejrathoz jutottak. Ezt az ajtt csupn ltogatk hasznltk, a hzbeliek csak vasrnaponknt vagy klnleges alkalmakkor, mint pldul amikor a tiszteletes r Londonba utazott vagy amikor onnan hazarkezett. A hz npe egybknt az oldalajtn jrt ki-be, de volt ezen kvl egy hts ajt is a kertsz, kregetk s hasonlk szmra. A meglehetsen tgas, srga, vrs tetej tglahzat mintegy huszont esztendeje ptettk, a lelkszlakok hagyomnyos stlusban. A fbejrat olyan volt, akr egy templom kapuja, a szalon ablakai cscsvesek. Mrs. Carey tudta, melyik vonattal rkeznek, s mr vrta ket a szalonban, s flelve leste a kapu csattanst. Mikor meghallotta, az ajthoz sietett. - Ott van Louisa nnd - mondta Mr. Carey, amikor szrevette a felesgt. - Szaladj, cskold meg. Philip gyetlenl nekildult, nyomork lbt maga utn vonszolva, majd megllt. Mrs. Carey apr, fonnyadt asszonyka volt, egyids a frjvel. Arct rengeteg, mly rnc bortotta, szeme fakkk volt. sz hajt az ifjkorban divatos tincsekbe csavargatta. Fekete ruht viselt, egyetlen kszere egy aranylnc volt, amelyen kereszt fggtt. Modora flnk volt, a hangja szeld. - Gyalog jttetek, William? - krdezte majdnem szemrehnyan, amikor megcskolta a frjt. - Nem is gondoltam r - felelte a frfi, s unokaccsre pillantott. - Nem esett nehezedre a jrs, Philip? - krdezte Mrs. Carey a gyermektl. - Nem, n mindig gyalog jrok. Kiss meglepte ez a beszlgets. Louisa nni befel tesskelte. Belptek a. hallba. A padlt vrs s srga nyers tglval kveztk ki, mintzatban a grg kereszt vltakozott Isten -6-

brnynak kpvel. A hallbl szles lpcs vezetett az emeletre. A lpcs fnyezett, j szag fenyfbl kszlt, amit annak ksznhettek, hogy a helybeli templom j padjainak csolsakor, szerencsre, nagy famennyisg maradt feleslegesen. A korltot a ngy evanglista arcmsa dsztette. - Begyjtattam a klyhba, bizonyra tfztatok az ton - szlt Mrs. Carey. A hallban nagy, fekete klyha llt. Ezt csak a legkemnyebb hidegben ftttk, vagy ha a tiszteletes r meghlt. Ha Mrs. Carey hlt meg, akkor nem gyjtottak be, mert a szn drga volt. Mary Ann, a szolgl klnben sem szerette az egsz hzat fteni. Tartson az urasg mg egy szolglt, ha minden klyhba be akar gyjtani! Tlen Mr. Carey s a felesge tbbnyire az ebdlben tartzkodtak, gy csak egy szobban kellett fteni, s innen mr nyron sem tudtak elszokni, gyhogy a szalonban csak vasrnap dlutnonknt bbiskolgatott Mr. Carey. Dolgozszobjban azonban minden szombaton ropogott a tz, mert itt rta meg szentbeszdeit. Louisa nni felment Philippel az emeletre, s egy apr hlszobba vezette, amelynek ablaka a kocsifelhajtra nzett. Kzvetlenl az ablak alatt tereblyes fa llt. Erre mr emlkezett Philip, mert gai annyira lecsggtek, hogy j magasra fel lehetett rajtuk kapaszkodni. - Kis szoba a kisfinak - szlt Mrs. Carey. - Nem flsz majd egyedl aludni? - Ugyan, dehogy! Els zben mg dajkjval jtt a lelkszlakba, s Mrs. Carey-nek kevs gondja volt r. Most azonban kiss ttovn nzte a gyereket. - Tudod, hogyan kell kezet mosni? Akarod, hogy segtsek? - Tudok n mosakodni - felelte Philip hatrozott hangon. - No j, majd megltom, ha lejssz uzsonnzni - szlt Mrs. Carey. Nem rtett a gyermekekhez. Amita elhatroztk, hogy Philipet lehozzk Blackstable-be, sokat tprengett azon, miknt bnjk vele. Mindenkppen teljesteni akarta ktelessgt, de most, hogy Philip itt volt, Mrs. Carey ppgy flt a gyermektl, mint a kisfi tle. Titokban remlte, hogy nem lesz lrms, sem vad, mert frje nem szerette a lrms s vad fikat. Magra hagyta Philipet, de pr pillanat mlva ismt visszament, s kopogott az ajtn. Kvlrl megkrdezte, vajon Philip ki tudja-e tlteni a vizet? Azutn lement, s csengetett az uzsonnrt. A tgas, arnyos ebdlnek ktoldalt nyltak az ablakai, melyeken nehz, vrs ripszfggnyk fggtek. Kzpen nagy asztal llt, az egyik falnl hatalmas, tkrs mahagni tlal. Az egyik sarokban harmnium llt. A kandall mellett ktoldalt egy-egy prselt brrel bevont szk, mindegyiken huzat. Az egyik, a karosszk volt a frj, a msik, az ignytelenebb, a felesg. Mrs. Carey a vilgrt sem lt volna a karosszkbe, azt lltotta, hogy nem szereti a tlsgosan knyelmes szket. Hiszen mindig annyi a dolga, hogy ha karosszkben lne, nem kelne fel belle olyan knnyen, hogy munkja utn nzzen. Mr. Carey a tzet lesztgette, amikor Philip a szobba lpett. Megmutatta unokaccsnek a kt piszkavasat. Az egyiket, amely nagyobb s fnyesebb volt lelksz-nek, a msikat, amely sokkal kisebb volt, s mr szemmel lthatan sok tzet ltott, segdlelksz-nek hvtk. - No, mire vrunk? - szlalt meg Mr. Carey. - Szltam Mary Ann-nek, hogy fzzn neked egy tojst. Bizonyra megheztl az ton. Mrs. Carey meg volt rla gyzdve, hogy a Blackstable-London kzti utazs rendkvl fraszt. maga alig utazott, mert egsz jvedelmk vi hromszz font volt, s ebbl kettjk rszre nem futotta. A frje egyedl ment mindig szabadsgra. Mr. Carey szvesen jrt el egyhzi kongresszusokra, s legalbb egyszer egy vben rendszerint feljutott Londonba. Egyszer mr Prizsban is volt, a killtson, ktszer vagy hromszor pedig Svjcban. Mary Ann behozta a tojst, s az asztalhoz ltek. A szk nagyon alacsony volt Philipnek; Mr. Carey s a felesge egy pillanatig tancstalanul nztk. - Majd knyveket teszek alja - szlalt meg Mary Ann. Levette a harmniumrl a hatalmas Biblit, s az imdsgosknyvet, amelybl a lelksz rendszerint felolvasott, s mind a kettt Philip szkre tette. - De, William, csak nem lhet a Biblira? - rmldztt Mrs. Carey. - Taln inkbb a dolgozszobbl hoznl nhny knyvet! Mr. Carey egy percig fontolra vette a krdst. -7-

- Nem hinnm, hogy ez egyszer baj lenne, de mgis tegye az imaknyvet fllre, Mary Ann - szlt. - Az imaknyv hozznk hasonl halandk mve, nem isteni kinyilatkozs. - Erre nem is gondoltam, William - mondta Louisa nni. Philip felmszott a knyvek hegybe, a lelksz pedig elmondta az asztali imt, majd levgta a tojs tetejt. - Tessk - nyjtotta t Philipnek a levgott darabot -, ha akarod, megeheted. Philip szvesen megevett volna egy egsz tojst is, de mivel nem knltk vele, ht elfogadta, amit kapott. - Hogy tojtak a tykok, amita elmentem? - krdezte a lelksz. - Nagyon gyengn, mindssze egy vagy kt tojs naponknt. - Hogy zlett a tojs, Philip? - krdezte a nagybcsi. - Ksznm, nagyon j volt. - Vasrnap dlutn megint kapsz. Mr. Carey minden vasrnap dlutn elfogyasztott uzsonnra egy lgy tojst, hogy ert gyjtsn az esti istentiszteletre.

V
Philip lassanknt sszebartkozott a hznppel. A vletlenl meghallott s tbbnyire nem az flnek sznt beszlgetsekbl sok mindent megtudott sajt magrl s elhunyt szleirl. Philip apja jval fiatalabb volt a blackstable-i lelksznl. A Szent Lukcs krhzban gyors karriert csinlt, hamar a legelsk sorba kerlt, s igen sokat keresett. De kt kzzel szrta pnzt. Mikor a lelksz nekifogott a blackstable-i templom restaurlsnak, s ccst is felszltotta, hogy adakozzk, ez, legnagyobb meglepetsre, ktszz fontot kldtt. Mr. Carey, aki hajlott a fukarsgra, s krlmnyei is takarkos letre knyszertettk, vegyes rzelmekkel fogadta az adomnyt. Irigyelte ccst, hogy ennyit adhat, m a templom szempontjbl szvesen fogadta az adomnyt. De azrt valahogy bntotta is ez a szerinte majdnem kihv bkezsg. Ksbb Henry Carey felesgl vette egyik pcienst, egy gynyr, de teljesen vagyontalan, egyedlll, de j csaldbl szrmaz rva lenyt. Az eskvn egsz sereg igen elkel ismers s bart vett rszt. A lelksz, valahnyszor londoni utazsa alkalmval megltogatta az asszonyt, nagyon tartzkodan viselkedett. Elfogdott volt az asszony trsasgban, s szve mlyn rossz nven vette szpsgt. Szerinte sokkal drgbban ltzkdtt, mint ahogyan az egy nagy elfoglaltsg sebsz felesghez illett volna, s szp laksa, meg a sok virg, amelyek kztt tlen-nyron lt, olyan fnyz letmdra vallott, amit a lelksz csak krhoztathatott. Az asszony estlyekrl meslt, amelyekre hivatalos: s amikor Mr. Carey hazatrt, rosszallan mondogatta felesgnek, hogy aki llandan vendgeskedik annak a meghvsokat viszonoznia is kell. A szlnek, amivel ebdnl megknltk, legalbb nyolc shilling volt fontja. Sprga is volt, jval az idnye eltt. A paplak kertjben mg csak kt hnap mlva terem meg a csirg. Most pedig mindaz beteljesedett, amit Mr. Carey megjsolt. A lelksz a prfta elgedettsgt rezte, aki ltja, hogyan puszttja el tz s knes a vrost, amely nem hallgatott int szzatra. Szegny Philip, aki jformn vagyontalan maradt, mi hasznt veszi most anyja elkel bartainak? Philip azt is hallotta, hogy apja bnsen knnyelm letmdot folytatott, s hogy a Gondvisels tulajdonkppen igen kegyes volt, amikor szegny desanyjt maghoz szltotta, hiszen gyis hamarosan tnkrejutott volna. Philip alig volt egy hete Blackstable-ben, amikor valami rendkvl felizgatta a nagybtyjt. Reggel Philip egy csomagot tallt a reggelizasztalon. Postn kldtk Londonbl, az elhunyt Mrs. Carey laksrl. Mg neki volt cmezve. Mikor a lelksz felbontotta a csomagot, egy tucat fnykpet tallt benne, Mrs. Careyrl. Mellkp volt; a haja, a szokottnl egyszerbben fslve, mlyen belehullott a homlokba, ami egszen klns kifejezst klcsnztt neki. Arca sovny volt s megviselt, de vonsainak szpsgt mg a betegsg sem ronthatta el. Nagy, stt szemben mly szomorsg lt, amelyre Philip nem is emlkezett. Mr. Carey a halott fnykpnek lttra kiss megdbbent, s tancstalanul nzegette. A fnykp minden bizonnyal nemrg kszlhetett. Mr. Carey nem tudta elkpzelni, ki rendelhette. - Philip, tudsz te valamit errl? - krdezte a gyerektl. -8-

- gy emlkszem, mama mondta, hogy levtette magt - felelt Philip. - Miss. Watkin ssze is szidta... de azt mondta: Azt akarom, hogy a fit valami emlkeztesse rm, mire feln. Mr. Carey gyors pillantst vetett Philipre. A gyereknek les szoprn hangja volt. Emlkezett a szavakra, de nem rtette, mit jelentenek. - Az egyik kpet felviheted a szobdba - mondta Mr. Carey. - A tbbit majd elteszem. Egy fnykpet elkldtt Miss. Watkinnak, aki levlben felelt, s megrta a felvtelek trtnett. Egy napon Mrs. Carey, aki mr gyban fekv beteg volt, a szokottnl jobban rezte magt. Az orvos is bizakodbb hangulatban volt aznap reggel. Emma elvitte a gyereket stlni, a szolglk pedig az alagsorban voltak. Mrs. Carey egyszerre azt rezte, hogy borzasztan egyedl van a vilgban. Rettegs fogta el, hogy a kt hten bell vrhat szlst nem li tl. Fia kilencves. Hogy is emlkezzk majd r? Nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy fia feln, s elfelejti t, vgkppen elfelejti; a gyerek, akit annyira szeret, mert gyenge s nyomork, meg azrt, mert az fia. Eskvje ta nem fnykpeztette le magt, azta pedig mr tz esztend telt el. Azt akarta, hogy fia lssa, milyen volt anyja a halla eltt. Tudta, hogyha behvn a szolglt, s kzln vele, hogy fel akar kelni a leny megakadlyozn ebben, taln mg az orvost is elhvatn, ahhoz pedig, hogy kzdjn s vitatkozzk, nem volt elegend ereje. Flkelt az gybl, s nekifogott az ltzkdsnek. Oly rgta volt mr fekv beteg, hogy alig tudott a lbn megllni, talpa gy bizsergett, hogy csak nagy nehezen tudott rlpni. De azrt felltztt. Sohasem fslkdtt egyedl, s ahogy felemelte a karjt, s keflni kezdte a hajt, bgyadtsg vett ert rajta. rezte, hogy kptelen lesz gy megfslkdni, mint ahogy a szolgl szokta fslni. Gynyr haja volt, vkony szl, mly aranyba jtsz. Szemldke egyenes s stt. Fekete szoknyt vett magra, r kedvenc estlyi ruhjnak derekt: fehr damasztbl kszlt, ami akkoriban nagy divat volt. Megnzte magt a tkrben. Az arca nagyon spadt, de a bre tiszta, sohasem volt valami lnk az arcszne, s ez mg jobban kiemelte szp vonal szjnak pirossgt. Nem tudta megllni, hogy fel ne zokogjon. De most nem engedhette t magt az nsajnlsnak, hiszen mris ktsgbeejten kifradt. Belebjt bundjba, amelyet mg karcsonyra kapott Henrytl - milyen bszke is volt erre a bundra, hogy rlt neki! -, s szvdobogva osont le a lpcsn. Baj nlkl jutott ki a hzbl, s a fnykpszhez hajtatott. Elre kifizette a tizenkt kp rt. A felvtel alatt knytelen volt egy pohr vizet krni, s a segd, ltva, hogy a hlgy rosszul rzi magt, azt tancsolta, jjjn mskor. De mindenron maradni akart. Vgre elkszltek a felvtelek, s Mrs. Carey visszahajtatott a piszkos kis kensingtoni hzhoz, amelyet szvbl utlt. Rettenetes, hogy ilyen hzban kelljen az embernek meghalnia! A kapu nyitva llt, s amikor a kocsi odart, Emma s a szolgl elbe szaladtak, hogy feltmogassk a lpcsn. Megrmltek, amikor resen talltk a szobjt. Elszr azt hittk, hogy taln Miss. Watkinhoz ment, s odaszalasztottk a szakcsnt. Erre Miss. Watkin is tjtt. Reszketve vrta a szalonban bartnjt, s most aggodalommal s szemrehnyssal ment le elbe. Mrs. Carey hallosan kimerlt. Mr nem kellett tartania magt. Emma karjba szdlt, gy vittk fel az emeletre. Egy darabig eszmletlenl fekdt. Ez az id vgtelen hossznak tnt azoknak, akik mellette voltak, az orvos pedig, akit azonnal elhvattak, sehogy sem akart megrkezni. Msnapra mr kiss jobban lett, s elmondott egyet-mst Miss. Watkinnak, Philippel, aki a hlszoba padljn jtszadozott, egyik hlgy sem trdtt. Csak keveset rtett meg abbl, amit beszltek, s nem tudta volna megmondani, hogy mirt ppen a kvetkez szavak ragadtak meg az emlkezetben: Azt akarom, hogy a fit valami emlkeztesse rm, mire feln. - Kptelen vagyok megrteni, mirt rendelt mindjrt egy tucat kpet - mondta Mr. Carey -, amikor kt darab is ppen elg lett volna.

VI
A paplakban egyformn teltek a napok. Mary Ann mindjrt reggeli utn behozta a Timest. Mr. Carey kt szomszdjval kzsen fizetett el a lapra. Tztl egyig olvasta, azutn a kertsz tvitte Elliskhez, ott maradt htig, mg vgl Miss. Brookshoz kerlt, akinek, minthogy ilyen ksn kapta csak kzhez, joga volt az jsgot -9-

megtartani. Mrs. Carey nyron, lekvrfzs idejn gyakran elkrt tle egy-egy pldnyt, hogy becsomagolja az vegeket. Amikor a lelksz nekiltott az jsgolvassnak, felesge felvette a fktjt, s elindult bevsrolni. Philip elksrte. Blackstable halszfalu volt. Futcjn voltak az zletek, a bank meg az orvosnak s kt-hrom sznszllt haj tulajdonosainak a hza. A kikt krli nyomorsgos siktorokban a halsznp s a szegnyebb emberek laktak. De mivel ezek nagyrszt ms felekezet imahzt ltogattk, nem pedig Mr. Carey templomt, Louisa nni nem is trdtt velk. Mrs. Carey ms felekezet lelkszei ell tment az utca msik oldalra, hogy elkerlje a tallkozst, de ha erre mr nem jutott id, mereven a jrdra szegezte tekintett. Botrnyos dolog, s a lelksz ebbe sohasem trdtt bele, botrnyos dolog, hogy a F utcn hromfle imahz is van. Hiba, a trvny erejvel kellett volna meggtolni, hogy flpljenek, gondolta gyakran. A bevsrls Blackstable-ben nem volt egyszer feladat. Sok volt a mshit keresked, amit mg az a krlmny is elsegtett, hogy a templom kt mrfldnyire volt a falutl, Mrs. Carey pedig termszetesen csakis az ura hveinl vsrolhatott. Tisztban volt azzal, hogy a paplak bevsrlsai nagy hatssal lehetnek a kereskedk hitre. Kt mszros is jrt a templomba, s sehogy sem akartk beltni, hogy a lelksz nem lehet vev egyszerre mindkettjknl; az az egyszer megolds sem elgtette ki ket, hogy fl vig az egyiktl vsrolt, fl vig a msiktl. Az a mszros, akinl ppen nem vsroltak, llandan azzal fenyegetztt, hogy nem jr tbb a templomba, s a lelksz knytelen volt nha az illetre rijeszteni: persze, nagyon helytelen dolog, ha nem jr a templomba, de ebben az esetben, noha ruja kitn minsg, knytelen lesz egyszer s mindenkorra beszntetni nla a vsrlst. Mrs. Carey gyakran vitt zenetet a bankba, az igazgatnak, Mr. Josiah Gravesnek, aki a templomi krus karmestere, az egyhzkzsg gondnoka s presbiter volt, magas, szikr, hfehr haj fak arc, hossz orr ember. Philip nagyon regnek tartotta. vezette az egyhzkzsg knyveit, s rendezte a krus s az iskolk nneplyeit. Br a templomnak nem volt orgonja; Mr. Graves krusrl mindenki elismerte (Blackstable-ben), hogy Kent legklnb nekkara. nneplyes alkalmakkor, mint pldul a pspk konfirmcis tja vagy a kerleti esperes prdikcija, aratnnep idejn a rendezs gondja Mr. Gravesre hrult. De elvgzett sok olyan dolgot is, amirl csak ppen hogy megkrdezte a lelksz vlemnyt. Mr. Carey, br mindig szvesen rzott le brmifle gondot, felettbb rossz nven vette a presbiter nll intzkedseit, annl is inkbb, mert Mr. Graves az egyhzkzsg legfontosabb szemlyisgnek tartotta magt. Mr. Carey gyakran mondogatta felesgnek, hogy ha Josiah Graves nem vigyz magra, egy szp napon csnyn a krmre koppint, de Mrs. Carey trelemre intette a bankr irnt, aki csak jt akar; nem az hibja, ha nem kifogstalan riember. A lelksz erre megnyugvst tallt a keresztyni trelem s megbocsts gyakorlsban, de bosszbl a presbitert a hta mgtt Bismarck-nak nevezte. Egy alkalommal komoly nzeteltrs tmadt kzttk. Mrs. Carey mg azta is rmlettel emlkezett vissza e gondterhes napokra. A konzervatv prt kpviseljelltje fel akart szlalni egy blackstable-i gylsen. Mr. Graves, aki gy rendezte a dolgot, hogy a gylst a Misszis Csarnokban tartsk meg, elment Mr. Careyhez, s felkrte, hogy is szljon majd nhny szt. A jellt lltlag Mr. Gravesnek ajnlotta fel az elnki szket. Ezt mr nem trhette Mr. Carey. A papi ruhnak kijr tiszteletet illetleg igen szigor elvei voltak, s nevetsgesnek tartotta, hogy egy gylsen, ahol a lelksz is jelen van, a presbiter ljn az elnki szkben. Figyelmeztette Mr. Gravest, hogy a lelksz sz a llek-bl ered, kvetkezskppen , Mr. William Carey az egyhzkzsg lelke. Mr. Graves azt felelte, hogy nla jobban senki sem tiszteli az egyhz mltsgt, itt azonban politikrl van sz, majd is figyelmeztette a lelkszt, hogy a Megvlt szavai szerint meg kell adni a csszrnak ami a csszr. Erre Mr. Carey megjegyezte, hogy a Szentrsbl az rdg is tud idzni, ha ez cljainak megfelel, viszont a Misszis Csarnok felett egyedl rendelkezik, s amennyiben nem t krik fel az elnki tisztre, nem engedi t a helyisget politikai jelleg gyls cljra. Josiah Graves kijelentette, hogy Mr. Carey cselekedjk beltsa szerint, szerinte azonban a wesleynusok imahza ppgy alkalmas a gyls megrendezsre. Mire Mr. Carey megjegyezte, hogy amennyiben Mr. Graves be meri tenni a lbt abba az imahzba, amely csak kevssel klnb holmi pogny templomnl, akkor nem mlt arra, hogy keresztyn egyhzkzsgben presbiter legyen. Erre Mr. Graves lemondott sszes tisztsgrl, s mg aznap este elkldtt minden templomi holmijrt. Hga, Miss. Graves pedig, aki a hztartst vezette, - 10 -

lemondott a negylet titkrsgrl. A negylet ltta el a szegny sors llapotos anykat babakelengyvel, meleg ruhval, sznnel, st mg t shillinget is adott nekik. Mr. Carey erre azt mondta: most vgre r lett a sajt portjn. De csakhamar, knytelen-kelletlen, sok olyat tapasztalt, amirl addig nem is tudott; Josiah Graves pedig haragja csillapodtval szrevette, hogy elvesztette letnek legfbb tartalmt. Mrs. Careyt s Miss. Gravest mlysgesen elkesertette ez a viszly, titkos levlvlts utn sszejttek, s elhatroztk, hogy k fogjk a dolgot rendbe hozni: az egyik a btyjnak beszlt reggeltl estig, a msik pedig a frjnek; s mivel semmi olyanra sem akartk a frfiakat rvenni, amit azok szvk mlyn maguk is ne hajtottak volna, hromhetes feszltsg utn megtrtnt a kibkls. Br a dolog klcsns rdekeiket szolglta, az egyezsget a Megvlt irnti szeretetkkel indokoltk. A Misszis Csarnokban ezek utn megtartottk a gylst, amelyen a helybeli doktor elnklt, s felszlalt Mr. Carey, gyszintn Mr. Graves is. Mrs. Carey, miutn elintzte dolgt a bankban, rendszerint felment Miss. Graveshez egy kis tereferre, s amg a hlgyek az egyhzkzsg gyeirl, a segdlelkszrl vagy Mrs. Wilson j kalapjrl trgyaltak - Mr. Wilson Blackstable leggazdagabb polgra volt, akirl gy tudtk, hogy legalbb tszz font az vi jvedelme, s a szakcsnjt vette el felesgl -, Philip illedelmesen ldglt a bartsgtalan fogadszobban, ahov csak a ltogatkat vezettk. Figyelte, hogyan szklnak az aranyhalak vegtartlyukban. Az ablakokat csak reggelenknt nyitottk ki, akkor is csupn nhny percig szellztettek, a szobnak porodott szaga volt, s Philip gy hitte, hogy ez a szag rejtlyes sszefggsben van a bankzlettel. Mrs. Carey hirtelen reszmlt, hogy a fszereshez is be kell nznie, mire folytattk tjukat. A bevsrls vgeztvel gyakran befordultak az egyik, tlnyomrszt fahzakkal szeglyezett mellkutcba, ahol halszok laktak (itt-ott egy-egy halsz a hljt foltozgatta ppen a hz kszbn, s az ajtkon is kifesztett hlk szradtak), majd lejutottak a kis kikthz. A kiktt minden oldalrl raktrak szeglyeztk, de azrt ki lehetett ltni a nylt tengerre is. Mrs. Carey megllt egypr percre, s nzte a tengert (ki tudja, mi jrt a fejben?); a vz zavaros volt s srgs szn. Kzben Philip kacszshoz alkalmas lapos kavicsokat keresglt. Azutn lassan visszastltak. Benztek a postahivatalba, megtudakoltk a pontos idt, fejblintssal dvzltk Mrs. Wigramot, az orvos felesgt, aki szobja ablaknl lt, s varrogatott; vgl hazartek. Egykor volt az ebd; ez htfn, kedden s szerdn sltbl, vagdalt, illetleg ftt marhahsbl llott, cstrtkn, pnteken s szombaton pedig birkahsbl. Vasrnap elfogyasztottak egy sajt nevels csirkt. Dlutnonknt Philip leckit vgezte. Nagybtyja tantotta latinra s szmtanra, br nem sokat konytott egyik trgyhoz sem, nagynnje pedig francira s zongorra. Franciul ugyan nem tudott Louisa nni, de elg jl zongorzott ahhoz, hogy ksrgesse azokat a rgimdi dalokat, amelyeket mr harminc ve nekelt. William bcsi meslte Philipnek, hogy amikor mg segdlelksz volt, felesge tizenkt dalt tudott betve, s ezeket brmikor azonnal el is tudta nekelni, amikor csak erre felkrtk. Louisa nni mg most is gyakran nekelt a paplak teadlutnjain. Careyk kevs embert lttak vendgl ezeken az uzsonnkon; a segdlelksz, Josiah Graves s hga, dr. Wigram s felesge voltak a trsasg lland tagjai. Uzsonna utn Miss. Graves eljtszott egy-kt Mendelssohn-darabot a Dalok szveg nlkl-bl, majd Mrs. Carey elnekelte a Szllnak a fecskk s a Gy, lovacskm cm dalokat. Careyk azonban nem valami srn rendeztek teadlutnokat; az elkszletek kizkkentettk ket a rendes kerkvgsbl, s mire a vendgek eltvoztak, odavoltak a fradtsgtl. Inkbb csak magukban teztak, s uzsonna utn malmoztak. Mrs. Carey gyelt arra, hogy mindig az ura nyerjen, mert a lelksz nem szeretett veszteni. Este nyolckor elkltttk a maradkokbl ll hideg vacsort, mivel tudtk, hogy Mary Ann rossz nven venn, ha az uzsonna tetejbe mg vacsort is kellene ksztenie. Mrs. Carey segtett az asztalt leszedni. Ilyenkor rendesen vajas kenyeret evett, s utna egy kis befttet, a lelksz pedig egy szelet hideg hst. Mrs. Carey vacsora utn rgtn imhoz csengetett. Philip ezutn lefekdt. Lzadozott az ellen, hogy Mary Ann vetkztesse, s rvidesen kivvta az nll ltzs s vetkzs jogt. Kilenckor Mary Ann behozta a friss tojsokat s az ezstnemt. Mrs. Carey minden tojst dtummal ltott el, s a szmukat bejegyezte egy knyvbe. Azutn karjra vette az ezsts kosarat, s felment az emeletre. Mr. Carey tovbb olvasgatta valamelyik sdi knyvt, de mire az ra elttte a tzet, is felllt, eloltotta a lmpkat, s nyugovra trt. - 11 -

Philip megrkezse nmi nehzsget okozott: nem tudtk eldnteni, mikor frdjk. Nem volt knny megfelel mennyisg vizet melegteni, mert a konyha katlana elromlott, s gy ugyanazon a napon ketten nem frdhettek. Blackstable-ben csak Mr. Wilsonnak volt frdszobja, s ezt a tnyt ltalban nagyzolsnak minstettk. Mary Ann a konyhban frdtt htfn este, mert szerette a hetet tisztn kezdeni. William bcsi nem frdtt szombat este, mivel nehz nap eltt llott, s a frds mindig kifrasztotta egy kicsit. gy ht pnteken frdtt, Mrs. Carey ugyanezen okbl cstrtkn. Ezek szerint termszetszeren a szombati nap maradt volna Philip szmra, de Mary Ann nem volt hajland szombat este begyjtani: pp elg a tennivalja vasrnaponknt, tsztasts, meg tudj' Isten, mi ms, gyhogy semmi kedve sincs a fit szombat este megfrszteni; az pedig csak termszetes, hogy Philip egyedl nem frdhet. Mrs. Carey szgyellte a ficskt frszteni, a lelkszt pedig termszetesen a prdikci foglalta el. De Mr. Carey ragaszkodott ahhoz, hogy Philip az r napjn tiszta legyen. Mary Ann kijelentette, inkbb elmegy, semhogy ezzel is megterheljk, tizennyolc vi szolglat utn igazn nem vrta volna, hogy mg tbb munkt szzanak a nyakba; lehetne egy kis beltsuk, Philip pedig nem akarta, hogy frdessk, azt lltotta, hogy maga is nagyszeren meg tud frdni. Ez azutn el is dnttte a krdst. Mary Ann gy vlekedett, hogy Philip egsz biztosan nem tudna egyedl rendesen megfrdni, s semhogy piszkosan hagyn jrni - nem m azrt, mert Philip az r szne el fog jrulni, hanem mert nem szenvedheti a maszatos kisfikat -, Isten neki, inkbb agyondolgozza magt majd mg szombat este is!

VII
A vasrnap felettbb mozgalmas volt. Mr. Carey mondogatta is, hogy egyhzkzsgben az egyetlen ember, aki ht napot dolgozik egy hten. A hziak fl rval a szoksos id eltt keltek. Isten szegny szolgja mg a pihens napjn sem maradhat az gyban, jegyezte meg Mr. Carey, amikor Mary Ann pontosan nyolckor kopogott az ajtn: Mrs. Carey gondosan ltzkdtt, s csak kilencre rt le a reggelihez, kiss elfulladva a sietsgtl, mert ppen csak valamivel sikerlt megelznie a frjt. Mr. Carey cipjt a kandall eltt melegtettk. Az ima tovbb tartott, mint rendesen, a reggeli pedig bsgesebb volt. Ezutn a lelksz vkony kenyrdarabkkat szelt az rvacsorhoz, s Philip kitntet feladata volt a kenyrhj levagdossa. Bekldtk a dolgozszobba, a mrvny paprnehezkrt, ezzel prselte laposra Mr. Carey a kenyeret, amg az egszen vkony s ppszer nem lett, ekkor apr kockkra vagdalta. A kenyerek szma az idjrs szerint vltozott. Nagyon rossz idben kevesen jttek a templomba, nagyon szp id esetn pedig, br ilyenkor sokan voltak, kevesen vrtk be az rvacsoraosztst. Legtbben akkor jttek, ha az id elg szraz volt kellemes sthoz, de mgsem annyira szp, hogy a hveknek mindjrt kedvk tmadjon elszelelni. Mrs. Carey elvette az ldoztnyrt az lskamrban ll pnclszekrnybl, a lelksz pedig szarvasbrrel kifnyestette. Tzkor elllt a brkocsi, s Mr. Carey cipt hzott. Mrs. Carey nhny percig veszdtt a fktjvel, ezalatt a lelksz a hallban vrt, b lebernyegbe burkolva, olyan arccal, mint egy keresztyn vrtan, akit ppen most visznek az oroszlnok el. Hihetetlen dolog, hogy harmincves hzassg utn az asszony mg mindig nem kpes vasrnap idejre elkszlni! Vgre megjelent Mrs. Carey, fekete atlaszruhban. A lelksz egybknt sem szerette, ha a felesge sznes ruhban jrt, de vasrnap szigoran ragaszkodott ahhoz, hogy feketbe ltzzk. Nha Mrs. Carey sszeeskdtt Miss. Gravesszel, s megprblt egy fehr tollat vagy rzsaszn rzst tzni a fktjre, de a lelksz addig zsrtldtt, amg azt is el nem tntette onnan. Mr. Carey kijelentette, hogy rossz nvel nem megy templomba, Mrs. Carey pedig, mint n, nagyot shajtott, de mint felesg engedelmeskedett. ppen be akartak szllni a kocsiba, amikor a lelksznek eszbe jutott, hogy nem kapott tojst. Nagyon jl tudjk, hogy a tojsra szksge van a hangja miatt, s kt n is van a hznl, de egyikk sem trdik vele! Mrs. Carey megrtta Mary Annt, mire Mary Ann azt felelte, hogy sem gondolhat mindenre. Elszaladt a tojsrt, amit azutn Mrs. Carey elkevert egy pohrka sherryvel. A lelksz egy kortyra felhajtotta. Az ldoztnyrt betettk a kocsiba, s elhajtottak. - 12 -

A brkocsi a Vrs Oroszln-bl jtt, s egszen sajtsgos, dohos szag terjengett benne. tkzben mindkt ablakot csukva tartottk, nehogy a lelksz meghljn. A sekrestys mr vrta ket a kapunl, hogy tvegye az ldoztnyrt, s mg a lelksz a sekrestybe ment, Mrs. Carey s Philip elhelyezkedett a paplak szmra fenntartott padban. Mrs. Carey maga el tette a megszokott hatpennyst a persely rszre, s egy hrompennyst adott Philipnek ugyanerre a clra. Philip unatkozott a prdikci alatt, de ha izgett-mozgott, Mrs. Carey knnyedn a karjra tette a kezt, s szemrehnyan nzett r. Az utols zsoltrnl ismt felledt az rdekldse. Ilyenkor jrt krl Mr. Graves a persellyel. Amikor mr mindenki eltvozott, Mrs. Carey tlt Miss. Graveshez egypr szra, s egytt vrakoztak az urakra, Philip pedig a sekrestybe ment. Nagybtyja, a kurtor, s Mr. Graves mg nem vetette le karingt. Mr. Carey odaadta Philipnek a maradk kenyeret, s megengedte, hogy elfogyassza. Hozz volt ugyan szokva, hogy maga egye meg - mert hiszen szentsgtrs lenne a szent kenyeret eldobni -, de Philip j tvgya felmentette ez all a ktelessg all. Azutn a pnzt szmolta meg. A gyjts eredmnye egy-, hrom-, hatpennys pnzdarabokbl llt, de minden alkalommal volt kztk kt darab egyschillinges is. Az egyiket a lelksz, a msikat Mr. Graves tette a perselybe. Nha akadt egy ktschillinges is. Mr. Graves ilyenkor megmondta a lelksznek, hogy azt ki adta. Mindig idegen volt, nem blackstable-i lakos, s Mr. Careyt rdekelte, hogy vajon ki lehetett az illet. Miss. Graves, akinek mr elbb szemet szrt ez az elhamarkodott nagylelksg, mindjrt el is rulta Mrs. Careynek, hogy az illet londoni, hzasember, s gyermekei vannak. Hazafel menet Mrs. Carey tovbbadta rteslseit, a lelksz pedig elhatrozta, hogy megltogatja az illett, s kr tle valamit a Segdlelkszek Egyesletnek javra. Mr. Carey rdekldtt, hogy Philip rendesen viselkedett-e, Mrs. Carey pedig megjegyezte, hogy Mrs. Wigramen j kabt volt, hogy Mrs. Cox nem jtt el a templomba, s azt mondta valaki, hogy Philips menyasszony lett. Mire a paplakhoz rtek, mindannyian gy reztk, hogy alaposan megszolgltk az nnepi ebdet. Ebd utn Mrs. Carey lepihent a szobjban, Mr. Carey pedig lefekdt a szalon dvnyra, egy kis dlutni szundiklsra. tkor meguzsonnztak, s Mr. Carey megevett egy tojst, hogy ert gyjtsn az esti istentiszteletre. Mrs. Carey azon nem vett rszt, hogy Mary Ann elmehessen a templomba, de azrt is imdkozott otthon, s elnekelte a zsoltrokat. Mr. Carey este gyalog ment a templomba, s Philip sntiklt mellette. Az orszgti sta a sttben klns hatssal volt Philipre, s amikor mr kzelebb rtek a templomhoz, az Isten hza, kivilgtott ablakaival, bartsgosan mosolygott felje a tvolbl. Eleinte flnk volt nagybtyja trsasgban, de lassanknt megszokta, s knnyebben esett a gyalogls, megfoghatta a kezt. gy a felntt oltalmban rezhette magt. Hazatrve megvacsorztak; Mr. Careyt mr vrta a papucsa a kandall eltti zsmolyon, mellette Philip, az egyik rendes kis gyerekpapucs, a msik otromba, furcsa alak. Philip rettenetesen fradt volt, mire eljtt a lefekvs ideje, s nem ellenkezett, ha ilyenkor Mary Ann vetkztette le. Mary Ann jl betakarta s megcskolta, Philip meg lassanknt meg is szerette a lenyt.

VIII
Philip, aki mindig az egyetlen gyermek magnyos lett lte, a lelkszknl sem rezte magt elhagyatottabbnak, mint a szli hzban. sszebartkozott Mary Ann-nel, ezzel a harminct v krli kis gmbccel. Mary Ann egy halsz lnya volt, s tizennyolc ves korban kerlt a lelkszkhez. Ez volt az els helye, s br esze gban sem volt otthagyni, a hzassg lehetsgt mgis Damoklsz kardjaknt suhogtatta llandan retteg gazdinak feje felett. Szlei a kikt mentn laktak. Amikor kimenje volt, Mary Ann megltogatta ket. Tengerszhistrii ersen foglalkoztattk Philip fantzijt. Gyermeki kpzelete regnyes sznben ltta a kikt szk siktorait. Egy este megkrdezte Mary Annt, nem mehetne-e vele, de nagynnje fltette, hogy a halszok kzt esetleg valami betegsg ragadhat r, nagybtyja pedig azt mondta, hogy a rossz trsasg a j modor megrontja. Nem szvelte azt a durva, piszkos, mshit halsznpsget. De Philip jobban rezte magt a konyhban, mint az ebdlben, s hacsak tehette, sszeszedte jtkait, s ott jtszott. Nagynnje ezt nem bnta. Nem szerette a rendetlensget; elismerte ugyan, hogy fitl mst, mint rendetlensget nem vrhat az ember, mgis szvesebben ltta, ha Philip a - 13 -

konyhban csinlt felfordulst. Ha sokat lbatlankodott, idegestette a nagybtyjt, aki erre kijelentette, legfbb ideje, hogy iskolba kerljn. Mrs. Carey viszont ehhez mg kicsinek tartotta; megesett a szve az anytlan rvn. De flszeg ksrleteit, hogy Philip szeretett elnyerje, a flnk kisfi mogorvn utastotta vissza, s Mrs. Careyt ez mindig elkedvetlentette. Nha hallotta Philip les kacagst kint a konyhban, de ahogy is kiment, a fi rgtn elcsendesedett s mikor Mary Ann elmeslte, hogy min nevetett akkort, lngba borult az arca. Mrs. Carey rendszerint semmi mulattatt nem tallt az elmesltekben, s csak erltetetten mosolygott. - Boldogabbnak ltszik Mary Ann trsasgban, mint a minkben - mondta frjnek, amikor jra lelt kzimunkzni. - Ltszik, hogy rosszul neveltk. J tra kell trteni. A Philip megrkezse utni msodik vasrnapot kellemetlen esemny zavarta meg. Mr. Carey ebd utn, mint rendesen, visszavonult szunyklni a szalonba, de felzaklatott hangulata nem hagyta aludni. Dleltt Josiah Graves hevesen ellenezte a kt gyertyatartt, amellyel a lelksz az oltrt dsztette. Mr. Carey kz alatt vsrolta a gyertyatartkat Tercanburyben, s gy vlte, hogy nagyon szpek. De Mr. Graves szerint az ilyesmi ppista mdi. Az effajta szemrehnys mindig kihozta a sodrbl a lelkszt. Mr. Carey az egyhzi mozgalom idejn, mely Edward Manningnek az anglikn egyhzbl val kilpsvel vgzdtt, Oxfordban volt, s bizonyos mrtkben rokonszenvezett is Rmval. Szvesen vette volna, ha az istentisztelet valamivel pompsabb lenne, mint ahogy az a blackstable-i anglikn egyhzkzsgben szoksos volt, s lelke mlyn krmenetek s g gyertyk utn vgydott. Csak a tmjn ellen volt kifogsa. A protestns megjellst nem szenvedhette, s jmagt katolikusnak nevezte. Mondogatta, hogy a ppistkat jelzvel kell megklnbztetni; ezek rmai katolikusok, de az anglikn egyhz is katolikus, mgpedig a javbl, a sz legteljesebb, legnemesebb rtelmben. Szvesen gondolt arra, hogy simra borotvlt arca olyan, mint egy katolikus pap, s aszkta klseje ifjkorban mg fokozta ezt a benyomst. Gyakran meslgette, hogy egyik vakcija alkalmbl, amelyre a felesge, mint rendesen, takarkossgbl nem ksrte el, Boulogne-ban lt a templomban, amikor is a cur odalpett hozz, s felkrte, mondjon helyette szentbeszdet. Mr. Carey elbocstotta segdlelkszeit, mihelyt megnsltek, mert az egyhzi javadalmakat nlklz papsg ntlensgt illetleg szigor elvei voltak. Mikor azonban egy vlasztsi hadjrat alatt a szabadelvek nagy, kk betkkel rrtk a kertsre: Ez az t Rmba vezet - nagyon megharagudott, s azzal fenyegetztt, hogy beperli a szabadelv prt blackstable-i vezetit. Most pedig elhatrozta, hogy brmit is mondjon Josiah Graves, bizony nem tvoltja el a gyertyatartkat az oltrrl! - Bismarck - morogta magban ingerlten. Egyszerre szokatlan zajt hallott. Levette arcrl a zsebkendt, felkelt a dvnyrl, s tment az ebdlbe. Philip az asztalon lt, sszes ptkvei kzepette. Hatalmas vrat ptett, de valami hiba lehetett a konstrukciban, mert az egsz ptmny nagy robajjal ledlt. - Mit csinlsz, Philip? Tudod jl, hogy vasrnap nem szabad jtszani! Philip egy pillanatig riadtan bmult nagybtyjra, aztn szoksa szerint mlyen elpirult. - Otthon mindig jtszhattam - felelte. - Nem hinnm, hogy desanyd ilyen gonoszsgot megengedett volna. Philip nem rtette, hogy mi ebben a gonoszsg, de mg ha az is, nem akarta, hogy desanyjrl felttelezzk, hogy valamiben hibzott. Lehajtotta a fejt, s nem vlaszolt. - Nem tudod, hogy nagyon gonosz dolog vasrnap jtszani? Mit gondolsz, mirt hvjk a pihens napjnak? Ma este templomba mgy. Hogyan lpsz majd Teremtd el, amikor dlutn megszegted egyik parancst? Meghagyta, hogy azonnal rakja el a kveket, s megvrta, amg Philip el nem kszlt. - Nagyon rossz gyermek vagy - ismtelte. - Gondold meg, milyen fjdalmat okozol szegny anydnak, fent a mennyorszgban. Philipnek srsra llt a szja, de sztnszeren irtzott attl, hogy knnyeit msok is lssk. sszeszortotta fogt, hogy a zokogs ki ne trjn belle. Mr. Carey lelt karosszkbe, s egy knyvet kezdett lapozgatni. Philip az ablaknl llt. A paplak a Tercanburybe vezet orszgt kzelben plt, kiss beljebb az ttl; az ebdlablak flkr alak pzsitdarabra nylt, mgtte, ameddig csak a szem elltott, zld rtek. A mezn juhok legeltek. Az g vigasztalanul szrke volt. Philip rettenetesen boldogtalannak rezte magt. - 14 -

Ksbb bejtt Mary Ann, hogy uzsonnhoz tertsen, s Louisa nni is lejtt a szobjbl. - Jt szundtottl, William? - krdezte. - Nem - hangzott a vlasz. - Philip annyira lrmzott, hogy egy szemhunyst sem tudtam aludni. Ez ugyan nem fedte teljesen a valsgot, mert hiszen tulajdon gondolatai tartottk bren, s Philip, aki durcsan hallgatott, gy vlte, hogy csak egyszer ttt zajt; ez pedig nem ok arra, hogy nagybtyja eltte vagy utna ne tudott volna aludni. Amikor Mrs. Carey bvebb magyarzatot krt, a lelksz eladta a tnyllst. - s mg csak bocsnatot se krt! - fejezte be. - De Philip, ht mrt nem krsz bocsnatot? - szlt Mrs. Carey, aki szerette volna, ha frjnek jobb vlemnye alakul ki a kisfirl. Philip nem vlaszolt. Tovbb majszolta a vajas kenyeret. Nem tudta, mifle bels hatalom akadlyozza meg abban, hogy kifejezze sajnlkozst. A fle zgott, egy kicsit srni is szeretett volna, de egy hang sem jtt ki a torkn. - Ha duzzogsz, csak mg jobban elrontod a dolgot - intette Mr. Carey. Az uzsonnt csendben fejeztk be. Mrs. Carey idnknt lopva Philipre sandtott, de a lelksz gondosan elkerlte, hogy tudomst vegyen rla. Amikor Mr. Carey felment az emeletre, hogy felkszljn a templomba mensre, Philip is kiment a hallba a kabtjrt s kalapjrt, de mikor a lelksz lejtt, s megltta, gy szlt: - Philip, ma nem jssz a templomba. Nem vagy most llekben mlt arra, hogy belpj az Isten hzba. Philip egy szt sem szlt. Mlyen megalzottnak rezte magt. Az arca izzott. Csendben figyelte, hogyan teszi fel nagybtyja szles karimj kalapjt, hogyan veszi fel b kpnyegt. Mrs. Carey, mint rendesen, elksrte az ajtig, s elbcszott tle. Aztn odafordult Philiphez. - No jl van, Philip. Ugye, jv vasrnap nem leszel rossz? Akkor nagybtyd elvisz majd este a templomba. - Ezzel levette Philip kabtjt, kalapjt, s bevezette az ebdlbe. - Szeretnd, ha egytt olvasnnk el az imdsgokat, s elnekelnnk a zsoltrokat, a harmniumnl? Philip elszntan nemet intett. Mrs. Carey meghkkent. Ha nem akarja az imdsgokat olvasni, akkor aztn igazn nem tudja, mit kezdjen vele. -- Ht mit akarsz csinlni, amg a nagybtyd hazajn? - krdezte gymoltalanul. Philip vgre megtrte a hallgatst. - Azt akarom, hogy bkben hagyjanak - mondta. - De Philip, hogy lehetsz ennyire bartsgtalan? Ht nem ltod, hogy nagybtyd meg n csak a javadat akarjuk? Ht egyltaln nem szeretsz engem? - Utllak! Brcsak meghalnl! Mrs. Careynek ttva maradt a szja. A fi olyan vadul sziszegte ezeket a szavakat, hogy Louisa nni megrmlt tle. Egy szava sem volt tbb. Lelt a frje szkbe, knnyek csordultak ki a szembl s peregtek vgig az arcn, amikor arra gondolt: mennyire szeretn szeretni ezt az elhagyott, nyomork gyermeket, s mennyire kvnja, hogy Philip is szeresse t! Mrs. Careynek nem volt gyermeke, s br nyilvnvalan Isten akarata, hogy gyermektelen maradt, sokszor alig tudott kisgyermekekre rnzni, annyira belesajdult a szve. Philip csodlkozva figyelte. Mrs. Carey elvette a zsebkendjt, s most mr fkezhetetlenl trt ki belle a zokogs. Philip hirtelen reszmlt, hogy bizonyra amiatt sr, amit mondott, s ez bntotta. Csendesen odament nagynnjhez, s megcskolta. Ez volt az els csk, amit felszlts nlkl adott neki. s a szegny asszony - oly kicsi volt fekete atlaszruhjban, oly tprdtt s spadt, furcsa, dughzszer hajtincseivel - lbe vette a ficskt, tlelte, s csak zokogott, mintha a szve szakadna bel. De knnyeibe rmknnyek is vegyltek, mert rezte, hogy tbb nem idegenek egymsnak. Most, hogy szenvedett a fi miatt, j szeretettel kezdte szeretni.

IX

- 15 -

A kvetkez vasrnapon, amikor a lelksz megtette elkszleteit, hogy visszavonuljon a szalonba szundiklni - letnek minden tettt szertartsosan vgezte -, s Mrs. Carey is felfel indult az emeletre, Philip megkrdezte: - Mit csinljak, ha nem szabad jtszanom? - Nem tudsz egyszer egy darabig csendben lni? - Uzsonnig nem. Mr. Carey kinzett az ablakon. Zord, hideg id volt, a kertbe mgsem kldhette ki Philipet. - Tudom mr, mit csinlj. Tanuld meg betve a mai fohszt. Levette a harmniumrl az imdsgosknyvet, s lapozgatott benne, amg meg nem tallta, amit keresett. - Nem is nagyon hossz. Ha hibtlanul el tudod mondani mire bejvk, uzsonnhoz megkapod a tojs tetejt! Mr. Carey odahzta Philip szkt az ebdlasztalhoz - kzben egy magasabb szket vettek neki -, s elbe tette a knyvet. - A lustasg az rdg szolgja - mondta Mr. Carey. Szenet rakott a tzre, hogy mire visszajn uzsonnhoz, a szobban bartsgos meleg legyen, s tment a szalonba. Kigombolta gallrjt, elrendezte a prnkat, s knyelembe helyezkedett a kereveten. De Mrs. Carey gy tallta, hogy a szalon kiss hideg. Mg egy takart hozott be a hallbl, frjre tertette, s jl betrte a lba krl. A rednyket lehzta, hogy az alvt ne zavarja a vilgossg, s mivel a lelksz mr le is hunyta a szemt, lbujjhegyen kitipegett a szobbl. Mr. Carey ma bkessgben volt nmagval, s tz percen bell elaludt. desdeden horkolt. Vzkereszt utni hatodik vasrnap lvn, a fohsz a kvetkez szavakkal kezddtt: , Uram, ki elkldd Fiadat, hogy elpuszttsa az rdg mvt, s bennnket Isten gyermekeiv tegyen s az rk let rkseiv.... Philip vgigolvasta. Egy szt sem rtett az egszbl. Hangosan ismtelgette a szavakat; sokat nem is ismert, s a mondatszerkezet is idegenl hangzott. Kptelen volt kt sornl tbbet bemagolni. Figyelme llandan elkalandozott: a paplak fala mentn gymlcsfkat ltettek, s egy-egy hosszabb g idnknt az ablakprknyhoz tdtt; a kert mgtt, a mezn egykedven legelsztek a juhok. Philip gy rezte, mintha az agyt csomra ktttk volna. Azutn pni flelem fogta el, hogy uzsonnig nem tudja majd az imdsgot megtanulni, s gyorsan, suttogva elkezdte ismt a szveget. Nem is prblta megrteni, csak papagj mdjra akarta az emlkezetbe vsni. Mrs. Carey aznap dlutn nem tudott aludni, s ngyre annyira ber lett, hogy fogta magt s lement. Ki akarta hallgatni Philipet az imbl, hogy ne tvessze el, amikor majd fel kell mondania a nagybtyjnak. Mr. Carey biztosan meg lesz vele elgedve, s beltja, hogy a finak helyn van az esze s a szve. De amikor az ebdlajthoz rt, s ppen be akart nyitni, egy hang ttte meg a flt, mire megtorpant. A szve hangosabban kezdett verni. Visszafordult, s szp csendben kiosont az ells ajtn. Megkerlte a hzat, amg az ebdlablakhoz nem rt, s vatosan bekukkantott. Philip mg mindig ott lt a szkn, de arct karjra hajtva az asztalra dlt, s keservesen zokogott. Mrs. Carey ltta, hogy a finak vonaglik a vlla, s megijedt. A gyermek - ez mindig feltnt neki - ltalban annyira higgadtnak ltszott. Srni mg sohasem ltta. Csak most rtette meg, hogy Philip nyugalma csupa sztns szgyenkezs, idegenkeds attl, hogy rzelmeit kimutassa. Ha srni akart, elbjt. Nem is gondolt r, hogy frje nem szereti, ha hirtelen felbresztik, s berontott a szalonba. - William, William - szltgatta -, ez a fi gy sr, mintha a szve akarna megszakadni! Mr. Carey fellt, s nagy nehezen kiszabadtotta magt a lba kr csavart takarbl. - Mi srnivalja lenne? - Nem tudom. , William, nem engedhetjk, hogy boldogtalannak rezze magt! Mit gondolsz, mi vagyunk a hibsak? Ha valaha lett volna gyermeknk, akkor tudnnk mit kell tennnk. Mr. Carey zavartan nzte. Rettenten gymoltalannak rezte magt. - Csak nem azrt sr, mert az imdsgot tanultatom vele? Hiszen az egsz alig tz sor. - Ne adjak neki valami kpesknyvet, hogy azt nzegesse? Van egypr a Szentfldrl. Ez csak nem bn? - Jl van, nem bnom. - 16 -

Mrs. Carey tment a dolgozszobba. A knyvgyjts volt Mr. Carey egyetlen szenvedlye, s nem mehetett Tercanburybe anlkl, hogy egy-kt rt valamelyik antikvriusnl ne tlttt volna. Mindig hozott haza nhny cska ktetet, amit azutn sohasem olvasott el, mert a knyvolvassrl mr rgen leszokott. De szvesen lapozgatott bennk, nzegette a kpeket, s javtgatta a ktseket. rlt az ess napoknak, mert ilyenkor lelkiismeret-furdals nlkl maradhatott odahaza, s dlutn elpepecselt az enyveslbassal vagy a tojsfehrjvel, amivel valami viharedzett flins bagariabr fedelt ragasztotta. Sok rgi tlersa volt, aclmetszetekkel. Mrs. Carey gyorsan kikeresett kettt, amelyek Palesztinrl szltak. vatosan khintett az ajtnl, hogy Philipnek ideje legyen magt sszeszedni, mert - gondolta - megalzn, ha knnyei kzepette nyitna r, majd megzrgette a kilincset. Amikor belpett, Philipet az imaknyvbe merlve tallta; szemt eltakarta, nehogy Mrs. Carey meglssa, hogy srt. - Tudod mr az imt? - krdezte Louisa nni. Philip egy pillanatig nem felelt. Mrs. Carey megrezte, hogy mg nem nyugodott meg, s attl fl, hogy hangja remegsvel elrulja magt. Az asszony furcsamd zavarba jtt. - Nem tudom megtanulni - szlalt meg vgre Philip, elcsukl hangon. - Ne trdj vele - mondta Mrs. Carey -, nem is kell megtanulnod. Hoztam neked kt kpesknyvet, nzegesd ezeket. Gyere, lj az lembe, majd egytt nzzk. Philip lesiklott a szkrl, s odasntiklt hozz. Fejt lehajtotta, hogy nagynnje ne lthassa a szemt. Mrs. Carey tlelte. - Nzd - mondta -, itt szletett a mi Urunk. A kp keleti vrost brzolt, lapos hztetkkel, kupolkkal s minaretekkel. Az eltrben plmaliget volt, a fk tvben kt arab pihent, tevkkel. Philip megsimogatta a kpet, mintha csak meg akarn tapogatni a hzakat s a kt nomd b ruhzatt. Mrs. Carey monoton hangon olvasta fel a kphez tartoz szveget. Egy napkeleti utas regnyes tlersa volt az, a harmincas vekbl. Taln kiss terjengsen rt, de rsbl annak az rzelmessgnek az aromja radt, amellyel a Kelet annyira hatott a Byront s Chateaubriand-t kvet nemzedkre. De Philip csakhamar flbeszaktotta a felolvasst. - Most nzznk meg egy msik kpet. Amikor Mary Ann megjelent, s Mrs. Carey felllt, hogy segtsen a tertsnl, Philip tvette a knyvet, s gyorsan vgignzte a kpeket. Mrs. Carey csak nagy nehezen tudta rvenni, hogy uzsonna alatt letegye. A gyerek mr elfelejtette az ima betanulsrt folytatott rettenetes kzdelmt; elfelejtette a knnyeket. Msnap esett, s Philip ismt elkrte a knyvet. Mrs. Carey rmmel adta oda. Frjvel beszlgettek Philip jvjrl. Mindkettjknek az volt az haja, hogy a kisfi a papi plyra lpjen; j jelnek vettk, hogy a fi oly mohn kapott a knyv utn, amely Jzus letnek megszentelt llomsait ismertette. Mintha csak a fi termszetesen vonzdnk a szent dolgokhoz. De Philip nhny nap mlva msik knyvet krt. Mr. Carey behvta a dolgozszobba, odavezette a polchoz, ahol az illusztrlt knyveket tartogatta, s kivlasztott egyet, amely Rmrl szlt. Philip mohn kapott a knyv utn. A kpek jabb idtltsre tantottk meg. Hogy megtudja, mit brzol a kp, minden metszetnl vgigolvasta az elz s a kvetkez lapot. Jtkszerei hamarosan nem is rdekeltk tbb. Ksbb, ha senki sem volt a kzelben, maga is elszedegetett egy-egy knyvet. s taln azrt, mert egy keleti vros hatott legelszr a kpzeletre, legjobban a Kzp-Keletrl szl mvek rdekeltk. A mecsetek s dszes palotk kpeinek lttra megdobbant a szve. Egy Konstantinpolyrl szl knyv egyik kpe klnsen felcsigzta kpzelett. Az Ezer Oszlop Csarnokt brzolta, egy biznci vzmedenct, mely a nphit szerint fantasztikus mret volt. A legenda szerint, amit Philip errl olvasott, llandan egy csnak llt a bejratnl, s ksrtette a meggondolatlan vndort, m aki egyszer bemerszkedett ebbe a sttsgbe, azt tbb senki sem ltta viszont. Philip eltndtt, hogy vajon a csnak rk idkn t az egyik oszlopsorbl a msikba siklott-e, vagy pedig elrt vgre egy tndrpalothoz? Egyszer klns szerencsje volt, mert rbukkant Lane Ezeregyjszaka-fordtsra. Elszr csak a kpek ragadtk meg, azutn olvasni kezdte - elbb a varzslatokrl szl trtneteket, ksbb a tbbit is, s amelyik tetszett, azt tbbszr is elolvasta. Nem tudott betelni vele. Megfeledkezett a klvilgrl. Ktszer is, hromszor is r kellett szlni, hogy jjjn ebdelni. - 17 -

sztnsen kifejldtt benne a vilg legkellemesebb szoksa, az olvass, nem is tudta, hogy ezzel menedket pt magnak az let sszes bajai ell, de azt sem tudta, hogy ilyen mdon valtlan vilgot alkot magnak amely a valdit nap nap utn kesernl-keserbb csaldsok forrsv teszi. Ksbb mr egyebet is elolvasott. Szellemileg korarett volt. Nagynnje s nagybtyja, amikor lttk, hogy nem bnkdik s nem is lrmzik, tbb nem foglalkoztak vele. Mr. Careynak annyi knyve volt, hogy maga sem ismerte valamennyit, s mivel keveset olvasott, megfeledkezett nhny olyan munkrl, amit csak azrt vett meg, mert olcsn adtk. A prdikcik s szentbeszdek, az tlersok, a szentek lete s az egyhzatyk s az egyhz trtnete kztt akadt nhny rgimdi regny is; Philip vgl ezeket is felfedezte. A cm utn igazodott, s elszr a Lancashire-i Boszorknyok-at olvasta el. Ezt kvette A csodlatos Crichton s mg sok-sok ms. Amikor egy knyv gy kezddtt, hogy kt magnyos utas lovagol egy szrnysges szakadk szln, Philip mr tudta, hogy j helyen jr. Eljtt a nyr, s a kertsz, aki kiregedett tengersz volt, fgggyat ksztett Philipnek, s kiakasztotta azt egy szomorfz gai kz. Ebben fekdt hossz rkon t, elrejtve minden ltogat ell, s csak olvasott, szenvedlyesen olvasott. Az id mlt, s jlius lett, majd augusztus; a templom vasrnaponknt megtelt idegenekkel, s a gyjts nemegyszer kt fontot is eredmnyezett. A lelksz s felesge ebben az vadban ritkn hagytk el a kertet, mert nem szvelhettk az idegen arcokat, s rossz szemmel nztk a londoni turistkat. A szemben lev hzat egy riember brelte ki, kt kisfival, s tzent, hogy Philip nem jhetne-e t velk jtszani? Mrs. Carey udvariasan visszautastotta a meghvst. Londoni kisfiktl nem vrhat az ember semmi jt. Philipbl pap lesz, teht rizni kell mindenfle, esetleg rossz befolystl. Szvesen ltta a ficskban a gyermek Smuel-t.

X
Careyk elhatroztk, hogy Philipet beadjk a tercanburyi King's Schoolba. A krnyk papsga ott neveltette fiait. Ez az iskola rgi, hagyomnyos kapcsolatban llt a szkesegyhzzal; akkori igazgatja a katedrlis tiszteletbeli esperese volt, egyik korbbi igazgatja pedig fesperes. Az intzet arra serkentette nvendkeit, hogy a papi plyt vlasszk, s nevelsi mdszere elksztette a derk ifjt arra, hogy lett az r szolgjaknt lje le. Elemi iskola is tartozott az intzethez. Philipet ide rattk be. Egy cstrtk dlutn, szeptember vge fel, Mr. Carey tvitte Tercanburybe. Philip egsz nap izgatott volt, s kiss flt is. Az iskolai letrl vajmi kevs fogalma volt, legfeljebb annyit tudott, amennyit a Fik Lapjban olvasott rla. Amikor Tercanburyben kiszlltak a vonatbl, Philipnek felkavarodott a gyomra flelmben, s mialatt behajtottak a vrosba spadtan s sztlanul lt a helyn. Az iskola, a krltte lev magas kfallal olyan volt, mint valami brtn. Kis ajtaja volt; csengetskre kinyitottk, egy flszeg, lompos ember jtt ki, s tvette Philip bdog tildjt s jtkos dobozt. Csf, nehzkes btorzat fogadszobba vezettk be ket; a szkek ellensges merevsggel sorakoztak a fal mentn. Az igazgatt vrtk. - Milyen Mr. Watson? - krdezte Philip egy id mlva. - Majd megltod. Megint elhallgattak. Mr. Carey nem rtette, mirt nem jn mr az igazgat. Philip ert vett magn, s ismt megszlalt: - Mondd meg neki, hogy az egyik lbam nyomork. Mieltt Mr. Carey vlaszolhatott volna, kitrult az ajt, s Mr. Watson beviharzott a szobba. Philip eltt risnak tnt fel: les termete volt, szles vlla, hatalmas keze s hossz, rt szaklla. Hangosan s kedlyes hangon beszlt, de erszakos vidmsga megflemltette Philipet. Az igazgat kezet fogott Mr. Careyvel, majd Philip apr kezt is megfogta. - No, fiatalember, rlsz, hogy iskolba jrhatsz? - harsogta. Philip elvrsdtt, s nem tudta, mit vlaszoljon. - Hny ves vagy? - Kilenc - felelte Philip. - Mindig hozz kell tenned, hogy igazgat r - szlt a nagybtyja. - 18 -

- Ht bizony sok mindent kell megtanulnod - vlttte az igazgat bartsgosan. Hogy bizalmat gerjesszen a fiban, durva ujjaival csiklandozni kezdte. Philip flt tle, s rosszul is rezte magt. Zavartan fszkeldtt minden rintsre. - Egyelre a kis hlterembe osztottam be. J lesz? - tette hozz Philip fel fordulva. - Ott csak nyolcadmagaddal leszel. Otthonosabban rzed majd magad. Az ajt kinylt, s Mrs. Watson lpett be. Barna arcbre volt; fekete hajt kzpen elvlasztva viselte. Furcsa, vastag ajka, kicsiny tmpe orra s nagy fekete szeme volt. Egsz megjelense klns hidegsget sugrzott. Ritkn szlalt meg, s mg ritkbban mosolygott. A frje bemutatta neki Mr. Careyt, majd bartsgosan felje tasztotta Philipet. Az asszony sztlanul kezet fogott Philippel, s lelt. Nmn hallgatta, amg az igazgat Philip tudsa fell faggatta Mr. Careyt, meg arrl, hogy milyen knyvekbl tanult. A blackstable-i lelksz, akit Mr. Watson zajos szvlyessge kiss elfogdott tett, nemsokra felllt. - Taln most mr itt is hagyom Philipet nknl. - Rendben van - szlt Watson -, nlam j helyen lesz. Nemsokra gy bele fog szokni az itteni letbe, mint kiskutya az ugatsba. Igaz-e, fiatalember? A nagy darab ember be sem vrta Philip vlaszt, s viharos nevetsbe trt ki. Mr. Carey homlokon cskolta Philipet, s eltvozott. - Gyernk, fiatalember - ordtotta Mr. Watson -, megmutatom a tantermet! risi lptekkel csrtetett ki a fogadszobbl, Philip meg sietsen bicegett utna. Az igazgat hossz, kopr helyisgbe vezette, melynek teljes hosszban kt asztal hzdott vgig, ktoldalt fapadokkal. - No, itt nem sokan vannak mg - mondta Mr. Watson. - Most leviszlek a jtsztrre, azutn magadra hagylak. Mr. Watson kifel indult. Philipet nagy jtsztrre vezette, melyet hrom oldalrl magas tglafal hatrolt, a negyediken pedig vasrcs, e mgtt szles pzsit, melynek tls oldalrl ide ltszott a King's School nhny plete. A jtsztren egyetlen elkeseredett ficska stlt. Jrs kzben a kavicsokat rugdosta. - Hall, Venning - ordtott r Watson -, ht te mikor jttl meg? A kisfi odament hozzjuk. Kezet fogtak. - Itt egy j fi. regebb is, nagyobb is, mint te, ht ne zsarnokoskodj felette. Az igazgat nyjasan meresztette szemt a kt gyerekre; ordtozsa megflemltette ket. Majd nyertsszer kacajjal eltvozott. - Hogy hvnak? - Carey. - Mi az apd? - Nem l. - Ja? Az anyd mos? - is meghalt. Philip azt hitte, hogy erre a vlaszra a fi majd megilletdik, de Venning vidmsgt ilyen cseklysgek nem zavartk. - De azrt mosott, mi? - Igen - felelte Philip mltatlankodva. - Szval mosn volt? - Nem, sz sincs rla. - Akkor meg nem is moshatott. Venning valsggal kukorkolt, gy rlt eredmnyes okfejtsnek. Most szrevette Philip lbt. - Mi baja a lbadnak? Philip nkntelenl igyekezett eldugni a lbt a fi szeme ell. p lba mg rejtette. - Egyik lbam nyomork. - Hogyan lett nyomork? - Mindig ilyen volt. - Mutasd. - Nem. - 19 -

- Ha nem, ht nem! Szavait jkora rgssal ksrte, amely Philip spcsontjt rte. Philip nem szmtott erre, s gy nem is vdekezhetett. Felszisszent fjdalmban, de fjdalmnl is nagyobb volt a meglepetse. Nem rtette, Venning mrt rgta meg. Ahhoz nem volt kell llekjelenlte, hogy pofon vgja. A fi klnben is kisebb volt nla, pedig gy olvasta a Fik lapjban, hogy aljas dolog a kisebbet megtni. Mikzben Philip a lbszrt simogatta, egy harmadik fi jelent meg a sznen, s erre knzja t fakpnl hagyta. Csakhamar szrevette, hogy azok ketten rla beszlgetnek, s rezte, hogy a lbt szemllik. Melege lett, s knosan rezte magt. Aztn jttek a tbbiek, vagy tizenketten, ksbb mg tbben, s a sznid esemnyeit trgyaltk, hogy hol tltttk a nyarat, meg hogy milyen nagyszeren kriketteztek. Jtt egypr j fi is, Philip hamarosan ezekkel elegyedett szba. Flnk volt s ideges. Szeretett volna bartsgos lenni hozzjuk, de nemigen jutott eszbe semmifle beszdtma. Sok mindent krdeztek tle, s minden krdsre kszsgesen vlaszolt. Az egyik fi megkrdezte, tud-e krikettezni. - Nem tudok - felelte Philip. - Egyik lbamra snttok. A fi lepillantott Philip lbra, s elpirult. Megrezte - ezt Philip ltta rajta -, hogy krdse nem volt helynval. De restellt bocsnatot krni, s flszegen nzte Philipet.

XI
Msnap reggel Philip csengszra bredt, s meglepetten nzett krl hlflkjben. Azutn harsny hang szlalt meg, s Philip reszmlt, hogy hol van: - Singer, bren vagy mr? A hlflkk vlaszfalai fnyezett szurokfenybl kszltek. Ell zld fggny lgott. Akkoriban nem sokat trdtek a friss levegvel; az ablakokat llandan csukva tartottk, csupn reggel nyitottk ki, amikor az res hltermet szellztettk. Philip felkelt, s letrdelt, hogy imdkozzk. Hideg reggel volt, s ezrt hlingben kiss reszketett, de nagybtyja arra tantotta, hogy az risten gy kegyesebben fogadja az imjt, mintha elbb felltzne, s csak aztn imdkoznk. Ez nem is lepte meg, mert lassacskn rbredt, hogy olyan Istennek a teremtmnye, aki j nven veszi, ha hvei knyelmetlenl rzik magukat. Azutn megmosakodott. Az tven bennlaknak sszesen kt frdszobja volt, s mindegyik fi hetenknt egyszer frdtt. Egybknt kis mosdtlban mosakodtak. Minden egyes hlflke berendezse mosdllvnybl, szkbl s az gybl llt. A fik vidman fecsegtek ltzkds kzben. Philip csak figyelt. Msodik csengetsre mindannyian lerohantak a fldszintre. Elfoglaltk helyket a padokban, a hossz asztalok mellett, kt-oldalt a teremben, majd belpett Mr. Watson, akit felesge s a szemlyzet kvetett. Mr. Watson ezutn drg hangjn, mltsgteljesen hozzfogott az imhoz, melynek knyrg szavai gy hangzottak, mintha minden egyes fit kln-kln fenyegetnnek. Philip feszlt figyelemmel hallgatta. Az igazgat ezutn felolvasott egy fejezetet a Biblibl. A szemlyzet ekkor tvozott. Pr pillanat mlva a lompos fiatalember behozott kt hatalmas teskannt, majd nagy tlckon felhalmozott vajas kenyereket. Philip finnys volt, s a silny vajjal vastagon megkent kenyrtl felfordult a gyomra. Azonban szrevette, hogy a tbbi fi lekaparja a vajat, ht is kvette a pldjukat. Sokan szott hst vagy ehhez hasonlt ettek, amit jtkos dobozukban hoztak hazulrl, msok extra tkrtojst kaptak, slt szalonnval. Ezen persze Watsonk jl kerestek. Mr. Watson megkrdezte Mr. Careyt, hogy Philip kapjon-e kln adagot, de a lelksz azt felelte, szerinte helytelen dolog a kisfikat elknyeztetni. Watson teljesen egyetrtett vele - szerinte is a vajas kenyr a legjobb tpllk nvsben lev fik szmra -, de ht nhny szl, aki flslegesen knyezteti csemetjt, megkvnja a kln adagot. Philip szrevette, hogy az extra bizonyos fok tekintlyt biztost az illetknek, s elhatrozta, hogy ha legkzelebb r Louisa nninek, is engedlyt kr r. Reggeli utn a fik kitdultak a jtsztrre. Itt gylekeztek a bejr fik is. Ezek fkppen a helybeli papsgnak, az ott llomsoz katonatiszteknek, gyrosoknak s kereskedknek fiai kzl kerltek ki. Csakhamar csengettek, mire valamennyien az iskolaterembe sereglettek. A szles, - 20 -

hossz terem kt vgben egy-egy segdtant a msodik s a harmadik osztlyt oktatta, mg egy kisebb teremben, amely a nagyobbl nylott, Mr. Watson a legfels osztlyt, az els-t tantotta. Hogy az elkszt tanfolyam ksbb a magasabb osztlyba val felvtelre jogostson, ezt a hrom osztlyt jelentsekben s nyilvnos beszmolkon fels, kzp, s als elemi osztlynak neveztk. Philip az utbbi osztlyba kerlt. Tantjt, egy kellemes hang, vrs kp embert, Rice-nak hvtk. Jl tudott a fikkal bnni, s gy az id gyorsan mlt. Philip meglepetssel vette szre, hogy egykettre hromnegyed tizenegy lett. Ekkor ugyanis tzperces sznetet kaptak. Az egsz iskola zajongva tdult ki a jtsztrre. Az j fiknak megparancsoltk, hogy menjenek kzpre, mg a tbbiek a kt szemkzti fal mentn sorakoztak. A kzpen a malac nev jtkot kezdtk jtszani. A rgi fik faltl falhoz futottak, s az jak igyekeztek ket elfogni. Amikor egyikket sikerlt elkapni, s a varzsigt elmondani: egy-kett-hrom, egy malac a prom - az elfogott fibl fogoly lett, s most mr is segtett a tbbit elfogdosni. Philip mellett elszaladt egy fi, s megprblta elfogni, de hiba, sntasga ebben megakadlyozta. Erre a futk felhasznlva az alkalmat, egyre-msra szaladtak keresztl a Philip ltal vdett terleten. Azutn egyikknek az a nagyszer tlete tmadt, hogy Philip gyefogyott futst utnozza. A tbbi fi is megltta ezt, s nevetni kezdtek, majd k is utnoztk, krlfutkroztk Philipet, groteszk bicegssel, s vistozva kacagtak les hangjukon. A kitn szrakozsba belefelejtkezve, szinte nkvletben fulladoztak a nevetstl. Egyikk elgncsolta Philipet, aki j nagyot esett, mint mindig, valahnyszor felbukott, s felsrtette a trdt. Amikor felllt, mg jobban kinevettk. Egy fi htulrl meglkte, s ha egy msik fel nem fogja, megint elesett volna. A jtkrl teljesen megfeledkeztek, Philip nyomorksga annyira mulattatta ket. Az egyik gyerek furcsa, dlng sntiklst tallt ki, ezt a tbbi ragyog mulatsgnak tallta; tbb fi levetette magt a fldre, s szinte hempergett a nevetstl. Philipet mindez dermedt rmletbe ejtette. Sehogyan sem rtette, mirt nevetik ki. Szve oly hevesen vert, hogy alig jutott llegzethez, s soha letben ilyen rmletet mg nem rzett. Csak llt ott butn, amg a tbbiek nevetve futkostak krltte, s utnoztk; odakiltottak neki, hogy prblja meg ket elfogni, de Philip nem mozdult. Nem akarta, hogy futni lssk. Csak a legnagyobb erfesztssel tudta a srst visszafojtani. Egyszerre csengettek, s a fik visszatdultak a tanterembe. Philipnek vrzett a trde, ruhja poros volt s zillt. Mr. Rice percekig kptelen volt rendet teremteni az osztlyban. Mg mindig a klns jdonsg tartotta izgalomban a fikat, s Philip szrevette, hogy trsai lopva a lbt lesik. Erre mindkt lbt a pad al dugta. Dlutn futballozni mentek, de Mr. Watson meglltotta Philipet, amint ebd utn kifel tartott. - Te bizonyra nem futballozol, Carey, ugye? - krdezte tle. Philip zavarban elpirult. - Nem, igazgat r. - No j, azrt eredj csak ki a plyra. Odig el tudsz menni igaz? Philipnek fogalma sem volt ugyan, milyen messze lehet a futballplya, de azrt gy vlaszolt: - Igenis, igazgat r. A fik Mr. Rice felgyelete alatt indultak tnak. Mr. Rice, Philipre pillantva szrevette, hogy nem ltztt t, s megkrdezte, mirt nem jtszik? - Mr. Watson azt mondta, hogy ne jtsszam, tant r - felelte Philip. - Mirt ne jtszanl? A fik Philip kr csoportosultak, s kvncsian nztk. Philip szgyellte magt, szemt a fldre sttte, s nem vlaszolt. Msok feleltek helyette. - Nyomork az egyik lbra, tant r. - Aha. Mr. Rice fiatalember volt; alig egy ve, hogy megszerezte a diplomjt. Hirtelen zavarba jtt. sztnszeren bocsnatot akart krni a fitl, de rstellte. Megkemnytette teht a hangjt, s rkiltott a tbbiekre: - No, fik, ti mire vrtok? Gyernk, lduljatok! - 21 -

Nhnyan mr tnak eredtek. Azok, akik htramaradtak, most kettes-hrmas csoportokban indultak el. - Carey, te gyere velem - mondta a tant. - Ugye nem tudod az utat? Philip megrezte a tant jsgt, s zokogs fojtogatta a torkt. - Nem tudok nagyon gyorsan jrni, tant r. - Akkor majd szp lassan megynk - szlt a tant mosolyogva. Philip szvbe zrta ezt a vrs kp, mindennapi fiatalembert, aki nhny j szt szlt hozz. Mr nem is rezte magt annyira boldogtalannak. De este, mikor lefekdni kszltek, s ppen vetkztek, a Singer nev fi elbjt hlflkjbl, s bekukkantott Philiphez. - Te, mutasd a lbad - szlt hozz. - Nem mutatom - felelte Philip. Gyorsan bebjt az gyba. - Velem ne ellenkezz, hallod-e - mondta Singer. - H, Mason, gyere ide! A szomszdos hlflke lakja krlnzett, majd is besurrant Philip flkjbe. Nekiestek, s megprbltk lernciglni rla a takart, de Philip ersen fogta. - Mrt nem hagytok bkben? - kiltotta. Singer felkapott egy keft, s a lapjval verdeste Philip kezt, amely grcssen szortotta a takart. Philip feljajdult. - Ht akkor mrt nem mutatod meg szp csendben a lbadat? - Mert nem akarom. Philip ktsgbeessben sszeszortotta az klt, s rvgott a knzjra. De gyengbb volt nla, s a fi elkapta Philip karjt, s csavarni kezdte. - Engedd el! - mondta Philip. - Eltrd a karomat. - Ht akkor maradj csendben, s dugd ki a lbad. Philip felzokogott, melle zihlt. A fi mg egyet csavart a karjn. Kibrhatatlanul fjt. - J, megmutatom - mondta Philip. Kidugta a lbt. Singer tovbb fogta Philip csukljt. Kvncsian nzte a nyomork lbat. - Ty, de ronda - szlalt meg Mason. Egy msik fi is odajtt, az is megnzte. - Pfuj mondta undorral. - Szavamra, fura dolog - mondta Singer. - Kemny? Megrintette ujja hegyvel, vatosan, mintha a lb nll letet l valami volna. Egyszerre csak meghallottk Mr. Watson nehz lpteit a lpcshzban. Philipre rdobtk a takart, s mint a nyulak, futottak, amerre lttak. Mr. Watson belpett a hlba. Lbujjhegyre llva beltott a zld fggnyt tart rd felett a flkkbe, s egyikbe-msikba be is kukkantott. A ficskk mr mind bksen alszanak. Mr. Watson eloltotta a lmpt, s kiment. Singer szltotta Philipet, de az nem vlaszolt. Belefrta fejt a prnjba, nehogy meghalljk zokogst. Nem a fik okozta fjdalomtl srt, nem is az elszenvedett megalztatstl, amikor nyomorksgt szemlltk, hanem nmagra volt dhs, amirt nem brta a knzst, s nszntbl kidugta a lbt. Rdbbent, hogy milyen nyomorult az lete. Gyermeki esznek gy tnt, ez a boldogtalansg ezentl mr rkk tart. Hirtelen eszbe jutott az a hideg reggel, amikor Emma kivette gybl, s az desanyja mell fektette. Eddig mg sohasem gondolt erre, de most szinte rezte maga mellett az anyai test melegt, s anyja lel karjt. Pillanatnyilag az egsz csak lomnak tetszett: anyja halla, lete a paplakban, s ez a kt boldogtalan nap az iskolban. Mire reggelre felbred, biztosan megint odahaza lesz. Mikor erre gondolt, knnyei elapadtak. Annyira boldogtalan volt, hogy ez nem is lehetett ms csak rossz lom - anyja letben van, nemsokra feljn Emma is, s lefekszik. Philip elaludt. De reggelre ismt csak a cseng szavra bredt, s az els, amit megltott, a zld fggny volt.

XII
Egy id mlva Philip nyomorksga elvesztette rdekessgt. ppolyan megszokott dologg vlt, mint pldul az egyik fi vrs haja s a msik szokatlan kvrsge. De idkzben Philip - 22 -

rzkenysge ersen fokozdott. Ha csak elkerlhette, nem futott, mert tudta, hogy ez feltnbb teszi bicegst, s egszen klnleges jrst sajttott el. Egy helyben llt, amg csak lehetett, nyomork lbt a msik mg rejtve, hogy ne legyen feltn, s llandan csak arra figyelt, nem hall-e valami erre vonatkoz megjegyzst. A tbbi fi letmdja idegen maradt szmra, mert nem vehetett rszt jtkaikban, dolgaik csak felletesen rdekeltk, s gy rmlett, mintha kzte s a tbbiek kztt vlaszfal emelkednk. Sokszor mintha az hibjul rttk volna fel, hogy nem futballozhat, s Philip kptelen volt megrtetni velk magt. Sokat volt egyedl. Br alapjban vve inkbb beszdes termszet volt, lassacskn szfukarr lett. Tprengeni kezdett a maga s a msok kzti klnbsgen. Singer, a legnagyobb fi a hlteremben, nem szerette Philipet. Philipnek, aki korhoz kpest kis nvs is volt, sok knzst kellett tle elszenvednie. A flv krl az iskolban futtzknt terjedt el a tollszem-jtk divatja. Ezt ketten jtszottk, az iskolapadon vagy az asztalon, acltollakkal. A tollat addig kellett krmmel pccintgetni, amg a hegyvel r nem ugrott az ellenfl tollra, viszont az ellenfl azon volt, hogy ezt kikerlje, s ugrassa r a tollszemet a msikra. A gyztes rlehelt a hvelykujjra s j ersen rnyomta a kt tollra; ha sikerlt mind a kettt felemelnie, s egyik sem esett vissza, akkor mindkett az v lett. Csakhamar valamennyi fi ezt jtszotta, s az gyesebbek egsz tollszem-raktrra tettek szert. Egy id mlva azonban Mr. Watson gy dnttt, hogy ez a tollszemesdi szerencsejtk, s egyszeren eltiltotta; a fik birtokban lev tollakat pedig kivtel nlkl elkobozta. Philip nagyon gyes jtkos volt, s nehz szvvel mondott le zskmnyrl. De viszketett a tenyere, hogy ismt jtszhassk, s nhny nap mlva, tban a futballplya fel, betrt az zletbe, s vett egy penny ra tollat. Zsebre rakta a tollakat, s gynyrrel tapogatta. Singer csakhamar rjtt, hogy Philip tollakat rejteget. is beszolgltatta ugyan a tollait, de az egyiket, egy klnleges pldnyt, amelyet Jumbnak hvott, megtartotta. Jumbo majdnem legyzhetetlen volt, s Singer nem tudott ellenllni a ksrtsnek, hogy kihasznlja az alkalmat Philip tollainak elnyersre. Philip ugyan tudta, hogy kis tollaival htrnyban van, de kalandos termszet volt, s vllalta a kockzatot. Azonkvl tisztban volt azzal is, hogy Singerrel gyse ellenkezhet. Mr egy hete mlt, hogy nem jtszott. Most lzas izgalommal fogott a jtkhoz. Gyors egymsutnban elvesztett kt tollat. Singer ujjongott, de a harmadik fordulban Jumbo valahogyan flrecsszott, s Philipnek sikerlt a tollat rtolni. Diadalittasan kiltott fel. Ebben a pillanatban belpett Mr. Watson. - Mit csinltok? - krdezte. Singerrl Philipre vndorolt a tekintete, de egyik fi sem vlaszolt. - Nem tudjtok, hogy eltiltottam ezt az ostoba jtkot? - Philip szve hangosan vert. Ismerte a kvetkezmnyeket, s rettenetesen flt, de rettegsbe diadalrzet vegylt. Mg sohasem pholtk el. Persze fjni fog, de utna el is lehet vele hencegni. - Gyertek a dolgozszobmba. Az igazgat sarkon fordult. A kt fi kvette. Singer odasgta Philipnek: - No, ezt kifogtuk! Mr. Watson Singert vette el. - Hajolj elre! Philip spadtan figyelte, mint vonaglik meg a fi minden tsre, s hallotta, amint a harmadik utn felkiltott. Mr. Watson mg hrmat hzott r. - No, ennyi elg lesz. Kelj fel. Singer felllt. Knnyek csorogtak vgig az arcn. Philip ellpett. Mr. Watson vgigmrte. - Tged nem nspngollak el. j fi vagy, azonkvl nem thetek meg egy nyomorkot. Menjetek, s ne rosszalkodjatok tbb. Amikor visszakerltek a tanterembe, mr egy csom fi vrta ket, akik idkzben rejtlyes mdon rtesltek a trtntekrl. Rgtn Singernek estek, s lnken rdekldtek. Singer elbk llt. Arca mg vrs volt a fjdalomtl, s a knnyek nyoma mg ltszott rajta. A kiss htrbb ll Philipre mutatott. - Ez megszta, mert nyomork - szlt haragosan. Philip elpirult s hallgatott. rezte, hogy megvetssel nzik. - Hnyat kaptl? - krdezte az egyik fi Singertl. De Singer nem vlaszolt. Dhngtt az elszenvedett, fjdalmakrt. - 23 -

- Nehogy mg egyszer tollazni hvjl - szlt Philiphez. - Neked aztn fene knny a dolgod! Semmit sem kockztatsz. - Nem n hvtalak. - Ne...em? Singer villmgyorsan kinyjtotta lbt, s elgncsolta Philipet, aki sohasem llt valami biztosan, s most is alaposan elvgdott. - Nyomork - mondta Singer megveten. Egsz iskolavben kegyetlenl knozta Philipet. Philip ugyan igyekezett az tjbl kitrni, de ez az iskola szk keretei miatt lehetetlen volt, megprblt szvlyesen kzeledni hozz, st annyira megalzkodott eltte, hogy mg egy bicskt is vett neki, de Singer, br a bicskt elfogadta, hajthatatlan maradt. Philip egyszer-ktszer kijtt a sodrbl, s rttt, vagy megrgta a nla nagyobb fit, de Singer annyival ersebb volt, hogy Philip tehetetlennek bizonyult; Singer azutn vlogatott knzsokkal knyszertette, hogy bocsnatot krjen tle. Ez kesertette el Philipet a legjobban; nem brta el azt a megalztatst, amit a bocsnatkrs jelentett, mrpedig az elviselhetnl nagyobb fjdalom mgiscsak kicsikarta belle. Tetejbe nyilvnval volt, hogy ennek a boldogtalan llapotnak sohasem lesz vge. Singer mindssze tizenegy ves volt, s csak tizenhrom ves korban kerl felsbb iskolba. Philip jl tudta, hogy mg kt vet kell egytt lnie knzjval, aki ell nincs menekvs. Csak akkor volt igazn boldog, amikor dolgozott, s amikor gyba kerlt. Ilyenkor gyakran ert vett rajta az a furcsa rzs, hogy lete, minden szenvedsvel egyetemben, nem ms, mint lom, s reggelre londoni gyban fog felbredni.

XIII
Elmlt kt esztend, s Philip mr csaknem tizenkt ves volt. Az els osztlyba kerlt, rangsorban a msodik vagy harmadik helyre, gyhogy amikor karcsony utn nhny fi felsbb iskolba kerl, lesz az osztlyban az els tanul. Egsz gyjtemnye volt mr a klnbz djakbl: silny paprra nyomott, rtktelen knyvek voltak ezek, melyek az iskola cmervel elltott ktsben pompztak. Helyzetnl fogva megszabadult a knzstl, s mr nem volt boldogtalan. Trsai, nyomorksga miatt, sikereit is elnztk. - Ht persze, knny neki djakat nyerni - mondogattk -, hisz mst sem tud, mint magolni. Mr nem flt Mr. Watsontl sem. Megszokta ordtozst, s mikor az igazgat nehz keze a vlln nyugodott, Philip homlyosan megrezte benne a bartsgos simogatst. J emlkeztehetsge az iskolai elmenetelben mg les esznl is tbbet rt, s Philip tudta: Mr. Watson elvrja tle, hogy az elkszt iskolt mint sztndjas hagyja el. Philip azonban mind flszegebb vlt. Az jszltt gyermek nem rti mg, hogy teste jobban hozztartozik, mint a krltte lev trgyak; jtszadozik lbujjval, s nem fogja fel, hogy az inkbb az v, mint a mellette fekv csrg; csak fokrl fokra a fjdalom rvn kezdi rzkelni a test tnyt. Hasonl tapasztalatokon kell tesnie az egynnek is, hogy njnek tudatra bredjen. De mg minden egyn tudatban van annak - s itt a klnbsg -, hogy teste klnll s teljes szervezet, nem mindenki fogja fel, hogy teljes s klnll egynisg is. A msoktl val elklnls rzse tbbnyire a kamaszkorral ksznt be, de nem minden esetben fejldik ki oly mrtkben, hogy a maga s embertrsai kzti klnbsget az illet egyn kellkppen fel is foghassa. Az ilyen ember, aki ppoly kevss van egynisge tudatban, mint a mhkasban l mh, a legszerencssebb ebben az letben, mert neki van a legtbb lehetsge a boldogsgra; tevkenysgben mindenki osztozik, s rme csak akkor igazi rm, ha mssal is kzs. Ott ltjuk t pnksd htfjn, amint a hampsteadi rten tncol; a futballmrkzsen ordt vagy a Pall-Mall klubjainak ablakbl tapsol a kirlyi menetnek. az oka annak, hogy az embert trsaslnynek nevezik. Philip a gyermekkor rtatlansgbl azonnal egynisgnek keser tudatra bredt, mert nyomork lba miatt keserves vesszfutst kellett elszenvednie. Krlmnyei olyan klnlegesek voltak, hogy nem alkalmazhatta rjuk a ms, kznsges esetekben sikeresnek bizonyult szablyokat, hanem knytelen volt a maga szabta utat kvetni. Sok knyvet elolvasott, s temrdek flig megemsztett gondolat lzasan foglalkoztatta kpzelett. Keserve flszegsge alatt valami - 24 -

alakulni kezdett benne; homlyosan tudatra bredt egynisgnek. De ez nha klns meglepetseket tartogatott a szmra. Egy-egy cselekedetnek sehogy sem tudta az okt, s akkor sem rtette, amikor ksbb tgondolta a dolgot. Volt az iskolban egy Luard nev fi, aki sszebartkozott Philippel. Egyszer, mikor egytt jtszottak a tanteremben, Luard felkapta Philip benfa tollszrt, s bvszmutatvnyokat vgzett vele. - Ne marhskodj - szlt r Philip - mg eltrd. - Dehogyis trm. De alighogy ezt kimondta, a tollszr ketttrt. Luard megdbbenve nzett Philipre... - Te, igazn nagyon sajnlom... Philip szembl knny csordult ki, de nem vlaszolt. - No, mi a bajod, mondd? - szlt Luard meglepetten. - Veszek neked ugyanilyet. - Nem bnnm a tollszrat - felelte Philip reszket hangon -, ha nem anymtl kaptam volna, pp mieltt meghalt. - Te Carey, biz' Isten, nagyon restellem a dolgot. - Nem baj, nem tehetsz rla. Philip felszedte a tollszr darabjait, s nzegette. Igyekezett a srst visszafojtani. Borzaszt boldogtalannak rezte magt, de hogy mirt, azt maga sem tudta. Hiszen a tollszrat maga vette tavaly Blackstable-ben egy shillingrt. Sejtelme sem volt rla, hogyan jutott eszbe ez az rzelmes trtnet, de ppen olyan szerencstlen volt, mintha igazat mondott volna. A paplak jtatos lgkre s az iskola vallsos hangulata nagyon rzkenny tette Philip lelkiismerett. nkntelenl is gykeret vert benne az az rzs, hogy a Stn llandan lesben ll, halhatatlan lelkre plyzik, s, br sem volt a tbbi finl szintbb, valahnyszor hazudott, furdalta a lelkiismerete. Mikor az elbbi esetet tgondolta, nagyon elkeseredett, s elhatrozta, hogy odamegy Luardhoz, s megmondja neki az igazat; csak puszta kitalls, amit a tollszrrl meslt. Br a megalztatstl jobban rettegett, mint brmi mstl, nhny napon t hordozta magban az isteni kegyrt vl megalzkods gytrelmes rmnek gondolatt. De ennl tovbb mr nem jutott el. Lelkiismerett knyelmesen kielgtette oly mdon, hogy megbnst egyedl a Mindenhatnak fejezte ki. De kptelen volt megrteni, mirt hatott r ennyire ez a kitallt trtnet. A knnyek, melyek piszkos arcn vgigszntottak, valdi knnyek voltak. Ekkor egy vletlen eszmetrsuls eszbe juttatta azt a jelenetet, amikor Emma kzlte vele anyja hallt, s , br szlni is alig tudott a srstl, ragaszkodott ahhoz, hogy Miss. Watkintl elbcszzk, csak azrt, hogy msoknak is megmutassa fjdalmt, s sajnltassa magt.

XIV
Az iskoln a jmborsg hullma csapott t. Nem lehetett tbb trgr beszdet hallani, s a kisfik apr haszontalankodst sem trtk meg. A nagyobb fik kzpkori knyurak mdjra testi erszakkal gyztk meg a gyengbbeket az igaz t helyessgrl. Philip, kinek nyugtalan elmje llandan j dolgokra szomjhozott, nagyon jtatos lett. Tudomst szerzett arrl, hogy be lehet iratkozni valamelyik Bibliatrsulatba, s Londonba rt felvilgostsrt. A krt felvilgosts be is futott egy krdv alakjban, amelyen a krvnyez nevt, letkort s az iskola nevt kellett feltntetni, azonkvl egy nneplyes nyilatkozatot is al kellett rni, hogy egy ll ven t naponta elolvassa a Szentrs egy-egy kijellt fejezett. Felszltst is mellkeltek kt s fl shilling befizetsre. Ez az sszeg - amint megmagyarztk - rszben bizonytkul szolgl arra, hogy a krvnyeznek valban komoly szndka a Trsulat tagjv felvtetni magt, rszben pedig az irodai kltsgeket fedezi. Philip bekldte az iratokat meg a pnzt, s cserbe egy naptrt kapott, krlbell egy penny rtkben, amelyben naprl napra ki volt jellve az elolvasand fejezet. Kapott tovbb egy lapot is, egyik oldaln a J Psztor volt lthat a brnnyal, a msikon pedig dszes, vrs keretben egy rvid ima, amelyet Biblia-olvass eltt kellett elmondani. Philip ezentl estnknt olyan gyorsan vetkztt, ahogyan csak tudott, hogy lmpaolts eltt elg ideje maradjon a feladat elvgzsre. Szorgalmasan olvasott, mint mindig, s kritika nlkl fogadta be a kegyetlensgrl, csalsrl, hltlansgrl, tiszteletlensgrl s ravaszsgrl szl - 25 -

trtneteket. Olyan cselekedeteket, amelyek a val letben irtzattal tltttk volna el, elmje termszetesnek fogadott el, hiszen az risten egyenes sugallatra trtntek. A Trsulat mdszere az volt, hogy az -Testamentumot felvltva olvasattk az j-Testamentummal, s egyik este Philip Jzus Krisztusnak e szavaira bukkant: Bizony mondom nktek, ha van hitetek, s nem ktelkedtek, nemcsak azt cselekszitek, a mi e fgefn esett, hanem azt mondjtok e hegynek: Kelj fel s zuhanj a tengerbe; az is meglszen. s amit knyrgstekben krtek, mindazt meg is kapjtok, ha hisztek. Ezek a szavak nem hatottak r klnskppen, de trtnetesen vagy hrom nap mlva, egy vasrnapon, a helybeli esperes ppen ezeket a szavakat vlasztotta a szentbeszd szvegl. Philip mg ha akarta, akkor sem hallhatta volna beszdt, mivel az iskola nvendkei a krusban ltek, a szszk pedig a kereszthaj sarkban llt, gyhogy csak a pap htt lthattk. A tvolsg is olyan nagy volt, hogy nagyon j hang s klnleges eladkpessg sznoknak kellett lenni annak, akinek a hangjt a krusban is meghallhattk. Bevett szoks volt azonban, hogy a tercanburyi esperesek megvlasztsakor fknt a tudst vettk figyelembe, nem pedig a sznoki kpessget. De a szveg szavai, taln mert nemrg olvasta, meglehetsen tisztn jutottak el Philip flhez, s egyszerre gy tnt fel eltte, mintha szemlyes jelentsgk lenne. Az egsz szentbeszd alatt ezeken elmlkedett, s aznap este gyban addig lapozgatott az Evangliumban, amg meg nem tallta ezt a bekezdst. Br szentl hitt minden nyomtatott betben, azt mr megtanulta, hogy mg ha a Biblia egszen vilgos kifejezst hasznl is, ennek gyakran, csodlatos mdon, ms az rtelme. Az iskolban senkit sem akart megkrdezni, teht a krdst, amely az eszben jrt, elhalasztotta karcsonyig, amikor a sznidben egy este alkalom nylt arra, hogy elhozakodjk vele. Vacsora utn voltak, s ppen befejeztk az imt. Mrs. Carey a tojsokat szmolta, amelyeket, mint rendesen, most is Mary Ann hozott be, majd mindegyikre rrta a megfelel dtumot. Philip az asztal eltt llt, s ltszlag kzmbsen lapozgatott a Bibliban. - Mondd csak, William bcsi, ez a bekezds itt csakugyan ezt jelenti? Ujjval odabktt, mintha csak vletlenl fedezte volna fel. Mr. Carey rnzett a szemvege felett. ppen a Blackstable Timest tertette szt a tz eltt. Az jsg aznap este rkezett, s mg a nyomdafestktl nedves volt. A lelksz mindig vagy tz percig szrtotta, mieltt olvasni kezdett volna. - Micsoda bekezds? - krdezte. - Az, amelyik azt mondja, hogy az ember hittel mg hegyeket is meg tud mozdtani. - Ha a Biblia azt mondja, akkor gy is van, Philip - mondta Mrs. Carey szelden, s felemelte az ezstnems kosarat. De Philip a nagybtyja vlaszra vrt. - Ez hit dolga. - Vagyis ha az ember hiszi, hogy el tudja mozdtani a hegyet, akkor tnyleg el is brja mozdtani? - Isten kegyelmvel. - Most mr kvnj j jszakt nagybtydnak, Philip - szlt Louisa nni. - Ma este gysem akarsz mr hegyeket elmozdtani, igaz? Philip odament nagybtyjhoz, aki homlokon cskolta, azutn Mrs. Careyvel egytt felment az emeletre. A kvnt magyarzatot megkapta. Kis szobja jghideg volt; reszketett, amikor belebjt hlingbe. De mg most is gy rezte, hogy imjt szvesebben hallgatja meg az r, ha knyelmetlen helyzetben mondja el. Fagyos kezt s lbt ldozatknt ajnlotta fel a Mindenhatnak. Aznap este trdre esett, kezbe temette arct, s buzgn fohszkodott Istenhez, hogy nyomork lbt gygytsa meg. Ez valban cseklysg a hegyek elmozdtshoz kpest. Tudta, hogy Isten, ha gy akarja, meg is teheti, pedig felttlenl hitt benne. Msnap reggel imjt ugyanezzel a krssel fejezte be, s ekkor a csoda idpontjt is meghatrozta. - , Istenem, nagy kegyelmeddel s jsgoddal, ha ez a te akaratod, hozd helyre a lbamat aznap jjel, mieltt visszamegyek az iskolba. rlt, hogy krst gy szpen formba nttte, s ksbb megismtelte az ebdlben is, az alatt a pillanatnyi sznet alatt, amelyet a lelksz az ima utn tartott, mieltt trdepl helyzetbl - 26 -

felemelkedett volna. Este ismt elmondta, hlingben dideregve, mieltt gyba bjt. s hitt. Most az egyszer trelmetlenl vrta mr a sznid vgt. Mosolygott magban, amikor nagybtyja mulatra gondolt, ha majd megltja, hogy hrom lpcst ugrik t, gy rohan le a hallba. Reggeli utn majd elmennek Louisa nnivel j cipt venni. Az iskolban pedig bmulni fognak. - Hall, Carey, ht te mit csinltl a lbaddal? - Ht csak rendbe jtt - feleli majd kzmbsen, mintha ez volna a vilgon a legtermszetesebb dolog. s futballozni is fog. Felujjongott arra a gondolatra, hogy futni fog, futni, gyorsabban, mint brmelyik fi. Hsvt utn kezddnek a sportversenyek, is benevezhet majd futsra, de legszvesebben az akadlyversenyben ltta magt. Csodlatos lesz olyannak lenni, mint amilyen a tbbi; nem bmuljk majd meg az j fik, akik mg nem ismerik a nyomorksgt, s nyron a frdsnl nem kell tbb hihetetlen vatossggal vetkznie, amg lbt a vz al nem rejtheti. Imdkozott lelke minden buzgalmval. Nem tmadtak benne ktelyek. Bzott Isten szavban. s a sznid utols estjn izgalomtl remegve fekdt le. Leesett az els h, s Louisa nni arra a szokatlan fnyzsre ragadtatta magt, hogy begyjtott a hlszobjban. De Philip szobcskjban olyan hideg volt, hogy ujjai meggmberedtek, s alig tudta a gallrjt kigombolni. Vacogott a foga. Az a gondolata tmadt, hogy valami, a rendestl eltr cselekedettel kell Isten figyelmt magra vonnia. Felhajtotta teht a sznyeget gya eltt, s a puszta padlra trdepelt. Ekkor eszbe jutott, hogy a hling esetleg olyan fnyzs, ami nem tetszik a Teremtnek, teht azt is lehzta magrl, s meztelenl imdkozott. Mire gyba kerlt, gy fzott, hogy sokig kptelen volt elaludni, de aztn oly mly lomba merlt, hogy Mary Ann-nek kellett felrznia, amikor reggel behozta a meleg vizet. Mary Ann, mikzben elhzta a fggnyt, beszlt hozz, de Philip nem felelt; azonnal eszbe jutott, hogy ez a csoda reggele. Szvbe rm s hlarzet lopdzott. Elszr sztnszeren oda akart nylni, hogy megtapogassa a lbt (most mr minden bizonnyal p), de az ktkedsnek ltszott Isten jsgban. Tudta, hogy a lba p. Vgl rsznta magt, s jobb lba ujjaival megrintette a balt. Azutn megtapogatta a kezvel is. Lesntiklt a fldszintre. Mary Ann is ppen akkor ment be az imhoz az ebdlbe. Azutn Philip lelt a reggelihez. - Milyen csendes vagy ma reggel, Philip - szlt Louisa nni. - Bizonyra a j reggelire gondol, amit holnap kap az iskolban - mondta a tiszteletes r. Philip abban a modorban vlaszolt, amely a nagybtyjt mindig felingerelte. Vlasza semmifle sszefggsben sem llt azzal amirl sz volt. A lelksz ezt rossz szoksnak, brndozsnak nevezte. - Tegyk fel, hogy az ember kr valamit Istentl - szlt Philip -, s szilrdan hisz benne, hogy krse teljeslni fog, mint pldul egy hegy elmozdtsa... ha szilrd a hite az embernek s a csoda mgsem trtnik meg, ugyan mit jelenthet ez? - Micsoda furcsa gyerek vagy te - mondta Louisa nni. - Kt vagy hrom hete is krdezskdtl mr a hegy elmozdtsrl. - Az csak azt jelentheti, hogy nem elg ers a hited - felelte William bcsi. Philip elfogadta a magyarzatot. Ha Isten nem gygytotta meg, ez csak azrt van, mert nem bzott benne igazn. Azt azonban nem tudta elkpzelni, hogyan bzhat valaki jobban, mint . Lehetsges, hogy taln az r kevesellte az idt. Hiszen csak tizenkilenc napig krte. Nhny nap mlva ismt knyrgni kezdett, s most mr hsvtra tolta ki a hatridt. Ez Isten Fia dicssges feltmadsnak napja, s az r efltti rmben bizonyra inkbb hajlik majd egy kis knyrletessgre. Philip egyb eszkzkhz is folyamodott, hogy kvnsga teljesljn: fohszkodott, amikor az jholdat megpillantotta, vagy ha fak lovat ltott, s figyelte a hull csillagokat is. Egyszer kimenre hazautazott a paplakba; ekkor trtnetesen csirkt stttek. Philip Louisa nnivel ketttrte a szerencsecsont-ot, s ismt azt kvnta, mint minden alkalommal, hogy a lba meggygyuljon. ntudatlanul is olyan istenekhez fohszkodott, akiket mg elbb imdtak, mint Izrael Istent. Valsggal ostromolta a Mindenhatt krsvel, minden lehet s lehetetlen alkalommal, amikor csak eszbe jutott, de mindig azonos szavakkal, mert fontosnak hitte, hogy hajt mindig egyformn fejezze ki. Azonban egyszer csak az az rzse tmadt, mintha hite nem volna elg ers. Kptelen volt a lelkben felmerl ktelyeket lekzdeni, s a maga tapasztalatbl ltalnos szablyt alkotott. - 27 -

- Nem hinnm, hogy brkinek is elg ers a hite - gondolta. Ez is olyan dolog volt, mint a s, amirl dajkja meslt; minden madarat meg lehet fogni, csak st kell hinteni a farkra. Egyszer kis zacskban vitt is magval st a Kensington-parkba, de sohasem sikerlt elg kzel frkznie a madarakhoz, hogy a st rhinthesse a farkukra. Hsvt eltt feladta a kzdelmet. Zokon vette nagybtyjtl, hogy flrevezette. Nyilvnval, hogy a hegyek elmozdtsrl szl fejezet is csak egyike azoknak, amelyek egsz mst jelentenek, mint amit sz szerint olvasna ki bellk az ember. Philip meg volt rla gyzdve, hogy nagybtyja egyszeren megtrflta.

XV
A tercanburyi King's School, ahov Philip tizenhrom ves korban kerlt, bszke volt srgi mltjra. Eredett a normann hdtst megelz idkbl szrmaz aptsgi iskolra vezette vissza, amelyben goston-rendi szerzetesek tantottk a mveltsg alapelemeit. Mint sok ms hasonl intzmnyt, VIII. Henrik kirly politikai megbzottai a szerzetesrendek feloszlatsakor ezt is tszerveztk, s innen szrmazik a neve. Azta a kenti helyi nemessg s intelligencia fiait rszestette ignyeiknek megfelel nevelsben, szerny keretein bell. Egy vagy kt rember is kerlt ki az iskola padjaibl s tett szert hrnvre, kezdve attl a klttl, akinek lngelmjt csak Shakespeare homlyostotta el, addig a przarig, akinek letfelfogsa annyira mly hatssal volt Philip nemzedkre. Nhny kivl gyvdet is nevelt az iskola - hiszen kivl gyvd annyi van meg egypr jeles katont. Az alatt a hrom vszzad alatt azonban, amita a szerzetesrendtl megvlt, a kirlyi iskolbl javarszt egyhzi emberek kerltek ki: pspkk, esperesek, fleg pedig vidki lelkszek. Olyan nvendkei is voltak az iskolnak, akiknek mr az apja, a nagyapja, st a ddapja is ott nevelkedett, s valamennyien a tercanburyi egyhzmegyben lelkszkedtek. Ezek a nvendkek mr azzal a szndkkal iratkoztak be, hogy majdan papp fogjk ket szentelni. De egyes, flreismerhetetlen jelek arra mutattak, hogy e tren is bizonyos vltozsok vrhatk, mert egynhny fi, az odahaza hallottakat ismtelve, kijelentette, hogy az egyhz mr nem az, ami volt. Nem is annyira pnzen mlik a dolog, hanem azon, hogy megvltozott az az osztly, amelynek fiai manapsg ezt a plyt vlasztjk. Nhny fi ismert olyan segdlelkszt is, akinek az apja boltos volt. Kijelentettk, hogy inkbb kivndorolnak a gyarmatokra (akkoriban a gyarmatok mg mindig utols remnysugrknt csillant meg azok szemben, akik Angliban sehogy sem tudtak elhelyezkedni), semmint hogy olyasvalaki mellett segdlelkszkedjenek, aki nem riember. A King's Schoolban ppgy, mint a blackstable-i paplakban is, mindenki boltosnak szmtott, aki nem volt abban a szerencss helyzetben, hogy fldje legyen (s itt aztn finom mezsgyt vontak a fldbirtokos s az egyszer gazdaember kztt), vagy nem annak a ngy diploms hivatsnak egyikhez tartozott, amelyen riember mkdhetett. A krlbell szztven fnyi bejr diksg rszben a helybeli kisnemessg soraibl kerlt ki, rszben pedig a katonatisztek s az zletemberek fiai kzl. Az utbbiakkal sokszor reztettk helyzetk alantas voltt. A tanrok nem szveltk a modern nevelsi eszmket, melyekrl itt-ott a Times meg a Guardian rt. Szvbl remltk, hogy a kirlyi iskola h marad si hagyomnyaihoz. A holt nyelveket olyan alapossggal tantottk, hogy az regdikokat tbbnyire irtzat fogta el, valahnyszor letk sorn Homroszra vagy Vergiliusra gondoltak. Br a trsalgban, ebdid alatt egy-kt szabadabb szellem megkockztatta azt a megjegyzst, hogy a matematika jelentsge nagyon megn-vekedett, az ltalnos meggyzds az volt hogy ez nem olyan nemes tudomny, mint a klasszikusok ismerete. Nem tantottak sem nmetet, sem kmit, francit pedig az angol tanrok oktattak, mert azok nagyobb fegyelmet tartanak az osztlyban, mint valami idegen, a nyelvtant pedig ppen olyan jl tudjk, mint egy szletett francia, teht nem jtszhat szerepet olyan cseklysg, hogy Boulogne-ban pldul mr egyikk sem juthatna egy cssze kvhoz sem, hacsak a pincr nem rt valamit angolul. A fldrajzot fleg gy tantottk, hogy a fikkal trkpeket rajzoltattak. Ez kedvenc foglalkoztatsi mdszer volt, klnsen, ha a szban forg orszgban sok volt a hegy; j sok idt lehetett pocskolni az Andok vagy az Appenninek lerajzolsval. A tanrok Oxfordban vagy Cambridge-ben vgeztek. Felszentelt papok s ntlenek voltak. Ha vletlenl nslni akartak volna, akkor be kellett rnik valami kisebb lelkszi llssal az egyhzkerletben; - 28 -

de mr rgta nem akadt kzttk egy sem, aki Tercanbury elkel trsasgt - amelynek az ott llomsoz lovassg az egyhzi jelleg tetejbe mg harcias jelleget is klcsnztt - elcserlte volna holmi falusi paplak egyhang letvel. Az igazgatnak azonban ns embernek kellett lennie, s amg csak a kora engedte, megmaradt az iskola ln. Mikor nyugalomba vonult, olyan lelkszi javadalmat kapott, amilyet egyszer tanr mg csak nem is remlhetett, s ezenfell mg tiszteletbeli esperesi cmet is. A Philip beiratkozst megelz vben azonban nagy vltozs trtnt az iskolban. Mr j ideje kztudoms tny volt, hogy dr. Fleming, aki huszont esztendeje volt igazgat, sokkal sketebb, semhogy az r nagyobb dicssgre folytathatn tevkenysgt. Amikor teht valahol a vros vgn megrlt egy vi hatszz fontot jvedelmez lls, az egyhzmegye ezt neki ajnlotta fel, spedig olyan nyomatkkal, amelybl dr. Fleming arra kvetkeztetett, hogy visszavonulsnak ideje elrkezett. Ilyen jvedelem mellett knyelmesen polhatta sszes kpzelt s valdi bajait. Kt vagy hrom segdlelksz, aki ellptetst remlt, mondta is a felesgnek, hogy hallatlan dolog olyan parkira, amelyiknek fiatal s leters lelkszre lenne szksge, egy regembert helyezni, aki nem is konyt az ilyen munkhoz, s aki azonkvl is mr jl megszedte magt. De a javadalom nlkli papsg zgoldsa nemigen jut el a pspksg flhez. Ami pedig a hveket illeti, ezeknek nem volt a dologba beleszlsuk, teht ki sem krtk a vlemnyket. A wesleynusoknak s a baptistknak is volt imahzuk a vroskban. Miutn dr. Fleminget ilyen mdon elintztk, utdot kellett tallni. Az iskola hagyomnyaival ellenkezett, hogy az igazgati llsra az egyik tanrt vlasszk meg. A tanri kar egyhanglag dr. Watsonnak, az elemi osztlyok igazgatjnak kinevezst ajnlotta. Mint az elkszt osztlyok vezetje, voltakppen nem tartozott a King's School tanrai kz, viszont hsz ve ismertk, s nem fenyegetett az a veszly, hogy kellemetlenkedni fog. Az egyhztancs azonban meglepetssel szolglt: egy Perkins nev embert nevezett ki. Eleinte senki sem tudta, ki ez a Perkins, de a nv senkire sem tett valami kedvez benyomst. Az els meglepets elltvel azonban kituddott, hogy Perkins nem ms, mint a rfs Perkinsnek a fia. Dr. Fleming ppen ebd eltt kzlte ezt a tanri karral, s hangja elrulta megtkzst. A tanrok jformn sztlanul ltek egsz ebd alatt, s amg a szemlyzet el nem hagyta a termet, emlts sem esett az gyrl. De aztn megeredt a nyelvk. Nem tartozik a trgyra, hogy a jelenlevknek mi volt a becsletes nevk: az iskols fik nemzedkei Nyavalys, Szurkos, Pislog, Bandzsi s Peti nven emlegettk ket. Valamennyien ismertk Tom Perkinst. Elssorban nem volt riember. Nagyon jl emlkeztek r: alacsony, stt kp, kcos fekete haj s nagy szem fi volt. Olyan, mint valami cigny. Bejr nvendk volt, az alaptvny legkivlbb sztndjasa. Tanulmnyai egy fillrjbe se kerltek. Termszetesen ragyog elme. Minden vizsga utn csak gy roskadozott a djaktl. volt az iskola mintatantvnya, s a tanrok emlkeztek r, mennyire fltek, hogy megszerzi majd valamelyik elkelbb iskola sztndjt, s elkerl a kezk all. Dr. Fleming ezrt meg is ltogatta a fi apjt, a rfst - mindannyian emlkeztek az zletre, Perkins s Cooper, a Szent Katalin utcban -, s kijelentette: remli, hogy Tom, amg Oxfordba nem kerl, nluk marad. Az intzet Perkins s Cooper legjobb vevje volt, s Mr. Perkins kszsggel nyugtatta meg dr. Fleminget. Tom Perkins tovbb haladt diadaltjn. Az sszes dikok kzl, akire csak dr. Fleming visszaemlkezett, ismerte a legjobban a klasszikusokat, s az iskolt a lehet legrtkesebb sztndj birtokosaknt hagyta el. Oxfordban a Magdalen College sztndjasa lett, s egyetemi plyafutst a legtndklbb kiltsok kzepette kezdte el. Az iskolai lapban vrl vre megemlkeztek kitntetseirl, s mikor elszr llt az els helyen, egyszerre kt trgybl, maga dr. Fleming mltatta nhny dicsr sorban ezt az esemnyt. Volt tanrai annl is inkbb rltek a sikernek, mert a Perkins s Cooper cgre rossz idk jrtak. Cooper ivott, mint a kefekt, s a cg csdbe kerlt, kzvetlen, mieltt Tom Perkins vgzett volna. Tom Perkinst hamarosan felszenteltk, s ezzel megkezdte mkdst azon a plyn, amelyhez oly kivl tehetsge volt. Segdtanr lett Wellingtonban, majd Rugbyben. m egszen ms dolog egyb iskolkban elrt sikereket mltatni, mint az, hogy a tulajdon iskoljukban az keze al kerljenek. Szurkos gyakran osztogatott Tomnak bntetsi feladatokat, Bandzsi pedig nyakleveseket. Nem rtettk, hogyan kvethetett el az egyhzmegye ekkora baklvst? Ht feledheti brki, hogy Mr. Perkins egy csdbe ment rfs fia? Cooper iszkossga mg csak slyosbtotta a gyalzatot. Megtudtk, hogy az esperes lelkesen prtfogolta Mr. Perkins - 29 -

jelltsgt, teht az esperes valsznleg vacsorra is meghvja majd; de vajon milyenek lesznek azok a bartsgos kis vacsork, ha Tom Perkins is az asztalnl fog lni? s mi lesz a garnizonnal? Azt mr igazn nem vrhatja el, hogy tisztek s riemberek magukfajtnak kezeljk, mrpedig ha lenzik, ez az iskolnak felbecslhetetlen erklcsi krt jelent. A szlk elgedetlenkedni fognak, s senki sem csodlkozhat majd, ha sokan kiveszik fiaikat. Az is megalz, hogy Mr. Perkinsnek kell majd szltani! A tanrok arra is gondoltak, hogy tiltakozskppen testletileg lemondanak, s ettl a lpstl csak az a knyelmetlen elrzet tartotta vissza ket, hogy lemondsukat valsznleg nyugodtan elfogadnk. - Nem tehetnk mst, fel kell kszlnnk a vltozsra - jelentette ki Nyavalys, aki immr huszontdik ve vezette az tdik osztlyt, utolrhetetlen hozz nem rtssel. Akkor sem nyugodtak meg a kedlyek, amikor mr tallkoztak vele. Dr. Flemingnl trtnt a tallkozs, ebd fltt. Mr. Perkins harminckt ves, magas, szikr ember volt, de most is ppoly vadc s borzas, mint amilyennek klykkorbl emlkeztek r. Rosszul szabott, kopott ruhja rendetlenl lgott rajta. Haja ppoly fekete s hossz volt, mint azeltt, nyilvnvalan sohasem tanult meg fslkdni, egy-egy tincs minduntalan a homlokba hullott, ezt aztn gyors, jellegzetes kzmozdulattal simtotta htra. Fekete bajuszt s szakllt viselt; szaklla majdnem a pofacsontig bentte az arct. A tanrokkal knnyedn trsalgott, mintha csak egy-kt httel azeltt bcszott volna el tlk. Nyilvnvalan rlt nekik. gy ltszik, nem fogta fel a helyzet furcsasgt, s semmi klnset sem tallt abban, hogy Mr. Perkinsnek szltjk. Mikor elbcszott tlk, az egyik tanr, csak hogy mondjon valamit, megjegyezte, hogy mg rrne a plyaudvarra kimenni, hiszen a vonata csak jval ksbb indul. - Szeretnm mg a boltot is megnzni - felelte Perkins dersen. A tbbiek hatrozottan zavarban voltak. Nem rtettk, hogyan lehet ennyire tapintatlan; s a tetejbe dr. Fleming nem is hallotta, mit mondott, felesge pedig a flbe ordtotta: - El akar menni, az apja rgi zlett megnzni. Csak Tom Perkins nem volt tudatban annak a megszgyenlsnek, amit az egsz trsasg rzett. Mrs. Fleminghez fordult: - Nem tudja, ki most? Mrs. Fleming alig tudott vlaszolni. Nagyon haragudott. - Most is csak egy rfs - mondta keser hangon. - Grove a neve. Mr nem vsrolunk ott. Csupn vacsora utn, a trsalgban trtek vissza a trgyra, amely valamennyiket foglalkoztatta. Nyavalys vetette fel a krdst: - No, mi a vlemnyetek az j igazgatrl? Visszagondoltak az ebd alatti beszlgetsre, br azt alig lehetett beszlgetsnek nevezni. Inkbb monolgnak. Folyton folyvst Perkins szja jrt. Beszde gyors volt, hangja bls, zeng szavai knnyen peregtek. Klns, kurta kacaja kzben egsz fogsora kifehrlett. A tbbiek csak nehezen tartottak vele lpst, mert a gondolatai olyan szeszlyesen csapongtak egyik trgyrl a msikra, hogy nem mindig tudtk kvetni. Pedaggiai krdsekrl beszlt; ez persze termszetes, csakhogy kzben a modern nmet elmleteket is emlegette, amelyekrl az intzet tanrai sohasem hallottak - kvetkezskppen annl inkbb helytelentettk azokat. Rtrt a klasszikusokra is - jrt Grgorszgban -, s rgszetrl adott el; egy egsz telet tlttt satsokkal, de a tbbiek nem tudtk beltni, mennyiben veszi ennek az ember hasznt, amikor arrl van sz, hogy a fikat sikeresen ksztse el a vizsgkra? A politikt is rintette. Furcsn hangzott, hogy Lord Beaconsfieldet Alkibiadszhez hasonltotta. Beszlt Gladstone-rl s az r krdsrl. szrevettk, hogy a liberlisokkal rokonszenvez. Megijedtek. Beszlt a nmet filozfirl s a francia regnyirodalomrl is. Nem hittk, hogyha egy ember ennyire sokoldal, tudsa elgg mly is lehet. Pislog egybefoglalta az sszbenyomst, s szavai vgeredmnyben valamennyik helytelent vlemnyt kifejeztk. Pislog a fels harmadik osztly tanra volt, alamuszi, bgyadt tekintet ember. Testi erejhez kpest tl hosszra nylt, lassan s ernyedten mozgott. Azt a benyomst keltette, mintha llandan fradt volna. Gnyneve valban illett r. - Nagyon lelkes ember - mondta Pislog. A lelkeseds rossz nevelsre vall. A lelkeseds nem ri dolog. Az dvhadsereg jutott eszkbe, harsog trombitival s dobjaival. A lelkeseds reformokat jelent. Libabrs lett a htuk, - 30 -

ha eszkbe jutottak a j, reg szoksok, amelyeket most veszly fenyeget. A jvre alig mertek gondolni. - Most mg cignyosabb a kpe, mint azeltt - szlalt meg rvid hallgats utn az egyik tanr. - Kvncsi vagyok, hogy az esperes s az egyhzmegye tudtak-e a jellskor arrl, hogy radiklis - jegyezte meg a msik keseren. A beszlgets akadozott. A kedlyek hborogtak. Mikor Szurkos s Nyavalys egy ht mlva, az vzr vizsga napjn az egyhzmegye szkhza fel stltak, a csps beszdrl kzismert Szurkos gy szlt kollgjhoz: - J nhny vzr vizsgt megrtnk mr itt, igaz? Kvncsi vagyok, vajon nem ez lesz-e az utols. Nyavalys mg a rendesnl is mlabsabb volt. - Hacsak a legkevsb elfogadhatan jvedelmez lelkszi lls akad az utamba, itt hagyom az iskolt.

XVI
Eltelt egy esztend, s amikor Philip a King's Schoolba kerlt, a rgi tanrok mg valamennyien a helykn voltak. Mgis sok vltozs trtnt. Nem hasznlt a tantestlet makacs ellenllsa, melynek hevbl mit sem vont le az, hogy sznleg gy viselkedtek, mintha alkalmazkodni szeretnnek az j igazgat eszmihez. Az alsbb osztlyokban mg a rgi tanrok tantottk a francit, de a felsbb osztlyok szmra j tanrt hozattak, aki a heidelbergi egyetemen szerzett oklevelet, s hrom vet tlttt egy francia lceumban. A francia nyelv mellett nmetre is oktatta azokat a tanulkat, akik grg helyett ezt a trgyat vlasztottk. A matematikt is j tanr tantotta, jobb mdszerrel, mint amilyet mind ez ideig kielgtnek tartottak. Egyikk sem volt pap. Ez valban forradalmi tnet volt: a rgiek bizalmatlanul fogadtk az j tanerket. Laboratriumot rendeztek be, s a katonai oktatst is bevezettk; mindenki azt lltotta, hogy az iskola jellege teljesen megvltozik. s csak az g tudja, mit forgat mg Mr. Perkins abban a borzas fejben! A nagy kollgiumok mellett eltrplt az intzet, hiszen alig ktszz bennlakja volt. Kibvteni sem igen lehetett, mert kzvetlenl a szkesegyhz mell plt, s a templom belterlethez tartoz pleteket, annak az egynek kivtelvel, amelyben a tanrok laktak, a papsg foglalta el. jabb ptkezsre pedig nem volt hely. De Perkins igazgat bonyodalmas tervezetet dolgozott ki, amelynek vgrehajtsval elegend helyre tett volna szert ahhoz, hogy az iskola befogadkpessgt megktszerezze. Londoni dikokat is szeretett volna az intzetbe csalogatni. Szerinte elnykre vlnk a kenti fikkal val rintkezs; az utbbiak vidkies elmjt viszont kiss kipallrozn. - Ez azonban hagyomnyaink ellen val - mondta Nyavalys, amikor Mr. Perkins felvetette a krdst. - Ez ideig mindent elkvettnk, hogy a londoni fik ne fertzhessk meg a mieinket. - Badarsg - felelte Mr. Perkins. A tanr rnak mg eddig senki sem mondta, hogy badarsgokat beszl, s mr csps vlaszt forgatott a fejben, esetleg burkolt clzssal a rfs szakmra, amikor Mr. Perkins, a tle megszokott, bnt hevessggel megrohanta: - Itt van ez a hz, a belterleten; ha n megnslne, r tudnm venni az egyhzmegyt, hogy mg kt emeletet hzasson az pletre. Hl- s tantermeket rendeznnk be, nnek pedig jl jnne egy asszony a hznl. Az reged pap elkpedt. Mirt nslne meg? tvenht ves; az ember nem nsl mr ennyi ids korban. Csak nem kezdhet el hzastrssal bbeldni ebben a korban? Nem akart nslni. Ha a hzassg s egy vidki stallum kzt kell vlasztania, akkor inkbb az utbbit vlasztja, s beadja a lemondst. Csend s bkessg utn vgyott. - Nem szndkszom megnslni - felelte. Mr. Perkins stt, csillog szemvel vgignzett rajta, s mg ha tekintete kiss hamisksan villant is fel, ebbl szegny Nyavalys mit sem vett szre. - 31 -

- De kr! Nem tenn meg nekem azt a szvessget, hogy megnsl? Nagy segtsgemre volna az esperesnl s az egyhzmegynl, amikor majd az plet tptst javaslom. De Perkins igazgat legnpszertlenebb jtsa az volt, hogy idnknt tvett egy-egy rt ms tanrok osztlyaiban. Szvessg formjban krte el az rkat, de ezt a szvessget termszetesen nem lehetett megtagadni, s Szurkos, ms nven Turner tanr r szerint ez mindkt flre nzve mltatlan dolog. Mr. Perkins minden elzetes bejelents nlkl, a reggeli ima utn odaszlt egyik vagy msik tanrnak: - Lenne olyan kedves, s tvenn tizenegykor a hatodik osztlyt? Egyszeren cserlnk, j? Nem tudtk, hogy ez ms iskolban is divat-e, de az az egy biztos, hogy Tercanburyben nem szoks. Az eredmny igen rdekes volt. Turner tanr r, az els ldozat, bejelentette az osztlynak, hogy az igazgat r jn be aznap a latin rra. Nehogy szgyent valljanak, azzal az rggyel, hogy a fiknak esetleg krdeznivaljuk lehet a trgyra vonatkozlag, a trtnelemra utols tizent percben lefordtotta nekik Liviusbl azt a fejezetet, amelyik aznap kerlt volna sorra. Mikor azonban jra tvette az osztlyt, s megnzte a paprlapot, amelyen Mr. Perkins osztlyozott, nagy meglepets vrta. Mg az osztly kt legjobb tanulja nagyon gyengn felelt, addig msok, akik eddig nem tntettk ki magukat, most j osztlyzatokat kaptak. Megkrdezte legjobb tantvnytl, hogy ez mit jelentsen, mire a fi szomoran vlaszolt: - Az igazgat r nem fordttatott velnk. Tlem azt krdezte, hogy mit tudok Gordon tbornokrl? Turner meglepetten nzett a fira. A fik szemmel lthatan meg voltak gyzdve arrl, hogy igazsgtalan bnsmdban rszesltek, s knytelen-kelletlen is elismerte, hogy van okuk az elgedetlensgre. Nem rtette, mi kze lehet Gordon tbornoknak Liviushoz. Ksbb megkockztatta, hogy rdekldjk a dolog fell: - Eldridge egszen kizkkent a kerkvgsbl, amikor azt krdezte tle, mit tud Gordon tbornokrl - mondta az igazgatnak, knyszeredett mosollyal. Mr. Perkins nevetett. - Lttam, hogy Caius Gracchus agrrtrvnyt tanultk, s kvncsi voltam, hogy ugyan mit tudnak az rorszgi agrrproblmkrl. De rorszgrl csak annyit tudtak, hogy Dublin a Liffey foly mellett fekszik. Ezrt szerettem volna tudni, hogy mit hallottak Gordon tbornokrl. Ekkor derlt ki az az ijeszt tny, hogy az igazgatnak az ltalnos mveltsg a vesszparipja. Ktsgbe vonta a vizsgk hasznossgt. Azt lltotta, semmit sem r, ha a tanulk egy-egy trgyat erre a klnleges alkalomra jl bemagolnak. Egszsges szjrst akart. Nyavalys hnaprl hnapra bskomorabb lett. Nem tudta kiverni a fejbl azt a gondolatot, hogy Mr. Perkins egyszer csak arra fogja krni: jellje meg a hzassgktse idpontjt. Ezenfell sehogy sem tetszett neki az j igazgat llspontja a klasszikus irodalmat illetleg. Ktsgtelen, hogy Mr. Perkins kivl tuds, hiszen dolgozik is valami munkn, ami mindenben megfelel a rgi hagyomnyoknak: rtekezse a fk szerept taglalja a latin irodalomban. De munkjrl knnyed hangon beszlt, mintha ez csupn jelentktelen idtlts volna; mint a bilirdozs, amit az ember res riban z, s nem vesz komolyan. s Bandzsi, a kzps harmadik osztly tanra, naprlnapra ingerlkenyebb lett. Az osztlyba rattk be Philipet, amikor az intzetbe kerlt. B. B. Gordon tiszteletes r mr termszetnl fogva sem volt alkalmas a tanri plyra, mert trelmetlen s hirtelen harag ember volt. Mivel senki sem vonta felelssgre, mivel csak kisgyerekek kerltek a keze al, mr rges-rg nem tudta fegyelmezni magt. Indulatosan fogott munkjhoz, s dhtl reszketve fejezte be. Kzptermet, fekete bajsz, kvrks ember volt, homokszn, kiss mr deresed hajt rvidre vgatta. Apr szem, elmosdott vons, szles arca, amely termszettl fogva vrs volt, gyakori dhrohamai alatt lilss sttedett. Mikzben valamelyik reszket dik fordtott, emszt haragtl remegve lt a katedrn, s a krmt rgta. Hevessgrl taln kiss tlzott trtnetek keringtek, kt ve azonban mgis nmi izgalmat okozott az iskola falai kztt a hr, hogy egy apa feljelentssel fenyegetztt, mert Bandzsi egy Walters nev fit egy knyvvel gy fltvn teremtett, hogy a gyereknek megromlott a hallsa, s ki kellett venni az iskolbl. A fi apja Tercanburyben lakott, s vrosszerte nagy volt a felzduls, a helybeli lap is emltst tett az esetrl, de Mr. Walters csak kznsges serfz volt, s gy a rokonszenv megoszlott. A fi osztlytrsai, br utltk a tanrt, valami titokzatos oknl fogva mell lltak, s hogy megmutassk, mennyire - 32 -

helytelentik, hogy valaki az iskola dolgait az iskoln kvl szellztesse, Walters ccsnek, aki szintn oda jrt, megkesertettk az lett. Mindamellett hajszlon mlt, hogy Gordon tanr r nem kerlt ki valamelyik falusi lelkszlakba, viszont soha tbb nem ttte a fikat. A tanroktl megvontk azt a jogot, hogy plcval a fik kezre verhessenek, s gy Bandzsi sem hangslyozhatta tbb azzal a haragjt, hogy plcval verdeste a katedrt. Ezentl legfeljebb alaposan megrzott egy-egy fit, a csintalan vagy engedetlen fickkat pedig tovbbra is azzal bntette, hogy tz percig vagy fl rig kinyjtott karral kellett llniuk. De azrt ppoly gorombn szidta ket, mint azeltt. A Philip-fajta flnk termszet fi szmra keresve se tallhattak volna alkalmatlanabb tanrt. Ebbe az osztlyba mr nem azzal a flelemmel jtt, mint annak idejn Watsonhoz. Sok fit mr ismert az elksztbl. Felnttebbnek is rezte magt, azonkvl sztnszerleg rjtt arra, hogy testi hibja tbb tanul kzt nem fog annyira feltnni. De Gordon tanr rtl az els perctl fogva rettegett, s a tanr, aki hamar szrevette, hogy melyik fi fl tle, gy ltszik, ppen ezrt mg jobban haragudott r. Philip szeretett tanulni, de most mgis irtzattal gondolt az iskolai rkra. Semhogy megkockztasson egy olyan feleletet, amivel felidzn a tanr szidalmainak fergetegt, inkbb sutn s csendben lt a helyn. Amikor pedig fel kellett llnia, mert rkerlt a sor a fordtsban, fehr lett, mint a fal, s majd rosszul lett izgalmban. Azok voltak a legboldogabb pillanatai, amikor egy-egy rra Mr. Perkins vette t az osztlyt. Philip megfelelt az igazgat ltalnos mveltsgi kvetelmnyeinek, hiszen rengeteg klnbz tartalm, s korhoz nem is ill knyvet olvasott ssze. Gyakran elfordult, hogy amikor egyik vagy msik krdsre az egsz osztly nem tudott felelni, Mr. Perkins megllt Philip padjnl, rmosolygott a boldog fira, s gy szlt: - No, Carey, mondd meg nekik! Az ilyenkor szerzett j osztlyzatai csak nveltk Gordon mltatlankodst. Egy szp napon felelni hvta ki Philipet a forditsbl, mg a katedrn lt, s dhsen rgcslta hvelykujja krmt. Elkeseredett hangulatban volt. Philip halkan fordtani kezdett. - Ne motyogj! - ordtott r a tanr. Philipnek torkn akadt a sz. - Gyernk. Gyernk. Gyernk! Mind hangosabban s hangosabban rikcsolta a szt. Kvetkezskppen Philip fejbl mr az is kirplt, amit tudott, s rvetegen bmulta a knyvet. Gordon zihlni kezdett. - Ha nem tudod, mirt nem szlsz? Tudod-e vagy sem? Hallottad-e, mikor a mltkor lefordtottuk, vagy sem? Mirt nem beszlsz? Beszlj, te tkfej! A tanr megragadta a szk karfjt, s gy szorongatta, mintha csak ezzel akarn magt visszatartani, hogy Philipnek ne rontson. Kztudoms volt, hogy a mltban gyakran gy torkon ragadta a fikat, hogy szinte fuldokolni kezdtek. Homlokn kidagadtak az erek, arca stt lett s fenyeget. Olyan volt, akr az rlt. Elz nap Philip betve tudta az egsz bekezdst, de most egy sz sem jutott az eszbe. - Nem tudom - hebegte. - Mirt nem tudod? Vegyk sorra az egyes szavakat. Majd mindjrt megltjuk, hogy tudode. Philip csak llt sztlanul, spadtan, remegve, fejt lgatva. A tanr felhorkant: - Az igazgat r szerint okos fi vagy. Igazn nem tudom, miben. ltalnos mveltsgben? Vadul nevetett. - Nem is rtem, mirt tettek ebbe az osztlyba! Tkfilk! Megtetszett neki ez a nv, s tele tdvel ismtelgette. - Tkfilk! Tkfilk! Nyomork tkfilk! Ettl kiss megknnyebblt. szrevette, hogy Philip elvrsdtt. Megparancsolta neki, hogy hozza be a fekete knyvet. A fekete knyv annak ksznhette szomor hrt, hogy ebbe rtk be azokat a fikat, akik rossz ft tettek a tzre. Hromszori bersrt vesszzs jrt. Philip tment az igazgat laksba, s bekopogott a dolgozszoba ajtajn. Mr. Perkins az asztalnl lt. - Elvihetem a fekete knyvet, igazgat r? - Ott van ni - felelte Perkins. - Mit kvettl el? - Nem tudtam, igazgat r. Mr. Perkins gyors pillantst vetett r, de tovbb dolgozott, s nem firtatta a dolgot. Philip fogta a knyvet, s kiment. ra utn, pr perc mlva visszavitte. - 33 -

- Hadd lssam - szlt az igazgat: - Ltom, Gordon tanr r nagyfok szemtelensg miatt irt be. Mit csinltl? - Nem tudom, igazgat r. Gordon tanr r nyomork tkfilknak nevezett. Mr. Perkins megint rnzett. Kvncsi volt, nem rejlik-e gny a fi szavai mgtt, de ltta, hogy mg mindig egszen feldlt. Az arca falfehr volt, s tekintetben rmlt ktsgbeess lt. Mr. Perkins felllt, s eltette a knyvet, kzben pedig felvett az asztalrl nhny fnykpet. - Egy bartom kldte ezeket Athnbl. Ma reggel kaptam - szlt kzmbs hangon. - Nzd csak, ez itt az Akropolisz. Majd magyarzni kezdte Philipnek a fnykpeket. Megmutatta Dionszosz sznhzt; megmagyarzta, hogyan helyezkedtek el a nzk, s milyen gynyrrel nztk a tvolban kkl tengert. Hirtelen kzbevetette: - Emlkszem mg, hogy Gordon tanr r cigny rfsinasnak hvott, amikor az osztlyba jrtam. s mire Philip, akinek figyelme a kpekre sszpontosult, felfoghatta volna a megjegyzs rtelmt, Mr. Perkins mris odabktt ujjval - krme szle bizony kiss fekete volt - Szalamisz kpre, s megmutatta, hogyan llt fel a grg hajhad, s hogyan a perzsa.

XVII
Philip kvetkez kt ve knyelmes egyhangsgban telt el. t sem ugrattk jobban, mint a tbbi, vele egykor fit. Dongalba miatt nem sportolhatott, s ezltal httrbe szorult, ennek pedig nagyon rlt. Nem szerettk, s nagyon egyedl volt. Kt negyedet Pislog keze alatt vgzett a fels harmadik osztlyban. A lankadt modor, hunyorg tanr felettbb unhatta az gyet. Elvgezte ktelessgt, de az esze mshol jrt. Kedves, szeld s buta ember volt. Nagyon bzott a fik becsletrzsben; azt hitte, a igazsgszeretet els felttele az, ha az ember kzel sem engedi maghoz a hazugsg lehetsgt. Krjetek, s adatik nektek - idzte. A fels harmadik osztlyban knny volt az let. Mindenki pontosan tudta, milyen sorok kvetkeznek, mire rkerl a sor a fordtsban. A puska kzrl kzre jrt, s ebbl percek alatt mindent megtudhattak. A nyitott latin nyelvtan knyvet rsbeli dolgozatkor a trdn tartotta az ember, s Pislog semmi klnset sem tallt abban, ha egy tucat dolgozatban ugyanaz a feltn hiba fordult el. A vizsgkrl nem volt tlsgosan kedvez vlemnye: azt tapasztalta, hogy a fik a vizsgn sohasem felelnek olyan jl, mint az rkon: kellemetlen dolog, de nincs jelentsge. Mikor eljtt az ideje, felsbb osztlyba kerltek; pedig jformn alig tanultak egyebet az igazsg kedlyes s szemtelen elferdtsnl. A ksbbi letben ennek valsznleg tbb hasznt is vettk, mint a latinnak. Azutn Szurkos keze al kerltek, akit rendes nevn Turnernek hvtak. Kis emberke volt, hatalmas pocak, deresed fekete szakll, sttbarna arcbr. Reverendjban valban szurkos hordra hasonltott, s br tszzszoros bntetst szott arra a fira, akit rajtakapott, amikor a gnynevn nevezte, trsasgban gyakran utalt trfsan erre a nvre. volt a legvilgiasabb a tanrok kztt. Tbbszr vacsorzott hzon kvl, mint brmelyikk, s trsasga sem volt kizrlag papi jelleg. A fik nem becsltk valami sokra. A sznidben levette a reverendt, s Svjcban mg vilgos ltzetben is lttk. Nem vetette meg a bort, sem a j vacsort. Amita egy zben a Caf Royal-ban, hlgytrsasgban lttk - a n valsznleg kzeli rokona volt -, szmos diknemzedk szemben gy szerepelt, mint aki orgikon vesz rszt, melyeknek kpzeletben kisznezett rszletei az emberi romlottsgba vetett felttlen hitkben erstettk meg az ifjakat. Turner tanr r gy kalkullt: krlbell hrom hnap kell neki ahhoz, hogy a fikat a fels harmadik utn helyrepofozza, s idnknt elejtett egy-egy ravasz clzst, amelybl kitnt, hogy teljesen tisztban van a kollgja osztlyban trtntekkel. Nem mintha a szvre vette volna a dolgot, mert a fikat ifj gazfickknak tekintette, akik csak akkor valljk be az igazat, ha mr egszen biztosak abban, hogy a hazugsg ki fog slni, tisztessgrzetket pedig az jellemzi, hogy ezt a tanrokhoz val viszonyukra nem vonatkoztatjk. Legkevesebb baj akkor van velk, ha beltjk, hogy komiszkodsukkal flttlen rosszul jrnak. Bszke volt osztlyra, s tvent ves korban ppoly lelkesen trekedett arra, hogy a legjobb eredmnyt mutassa fel, mint amikor az iskolhoz kerlt. Haragja a kvr ember haragja volt: knnyen felfortyant, de ppoly knnyen le is - 34 -

csillapodott, s a fik egykettre rjttek, hogy lland szidalmai valjban nagy adag szvjsgot rejtegetnek. A butkkal hamar elfogyott a trelme, de sokat fradozott azokkal a fikkal, akiknek nfejsge mgtt intelligencit sejtett. Szvesen ltta vendgl tantvnyait dlutni tera, s br a fik megeskdtek, hogy az trsasgban a stemny s pogcsa kzelbe se juthattak - tiszta sor, hogy Szurkos kvrsgt farkastvgya okozta, a farkastvgyt pedig bizonyra galandfreg -, mgis szinte rmmel fogadtk el meghvsait. Philip most mr knyelmesebben is lt, kln tanulszoba ugyanis helyszke miatt csak a felsbb osztlyosoknak ll rendelkezskre; s eddig Philip napkzben a nagy ebdlteremben tartzkodott; itt vgeztk feladataikat az alssok, nagy kzssgben, amit enyhn utlt. Nha idegestettk a tbbiek, s ilyenkor vad vgyakozs fogta el az egyedllt utn. Magnyos stkra indult a krnyken. A kzelben kis patak csrgedezett, amelyet ktoldalt nyrott fk szeglyeztek, tjban zld mezket szelt t, s Philip, ha partjain barangolhatott, nkntelenl is boldognak rezte magt. Amikor elfradt, lehasalt a fbe, s figyelte a karcs pontyok s az ebihalak cikzst. Legszvesebben az iskola krnykn kszlt. A jtsztr gyepn nyron labdztak, de a tbbi vszakban nagy csend volt. Ilyenkor itt stlgattak a fik, nha karonfogva. Egy-egy szorgalmas dik lassan, rvedez tekintettel jrklt fel s al, s magban mormolt valamit, amit knyv nlkl kellett megtanulni. A nagy szilfkon varjak tanyztak, s bskomor krogssal vertk fel a krnyket. A gyep tls oldaln terpeszkedett a szkesegyhz, hatalmas kzps tornyval, s Philip, br nem is tudta mg, hogy mi a szp, megmagyarzhatatlan, szorong gynyrsggel nzte. Amikor kln dolgozszobt kapott (ngyszgletes, siktorra nz kis szoba volt ez, amelyen ngyen osztoztak), megvette a szkesegyhz ltkpt, s az rasztala fl szgezte. Gyakran azon kapta magt, hogy a negyedik osztly ablakbl nagy rdekldssel bmulja a kiltst. Az ablak a gondosan polt pzsitra s szp, lombos koronj fkra nzett. Ilyenkor klns rzs vett rajta ert - hogy fjdalom-e vagy rm, azt maga sem tudta. Az eszttikai rzk korai derengse volt ez, ami egyb fizikai vltozsok trsasgban jelentkezett. A hangja is vltozott; nem volt mr teljesen ura: torkbl furcsa hangok trtek fel. Azutn elkezdett az igazgat rira jrni, melyeket irodjban uzsonna utn tartott: konfirmcira ksztette el a fikat. Philip vallsossgt kikezdte az id. Rgta abbahagyta a mindennapos Biblia-olvasst; de most, Mr. Perkins hatsa alatt, testnek ebben az j, nyugtalant llapotban felledtek rgi rzelmei, s keser szemrehnysokkal illette magt hanyagsgrt. Lelki szemei eltt fellngoltak a Pokol tzei. Hiszen ha abban az llapotban, amikor alig volt klnb holmi hitetlennl, meghal, bizonyra elkrhozik. Fenntarts nlkl hitt az rk gytrelemben, sokkal inkbb, mint az rk dvssgben, s reszketett, amikor arra gondolt, micsoda veszedelem fenyegette. Attl a naptl fogva, amikor Mr. Perkins olyan kedvesen szlt hozz - kzvetlenl azutn, hogy legfjbb pontjn sebeztk meg -, kutyaimdattal tekintett az igazgatra. Trte is a fejt, persze hiba, hogy mivel jrhatna kedvben. A legcseklyebb dicsr sz is, amit az igazgat vletlenl elejtett, mr boldogg tette. Amikor eljrt a meghitt hangulat elkszt rkra Mr. Perkins hzban, teljesen felolvadt az igazgat egynisgnek csodlatban. Rfggesztette g tekintett, s csak lt, flig ttott szjjal, fejt kiss elreszegezve, hogy egy szavt se mulassza el. A krnyezet egyszersge a trgyalt anyagot mg megindtbb tette. Gyakran magt az igazgatt is elragadta a tma fensge; ilyenkor flretolta a knyvet, kezt sszekulcsolta a szve felett, mintegy dobogst csillaptva, s gy beszlt vallsuk rejtelmeirl. Philip nha nem rtette meg, de nem is akarta rteni; homlyosan gy gondolta, hogy elg, ha rzi. Ilyenkor a boglyas fekete haj s spadt arc igazgat Izrel prftira emlkeztette, akik mg attl sem riadtak vissza, hogy kirlyokat leckztessenek meg. s amikor a Megvltra gondolt, t is ppen ilyen fekete szemnek s beesett arcnak kpzelte. Mr. Perkins nagyon komolyan vette munkjnak ezt a rszt. Ilyenkor nyoma sem volt benne annak a fel-felvillan humornak, amely tanrtrsai eltt a lhasg gyanjba keverte. Napi munkja kzepette is tallt mindenre idt, mg arra is, hogy bizonyos idkzben, negyedrn t vagy hsz percen t egynileg foglalkozzk azokkal a fikkal, akiket konfirmcira ksztett el. reztetni akarta velk, hogy letk els, tudatosan komoly lpse eltt llnak. Megksrelt behatolni lelkk legmlyig, s beljk akarta plntlni a maga szilaj hitt. Philipben, flnksge - 35 -

ellenre is, megrezte a maghoz hasonl szenvedly lehetsgt. A fi termszete lnyegben vallsosnak ltszott. Egy szp napon Mr. Perkins flbeszaktotta eladst: - Gondoltl mr valaha arra, hogy mi lesz belled, ha felnsz? - krdezte. - Nagybtym azt szeretn, ha pap lennk - felelte Philip. - s te? Philip flrenzett. Szgyellte bevallani, hogy rdemtelennek tartja magt erre a plyra. - Nem ismerek msfajta letet, amely annyi rmet nyjtana, mint a mink. Szeretnm, ha reztetni tudnm veled, milyen csodlatos kivltsg ez. Az ember mindenfle letplyn szolglhatja Istent de mi kzelebb llunk hozz. Nem akarlak befolysolni, de ha rszntad magad nem most rgtn -, olyan rmt s megknnyebblst fogsz rezni, amely soha tbb nem hagyja el az embert. Philip nem felelt, de az igazgat kiolvasta a szembl, hogy pedzi mr azt, amire r akarja vezetni. - Ha gy folytatod, mint eddig, akkor egy szp napon els helyen llsz majd az iskola nvendkei kztt, s azt hiszem, mire itt hagyod az iskolt, biztos lehetsz az sztndj fell. Van valami vagyonod? - Nagybtym azt mondja, hogy huszonegy esztends koromtl vi szz font jvedelmem lesz. - Hiszen az rengeteg pnz! Nekem semmim sem volt. Az igazgat habozott egy pillanatig, majd ttova vonalakat rajzolgatott ceruzjval az itatspaprra, s gy folytatta: - Sajnos, te nemigen vlogathatsz az letplykban. Termszetesen semmifle testi erfesztssel jr plyt sem vlaszthatsz. Philip a haja tvig elpirult, mint mindig, amikor nyomork lbra cloztak. Mr. Perkins komolyan nzte. - Az az rzsem, hogy tlsgosan szvedre veszed ezt a balszerencsdet. Gondoltl-e mr arra, hogy megksznd Istennek? Philip felpillantott. Ajkt sszeszortotta. Visszaemlkezett, miknt knyrgtt Istenhez hnapokig, hogy gygytsa meg, mint ahogy meggygytotta a blpoklost; mint ahogy visszaadta a vaknak szeme vilgt. - Amg lzongva gondolsz r, addig mindig csak szgyenkezni fogsz miatta. De ha gy tekinted, mint valami keresztet, amelyet csak azrt hordozol, mert vllad elg ers ahhoz, hogy elbrja, mint Isten klns kegyt, akkor boldogsg forrsa lesz szmodra, nem pedig a nyomorsg. Ltta, hogy a fi nem szeret errl a tmrl beszlni, ezrt tjra engedte. De Philip tgondolta mindazt, amit az igazgat mondott, s csakhamar misztikus elragadtats vett ert rajta, s minden gondolatt az elkvetkezend konfirmci tlttte el. Szelleme mintha megszabadult volna a test bilincseitl, szinte j letet lt. Minden porcikja a tkletesedst kvnta. Teljes erejvel Isten szolglatba akart llni, s vgleg elhatrozta, hogy pap lesz. Mikor eljtt a nagy nap, lelkt mlyen megindtotta az elkszlet, a sok ttanulmnyozott knyv, de mindenekeltt az igazgat ellenllhatatlan hatsa, s rmben, flelmben alig brt magval. Csak egy gondolat knozta. Tudta, hogy egymagban fog vgigmenni a templomon az oltrig. Rettegett attl, hogy sntasgt a nyilvnossg el vigye, mert nemcsak az iskola vett rszt testletileg a szertartson, hanem idegenek is, a vros polgrsga, meg a szlk, akik fiaik konfirmlsra jnnek el. De mikor eljtt az ideje, hirtelen gy rezte, rmmel viseli ezt a megszgyenlst; s amikor az oltr el sntiklt - jelentktelen kis pont a szkesegyhz fensges boltozatnak rnykban -, nyomorksgt ldozatknt ajnlotta Istennek, aki szereti t.

XVIII
Philip nem brta sokig a hegycscsok megritkult lgkrt. Ugyanaz trtnt vele most is, mint akkor, amikor elszr fogta el a vallsos rzs. Oly svrgn rezte t a hit szpsgt; az nfelldozs utni vgy, akr a drgak tze, ragyogn gett a szvben, de ereje nem rt fel - 36 -

trekvse magasztossghoz. Szenvedlynek hevessge kifrasztotta. Lelkt egyszer csak valami klns tikkadtsg tlttte el. Lassan megfeledkezett Isten mindent tfog jelenltrl, s vallsi gyakorlatai, br mg pontosan betartott minden elrst, egyszer klssgg vltak. Elszr nmagban kereste az elernyeds okt, s a pokol tztl val flelem jabb buzgalomra serkentette. De szenvedlye kialudt, s lassanknt egyb dolgok ktttk le az rdekldst. Philipnek kevs bartja volt. Az a szoksa, hogy sokat olvasott elklntette a tbbiektl, nla azonban hamarosan olyan szksglett vlt, hogy ha hosszabb idt tlttt msok trsasgban, elunta magt, s trelmetlen lett. Bszke volt a sok olvasssal szerzett szles kr ismereteire, esze gyorsan fogott, de ahhoz nem volt elg ravasz, hogy elpalstolja trsai eltt a butasguk irnti megvetst. Azoknak persze nem volt nykre Philip flnye, s mivel csak olyan trgyakban tnt ki, amelyeket k nem is tekintettek fontosnak, gnyosan krdezgettk, hogy ugyan mirt hordja olyan magasan az orrt. Humor irnti rzke is kifejldtt, s tehetsget fedezett fel magban arra, hogy metszen gnyos megjegyzseket tegyen, amelyek az embereket a legrzkenyebb pontjukon sebzik meg. Azrt mondott ilyeneket, mert ez szrakoztatta; alig vett tudomst arrl, hogy mennyire fjdalmasak a tszrsai, s ldozatai ellenszenvnek lttra nagyon megsrtdtt. Kisiskols korban elszenvedett megalztatsai elriasztottk trsaitl. Ezt az rzst sohasem tudta teljesen legyzni. Flnk maradt s zrkzott. Mindent elkvetett ugyan, hogy trsait elidegentse magtl, mgis teljes szvvel vgyakozott a npszersg utn, amit egyesek oly knnyen elrnek. Ezekrt azutn tlzottan rajongott -. de csak a tvolbl. Igaz, hogy lehetleg mg tbbet csipkeldtt velk, mint a tbbiekkel, s folyton trfkat gyrtott a rovsukra, de valjban mindent odaadott volna azrt, hogy a helykben lehessen. Szvesen cserlt volna akr az iskola legbutbb, de p test nvendkvel. Kln szoksa tmadt. Elkpzelte, hogy az a fi, aki ppen akkor bmulat trgya volt; lelkt gyszlvn belelehelte a msik testbe, az hangjn beszlt, s az nevetsvel nevetett; elkpzelte, hogy teszi mindazt, amit a msik tesz. Fantzija annyira lnk volt, hogy pillanatokon t gy rezte, mintha nem is volna mr nmaga. Sok lvezetes percet szerzett magnak ilyen boldog brndozssal. A konfirmcit kvet karcsonyi sznet utn Philip j dolgozszobba kerlt. Az egyik fit, akivel a szobn osztozott, Rosenak hvtk. Egy osztlyba jrt Philippel, aki mindig kiss irigy csodlkozssal nzett fel r. Nem valami jkp, tagbaszakadt fi volt; nagy keze, nehz csontjai arra vallottak, hogy jl megtermett frfi lesz belle. Vgtelen kedves szeme krl, amikor nevetett (s folyton csak nevetett), vidm rncok kpzdtek. Nem volt sem okos, sem ostoba; dolgt jl elvgezte, de leginkbb a sportban tnt ki. A tanrok s a fik kedvence volt, s is szeretett mindenkit. Amikor Philip a dolgozszobba kerlt, knytelen-kelletlen reznie kellett, hogy a msik hrom fi, aki mr hromnegyed ve volt egytt, hidegen fogadja. Idegestette az a tudat, hogy betolakodnak tekintik, de mr megtanulta, hogyan kell rzelmeit elrejteni, s a tbbiek csendes s szerny finak ismertk. Mivel Rose kedves, kzvetlen modora ppoly ellenllhatatlanul hatott r, mint a tbbiekre, vele mg a megszokottnl is elfogultabban s ridegebben viselkedett. s mgis Rose volt az, aki a jeget megtrte. Lehet, hogy ppen Philip modora ksztette arra a szilrd elhatrozsra, hogy varzserejt, szemlyisgnek ezt a jellegzetes tulajdonsgt Philipen is kiprblja, s t is bvkrbe vonja, de az is lehet, hogy puszta jszvsgbl tette; elg az hozz, hogy kzeledett Philiphez. Egyszer minden tmenet nlkl megkrdezte tle, nem volna-e kedve kistlni vele a futballplyra. Philip elvrsdtt. - n nem tudok olyan gyorsan jrni, mint te. - Szamr beszd. Gyere. Amikor elindultak, egy msik fi kukkantott be a szobba, s hvta Rose-t, hogy menjen vele. - Nem lehet - felelte Rose -, mr meggrtem Careynek, hogy vele megyek. - Ne trdj velem - mondta Philip -, eredj csak nyugodtan. - Szamr beszd - felelte Rose. Bartsgosan nzett Philipre, s nevetett. Philip klns bizsergst rzett a szve tjn. Bartsguk fis gyorsasggal fejldtt ki. Hamarosan elvlaszthatatlan pajtsok lettek. A tbbi fi csodlkozott ezen a meghitt bartsgon. Egyre krdezgettk Rose-t, hogy ugyan mit is tall Philipen. - 37 -

- Nem tudom - felelte -, tulajdonkppen egsz rendes fick. Ksbb a tbbiek is megszoktk, hogy k ketten mindig karonfogva mennek a kpolnba, vagy beszlgetve barangoljk be az iskola tjkt. Ahol az egyik volt, ott biztosan meg lehetett tallni a msikat is. Elismertk Philip tulajdonjog-t, a Rose-nak szl zeneteket ltala tovbbtottk. Philip eleinte tartzkod volt. Nem akarta mindjrt tengedni magt ennek az egsz lnyt betlt bszke rmnek. De a jv irnti bizalmatlansga csakhamar hatrtalan megelgedettsgnek adott helyet. Rose volt a szemben a legnagyszerbb fick, akit valaha is ismert. Knyvei sem szmtottak tbb. Hogy is trdhetett volna most az olvasssal, amikor sokkal fontosabb dolgokkal volt elfoglalva! Rose bartai nha bevetdtek tezni a dolgozba, vagy pedig csak ott ldgltek, ha nem volt jobb dolguk - Rose szerette a trsasgot, s nagy hve volt a terefernek -, s valamennyien gy talltk, hogy Philip egszen rendes fi. Philip boldog volt. Az utols sznid eltt megbeszlte Rose-zal, hogy melyik vonattal fognak visszatrni, majd az llomson tallkoznak, s mieltt visszamennnek az iskolba, bent uzsonnznak a vrosban. Philip nehz szvvel utazott haza. Az egsz sznid alatt Rose-ra gondolt, s kpzelett lnken foglalkoztatta mindaz, amit a jv negyedre mr kzsen kiterveztek. Unatkozott a paplakban, s amikor nagybtyja az utols este trflkoz hangon feltette a szokott krdst: - No, rlsz, hogy visszamgy az iskolba? Philip vidman vlaszolta: - De mg mennyire! Hogy Rose-t egszen biztosan ott tallja az llomson, korbbi vonattal indult, s vagy egy ra hosszat vrakozott a peronon. Amikor a favershami vonat befutott - ott kellett Rose-nak tszllnia -, Philip izgatottan futott vgig a kocsik mellett. De Rose nem rkezett meg. Megkrdezte az egyik hordrtl, mikor jn a kvetkez vonat, s tovbb vrt, de ismt hiba. Fzott s hes volt. Hogy gyorsabban odarjen, mellkutckon s siktorokon t sietett az iskola fel. Rose-t a dolgozszobban tallta. Lbt a kandall prknyn pihentette, s nagy beszlgetsben volt vagy fl tucat fival, akik sszevissza ltek mindenen, amire csak le lehetett telepedni. Rose kitr lelkesedssel szortott kezet Philippel, de ennek leesett az lla, amikor rjtt, hogy bartja teljesen megfeledkezett a tallkjukrl. - Ht te mirt jssz ilyen ksn? - krdezte Rose. - Azt hittem, mr sohasem rkezel meg. - Fl tkor az llomson lttalak - szlt egy msik fi -, n akkor rkeztem. Philip kiss elpirult. Bntotta volna, ha Rose megtudja, hogy olyan ostoba volt, s vrt r. - A rokonaim rm bztk egy hlgyismersket - tallta ki hirtelen -, s n megvrtam, amg a vonata elindult. Azonban ez a csalds kiss lehangolta. Sztlanul ldglt, s ha krdeztk, csak foghegyrl felelt. Elhatrozta, hogy mihelyt magukra maradnak, felelssgre vonja Rose-t. De amikor a tbbiek eltvoztak, Rose rgtn odament hozz, s Philip szknek karfjra telepedett. - Nagyon rlk, hogy ebben a negyedben is kzs tanulszobnk lesz. Nagyszer, nem igaz? Philip egyszerre megbklt, amikor ltta, hogy Rose milyen szintn rl a viszontltsnak. gy fogtak hozz szmtalan rdekes problmjuk megtrgyalshoz, mintha t percre sem lettek volna tvol egymstl.

XIX
Philip eleinte sokkal hlsabb volt Rose bartsgrt, semhogy kvetelseket tmasztott volna irnta; nem tprengett okokon s szempontokon, lvezte az letet. Most azonban neheztelni kezdett Rose mindenkinek szl kedvessgrt; kizrlagosabb bartsg utn vgyott, s azt, amit eddig szvessg gyannt fogadott el, jognak tekintette. Fltkenyen szemllte, ha Rose msokkal bartkozott, s br tudta, hogy oktalansg, amit csinl, nem llhatta meg, hogy nha keser szemrehnysokkal illesse. Ha Rose elltogatott valamelyik dolgozszobba egy flrt bolondozni, amikor onnan visszatrt, Philip komor arccal fogadta. Naphosszat duzzogott, s mg jobban szenvedett amiatt, mert Rose vagy nem vette szre rosszkedvt, vagy kszakarva nem vett rla tudomst. Az is elfordult egyszer-msszor, hogy Philip, br jl tudta, hogy ostobn jr el, - 38 -

sszeveszst erszakolt ki, s utna nhny napig - nem beszltek egymssal. De Philip nem tudott sokig haragot tartani, s alzatosan bocsnatot krt mg akkor is, ha meg volt gyzdve az igazrl. Ezutn egy htig ismt jbartok voltak. De viszonyuk mgsem volt a rgi. Philip szrevette, hogy Rose gyakran mr inkbb csak megszoksbl stl vele, vagy pedig azrt, mert fl, hogy Philip megharagszik. Beszlnivaljuk sem volt mr annyi, mint eleinte, s Rose-t sokszor untatta a dolog. Philip megrezte, hogy sntasga idegesteni kezdi a bartjt. A negyedv vge fel kt-hrom fin vrheny ttt ki, s sz volt arrl, hogy a tbbieket is hazakldik, s ilyen mdon megelzik a jrvnyt. De azutn a betegeket elklntettk, s mivel tbb eset nem fordult el, gy gondoltk, hogy az ltalnos jrvny veszlye megsznt. Philip is megbetegedett. A hsvti sznetet krhzban tlttte; a kvetkez negyedv elejn hazakldtk a paplakba, egy kis friss levegre. A lelksz, br az orvos megnyugtatta, hogy a fertzs veszlye elmlt, csak mmel-mmal- dvzlte ccst; meggondolatlansgnak tartotta az orvos javaslatt, hogy a fit a tenger mell kellene kldeni lbadozni, s csak azrt fogadta be hzba, mert Philipnek nem volt mshov mennie. Philip a negyedv kzben kerlt vissza az iskolba. Veszekedseit Rose-zal teljesen elfelejtette, csak arra emlkezett, hogy a legjobb bartja. Tudta, hogy gyakran igazsgtalan volt vele, s elhatrozta, hogy a jvben megfontoltabb lesz. Betegsge alatt Rose tbbszr rt neki nhny sort, s mindig gy fejezte be: siess vissza. Philip azt hitte, hogy Rose ppgy vrja vissza t, mint ahogy kvnja mr Rose-t ltni. Amint megrkezett, megtudta, hogy az egyik hatodikos meghalt vrhenyben, a tanulszobk lakit tcsoportostottk, s Rose mr nincs vele egy szobban. Ez keser csalds volt. Rgtn berohant Rose dolgozszobjba. Rose az rasztalnl lt, s egy Hunter nev fival tanult. Haragosan fordult htra, mikor Philip berontott. - Ht ez ki az rdg? - kiltott fel. Majd mikor megltta Philipet: - Te vagy az? Philip zavartan torpant meg. - Csak meg akartam nzni, mi van veled. - ppen dolgozunk. Hunter kzbevgott. - Mikor jttl meg? - t perce. A msik kett csak lt, s gy nzett Philipre, mintha zavarn ket. Ltszott, alig vrjk mr, hogy elmenjen. Philip elvrsdtt. - No, n megyek. Nzz be hozzm, ha elkszltl - mondotta Rose-nak. - J. Philip behzta maga mgtt az ajtt, s visszasntiklt a szobjba. Nagyon megsrtdtt. Hiszen Rose nemcsak, hogy nem rlt, hanem gy ltszik, bosszankodott is! Mintha a kettjk kztti viszony sohasem lett volna tbb futlagos ismeretsgnl! Egy pillanatra sem ment ki szobjbl, mert htha ppen akkor jnne Rose. De volt bartja nem jtt. Msnap reggel, imra menet, ltta, amint Rose Hunterrel karonfogva igyekszik a kpolna fel. Amit pedig nem ltott szemlyesen, megtudta msoktl. Elfelejtette, milyen nagy id hrom hnap egy iskols fi letben. Nem gondolt arra, hogy mg egyedl volt, addig Rose tovbb lte lett, s Hunter lpett a bart megresedett helyre. Philip szrevette, hogy Rose csendben kerli. De nem volt az a fajta, amelyik egyszeren beletrdik az ilyen helyzetbe; csak arra vrt, hogy Rose-t egyedl csphesse el a szobjban. - Bemehetek? - kopogott be hozz. Rose zavarba jtt, s ezrt megharagudott Philipre. - Ha akarsz... - Roppant kedves vagy - szlt Philip gnyosan. - Mi bajod? - Mrt vagy olyan bartsgtalan hozzm, amita visszajttem? - Ne szamrkodj. - Nem rtem mit szeretsz ezen a Hunteren? - Az az n dolgom. - 39 -

Philip lesttte a szemt. Nem brta kimondani, ami a szvt nyomta. Flt megalzkodni. Rose felllt. - Megyek a tornaterembe. Mikor Rose mr az ajtnl volt, Philip elknyszeredetten megszlalt: - Te, Rose, ne lgy mr ilyen undok! - Eredj a fenbe. Ezzel Rose becsapta maga mgtt az ajtt, s Philipet fakpnl hagyta. Philip reszketett dhben. Visszament szobjba, s tgondolta beszlgetsket. Gyllte Rose-t. Szeretett volna fjdalmat okozni neki. Gondolkodott, mifle maran gnyos megjegyzst vghatna a fejhez. Tprengett bartsguk megszntn; csaknem bizonyos volt benne, hogy a tbbiek is megtrgyaljk az esetet. rzkenysgben gnyt s srt kvncsisgot vlt a tbbiek modorban felfedezni, pedig azoknak kisebb gondjuk is nagyobb volt annl, mint hogy vele trdjenek. Elkpzelte, hogy mit beszlhetnek egyms kztt: Klnben nem tarthatott volna sokig. Hogy is brta ki azzal a Careyvel? Kellemetlen frter. Philip, hogy kzmbssgt kimutassa, szoros bartsgot kttt egy Sharp nev fival, akit utlt s megvetett. Sharp Londonbl jtt. Kamaszkp, jl megtermett fick volt, bajusza mr serkedt, szemldke sszentt az orra felett. Puha keze volt, s korhoz kpest tlzottan sima modora. Minden sporthoz lusta volt, s nagy tallkonysggal gyrtott kifogsokat a ktelez tornagyakorlatok elkerlsre. Nem szenvedhettk sem a fik, sem a tanrok, s Philip is csupn dacbl kereste a trsasgt. Sharp Nmetorszgba kszlt, gyllte az iskolt, s lealacsonyt dolognak tartotta, amit az embernek csupn addig kell eltrnie, amg ki nem kerl a vilgba. Csak Londonrt rajongott, s sokat meslt a sznid lmnyeirl. Szavaibl - lgy, mly hangja volt kihallatszott a londoni utca jszakai letnek tvoli moraja. Philip elbvlten, de egyszersmind undorral hallgatta. lnk fantzija elkpzelte a hullmz tmeget a sznhzak kapui eltt, az olcs ttermek csillogst, a brokat, ahol ittas frfiak ldglnek magas lb szkeken, s bolondoznak a lnyokkal, s ltta a stt, lvhajhsz tmeg rejtlyes imbolygst az utcai gzlmpk alatt. Sharp klcsnadott neki nhny ponyvaregnyt - Philip a hlflkjben szent borzalommal olvasgatta ezeket. Rose egyszer ki akart vele bklni. J termszet fi volt, nem szerette, ha ellensgei vannak. - Te, Carey, hagyd mr ezeket a gyereksgeket! Mi hasznod abbl, ha keresztlnzel rajtam, vagy tudom is n, mit marhskodsz? - Nem rtem, mire clzol - mondta Philip. - Nem ltom okt, hogy mirt ne beszlnnk egymssal. - Unlak. - Krlek, ahogy akarod. Rose vllat vont, s otthagyta Philipet, aki elspadt, mint mindig, ha indulatba jtt; szve hangosan dobogott. Mikor Rose otthagyta, egyszerre rettenetes rzs vett ert rajta. Nem rtette, hogyan is beszlhetett gy. Mindent odaadott volna azrt, hogy Rose-zal kibklhessen. Borzasztan fjt, hogy sszeveszett vele, s amikor beltta, hogy megbntotta, nagyon sajnlta a dolgot. De abban a percben kptelen volt fegyelmezni magt. Mintha csak az rdg bjt volna bel, akarata ellenre bnt szavakat mondott, br ugyanakkor szvesen nyjtott volna barti jobbot Rose-nak, szvesen tett volna engedmnyeket is, csak azrt, hogy kibklhessenek. De a srtegets vgya ersebb volt, mint a kibkls. Bosszt akart llni az elszenvedett fjdalomrt s megalztatsrt. Bszkesg volt ez, de ugyanakkor esztelensg is, mert tudta, hogy Rose ftyl r, mg rettenetesen szenved miatta. Gondolta, majd odamegy Rose-hoz, s gy szl hozz: - Krlek, bocsss meg, hogy olyan undok voltam. Nem tehetek rla. Bkljnk ki. De tudta, hogy erre kptelen volna. Attl flt, hogy Rose esetleg csak gnyosan mosolyogna r. Haragudott magra, s amikor Sharp bejtt a szobba, felhasznlta a legels alkalmat, hogy sszevesszen vele. Philip kegyetlen sztnnel tapintott r msok gyengire, s szavai fjtak, mert tallak voltak. De az utols sz Sharp volt. - Hallottam az elbb, amint Rose ppen rlad beszlt Mellornak. Mellor azt krdezte tle: Mrt nem vgtad nyakon, akkor majd megtanuln, mi a j modor! Rose azt felelte: Nem tehetem, hiszen nyomork a nyavalys. - 40 -

Philip hirtelen elvrsdtt. Nem tudott felelni. A torkt annyira fojtogatta valami, hogy szinte fuldoklott.

XX
Mire Philip a hatodikba kerlt, mr minden porcikjval gyllte az iskolt, s mivel elvesztette a becsvgyt, azzal sem trdtt, hogy jl vagy rosszul tanul-e. Reggelenknt rosszkedven bredt, abban a tudatban, hogy megint csak t kell knldnia egy napot. Unta mr, hogy azrt kelljen valamit elvgeznie, mert gy parancsoltk, s a szmos tilalom sem volt nyre; nem azrt, mintha igazsgtalan lett volna, hanem egyszeren, mert tilalom volt. Belefradt a jl ismert dolgok ismtelgetsbe, s unta, ha egyik-msik vastagabb koponyj fick kedvrt olyasmit, amit kezdettl fogva tisztn ltott, szzszor el kellett ismtelni. Perkins igazgat r keze alatt az ember jl is vgezhette a dolgt, meg rosszul is. Lelkes is volt, meg szrakozott is. A hatodik osztly az si aptsg egyik cscsves ablak tanteremm talaktott helyisgben tanult. Philip azzal prblta unalmt elzni, hogy jra meg jra lerajzolta a cscsves ablakot, vagy nha emlkezetbl vzlatot ksztett a szkesegyhz magas tornyrl meg a park kapujrl. Tehetsgesen rajzolt. Louisa nni fiatalabb korban festegetett, s szmos albuma volt tele templomok, rgi hidak s festi pletek akvarellkpeivel. A paplak uzsonnadlutnjain gyakran mutogatta ezeket. Egyszer karcsonyi ajndkul festkdobozt adott Philipnek, aki msolni kezdte a tiszteletes asszony kpeit. Meglepen j msolatokat ksztett, s csakhamar termszet utn is festegetett egyet-mst. Mrs. Carey biztatta. Ez j mdszer volt arra, hogy a csintalansgtl tvol tartsa, festmnyeit pedig alkalomadtn fel lehetett hasznlni valamelyik jtkony cl vsron. Kettt vagy hrmat be is kereteztettek, s Philip hlszobjban a falra akasztottk. Egyik dlben, elads utn, Mr. Perkins meglltotta Philipet, amint ppen ki akart menni a tanterembl. - Carey, beszdem van veled. Philip vrt. Mr. Perkins sovny ujjait szakllba mlyesztette, s Philipre nzett. gy ltszik, azon gondolkozott, hogy mit mondjon. - Mondd, Carey, mi van veled? - krdezte egyszerre. Philip elvrsdtt, s rpillantott. De most mr jl ismerte az igazgatt, s vrta, hogy tovbb beszljen. - Az utbbi idben nem vagyok veled megelgedve. Hanyag vagy s figyelmetlen. gy ltom, nem nagyon rdekel a munkd. - Bocsnatot krek, igazgat r - szlt Philip. - Ms mondanivald nincs? Philip komolyan bmult maga el. Hogyan is mondhatta volna meg, hogy hallosan unja mr az egszet? - Ugye tisztban vagy azzal, hogy ebben a negyedben rontottl az osztlyzataidon, ahelyett, hogy javtottl volna? Nem adhatok neked valami kitn bizonytvnyt. Ugyan mit szlna az igazgat, gondolta Philip, ha tudn, hogyan fogadjk odahaza a bizonytvnyt? Reggel, mikor elhozza a posta, Mr. Carey egykedven tfutja, majd tnyjtja Philipnek. - Itt a bizonytvnyod. Nzd csak meg, milyen - jegyzi meg, mikzben hasznlt knyvekrl szl rjegyzket hz ki egy bortkbl. Philip tnzi. - Milyen? J? - krdezi Louisa nni. - Nem olyan j, mint amilyet megrdemelnk - feleli Philip mosolyogva, majd odaadja Louisa nninek. - Majd tnzem ksbb, ha itt lesz a szemvegem - mondja Louisa nni, de reggeli utn bejn Mary Ann azzal, hogy itt a mszros, s gy rendszerint megfeledkezik a bizonytvnyrl. Mr. Perkins folytatta. - Csaldtam benned. De nem ltom tisztn a dolgot. Tudom, hogy ha akarsz, tudsz dolgozni, csak gy ltszik, nem akarsz. A kvetkez negyedre felvigyznak akartalak megtenni, de azt hiszem, ezzel mg vrok egy darabig. - 41 -

Philip elpirult. Nem szerette, ha mellztk. sszeszortotta az ajkt. - Azutn mg valami. Most mr igazn gondolnod kellene az sztndjadra is. Ha nem kezdesz komolyan dolgozni, abbl sem lesz semmi. Philipet felingerelte a leckztets. Haragudott az igazgatra s magra is. - Nem hiszem, hogy Oxfordba megyek. - Mirt ne mennl? gy tudom, elhatroztad, hogy pap leszel. - Meggondoltam a dolgot. - Mirt? Philip nem vlaszolt. Mr. Perkins egy Perogino-kp egyik figurjra emlkeztet furcsa testtartsval, elgondolkozva simogatta szakllt. Kis ideig csak nzte Philipet, mintha a szvbe akarna ltni, azutn nyersen rszlt, hogy elmehet. Ez a prbeszd azonban bizonyra nem elgtette ki az igazgatt, mert krlbell egy ht mlva, amikor Philip egy este iratokat vitt a dolgozszobba, jra szba hozta a krdst. Ezttal azonban ms mdszerhez folyamodott. Nem gy beszlt Philippel, mint igazgat a dikkal, hanem mint egyik ember a msikkal. Nem is az bntotta most, hogy Philip rosszabbul tanul, sem az, hogy a nehz versenyen megcsappantak kiltsai az oxfordi tanulmnyokhoz szksges sztndj elnyersre; az volt a fontos, hogy a fi megvltoztatta a jvt illet terveit. Az igazgat elhatrozta, hogy ismt felkelti benne a papi plya irnti vgyat. Vgtelen gyessggel jtszott Philip rzelmeivel, ami annl knnyebben ment, mert hiszen maga is szinte meghatottsgot rzett. Mr. Perkinsnek keser csaldst okozott, hogy Philip mdostotta szndkt, mert meg volt gyzdve arrl, hogy a fi lete boldogsgnak lehetsgt dobja el magtl olyasmirt, amit nem is ismerhet. Meggyz hangon beszlt. Philipet msok meghatottsga knnyen megindtotta, hiszen egykedv klseje igen rzkeny szvet rejtett. Br hamar elvrsdtt, arckifejezse, rszben termszetnl fogva, rszben pedig az iskolai vek sorn elsajttott megszoksbl, ritkn rulta el igazi rzelmeit. Az igazgat beszde mlyen megindtotta. Nagyon hls volt, amirt annyira rdekldik az sorsa irnt, s lelkiismeret-furdalst rzett, amirt viselkedsvel fjdalmat okozott neki. Kiss hzelg is volt, hogy az iskola rengeteg gondja mellett Perkins igazgat mg vele is bajldik, de ugyanakkor egy hang - mintha egy msik szemly llna mellette - ktsgbeesetten ismtelgette ezt a kt szt: - Nem akarom. Nem akarom. Nem akarom. gy rezte, cskken az ellenllsa. Tehetetlen volt a lelkt elnt gyengesggel szemben. Olyan rzs volt, mint ahogyan a teli medence fl tartott vegbe behatol a vz; s Philip sszeszortotta szjt, s magban egyre csak ismtelgette: - Nem akarom. Nem akarom. Nem akarom. Mr. Perkins vgl Philip vllra tette a kezt. - Nem akarlak befolysolni - mondta -, magadnak kell dntened. Imdkozzl a mindenhat Istenhez segtsgrt s tmutatsrt. Mire Philip kilpett az igazgat szobjbl, eleredt az es. Philip vgigstlt a jtsztrhez vezet rkdok nptelen sorn. A varjak csendben gubbasztottak a szilfkon. Philip lassan bandukolt. Forrsg nttte el, s a hvs es feldtette. Most, hogy nem llt tbb Mr. Perkins hitbuzg egynisgnek hatsa alatt, szp csendesen tgondolta mindazt, amit az igazgat mondott, s rlt, hogy nem engedett. A szkesegyhz hatalmas tmbjnek csak a krvonalait ltta a sttben; most mr gyllte a fraszt istentiszteletek miatt, melyeken knytelen volt rszt venni. A karneknek se vge, se hossza, s az ember bnatos kppel lldoglhat, amg csak el nem nekeltk. A szentbeszd csak zmmgsknt jut el a flhez; grcs ll a tagjaiba, mert mozdulatlanul kell lnie, amikor mozogni szeretne. Philip visszaemlkezett a blackstable-i vasrnap kt istentiszteletre. A templom kopr volt s hideg, krs-krl pomd s kikemnytett ruhk illata terjengett. Hol a segdlelksz prdiklt, hol pedig a nagybtyja. Ahogy Philip kiss felcseperedett, kiismerte a nagybtyjt is. Philip egyenes jellem volt s trelmetlen; nem frt a fejbe, hogyan mondhat valaki pap ltre ltszlag szintn olyasmit, amit mint embernek esze gban sincs betartani. Ez a csals felhbortotta. Megllaptotta, hogy nagybtyja gyenge s nz ember, akinek legfbb trekvse az, hogy t lehetleg hagyjk bkben. - 42 -

Perkins igazgat sokat beszlt Philipnek az Isten szolglatban eltlttt let szpsgeirl, Philip azonban tisztban volt azzal hogy milyen letet folytat a papsg Kelet-Anglinak ebben a cscskben, amely az szkebb hazja. Itt van pldul a whitestone-i lelksz, nem messze Blackstable-tl. Agglegny lvn, hogy valami elfoglaltsga legyen, nemrgiben fldmvelsre adta a fejt. A helybeli lap llandan szellzteti, hogy a lelksznek milyen pere folyik megint a jrsbrsgnl; napszmosokkal, akiknek nem fizette ki a brt, vagy pedig boltosokkal, akiket azzal vdolt, hogy becsaptk. Rossznyelvek azt beszlik, hogy a teheneit agyonhezteti, s sokan mondjk, hogy panaszt kellene emelni ellene az egyhzi hatsgoknl. Azutn itt van a ferne-i lelksz - j kills, szakllas frfi, akit kegyetlensge miatt elhagyott a felesge, s telekrtlte a vidket frje erklcstelensgvel. A surle-i lelkszt - Surle alig nhny hzbl ll falucska a tenger mellett - minden este a kocsmban ltjk, alig khajtsnyira a lelkszlaktl, s a presbiterek mr Mr. Careynl is jrtak tancsrt. Nincsen teremtett llek, akivel ezek a papok szt vlthatnnak, parasztgazdkon s halszokon kvl. A hossz tli estken, amikor a szl bsan ftyl a fk szraz gallyai kztt, mst se ltnak maguk krl, mint a felszntott fldek kopr egyhangsgt. s minthogy fldhz ragadt szegnysgben lnek, s a munkjuk sem jelent a szmukra semmit, minden jellembeli fogyatkossguk felszabadul, mert mi sem tartja kordban ket, gy aztn kicsinyess s klnckdv vlnak. Philip mindezt jl tudta, de ifjsgnak trelmetlensgben nem tallt r mentsget. Megborzadt, ha arra gondolt, hogy ilyen letet kellene folytatnia. Vilgot akart ltni.

XXI
Mr. Perkins csakhamar beltta, hogy szavai nem rtek clt Philipnl, s a negyedv tovbbi rszben mr nem is trdtt vele. Bizonytvnyt tinta helyett vitriollal rta meg. Mikor elhozta a posta, s Louisa nni rdekldtt, hogy milyen, Philip jkedven felelte: - Pocsk! - Igazn? - szlt a lelksz. - Majd megnzem mg egyszer. - Gondolod, van mg valami rtelme, hogy tovbbra is Tercanburyben maradjak? Nem lenne jobb, ha egy idre Nmetorszgba mennk? - Ht ez meg hogyan jutott az eszedbe? - krdezte Louisa nni. - Mirt, taln nem j tlet? Sharp mr otthagyta az iskolt, s Hannoverbl rt Philipnek. Most kezd csak igazn lni, rta, s Philip, ha erre gondolt, mg trelmetlenebb lett. gy rezte, nem brna ki mg egy vet bklyba verve. - De akkor nem kapod meg az sztndjat! - gy sincs sok kiltsom r, hogy megkapjam. Klnben sincs valami nagy kedvem Oxfordba menni. - De Philip, hiszen, pap akarsz lenni! - kiltott fel ktsgbeesetten Louisa nni. - Errl mr rg lemondtam. Mrs. Carey megdbbenve nzett r, azutn - mint aki megszokta, hogy uralkodjk rzelmein - egy cssze tet tlttt William bcsinak. Egy szt sem szltak. Philip nhny pillanat mlva szrevette, hogy Louisa nninek knnyek potyognak a szembl. Egyszerre sszeszorult a szve; rosszul esett, hogy fjdalmat okozott nagynnjnek. Louisa nni, szk fekete ruhjban (amit az utcjukban lak varrn varrt), rncos arcval s bgyadt, fak szemvel, szes hajval - amelyet mg ma is a fiatalkorban divatos, kacr vuklikba csavart - nevetsges, de amellett sajtsgosan sznalmas jelensg is volt. Ezt Philip most vette szre elszr. Ksbb, mikor a lelksz elvonult a segdlelksszel a dolgozszobba, Philip tkarolta Louisa nni derekt. - des Louisa nni, borzasztan sajnlom, hogy ennyire bnkdol. De igazn semmi rtelme sincs, hogy pap legyek, ha nem rzek igazi elhivatottsgot erre a plyra! - Nagyon csaldtam benned - shajtott Louisa nni -, hiszen ez volt a legfbb vgyam; azt hittem, nagybtyd segdlelksze leszel. Ksbb, ha mi mr elmentnk, mert hiszen rkk mi sem lhetnk, te kerlhettl volna az helybe. - 43 -

Philip megremegett. Rettegs fogta el. Szve gy kalaplt a mellben, mint a fogoly galamb, amely szrnyaival verdesi a kalitka rcst. Nagynnje csendesen srdoglt, fejt Philip vllra hajtva. - gy szeretnm, ha rbeszlnd William bcsit, engedje meg, hogy otthagyhassam Tercanburyt. Torkig vagyok az iskolval! De a blackstable-i lelksz nem vltoztatott egyknnyen elhatrozsain. Az volt a szndka, hogy Philip tizennyolc ves korig a kirlyi iskolba jrjon, azutn pedig az oxfordi egyetemre menjen. Arrl hallani sem akart, hogy Philip mr most otthagyja az iskolt, mert a negyedvi tandjat mindenkppen meg kellett fizetni. - Akkor krlek, rtestsd ket, hogy karcsony utn kimaradok - szlt Philip, hossz s helyenknt elkeseredett hang eszmecsere utn. - Majd rok Perkins igazgatnak, megltjuk, hogy, mit szl a dologhoz. - Istenem, brcsak mr huszonegy ves lennk! Rmes az, hogy az emberrel mindig msvalaki rendelkezik. - De Philip, hogy beszlhetsz igy a nagybtyddal? - intette szelden Louisa nni. - Ht nem ltod be, Perkins azt akarja, hogy ott maradjak? Hiszen keres minden egyes tanuln! - Mirt nem akarsz Oxfordba menni? - Ugyan minek, ha gyse megyek papnak? - Ht mi lesz belled, Philip? - krdezte Mrs. Carey. - Nem tudom. Mg nem hatroztam. De brmi is leszek, a nyelvismeret csak hasznomra vlhatik. Sokkal tbbet tanulhatok egy v alatt Nmetorszgban, mint ott, abban a fszekben. Nem akarta azt mondani, hogy Oxford megint csak az iskolai let folytatst jelenten. Nagyon szeretett volna a maga ura lenni. Ezenfell Oxfordban tbben ismernk, mert biztosan ott lesz nhny rgi iskolatrsa, pedig el akart szakadni mindannyiuktl. Iskolai lete tkletes kudarc volt. Mindent ellrl akart kezdeni. Nmetorszgi titerve trtnetesen sszhangban volt egyes, a kzelmltban Blackstable-ben megtrgyalt eszmkkel. Az orvosnak nha ltogati rkeztek, s hreket hoztak a klvilgbl, az augusztusi frdvendgek meg ppensggel a maguk mdjn szemlltk az letet. A lelksznek flbe jutott, hogy egyesek mr nem tekintik a rgimdi nevelsi rendszert oly tkletesnek, mint ahogy azt a mltban gondoltk, s hogy az l nyelvek olyan fontossgra tettek szert, amely az fiatalsgban ismeretlen volt. Ingadozott a vlemnye. Annak idejn ccst, aki egyik vizsgjn elbukott, Nmetorszgba kldtk, plda teht volna r a csaldban, de mivel az a fi ott tfuszban meghalt, a ksrlet mgiscsak veszlyesnek ltszott. A sok trgyalsnak az lett az eredmnye, hogy vgl is kijelentette: Philip menjen vissza mg egy negyedvre Tercanburybe, s csak azutn maradjon ki az intzetbl. Ez a megllapods Philipet is kielgtette. De mr pr nappal visszatrse utn hvatta az igazgat. - Levelet kaptam nagybtydtl. Azt rja, Nmetorszgba szeretnl menni. Az n vlemnyemet kri. Philipet meglepte a dolog. Dhs volt gymjra, mert nem llta a szavt. - Azt hittem, hogy ez elintzett dolog, igazgat r. - Sz sincs rla! Megrtam neki, hogy nagy hiba lenne, ha elmennl tlnk. Philip azonnal nekilt, s heves hang levelet rt a nagybtyjnak. Nem vlogatta meg szavait. Annyira mrges volt, hogy csak nagy sokra tudott elaludni, kora reggel pedig mr felkelt, s ismt azon tprengett, hogy milyen csnyn bntak el vele. Trelmetlenl vrta a vlaszt, ami nhny nap mlva meg is rkezett. Szeld, fjdalmas hang levl volt. Louisa nni rta. Azzal kezdte, hogy Philip ne rjon ilyeneket a nagybtyjnak, akinek nagy fjdalmat okozott. Philip hltlan s nem j keresztyn. Tudhatn, hogy k csak a javt akarjk, s mivel sokkal regebbek, mint Philip, jobban meg tudjk tlni, mi j neki. Philipnek klbe szorult a keze. Annyiszor hallotta mr ezt a kijelentst, s mgsem ltta t az igazsgt. Hiszen a lelkszk nem ismerik gy a krlmnyeit, mint . Mirt tartjk ht magtl rtetdnek, hogy koruk blcsebb teszi ket? A levl gy vgzdtt, hogy Mr. Carey visszavonta a Philip kimaradsrl szl bejelentst, amit elzleg mr elkldtt. - 44 -

Philip nmn ddelgette haragjt a legkzelebbi flnapos sznetig. Ez rendesen keddre s cstrtkre esett, mert szombaton dlutn a szkesegyhzba mentek istentiszteletre. Mikor a tbbi hatodikos kiment az osztlybl, visszamaradt, s odalpett az igazgathoz: - Igazgat r, krem, elmehetek ma dlutn Blackstable-be? - Nem - felelte kurtn az igazgat. - Nagyon fontos gyben szeretnk a nagybtymmal beszlni. - Nem hallottad? Azt mondtam, hogy nem. Philip nem vlaszolt. Kiment; csaknem rosszul lett a megalztatstl. Megalzottnak rezte magt, mert krnie kellett, s mert ilyen kurtn elutastottk. Gyllte az igazgatt. Megvonaglott az nkny slya alatt, amely mg csak meg sem okolta zsarnoki tettt. Tlsgosan dhs volt ahhoz, hogy cselekedeteit fontolra vegye, s ebd utn egyszeren kistlt az llomsra, a jl ismert siktorokon t. ppen jkor rkezett, hogy elcsphesse a blackstable-i vonatot. Nagynnjt s nagybtyjt a paplak ebdljben tallta. - Ht te hogy kerlsz ide, Philip? - krdezte a lelksz. Nyilvnval, hogy nem szvesen ltta ccst, s a jelenlte kiss feszlyezte. - gy hatroztam, hogy szemlyesen beszlem meg veled a kimaradsomat. Szeretnm tudni, mit jelentsen az, hogy meggrsz valamit, s egy htre r mst teszel? Kiss megrettent merszsgtl, de mr elre elhatrozta, hogy milyen szavakat fog hasznlni, s br a szve hevesen vert, rknyszertette magt, hogy azokat a szavakat ki is mondja. - Kaptl r engedlyt, hogy ma dlutn idejhess? - Nem. Krtem, de Perkins nem adott. Ha kedved van, megrhatod neki, hogy itt voltam. Akkor aztn alaposan benne leszek a pcban. Mrs. Carey remeg kzzel kttt tovbb. Nem volt hozzszokva a jelenetekhez; vgtelenl felizgattk. - Megrdemelnd, hogy megrjam - mondta Mr. Carey. - Ha mindenron be akarsz mrtani, ht csak rj. Azok utn, amit Perkinsnek rtl, azt hiszem, ez is kitelne tled. Meggondolatlansg volt ilyesmit mondania, mert ezzel megadta a lelksznek a rg vrt alkalmat a srtdsre. - Azt hiszed, nyugodtan fogom trni, hogy szemtelenkedj velem? - szlt mltsggal Mr. Carey. Azzal felllt, s tment dolgozszobjba. Philip hallotta, amint magra zrja az ajtt. - Istenem, brcsak mr huszonegy ves lennk! Rmes, ha az ember gy meg van ktve! Louisa nni srva fakadt. - Philip, igazn nem kellett volna ezt a hangot hasznlnod a nagybtyddal! Menj be hozz, s krj bocsnatot. - Eszem gban sincs bocsnatot krni. Csnyn bnt el velem. Tisztra kidobja a pnzt, ha tovbbra is abba az iskolba jrat, de mit bnja, hiszen nem az pnze! Kegyetlen dolog olyan emberek gymsga alatt lenni, akiknek fogalmuk sincs az letrl! - Philip! Louisa nni olyan megtrt hangon kiltott fel, hogy Philip dhrohama egyszerre elcsendesedett. Elkeseredsben mr szre sem vette, milyen bnt szavakat hasznl. - De Philip, hogyan lehetsz ennyire hltlan? Tudod, hogy mi csak a javadat akarjuk. Tudjuk, hogy nincsenek kell tapasztalataink, hisz neknk nem volt gyermeknk, ezrt fordultunk Mr. Perkinshez, tancsrt. - Hangja elcsuklott. - Anyd akartam lenni anyd helyett. gy szeretlek, mintha a sajt fiam volnl. Olyan kicsi volt, oly trkeny, s vnlnyos mivoltban oly meghat, hogy Philip megilletdtt. A torka elszorult, s knnyek tdultak a szembe. - Bocsss meg - mondta -, nem akartalak megbntani. Ezzel letelepedett nagynnje mell, tlelte, s nedves, fonnyadt arct cskolgatta. Louisa nni keservesen zokogott, s Philipnek megesett rajta a szve, ahogy maga eltt ltta a kis regasszony hibaval lett. Mrs. Carey eddig mg sohasem rulta el ilyen nyltan az rzseit.

- 45 -

- Tudom, Philip, hogy nem voltam olyan hozzd, mint amilyen szerettem volna lenni, de nem tudtam a mdjt. Nekem ppoly borzaszt, hogy nem volt gyermekem, mint neked, hogy nincs anyd. Philip megfeledkezett minden bjrl-bajrl, csak egy gondja volt: gyngd szavakkal, gyetlen cirgatssal megvigasztalni Louisa nnit. Az ra ttt, s Philipnek rohannia kellett, hogy elcsphesse az egyetlen vonatot, amellyel idejben berhet nvsorolvassra Tercanburybe. A vasti kocsi sarkban gubbasztva reszmlt, hogy semmit sem vgzett. Megvetsre mlt dolog, hogy a lelksz nneplyes kpe s nagynnje knnyei megingattk, s lemondott eredeti cljrl. De tudja isten, milyen megbeszls folyhatott ezutn a lelkszk kztt: elg az hozz, hogy ezek eredmnyeknt jabb levl rkezett az igazgathoz. Mr. Perkins trelmetlen vllvonogatssal olvasta. Elolvastatta Philippel is. Ez volt a levlben: Mlyen tisztelt Igazgat r! Bocssson meg, hogy gymfiam gyben zavarom, de nagynnje meg n aggdunk miatta. gy ltszik, nagyon szeretn otthagyni az iskolt, ahol nagynnje szerint igen boldogtalan. Mivel mi nem vagyunk a fi szlei, igazn nem tudjuk, mitvk legynk. A fi taln ltja, hogy nem halad elre, s ezrt gy rzi, hogy csak a pnzt pocskoln, ha ott maradna. Nagy hlra ktelezne Igazgat r, ha beszlne vele, s amennyiben nem gondolta volna meg a dolgot, akkor taln mgis legjobb lenne, ha karcsony utn kimaradna az iskolbl, mint ahogy azt eredetileg is terveztem. Igaz hve, William Carey Philip visszaadta a levelet az igazgatnak. Diadala bszke rmmel tlttte el. Elgedett volt, mert keresztlvitte, amit akart. Az akarata gyzedelmeskedett a msok felett. - Mit vesztegessek el egy fl rt azzal, hogy nagybtydnak rjak, ha rgtn megmstja a szndkt, mihelyt tled levelet kap? - szlt ingerlten az igazgat. Philip egy szt sem szlt. Arckifejezse tkletesen nyugodt volt, de szeme akaratlanul is felvillant. Mr. Perkins ezt szrevette, s elnevette magt. - gy ltszik, te gyztl - mondta. Most mr Philip is elmosolyodott. Nem fojthatta el ujjongst. - Teht mindenron ki akarsz maradni? - Igen, igazgat r. - Nem rzed itt jl magad? Philip elvrsdtt. sztnszeren irtzott attl, ha legbensbb rzelmeit prbltk kipuhatolni. - Nem tudom, igazgat r. Perkins lassan babrlta a szakllt. Elgondolkod arccal mrte vgig Philipet. Azutn megszlalt, de mintha csak sajt maghoz beszlt volna: - Persze, az iskolk az tlaghoz vannak szabva. A lyukak egyformk, csak a clp nem mind kerek, akad kzte szgletes is, s neknk azt is helyre kell kalaplnunk. Az embernek nem jut ideje mssal is foglalkozni, mint az tlaggal. - Aztn hirtelen Philiphez intzte szavait: - Nzd csak, ajnlank valamit. Most mr gyis a negyedv vge fel jrunk. Mg egy negyedbe nem halsz bele, s ha Nmetorszgba akarsz menni, gyis jobb, ha hsvt utn mgy, mint karcsonykor. Sokkal kellemesebb lesz tavasszal utaznod, mint tlvz idejn. Ha a kvetkez vnegyed utn is el akarsz menni, egy szt sem szlok. Nos, mi a vlemnyed? - Nagyon szpen ksznm, igazgat r. Philip nagyon rlt, hogy a tanv utols hrom hnapjtl megszabadul. Mr a karcsony utni negyedet sem bnta. Az iskolt sem rezte annyira brtnnek most, amikor tudta, hogy hsvtkor rkre bcst mondhat neki. Szve boldogan dobogott. Aznap este a hzi kpolnban vgignzett a dikok sorain, amint osztlyok szerint lldogltak; minden csoport a kijellt helyn, s elgedetten elmosolyodott arra a gondolatra, hogy nemsokra maga mgtt hagyja az egszet. A gondolat hatsra mr jformn bartsgos szemmel nzte ket. Tekintete megakadt Rose-on. Rose nagyon komolyan vette felvigyzi szerept, szinte elhitette magval, hogy j hatssal van a tbbi fira. volt soros, hogy az aznap esti szemelvnyt a Biblibl felolvassa, s nagyon szpen olvasott. Philip elmosolyodott arra a gondolatra, hogy nemsokra rkre megszabadul Rose-tl: fl - 46 -

esztend mlva nem fj neki tbb, hogy Rose-nak egszsges, dalis alakja van, st az sem lesz mr fontos, hogy felvigyz s a futballcsapat kapitnya. Vgignzett a reverends tanrokon. Gordon kt ve gutatsben meghalt, de a tbbi mg ott volt, s Philip tudta, hogy taln Turner kivtelvel akiben volt nmi frfiassg, valamennyien vacak alakok. Megvonaglott arra a gondolatra, hogy milyen rabszolgasgban tartottk. Fl v mlva velk sem trdik tbb. Dicsretkbl nem kr, megrov szavaikra pedig legfeljebb vllvonogatssal felel. Philip megtanulta, hogy klsleg ne nyilvntsa rzelmeit. Flnksge mg mindig gytrte, de mostanban gyakran ujjongott magban, s br ilyenkor is komoly kppel, hallgatagon s zrkzottan sntiklt ide-oda, szvben mintha az angyalok muzsikltak volna. gy rezte, mg a jrs is knnyebben megy. Az brndok viharosan kergetztek az agyban. Kvetni is alig brta ket, de szguldozsuk felvidtotta. Most, hogy boldog volt, dolgozni is tudott, s a htralev hetek alatt nekifogott, hogy a hossz idn t mulasztottakat ptolja. Agya knnyen fogott, s Philip valsggal tobzdott a szellemi tevkenysgben. A negyedv vgn kitnen vizsgzott. Mr. Perkins csak egy megjegyzst tett: egy rtekezsrl beszlt, amit Philip rt, s a szoksos brlat utn gy szlt hozz: - Amint ltom, abbahagytad a bolondozst. Rmosolygott, s Philip zavartan lesttte szemt. A fl tucat fi, aki azt remlte, hogy elnyeri a nyri negyedv djait, s Philipet nem is tekintette tbb komoly versenytrsnak, most kiss aggdva nzett r. Senkinek sem szlt, hogy hsvt utn kimarad, s gy mint versenytrs gysem jn szmtsba, hanem hagyta hadd reszkessenek. Tudta, milyen bszke Rose a francia tudsra, hiszen kt-hrom sznidt tlttt Franciaorszgban, s ezenfell azt is remlte, hogy angol rtekezsvel az esperes djt is elnyeri. Philip nagy megelgedssel figyelte Rose elkeseredst, amikor szrevette, hogy mindkt trgyban tltesz rajta. Egy msik fi, Norton, nem mehetett volna Oxfordba, ha meg nem szerzi az iskola rendelkezsre ll egyik sztndjat. Megkrdezte Philipet, plyzik-e valamelyikre. - Taln van valami kifogsod ellene? - krdezte Philip. Szrakoztatta az a tudat, hogy msvalakinek a sorst esetleg tartja a markban. Volt valami romantikus abban, hogy a klnbz djakat, amikor mr a keze gyben lesznek, megvet gesztussal engedi t majd msoknak. Vgre elrkezett a tvozs napja, s Philip odament Perkins igazgathoz, hogy elbcszzk tle. - Ht igazn el akarsz menni? Philip elkomorodott, amikor az igazgat szvbl fakad meghkkenst ltta. - Igazgat r azt mondta, nem emel kifogst az ellen, ha elmegyek. - Azt hittem, az egsz csak ml szeszly, s nem akartalak elkedvetlenteni. Tudom, hogy makacs s nfej fi vagy. De mi rtelme annak, hogy most kimaradj, amikor mr gyis csak egy negyedv van htra? A Magdalen College-ba szl sztndjat knnyen elnyerheted, hiszen a djaink felt gy is te kapod meg! Philip mogorvn nzett r. Ht mr megint becsaptk! De Mr. Perkins gretet tett, teht be is kell tartania. - Oxfordban nagyon j dolgod lesz. Nem kell most hatroznod, hogy mihez kezdj azutn. Fogalmad sincs arrl, hogy milyen j sora van ott annak, akinek jl fog az esze. - Mr minden elkszletet megtettem a nmetorszgi tra, igazgat r - szlt Philip. - s ezek az elkszletek megvltoztathatatlanok? - krdezte Perkins szokott, gunyoros mosolyval. - Sajnlnlak elveszteni. Az iskolban a szorgalmas, de buta fik rendesen tbbre mennek, mint az okos lustk, de ha egy okos fi szorgalmas is, akkor elri azt, amit te ebben a negyedben. Philip mlyen elpirult. Nem szokta meg a bkokat, s mg eddig senki sem mondta a szembe, hogy okos. Az igazgat a vllra tette a kezt. - Tudod, milyen unalmas munka ostoba lurkk fejbe a tudomnyt beleverni? Ha nhanapjn olyan dik is kerl az utunkba, aki knnyen fogja fel a dolgokat, aki megrt bennnket, jformn mg mieltt kimondtuk volna a szt, akkor a tants - n mondom neked - a legdtbb dolog a vilgon! Philipet ez a nagy jsg egszen levette a lbrl. Mg sohasem gondolt arra, hogy Mr. Perkinsnek nem mindegy, kimarad-e vagy sem. Az igazgat szavai meghatottk, s egyszersmind hzelegtek is neki. Nem is lenne rossz dolog iskols veit diadalmasan befejezni, s azutn - 47 -

Oxfordba kerlni. Felcsillant eltte annak az letnek a kpe, amelyet a King's School csapatnak mrkzseire eljr regdikok lersbl vagy az egyetemrl rt s egyik vagy msik dolgozszobban felolvasott levelekbl megtudott. De elszgyellte magt. Dresg lenne, ha most beadn a derekt, hogy aztn nagybtyja a markba nevessen, amirt gy sikerlt az igazgat cselvetse! Micsoda lealacsonyods lenne, ha ahelyett, hogy eldobn a megvetett djakat, amelyek utn csak a kezt kellene kinyjtania, egyszeren s htkznapias mdon elnyern azokat. Mg egy kis rbeszls hinyzott csak, ppen annyi, hogy nmaga eltt ne kelljen restelkednie, s Philip mindent megtett volna, amit Perkins igazgat kvnt. De a fi arca mit sem rult el a lelkben dl harcrl. Nyugodt volt s komor. - Inkbb kimaradok, igazgat r. Mr. Perkins, mint a legtbb ember, aki szemlyes varzsval szokott msokat befolysolni, hamar elvesztette a trelmt, ha nem ltott azonnal kzzelfoghat eredmnyt. Elfoglalt ember lvn, nem pazarolhatta idejt egy oktalan, makacs fira. - Ht j, meggrtem, hogy elengedlek, ha igazn el akarsz menni, n megtartom a szavam. Mikor akarsz Nmetorszgba utazni? Philip szve nagyot dobbant. A csatt megnyerte ht, de maga sem tudta, hogy ne tekintse-e ezt inkbb veresgnek. - Mjus elejn, igazgat r. - Ht majd ltogass meg bennnket, ha hazajttl. Kezet nyjtott Philipnek. Mg egy kis unszols, s Philip meggondolta volna a dolgot, de gy ltszik, Mr. Perkins elintzettnek vlte az gyet. Philip kilpett a hzbl. Bcst mondott az iskolnak, szabad volt, mgsem rezte azt a szilaj rmet, amit ettl a pillanattl vrt. Lassan dngtt a jtsztr krl. Mly levertsg vett rajta ert. Most mr azt kvnta, br ne lett volna ilyen knnyelm. Mr nem is akart kimaradni, de tudta, hogy sohasem lenne kpes az igazgathoz visszamenni, hogy megmondja neki: marad. Hogyan is tlhetn magt ilyen megalzkodsra? Nem volt bizonyos abban, hogy helyesen jrt el. Elgedetlen volt nmagval s egsz helyzetvel. Szomoran tprengett, vajon mindig gy van-e, hogy az ember, ha elrte, ami utn vgyott, azt kvnja, brcsak ne rte volna el?

XXII
Philip nagybtyjnak lt Berlinben egy rgi ismerse, Miss. Wilkinson. Pap lenya volt, s az desapjnl, egy lincolnshire-i falu lelksznl segdlelkszkedett utoljra Mr. Carey. Apja halla utn Miss. Wilkinsonnak kenyr utn kellett nznie, s Nmetorszgban s Franciaorszgban nevelnskdtt. llandan levelezett Mrs. Careyvel, nhnyszor a blackstable-i lelkszknl tlttte szabadsgt, s Careyk ritka vendgeinek szoksa szerint valami cseklysget fizetett is az elltsrt. Amikor Careyk belttk, hogy kevesebb gonddal jr, ha engednek Philip kvnsgnak, mint ha megtagadjk, Mrs. Carey Miss. Wilkinsonhoz fordult tancsrt. Heidelberget ajnlotta, mint a legkitnbb helyet a nmet nyelv megtanulsra, ott pedig Erlin professzorn hzt, ahol Philip heti harminc mrkrt kellemes otthonra tallna. A professzortl pedig, aki a helybeli gimnzium tanra, nmet rkat is vehetne. Philip egy mjusi reggelen rkezett Heidelbergbe. Poggyszt kzikocsira raktk, a hordr ell ment, Philip mgtte; gy hagytk el a plyaudvart. Ragyogott a kk gbolt. Az t mentn sr lomb fk pompztak, s mg a levegben is volt valami egszen szokatlan. Philipnek az j, idegenbe szakadt lettl val flelmbe ujjongs vegylt. Csaldsflt rzett, mert a plyaudvaron senki sem vrta, s nagyon flnken nzte a nagy, fehr hz ajtajt, amikor a hordr otthagyta. Lompos klsej suhanc bocstotta be, a szalonba vezette. Nehzkes, zld plssgarnitra tlttte be majdnem az egsz szobt. Kzpen kerek asztal llt. Az asztalon, vzban virgcsokor, rojtos szl paprba szorosan becsavarva, akrcsak a slt pulykacomb. A vza krl szp szimmetrikusan knyvek hevertek. A szobban dohos szag terjengett. Csakhamar belpett a Frau Professor, konyhaszagot rasztva maga krl. Kis termet, nagyon kvr hlgy volt; szigoran lefslt haj s vrs arc. Apr szeme veggyngyknt - 48 -

csillogott. Modora mleng volt. Megragadta Philip kezt, s Miss. Wilkinson fell krdezskdtt, aki kt zben is tlttt nhny hetet a hzban. Nmetl beszlt, az angolt csak trte. Philip nem tudta megrtetni vele, hogy nem ismeri szemlyesen Miss. Wilkinsont. Azutn megjelent a Frau Professor kt lnya. Huszont vesnl egyik sem lehetett idsebb. Thekla alacsony volt, mint az anyja, ugyanolyan, kiss ravaszks kifejezs, de csinos arc. A haja sr s fekete. Philipnek a fiatalabbik, Arina, mr az els ltsra jobban tetszett. Ez magas, nem valami csinos, de megnyer mosoly lny volt. Nhny percnyi udvarias trsalgs utn a professzorn Philipet szobjba vezette, s magra hagyta. Toronyszoba volt, ablakaibl el lehetett ltni a park finak koroni felett; ha az ember az rasztalnl lt, nem is ltszott hlszobnak, mert az gyat kln flkben helyeztk el. Philip kicsomagolta holmijt, s kirakta a knyveit. Vgre a maga ura volt! Egy rakor megszlalt az ebdet jelz cseng; erre a professzorn vendgei a fogadszobba gylekeztek. Philipet bemutatta frjnek, egy kzpkor busa, szke fej s szelden kkl szem, magas riembernek, aki hibtlan, de meglehetsen sdi angolsggal beszlgetett Philippel. Ltszott, hogy a nyelvet nem lszbl, hanem az angol klasszikusokbl tanulta meg. Furcsn hangzott; ahogy egyszer trsalgs kzepette olyan szavakat hasznlt, amelyekkel rendszerint csak Shakespeare darabjaiban tallkozik az ember. Frau Professor Erlin a hz npt csaldnak hvta, nem pedig penzinak, de ahhoz mr metafizikus leslts kellett volna, hogy az ember megllaptsa a megklnbztets lnyegt. A szalonbl nyl hossz stt helyisgben ebdeltek, s a riadtan figyel Philip tizenhat embert szmolt meg az asztalnl. A professzorn lt az asztal egyik vgn, s tlalt. A tlals hangos ednycsrmpls kzepette ment vgbe, s ugyanaz a suta fick szolglt fel, aki Philipnek ajtt nyitott. A fi gyorsan dolgozott, mgis elfordult, hogy amg az utols vendg megkapta az adagjt, addigra az els mr el is fogyasztotta a magt. A professzorn az tkezsnl ragaszkodott a nmet szhoz, gyhogy Philip mg akkor is hallgatsra knyszerlt volna, ha trtnetesen termszettl nem lett volna amgy is szfukar. Sztnzett laktrsai kzt. A Frau Professor szomszdsgban nhny idsebb hlgy lt, Philip ezekkel nem sokat trdtt. Azutn volt kt fiatal lny, mind a kett szke, az egyik rendkvl csinos; Philip hallotta, amint Frulein Hedwignek s Frulein Ccilie-nek szltottk ket. Frulein Ccilie hossz fonatban viselte a hajt. A kt lny egyms mellett lt, s fojtott vihogs kzepette csevegett egymssal. Nha Philip fel tekingettek, s az egyik sgott valamit, erre mind a ketten kuncogni kezdtek, mire Philip sutn elpirult, mert azt kpzelte, hogy rajta mulatnak. A lnyok mellett egy knai lt, srga kp, szles mosoly, aki a nyugati llapotokat tanulmnyozta az egyetemen. Gyorsan beszlt, s olyan furcsa kiejtssel, hogy a lnyok nem mindig rtettk meg, s ilyenkor felkacagtak. A knai is jkedven nevetett, s ekzben apr, mandulavgs szeme majdnem teljesen eltnt. Volt a trsasgban kt vagy hrom fekete kabtos, szraz br s srgs arc amerikai is. Ezek teolgit hallgattak, s rossz nmetsgkn Philip megrezte a jenki kiejtst. Gyanakv szemmel mregette ket, hiszen arra tantottk, hogy minden amerikai vad s elsznt barbr. Ebd utn, miutn a szalon kemny zld plss-szkein ldgltek egy darabig, Frulein Anna megkrdezte Philipet, nem volna-e kedve velk stlni menni? Philip elfogadta a meghvst. Egsz kis trsasg verdtt ssze: a Frau Professor kt lnya, a msik kt lny, az egyik amerikai s Philip, aki Anna s Frulein Hedwig kzt haladt. Kiss zavart volt. Eddig mg lnyokkal nemigen akadt dolga. Blackstable-ben csak gazdalnyok s boltoskisasszonyok akadtak. Nvrl s ltsbl ismerte ugyan valamennyit, de flnksgben azt kpzelte, hogy kinevetik a lba miatt. Kszsgesen tiszteletben tartotta teht azt a mezsgyt, amit a lelkszk tulajdon pozcijuk s a gazdk trsadalmi helyzete kz vontak. Az otthoni orvos kt lnya jval idsebb volt Philipnl, aki mg kisfi volt, amikor k mr frjhez is mentek egy-egy segdorvoshoz. Az iskolban volt ugyan egy-egy inkbb mersznek, mint szgyenlsnek nevezhet szolgllny, s a fik kztt vakmer trtnetek keringtek a velk tlt kalandokrl, de mindez valsznleg a dikok frfii kpzeletnek szlemnye volt. A lnyoktl val rettegst Philip mindig flnyes megvetssel leplezte. Kpzelete s addigi olvasmnyai a byroni magatarts fel tereltk; ingadozott a beteges szgyenlssg s a nk irnti kteles lovagiassg rzse kztt. Tudta, hogy most dersnek s szrakoztatnak kellene lennie, de agya egyszeren felmondta a szolglatot: ha agyonverik, se jutott volna eszbe valami mondanival. Frulein Anna, a - 49 -

professzorn lnya, gyakran megszltotta, mr csak ktelessgbl is nha rtekingetett csillog szemvel, s egyszer-msszor elnevette magt. Philipet ez mg nagyobb zavarba hozta, mert gy rezte, hogy a lny taln nevetsges figurnak tartja. Hegyoldalon stltak, fenyfk alatt. Philip tgul tdvel szvta be a fenyves kellemes illatt. Meleg, felhtlen nap volt. Vgre egy kiszgellshez rtek, ahonnan gynyr kilts nylt a napfnyben frd Rajnavlgyre. Jkora, aranyosan csillog terlet trult elbk, a tvolban vrosok tarkasga; a rnt kanyarogva szelte t a foly. Kentnek abban a rszben, amely Philip szkebb hazja volt, ritkk a nagy tvlatok, a tenger az egyetlen vgtelen lthatr. Az risi tvolsg, amit most betekinthetett, klns, lerhatatlan lmnyknt hatott r. Hirtelen megjtt a jkedve. Nem volt ugyan tudatban ennek, de most rezte meg letben elszr a szpet, anlkl, hogy ebbe az rzsbe brmilyen ms, idegen rzs keverednk. Hrmasban leltek egy padra, mg a tbbiek tovbbstltak, s mg a lnyok perg nmetsggel diskurltak, Philip, akit kzelsgk nem zavart, a kiltsban gynyrkdtt. - Istenem, de boldog vagyok - mondta magban nkntelenl.

XXIII
Philipnek idnknt eszbe jutott a tercanburyi kirlyi iskola, s nevetett, ha arra gondolt, hogy a napnak ebben az rjban volt diktrsainak vajon micsoda elfoglaltsguk lehet. Nha azt lmodta, hogy mg is ott van, s nagy megelgedettsget rzett, amikor felbredt, s kis toronyszobjban tallta magt. Az gybl kiltott az gen gomolyg brnyfelhkre. Ujjongva rlt a szabadsgnak. Akkor fekdt le, amikor akart, s akkor kelt, amikor jlesett. Senki sem rendelkezett vele. Furcsa volt, hogy mr hazudnia sem kellett tbb. Megllapodtak, hogy Erlin professzor tantja nmetre s latinra, francia tanr is jrt hozz naponta, a matematikra pedig a professzorn egy angol urat ajnlott, aki tanri oklevlre plyzott az egyetemen. Whartonnak hvtk, Philip dlelttnknt jrt fel hozz. Egyetlen szobt brelt, egy ttt-kopott plet legfels emeletn. A szoba piszkos volt s rendetlen. Tzkor, amikor Philip megrkezett, Whartont mg rendesen gyban tallta. Ekkor felkelt, s bebjt szutykos hlkabtjba, lbra pedig posztpapucsot hzott. Egyszer reggelijt tants kzben fogyasztotta el. Alacsony s a szertelen srzstl elhzott ember volt, vastag bajusz, kcos haj. t ve lt Nmetorszgban, s mr valsgos germn lett belle. Megvetssel beszlt Cambridge-rl, ahol tanri oklevelet szerzett, s elre irtzott attl az lettl, amely Angliban vrja, ha egyszer a heidelbergi doktortus megszerzse utn haza kell majd mennie tanrnak. Imdta a nmet egyetemi let boldog fggetlensgt s jkedv barti kreit. Tagja volt az egyik Burschenschaftnak is, s meggrte Philipnek, hogy elviszi egyszer a srzbe. Nagyon szegny volt, s nem is titkolta, hogy csak a Philipnek adott rk teszik lehetv, hogy ebdre hst vsrolhat kenyr s tr helyett. Nha, egy-egy tdorbzolt jszaka utn olyan fejgrcse volt, hogy mg a kvjt sem tudta lenyelni, s ktyagosan tantott. Ilyen alkalmakra llandan tartogatott nhny veg srt az gya alatt, s ittott egy-egy pohr meg a pipja segtettk az let nyomaszt slynak elviselsben. - Kutyaharapst a szrivel! - mondogatta, mikor betlttte a srt, nagy szakrtelemmel, hogy a habja ne vrakoztassa meg nagyon sokig ivs kzben. Azutn meslt Philipnek az egyetemrl, a rivlis dikegyesletek rks civdsrl, a prbajokrl, egyik vagy msik professzor rdemeirl. Philip tbb letismeretet tanult tle, mint matematikt. Nha Wharton htradlt szkben, s elnevette magt. - Ma nem dolgoztunk semmit. A mai rrt ne is fizessen. - Nem tesz semmit - szlt Philip. j, felettbb rdekes lmny volt ez Philip szmra, s gy rezte, fontosabb, mint a gmbhromszgtan, amit gysem rtett soha. Mintha most alkalma nylt volna arra, hogy egy ablakon t bekukkanthasson az letbe: vadul kalapl szvvel nzett be rajta. - Nem, tartsa csak meg a hitvny pnzt - szlt Wharton. - De mi lesz akkor az ebdjvel? - krdezte Philip, aki nagyon jl ismerte tanra anyagi helyzett. Wharton arra is megkrte, hogy a napi kt shilling radijat, az egyszersg kedvrt hetenknt fizesse, ne pedig havonknt. - 50 -

- Ne trdjk az ebdemmel. Nem ez lesz az els eset, hogy egy veg srt ebdelek, s az agyam sohasem mkdik olyan tisztn, mint ppen ilyenkor. - Ezzel benylt az gy al (rg nem mosott gynemje mr egszen szrke volt), s mg egy veg srt kotort el. Philip, aki mg fiatal volt, s nem ismerte az let kellemes oldalait, visszautastotta, amikor Wharton srrel knlta, gy ht a tanr egymagban iszogatott. - Meddig marad Heidelbergben? - krdezte Wharton. is, Philip is, megknnyebblten hagytk abba a matematikatanuls sznlelst. - Nem tudom. Taln egy vig. Csaldom azt szeretn, ha utna Oxfordba mennk. Wharton vllrndtssal jelezte megvetst. Philip szmra j lmny volt, hogy olyan emberrel tallkozik, aki nem tekint flttlen hdolattal a tudomny oxfordi csarnokra. - Mi a csodnak menne oda? Ott sem lenne magbl ms, mint holmi megdicslt iskols fi. Mirt nem iratkozik be az itteni egyetemre? Egy v az semmi. Tltsn itt tt. Higgye el, csak kt rendes dolog van az letben: a gondolat szabadsga s a cselekvs szabadsga. Franciaorszgban megvan a cselekvs szabadsga, ott azt csinlhatja az ember, amit akar, de gondolataiban knytelen msokhoz alkalmazkodni. Nmetorszgban azt kell tennie az embernek, amit a tbbiek tesznek, viszont azt gondolhatja, amit akar. Mind a kett j dolog. n a magam rszrl a gondolat szabadsgt rszestem elnyben. Angliban egyik sincs meg, ott az ember kezt megktik a szoksok. Nem teheti azt, amit akar, s nem is gondolhatja. Mindez pedig azrt van, mert demokrata nemzet vagyunk. Azt hiszem, Amerika mg rosszabb. vatosan dlt htra, mert szke gyenge lbon llt. Ugyancsak kizkkenten az embert a kerkvgsbl, ha lendletes sznoklatai kzben egyszer csak sszeroppanna alatta a szke. - Az idn nekem is vissza kell mennem Angliba, de ha ssze tudok annyit kaparni, amennyivel porhvelyemet megmenthetem az hhalltl, akkor mg egy vig itt maradok. De azutn mennem kell. Itt kell hagynom mindezt - szles gesztussal egybefoglalta a mocskos padlsszobt, a vetetlen gyat, a padln szanaszt hever ruhadarabokat, a fal mellett sorakoz res srsvegeket, a sarkokban nagy raksban halmozd ktetlen knyveket - valami vidki egyetemrt, ahol majd nagy nehezen sikerl filolgiai katedrt szereznem. s akkor aztn teniszezhetek s jrhatok trai tekra. - Itt flbeszaktotta magt, s csfondros pillantst vetett a jl ltztt, tiszta gallr, rendesen fslt Philipre. - risten, mg majd mosakodnom is kell! Philip elpirult. Jlltzttsge most mintha l szemrehnys lett volna. Az utbbi idben nagyobb gonddal ltzkdtt; Anglibl tekintlyes nyakkendgyjtemnnyel indult tnak. A nyr gy foglalta el az orszgot, mint valami hdt. Minden egyes nap gynyr volt. Az gbolt kihv kksge sarkantyknt sztklte az idegeneket. A park fi vad s nyers zld sznben pompztak, a hzak vakt fehrsge a tz napfnyben annyira izgatta az embert, hogy szinte fjt. Philip egyszer-ktszer hazafel menet lelt a park egyik rnykos padjra; lvezte a hvssget, s figyelte a fnyfoltokat a jrdn meg a fk levelei kzt tszrd napsugr jtkt a fldn. Lelke is ficnkolt a gynyrtl, akrcsak a vidman tncol napsugarak. Minden zben lvezte ezeket a munkjtl elorozott pillanatokat. Nha bebarangolta az si vros utcit. Tisztel bmulattal tekintett az egyetemistkra; arcuk rzss volt s sebhelyes, kevlyen jrtak-keltek sznes sapkikban. Dlutnonknt a hegyek kzt kszlt a hzbeli lnyokkal, s egyszer-msszor uzsonnzni ment velk a folyhoz, valamelyik zldvendglbe. Estnknt krlstltk a Stadtgartent, s a katonazent hallgattk. Philip hamarosan tjkozdott a hztarts intim gyei fell is. Megtudta, hogy Thekla, a professzor idsebbik lnya menyasszony; vlegnye angol, s egy vig lakott nluk, hogy nmetl tanuljon. Az eskvt az v vgn kellene megtartani, de a fiatalember, egy sloughi gumikeresked fia, azt rja, hogy apja nem akar beleegyezni a hzassgukba, s emiatt Frulein Thekla gyakran sr. Nha s desanyja zord tekintettel, sszeszortott szjjal ldgltek, s a lzad szerelmes leveleit tanulmnyozgattk. Thekla vzfestmnyeket is ksztett; alkalomadtn egy msik lny ksretben a szabadba mentek Philippel egytt, s festegettek. A csinos Hedwignek is volt szerelmi bnata. Hedwigbe, aki egy berlini keresked lnya volt, beleszeretett egy nyalka huszrtiszt, mgpedig egy valsgos von! De a frfi szlei elleneztk az egyszer polgri lnnyal val hzassgot, s gy Hedwiget a csaldja Heidelbergbe kldte felejteni. De persze soha, de soha nem fogja szerelmest elfelejteni, llandan leveleznek, s a fi mindent elkvet, hogy megtalkodott apjt jobb beltsra brja. Mindezt bjos shajok s vonz pironkods kzepette meslte el Philipnek, s a vidm - 51 -

hadnagyocska kpt is megmutatta neki. A professzorn hznl lak lnyok kzl Philip Hedwiget szerette legjobban, s sta kzben mindig igyekezett mell kerlni. Irult-pirult, amikor a tbbiek ugrattk emiatt. Hedwignek vallott letben elszr szerelmet, de sajnos, ez is csak a puszta vletlen mve volt, s gy trtnt: estnknt, ha nem mentek el hazulrl, a lnyok nekelgettek a zld plssgarnitrs szalonban, mg Frulein Anna szorgalmasan ksrte ket zongorn. Frulein Hedwig kedvenc dala, az Ich liebe dich volt. Egy este, miutn ismt elnekelte, Philippel killt az erklyre. A csillagokat nztk. Philip valami megjegyzst akart tenni a dalra. Megszlalt: - Ich libe dich... Nmet beszde azonban akadozott, s most is kereste a kvetkez szt. A sznet igazn csak pillanatnyi volt, de mieltt mg folytathatta volna, Frulein Hedwig mr meg is szlalt: - Aber Herr Carey, Sie drfen mir nicht Du sagen - krem, Carey r, ne tegezzen! Philipnek egyszerre nagyon melege lett, hiszen sose mert volna ilyen bizalmaskodsra vetemedni, s most a vilgon semmi sem jutott az eszbe. Udvariatlan dolog lenne megmagyarzni, hogy nem valloms volt, amit mondott, csupn egy dal cmt idzte. - Entschuldigen Sie - bocssson meg... - hebegte. - Nem tesz semmit - suttogta Hedwig. Bartsgosan rmosolygott, szp csendben megszortotta Philip kezt, majd megfordult, s visszament a szobba. Philip msnap zavarban mg szlni sem mert Hedwighez, s flnksgben mindent elkvetett, hogy elkerlje. Mikor a szoksos stra hvtk, azzal az rggyel, hogy sok a dolga, lemondott. De Hedwig kereste az alkalmat, hogy ngyszemkzt beszlhessen vele. - Ne gyerekeskedjk - mondta kedvesen. - Hiszen tudja, hogy nem haragszom azrt, amit tegnap este mondott. Maga nem tehet arrl, hogy szeret engem, rm nzve pedig ez igazn csak hzelg. Hivatalosan mg nem vagyok ugyan Hermann jegyese, de mst sohasem fogok szeretni, s gy tekintem magam, mintha az menyasszonya volnk. Philip ismt elpirult, de sikeresen megjtszotta a kikosarazott szerelmes szerept. - Csak azt kvnom magnak, hogy boldog legyen - shajtotta.

XXIV
Philip naponta vett rt Erlin professzortl. A professzor sszert egy csom knyvet, ezeket Philipnek el kellett olvasnia, hogy kellkppen felkszljn a vgs erprbra, a Faustra. Idkzben, igen lelemnyesen, Shakespeare egyik darabjt fordttatta vele. Philip a darabot mg iskols korbl ismerte. A Goethe-kultusz ez idben tetpontjn llt Nmetorszgban. A nemzet kltjt nnepeltk benne, a hazafiassg irnt tanstott meglehetsen leereszked modora ellenre is, s a hetvenes hbor ta a nemzeti egysg legnagyobb dicssgnek tekintettk. Lelkes bmuli a Walpurgis j szilajsgban a gravelotte-i gyk dbrgst vltk hallani. De az ri nagysg jele az, hogy klnbz szellemeket klnbzkppen ihlet meg, s Erlin professzor, aki gyllte a poroszokat, azrt volt olyan lelkes hdolja Goethnek, mert mveinek olmposzi nyugalmban s higgadtsgban ltta az egyetlen menedket, amely az p elmk rendelkezsre ll az ifj nemzedk tmadsaival szemben. Vegyk pldul azt a sznmrt, akinek nevt az utbbi idben gyakran lehetett Heidelbergben hallani. St, mlt tlen egyik darabjt el is adtk a sznhzban, hveinek tapsvihara s a jrzs kznsg fttyei kzepette. Philip jelen volt, amikor a professzork asztalnl ppen errl vitztak, s Erlin professzor ilyenkor elvesztette megszokott nyugalmt. klvel verte az asztalt, s mly, zeng hangjn minden ellenvlemnyt tlharsogott. Badarsg, semmi egyb, mint trgr badarsg! A legnagyobb nmegtartztatsba kerlt, hogy vgignzze a darabot, de igazn nem tudn megmondani, hogy mi volt szrnybb, az melygs vagy az unalom, amely elfogta. Ha ide fejldik a sznhz, akkor a rendrsg jobban tenn, ha kzbelpne, s minden sznhzat becsukna. Ez nem lszemrem rszrl, hiszen szvesen nevetgl is msokkal a Palais Royal bohzatainak szellemes malacsgain, de az ilyesmi mr aztn csupa mocsok. Kifejez mozdulattal fogta be az orrt, s nagyot fjt. Mindez a csaldi let bomlshoz, az erklcsk felforgatshoz s Nmetorszg vgromlshoz vezet! - Aber, Adodf - szlalt meg a professzorn az asztal msik vgn -, csillapodj! - 52 -

Erlin klt rzta a felesge fel. Emellett a legszeldebb ember volt az istenadta, aki vilgletben egy lpst sem tett anlkl, hogy az asszonyt meg ne krdezte volna. - Nem, Helene, csak annyit mondhatok - harsogta -, inkbb lssam a lnyaimat kitertve, mint hogy elvigyem ket ennek a minden szemrembl kivetkztt ficknak a szemt darabjaihoz! A szban forg darabnak Nra volt a cme, szerzje pedig Ibsen. Erlin professzor Ibsent egy osztlyba sorolta Richard Wagnerrel, de az utbbira nem haragudott, csak mulatott rajta. Wagner szlhmos, de sikeres szlhmos, ami mindig mdot nyjt arra, hogy az ember humorrzse kitombolhassa magt. - Verrckter Kerl! rlt! - mondogatta a professzor. Ltta a Lohengrint - ez mg megjrta, unalmas, de ms baja nincs. De a Siegfried! Mikor errl beszlt, Erlin professzor tenyerbe temette arct, s szinte bmblt a rhgstl. Hisz abban elejtl vgig egy rva dallam sincs! Szinte ltja Richard Wagnert, amint l a pholyban, s hallra rhgi magt azokon, akik komolyan veszik. Ez a tizenkilencedik szzad legnagyobb szlhmossga! Szjhoz emelte a srspoharat, htraszegte fejt, s kiitta srt. Utna vgighzta keze fejt a szjn, s gy szlt: - n mondom nknek, fiatal bartaim, hogy Wagnert mg a szzadfordul eltt elfelejtik, mintha sose lt volna. Wagner sszes mveit odaadnm Donizetti egyetlen operjrt!

XXV
Philip valamennyi tanra kzt a francia tanr volt a legfurcsbb ember. Monsieur Ducroz Genfben szletett. Fak arcbr s beesett arc, magas regr volt, hossz szl, ritks haja deresedett. Kopott, fekete kabtja knyknl kilyukadt, nadrgszra kirojtosodott. Piszkos fehrnemt viselt. Philip egyetlenegyszer sem ltott rajta tiszta gallrt. Szkszav ember volt, lelkiismeretesen, de minden lelkeseds nlkl tantott, percnyi pontossggal rkezett, s abban a pillanatban, amint az ra letelt, abbahagyta az oktatst. Nagyon olcsn tantott. Olyan zrkzottan viselkedett, hogy amit Philip tudott rla, azt csak msoktl tudta meg. lltlag Garibaldi oldaln kzdtt a ppa ellen, de megvetssel hagyta el Olaszorszgot, amikor nyilvnval lett, hogy a szabadsgrt folytatott kzdelem - szabadsgon ugyanis a kztrsasgi llamformt rtette - nem vgzdhetik msknt, mint a rabigk felcserlsvel. Genfbl valami ismeretlen politikai vtsg miatt kitiltottk. Philip zavart mulattal tekintett r, mert egyltaln nem ltta benne azt, amit forradalmr-nak kpzelt. Monsieur Ducroz halk hangon s vgtelenl udvariasan beszlt. Sohasem lt le addig, amg hellyel nem knltk, s ha nagy ritkn tallkozott Philippel az utcn, szles mozdulattal kapta le kalapjt. Sohasem nevetett, mg csak el se mosolyodott. Philipnl lnkebb fantzij ember knnyen elkpzelhette volt az reg tanrt, mint nagy remnyekre jogosult ifjt - hiszen ppen 1848-ban rhetett frfiv, amikor a kirlyok, visszaemlkezve franciaorszgi kollgjukra, kellemetlenl viszket nyakkal jrtak a vilgban, s egyetlen szvet sem lobbantott izzbb lngra, mint ppen Monsieur Ducroz-t, a szabadsg mmora, amint tviharzott Eurpn, elsprve az 1789-es forradalom reakcijaknt elburjnzott nknyuralmat s zsarnoksgot. Knnyen elkpzelhetjk Monsieur Ducroz-t, amint az emberi egyenlsg s az emberi jogok eszmjtl hevtve szenvedlyesen vitatkozik, rvel, harcol Prizs barikdjain, menekl az osztrk lovassg ell Miln utcin, hol brtnben snyldik, hol szmzetsben, s mindig csak remnykedik, szvben egy varzslatos sz muzsikjval, amely gy hangzik: szabadsg! Mg vgre betegsgtl megtrten, kihezetten, regen, minden testi s lelki tmasz hjn, szegny dikoknak adott francia rkbl tengdve, ebben a csinos kis vroskban kttt ki, egy minden ms eurpai nknyuralmat megszgyent zsarnoksg sarka alatt. Zrkzottsga taln csendes megvetst leplezte az emberisg irnt, amely htlenn vlt ifjkornak nagyszer eszmnyeihez, s most lomha jltben fetreng. Vagy taln azt a tanulsgot vonta le harmincves forradalmi mltjbl, hogy az emberisg nem termett a szabadsgra, s beltta, hogy olyan clokat tztt maga el, amelyeket nem rdemes elrni? Vagy taln elfradt, s egykedven vrta a megvlt hallt?...

- 53 -

Egy szp napon Philip ifji szintesgben megkrdezte Monsieur Ducroz-tl, vajon igaz-e, hogy Garibaldi oldaln harcolt. Az regr nem nagy jelentsget tulajdontott a krdsnek. Halk, csendes hangon csak ennyit vlaszolt: - Oui, monsieur. - Azt mondjk, hogy n rszt vett a Kommnben?... - Igazn azt mondjk? Taln folytassuk a munkt. Fellapozta a knyvet, s Philip ijedten kezdte fordtani a preparlt szveget. Monsieur Ducroz egyszer nagyon rossz sznben volt, mikor az rra jtt. Alig tudott Philip szobjba felvnszorogni, s amint odart, leroskadt a szkre. Fak arca megnylt, izzadsgcseppek gyngyztek a homlokn, de iparkodott legyzni gyengesgt. - n, gy ltszik, beteg - szlt Philip. - Nem komoly a dolog. Philip azonban ltta, hogy szenved, s az ra vgeztvel megkrdezte, nem akarn-e Monsieur Ducroz inkbb beszntetni a tantst, amg meg nem gygyul. - Nem - felelte az regr halk, egyenletes hangjn -, amg csak brom, folytatni szeretnm. Philipet rettenetesen idegestette, ha msokkal anyagiakrl kellett beszlnie, elvrsdtt. - De az n szempontjbl mindegy lenne - mondta -, mert az radjat mindenkppen megfizetnm. Ha nincs ellenre, elre kifizetem a jv hetet. Monsieur Ducroz msfl shillinget szmtott rnknt. Philip elszedett egy tzmrkst, s flszegen az asztalra tette. Nem tudta rsznni magt arra, hogy a kezbe nyomja, mintha az regr koldus volna. - Ebben az esetben nem jvk, amg ssze nem szedtem magamat. - Sz nlkl zsebre vgta az aranyat, szokott mly meghajlsval elbcszott, s tvozott. - Bonjour, monsieur. Philip csaldsflt rzett. gy rezte, nagylelken viselkedett, s elvrta volna, hogy Monsieur Ducroz ezrt a hla megnyilvnulsaival halmozza el. Meglepte, hogy az reg tanr gy fogadta ajndkt, mint valami jrandsgot. Philip oly fiatal volt, hogy nem tudta mg; mennyivel kisebb a lektelezettsg rzse abban, aki elfogadja a szvessget, mint abban, aki szvessget tesz. Monsieur Ducroz t-hat nap mlva ismt jelentkezett. A szokottnl kiss imbolygbban jrt, s nagyon gyengnek ltszott, de egybknt nyilvn rendbe jtt. Most sem volt kzlkenyebb, mint azeltt. Megmaradt rejtlyesnek, tartzkodnak s piszkosnak. Csak az ra vgn tett emltst betegsgrl. Mikor elmenflben volt, megllt a nyitott ajtnl, kezt a kilincsen nyugtatva. Habozott, mintha a beszd nehezre esnk. - Az n pnze nlkl hen haltam volna. Ez volt minden jvedelmem. Azutn a szokott mltsgteljes meghajlssal eltvozott. Philip meghatdott. Taln trezte az regr kzdelmnek remnytelen kesersgt, meg azt, hogy milyen keserves az lete, az v viszont milyen szp.

XXVI
Philip hrom hnapja lt mr Heidelbergben, amikor a Frau Professor egy reggel kzlte vele, hogy egy Hayward nev angol rkezik hozzjuk, s Philip aznap este j arcot fedezett fl a vacsorzk kzt. A csald nhny nap ta nagy izgalomban lt. Elszr is az trtnt, hogy Isten tudja, micsoda ravasz fondorlatok, alzatos knyrgsek s burkolt fenyegetsek kvetkeztben, Thekla jegyesnek szlei meghvtk a lnyt Angliba. Thekla tnak is indult, akvarelljeivel egyetemben, hogy tkletes nevelsrl bizonysgot tegyen, s egy levlkteggel, hogy megmutassa, mennyire lekttte mr magt a fiatalember. Egy htre r Frulein Hedwig is bejelentette, hogy szve hadnagya, szleivel egytt Heidelbergbe rkezik. A hadnagy szlei, akik meguntk fiuk szntelen szemrehnysait, s akiket a Frulein Hedwig apja ltal felajnlott hozomny megtntortott, nagy nehezen rlltak, hogy megltogatjk Heidelberget, s megismerkednek az ifj hlggyel. A tallkozs kielgt eredmnnyel jrt, s Frulein Hedwig nagy diadallal mutatta be szerelmest a Stadtgartenben a professzorn egsz hznpnek. Az asztalfn, a professzorn krl ll nnikk repestek az izgalomtl, s amikor Frulein Hedwig bejelentette, hogy azonnal hazautazik a nyilvnos eljegyzsre, a professzorn kltsget nem kmlve, mjusi - 54 -

bl-t grt. Erlin professzor bszkn fitogtatta a szeld itka elksztse krli jrtassgt. Vacsora utn hatalmas ednyt helyeztek a szalon kerek asztalra. Fehr rajnai borral s szdavzzel tltttk meg, amelyben illatos fszerek s szamcaszemek szkltak. Frulein Anna ugratta Philipet, hogy me, szerelmnek trgya elmegy, Philip nagyon knyelmetlenl rezte magt, s kiss elszontyolodott. Frulein Hedwig szmos dalt nekelt, Frulein Anna rzendtett a nszindulra, a professzor pedig elfjta a Wacht am Rheint. A vigassg kzepette Philip gyet sem vetett az j jvevnyre. Vacsornl ugyan szemben ltek egymssal, de Philip lnk beszlgetsbe mlyedt Frulein Hedwiggel, s az idegen, aki nem tudott nmetl, sztlanul evett. Philip ltta, hogy halvnykk nyakkendt visel, s ez els pillanatban ellenszenvet keltett benne. Huszonhat ves fiatalember volt, hullmos, szke haj, amelyet gyakran simtott vgig hanyag mozdulattal. Nagy, vilgoskk szeme szinte fradtnak ltszott. Arct simra borotvlta, s keskeny ajka ellenre is szp metszs szja volt. Frulein Anna, aki arcismerettel foglalkozott, ksbb figyelmeztette Philipet, hogy milyen j fejformja van Haywardnak, de mennyire gyenge az arca als rsze. Koponyja, jegyezte meg, gondolkodra vall, de az lla nem valami ers jellemrl tanskodik. Frulein Anna, akit kill pofacsontja s csnya arca mr eleve vnlnysgra tlt, nagy slyt vetett a jellemre. Hayward, mialatt rla beszltek, kiss visszavonult a tbbiektl, s ders, de kiss flnyes arccal figyelte a zajong trsasgot. Magas, karcs frfi volt, tartsa knnyed. Weeks, az egyik amerikai, amikor ltta, hogy Hayward magra maradt, odament hozz, s megszltotta. A kt frfi sajtsgos ellentte volt egymsnak; az amerikai, rendes ltzetben, fekete kabtban, cskos nadrgban, sovnyan s kiaszottan llt a jvevny mellett. Modorban mr most is volt valami papos kenetteljessg. A nagy csont, ernyedt mozgs angol knyelmes szabs ltnyt viselt. Philip csak msnap beszlt az j vendggel, amikor ebd eltt magukra maradtak a szalon erklyn. Hayward szltotta meg: - n ugye angol? - Igen. - A koszt mindig olyan rossz itt, mint amilyen a tegnapi vacsora volt? - Krlbell mindig egyforma. - Csapnival, nem gondolja? - Igen. Csapnival. Philip, br semmi kivetnivalt nem tallt a konyha minsgben, st sokat s jzen evett mindenbl, nem akart olyan sznben feltnni, mintha hinyos tlkpessge volna, s zletesnek talln azt a vacsort, amelyet msvalaki kriminlisnak tart. Amikor Frulein Thekla elutazott Angliba, hgnak is tbb dolga akadt a hz krl, s gy ritkn volt ideje hossz stkra, a szke haj Frulein Ccilie pedig az utbbi idben mintha kerlte volna a trsasgot. Frulein Hedwig elutazott, s Weeks, az amerikai, aki rendesen elksrte ket barangolsukban, nmetorszgi krtra ment. Philip gyakran maradt magra. Hayward kereste ugyan a trsasgt, de Philipnek szerencstlen tulajdonsga volt, hogy flszegsgbl avagy taln barlanglak seitl rkltt sztn folytn a megismerkeds pillanatban mindenki irnt ellenszenvet rzett, s csupn miutn megszokta az embereket, heverte ki ezt az els benyomst. pp ezrt csak nehezen melegedett fel, Hayward kzeledsi ksrleteit is hzdozva fogadta, s amikor Hayward egyszer stlni hvta, Philip csak azrt nem utastotta vissza, mert hirtelen semmi udvarias kifogs nem jutott eszbe. Elmondta szoksos mentegetzst, kzben dhngtt magra, mert ismt elvrsdtt, s ezt nevetssel prblta eltni: - Sajnos, n nem tudok gyorsan jrni. - Istenkm, n sem akarok versenyt futni! Jobban szeretek szp lassan stlni. Nem emlkszik a Marius egyik fejezetre, amelyikben Pater a jrkls nemes sportjt gy emlti, mint a trsalgs legalkalmasabb sztnzjt? Philip hls publikum volt; gyakran tmadtak j gondolatai, de rendesen csak mikor mr elmlt az alkalom, hogy azokat elmondhassa; Hayward pedig kzlkeny ember volt, akirl egy Philipnl tapasztaltabb ember mg azt is megllapthatta volna, hogy szereti a sajt hangjt hallani. Flnyes modora nagyon imponlt Philipnek. Csodlattal, de egyben kis flelemmel nzett erre az emberre, aki enyhe megvetst tanstott sok olyan dolog irnt, amit Philip jformn szentnek tartott. A testgyakorls ftist ledntve, profinak nevezte mindazokat, akik annak - 55 -

klnbz formit ztk, s Philip nem vette szre, hogy a testedzs helybe Hayward a mveltsg ftist lltja. Felstltak a vrhoz, s leltek a kiltnl. Heidelberg kedvesen s bartsgosan hzdott meg a festi Neckar vlgyben. A kmnyek fstje halvnykk prban kdltt a vros felett; magas hztetiben s templomainak tornyaiban sok kzpkorias bj volt. s az egsz kpen valami szvmelenget otthonossg radt el. Hayward emltette Richard Feverelt s Madame Bovaryt, beszlt Verlaine-rl, Dantrl s Matthew Arnoldrl. Akkoriban Omar Khjjmot Fitzgerald fordtsban mg csak a kivltsgosok ismertk, s Hayward egyet-mst elmondott belle Philipnek. Szeretett szavalni, akr a sajt verseit, akr msokt, s hangjban ilyenkor egyhang meldia zmmgtt. Mire hazartek, Philip bizalmatlansga Hayward irnt lelkes rajongss alakult t. Ettl fogva minden dlutn stlni mentek, s Philip csakhamar megtudott egyet-mst Hayward letbl. Vidki br fia volt, aki apja nemrgen bekvetkezett hallakor vi hromszz font jvedelmet rklt. Charterhouse-ban oly fnyesen vgezte el a kzpiskolt, hogy amikor utna Cambridge-be kerlt, a Trinity Hall dknja klns kitntetskppen kijelentette: nagyon rl, hogy hozzjuk iratkozott be. A legintellektulisabb krkben forgoldott, lelkesedve olvasta Browningot, de Tennyson emltsre lekicsinylen fintorgatta szp metszs orrt. Shelley s Harriet kapcsolatnak minden rszlett ismerte, belekontrkodott a mvszettrtnetbe is (szobja falain G. F. Watts, Burne-Jones s Botticelli reprodukcik fggtek), s pesszimista z verseket faragott, nem is minden tehetsg nlkl. Bartai sokat mondogattk egyms kzt, hogy Hayward kivlan tehetsges ember, s szvesen hallgatta, amikor nagy jvt jsoltak neki. Idvel mvszeti s irodalmi tren valsgos tekintlly lett. Newman Apologijnak hatsa al kerlt; a rmai katolikus valls festi volta nagyszeren megfelelt eszttikai rzkenysgnek. Apja szkimond ember volt, egyszer, szk ltkr, Macaulay rajongja; csak az haragjtl val flelem tartotta vissza Haywardot az ttrstl. Bartai nagyon meglepdtek, amikor vizsgin ppen csak tcsszott. De Hayward csupn a vllt vonogatta, s finoman rtskre adta, hogy nem hajt a vizsgabizottsg bolondja lenni. Szinte reztette az emberrel, hogy a tlzottan j eredmny kiss kznsges dolog. Egyik alapvizsgjrl kmletes humorral emlkezett meg; valami rettenetes gallr fick vizsgztatta blcseletbl, vgtelenl unta az gyet, s hirtelen szrevette, hogy az illet tanr cgos cipt visel. Ez a groteszk s nevetsges ltvny olyan hatst gyakorolt r, hogy lelkileg begubzott, s gondolatait a King's College kpolnjnak gtikus szpsgre sszpontostotta. De nhny igazn szp napot is tlttt Cambridge-ben; jobb vacsorkat rendezett mint brki ms, s laksa sokszor emlkezetes eszmecserk sznhelye volt. Kallimakhosz hres epigrammjt idzte Philipnek: - Azt mondjk, Herakleitosz, azt mondjk, mr nem lsz. Most, amikor a vizsga festi kis epizdjt meslte el a vizsgztatrl meg a cgos ciprl, felkacagott: - Persze, bolondsg volt - mondta -, de olyan bolondsg, amelybe egy kis nemes vakmersg is vegylt. Philip nagyszeren mulatott a dolgon, s remeknek tallta. Ksbb Hayward Londonba kerlt, gyvdbojtrnak. Kedves tlgyfa burkolat kis lakst brelt a Clement's Innben, s megprblt itt is cambridge-i lakshoz hasonlan berendezkedni. Politikai ambcii is voltak, szabadlvnek mondta magt, s egy liberlis, de mgis zrtkr klubba jelentkezett felvtelre. gyvd akart lenni, s aztn valamelyik kellemes vlasztkerlet kpviselje, amit a klnbz barti gretek alapjn el is vrhatott. Idkzben sokat jrt operba, s sszeismerkedett nhny elragad emberrel, akik ugyanazokat a dolgokat szerettk, mint . Csatlakozott egy asztaltrsasghoz, melynek ez volt a mottja: A Teljes a J s a Szp. Plti bartsgot kttt egy nla pr vvel idsebb hlggyel, aki a Kensington Square-en lakott, s Hayward majdnem minden dlutn nla tezott, s tomptott gyertyafny mellett beszlgettek George Meredithrl s Walter Paterrl. Kzismert tny, hogy az gyvdi vizsgn minden szamr tmegy, ppen ezrt Hayward knyelmesen kezelte tanulmnyait. Mikor aztn elhasalt, ezt szemlyes srtsnek vette. Ugyanakkor a Kensington Square-i hlgy is kzlte vele, hogy a frje hazajn szabadsgra Indibl; frje amint mondotta, minden tekintetben jraval, m parlagi gondolkods ember, akinek aligha volna rzke a fiatalember gyakori ltogatsai irnt. Hayward gy rezte, az let mer rtsg. Lelke fellzadt arra a gondolatra, hogy jra szembeszlljon - 56 -

vizsgztatinak cinizmusval, s kifinomult gesztusnak tartotta, hogy a felje repl slt galamb eltt becsukja a szjt. Sok adssga is volt - nehz dolog m vi hromszz fontbl ri mdon lni Londonban! Szve, John Ruskin elbvl lersai nyomn, Velencbe s Firenzbe vonzotta. Amikor rjtt, hogy nem elg az embernek kiakasztania a nvtbljt az ajtra ahhoz, hogy gyfeleket kapjon, gy rezte, hogy az gyvdi plyafuts htkznapias tlekedse nem neki val, a napi politikbl pedig mindennem emelkedettsg hinyzott. Kltt sejtett magban. Feladta Clement's Innbeli lakst, s elutazott Itliba. Egy telet Firenzben tlttt, egyet pedig Rmban, most pedig msodik nyart a kontinensen, Nmetorszgban, hogy eredetiben olvashassa Goetht. Haywardnak volt egy nagyon rtkes tulajdonsga: igazn kitn irodalmi rzke. Lelkesedst csodlatra mlt folykonysggal juttatta kifejezsre. Belelte magt az r rzseibe, megltta benne mindazt, ami a legjobb, teljes megrtssel tudott rla beszlni. Philip sokat olvasott, de vlogats nlkl mindent, ami a keze gybe kerlt. Hasznra volt teht, hogy most olyasvalakivel ismerkedett meg, aki zlsnek irnyt szabhatott. Kivett pr knyvet a vros egyetlen kis klcsnknyvtrbl, s nekiltott, hogy elolvassa azt a sok szpet, amirl Haywardtl hallott. Ha nem is mindig lvezettel, de annl nagyobb kitartssal olvasott. Moh tudsszomj fogta el. Nagyon tudatlannak s nagyon jelentktelennek rezte magt. Augusztus vgn, mire Weeks visszatrt Dl-Nmetorszgbl, Philip mr teljesen Hayward befolysa alatt llt. Hayward nem szerette Weekset. Lekicsinyl hangon beszlt az amerikai fekete kabtjrl s cskos nadrgjrl. Mrges vllvonogatssal emlegette Weeks puritn felfogst. Philip udvariasan hallgatta, hogyan szlja le azt az embert, aki olyan klnsen j volt hozz, viszont, amikor Weeks tett kellemetlen megjegyzseket Haywardra, kijtt a sodrbl. - j bartja olyan, mint valami klt - mondta Weeks, s gondoktl elnytt, keser vons arcn savanyks mosoly jelent meg. - Az is, klt. - Ezt mondta, ugye? Nlunk Amerikban inkbb szablyos naplopnak hvnk. - De ez nem Amerika - jegyezte meg fagyosan Philip. - Hny ves? Huszont? s egyebet sem csinl, mint penzikban lebzsel s versel. - n nem ismeri - szlt r hevesen Philip. - Dehogyisnem. Eddig mr vagy szznegyvenht pldnyban ismerkedtem meg vele. Weeks szeme hamisksan csillogott, de Philip, akinek semmi rzke sem volt az amerikai humor irnt, csak ajkba harapott, s komolyan nzett r. Weeks, Philip becslse szerint, kzpkor ember lehetett, valjban azonban alig volt tl a harmincon. Hossz, szikr, grnyedt ht tuds volt. Arca fldszn, a feje nagy s csnya, haja gyr s vilgos. Keskeny szja, vkony, hossz orra s elrell homlokcsontja szinte flelmetess tettk a klsejt. Modora hideg s kimrt; izetlen, szenvtelen ember benyomst keltette. De sajtsgos hajlama volt a gnyoldsra, s ez a komolyabb gondolkods embereket, akikhez sztnszerleg hzott, gyakran zavarba hozta. Heidelbergben teolgit tanult, de amerikai kollgi gyanakodva nztek r. Tlsgosan felvilgosodott volt, ami megriasztotta ket, szeszlyes humorra pedig a fejket csvltk. - Hogyan ismerkedhetett meg vele szznegyvenhtszer? - krdezte nagy komolyan Philip. - Hogyan? Megismerkedtem vele Prizsban, a Quartier Latinben, Berlin s Mnchen penziiban. Ott lakik Perugia s Assisi kis szllodiban is; s tucatszmra lldogl Firenzben a Botticellik eltt. ldgl szanaszt a Sixtus-kpolna padjain, Rmban. Olaszorszgban nagyon is sok bort, Nmetorszgban meg tlontl sok srt iszik. Mindig a megfelel dolgot csodlja meg, s llandan azt gri, hogy egyszer hatalmas alkotssal fogja meglepni a vilgot. Gondolja csak meg: szznegyvenht nagyszer m pihen szznegyvenht nagyszer agyban; csak ppen az a dolog gyszos oldala, hogy ezekbl egyetlenegy sem fog soha napvilgot ltni. s a vilg mgis halad elre, a maga tjn. Weeks komolyan beszlt, de mondkja vgn szrke szemben hamisks mosoly csillant fel. Philip elvrsdtt, amikor ltta, hogy az amerikai trfl vele. - Miket beszl sszevissza?! - fortyant fel haragosan.

XXVII
- 57 -

Weeksnek kt apr szobja volt Frau Erlin hznak hts traktusban. Az egyik, szalonszeren berendezett szobban knyelmesen fogadhatta ltogatit. Vacsora utn gyakran hvta meg Philipet s Haywardot egy kis tereferre. Lehet, hogy rdgi humora ksztette erre, amellyel mr a Massachusetts llambeli cambridge-i egyetemen is ktsgbeessbe kergette a bartait. Tlzott udvariassggal fogadta ltogatit, s mindenron ragaszkodott ahhoz, hogy a szoba kt legknyelmesebb szkt foglaljk el. Br jmaga nem ivott, Hayward knykhez mindig odalltott nhny veg srt, rendkvli elzkenysggel, amelybl Philip kirezte a gnyt, s sohasem felejtett el gyuft gyjtani, amikor a beszd hevben Hayward pipja kialudt. Ismeretsgk kezdetn Hayward, aki oly hres egyetem nvendke volt, leereszked modorban kezelte Weekset, mert az csak az amerikai Harvardon vgzett. Mikor a grg tragdira tereldtt a sz, Hayward megfellebbezhetetlen tekintlynek kpzelte magt, s oly nagykpen beszlt, mintha nem is nzeteik kicserlsrl lenne sz, hanem egyenesen arrl, hogy oktassa a tbbieket. Weeks udvariasan, ders szernysggel hallgatott, amg Hayward be nem fejezte mondkjt. Azutn nhny alattomos krdst tett fel, amely ltszlag oly rtatlan volt, hogy Hayward, aki nem vette szre a mgtte rejl csapdt, gyantlanul vlaszolgatott; Weeks udvarias ellenvetssel felelt, majd helyreigaztott valamit; azutn idzett egy nem nagyon ismert latin kommenttorbl, hivatkozott egy nmet szaktekintlyre, s gy lassanknt kiderlt, hogy valsgos tuds. Mosolyg knnyedsggel, bocsnatkren boncolgatta mindazt, amit Hayward mondott, s vlasztkos udvariassggal bizonytotta be Hayward tudsnak felletessgt. Szeld gnnyal trft ztt belle. Philipnek, akarva, nem akarva ltnia kellett, hogy Hayward micsoda szamr, Haywardnak pedig mg annyi esze sem volt, hogy legalbb befogta volna a szjt. Ingerltsgben s vgtelen elbizakodottsgban megksrelt vitatkozni, mg vadabbakat mondott, Weeks pedig bartsgosan megcfolta badarsgait. Hayward hamis rveket hozott fel, mire Weeks bebizonytotta, hogy nevetsges dolgokat fecseg. Weeks vgre bevallotta, hogy a Harvardban grg irodalmat tantott. Hayward dhsen nevetett: - Sejthettem volna. n persze a tant szemvel olvas grgt, n pedig a kltvel. - s n kltibbnek tartja, ha nem rti jl, amit olvas? Eddig azt hittem, hogy csak a vallsi kinyilatkoztatsok rtelme gazdagodik a hibs fordtsban! Vgeredmnyben Hayward, miutn kiitta srt, felhevlten s zilltan hagyta ott Weekset. Haragosan fordult Philiphez: - Persze, ez a fick szrszlhasogat. Nincs igazi rzke a szp irnt. A pontossg hivatalnoki erny. Mi a grg szellemet akarjuk kihmozni. Weeks olyan, mint az az ember, aki meghallgatta Rubinsteint, azutn panaszkodott, hogy a mvsz hamis hangokat ttt. De kit zavar a hamis hang, amikor oly istenien jtszik?! Philipre, aki nem sejtette, hny kontrt vigasztaltak mr meg ezek a bizonyos hamis hangok, Hayward szavai mly hatst gyakoroltak. Hayward sose tudta megllni, hogy meg ne ksrelje az elvesztett terletek visszahdtst, amint csak Weeks erre mdot nyjtott neki, s Weeks a legnagyobb knnyedsggel rntotta ismt bele valamilyen vitba. Br nkntelenl is ltnia kellett, hogy tudsa az amerikai mellett elenysz, brit megtalkodottsga s srtett hisga (e kett taln egy s ugyanaz) nem engedte, hogy feladja a kzdelmet. gy hatott a dolog, mintha Hayward lvezettel lltan pellengrre nnn tudatlansgt, elbizakodottsgt s tves gondolkodsmdjt. Amint Hayward valami oktalansgot mondott, Weeks nhny szval rgtn kimutatta okfejtsnek helytelensgt, majd pillanatnyi sznetet tartott, hogy kellkppen kilvezze diadalt, s utna knnyedn ms trgyra siklott t, mintha a keresztyni emberszeretet arra ksztetn, hogy legyztt ellenfelt kmlje. Philip nha megksrelte, hogy egy-egy kzbeszlssal bartja segtsgre siessen. Ilyenkor Weeks szelden letorkolta. De olyan jsgosan, egszen msknt, mint ahogy Haywardnak szokott visszavgni, hogy mg az rzkeny Philip sem srtdhetett meg. Egyszer-msszor Hayward kijtt a sodrbl, miutn valamilyen badarsgba egyre jobban s jobban belelovalta magt. Ilyenkor gorombskodni kezdett, s csupn az amerikai mosolygs udvariassgnak ksznhettk, hogy a vita nem fajult veszekedss. Amikor ilyen alkalmak utn Hayward otthagyta Weekset, dhsen morogta: - tkozott jenki! Ezzel az gyet el is intzte. Valban tkletes vlasz volt valamely megcfolhatatlannak ltsz rvre. - 58 -

A trsalgs Weeks kis szobjban ugyan ltalnos jelleg krdsekbl indult ki, de ksbb rendszerint ttrtek a valls problmira. Ezek a beszlgetsek a teolgust hivatsszeren rdekeltk, Hayward pedig rlt a tmnak, hiszen itt a rideg tnyek nem zavarhattk meg, mert ahol az rzelem a dolgok fokmrje, ott az ember fittyet hnyhat a logiknak, ami felettbb kellemes olyan ember szmra, akinek logikja vajmi gyenge lbon ll. Hayward bsges szradattal tudta csak felfogst elmagyarzni Philipnek, de nyilvnval volt (s ez egybevgott Philip elgondolsval a dolgok termszetes rendjt illetleg), hogy Hayward is a trvnyes anglikn hitben nevelkedett fel. A rmai katolicizmussal mg rokonszenvezett ugyan, de mr lemondott arrl, hogy ttrjen. Gyakran magasztalta a katolikus vallst, melynek fnyes ceremniit tbbre tartotta az anglikn egyhz egyszer szertartsrendjnl. Elolvastatta Philippel Newman Apologijt. Philip rettenetesen unta, de azrt keresztlrgta magt rajta. - Nem a tartalma, hanem a stlusa miatt kell elolvasnia - mondta Hayward. Lelkesedett az egyhzi zenrt, s elragad dolgokat mondott a tmjnfst s az htat kztti sszefggsrl. Weeks rideg mosollyal hallgatta. - n szerint teht John Henry Newman kitn angol stlusa s Manning bboros festi megjelense a rmai katolikus valls igazsgt bizonytja? Hayward clzst tett arra, hogy lelkvel sok baja volt. Egy ll vig sttben botorklt. Hullmos szke hajn vgigsimtva kijelentette, hogy tszz fontrt se szenvedne el mg egyszer ehhez hasonl lelki gytrelmeket. Szerencsjre vgl kirt a fnyre. - De ht miben hisz n tulajdonkppen? - krdezte Philip, akit a homlyos kijelentsek sohasem elgtettek ki. - Hiszek a Teljesben, a Jban s a Szpben. Hayward nagy darab, de arnyos teste, elegns fejtartsa hatrozottan szpnek hatott, amikor ezt mondta - s amellett milyen fensbbsges hangn mondta! - Ezt rn a bejelentlapjn is a valls rovatba? - krdezte szeld hangon Weeks. - Ki nem llhatom a merev meghatrozsokat. Oly csnyk, oly kzenfekvk. De ha nnek gy jobban tetszik, Wellington herceg s Mr. Gladstone egyhzhoz tartozom. - Szval az anglikn egyhzhoz - vetette kzbe Philip. - Mily jzan fiatalember! - vgott vissza Hayward olyan mosollyal, hogy Philip belepirult, mert rezte, hogy nagyon kznsgesen viselkedett, amikor egyszer szavakba nttte azt, amit a msik ilyen kesen krlrva fejezett ki. - Ht igen, az anglikn egyhzhoz tartozom. De szeretem az aranyat s a selymet, amit Rma papjai viselnek, ntlensgket, a gynst s a purgatriumot. s Itlia tmjnfsttl terhes, rejtelmes katedrlisaiban tiszta szvbl hiszek a mise csodiban. Velencben lttam egy egyszer halszasszonyt, aki meztlb lpett be a templomba, ledobta maga mell halaskosart, s trdre hullva imdkozott a Madonnhoz. Ekkor gy reztem, hogy ez az igazi hit. n is vele imdkoztam, s vele hittem. De hiszek Aphroditben, Apollban s a Nagy Pn istenben is. Haywardnak elbvl hangja volt, szavait is jl vlogatta meg s valsggal ritmikusan ejtette ki. Folytatta volna, ha Weeks fel nem bont mg egy veg srt. - Engedje meg, hogy megknljam. Hayward azzal a leereszked mosollyal fordult Philiphez, amely az ifjra oly nagy hatssal volt. - Most meg van velem elgedve? - krdezte. Philip zavartan vallotta be, hogy igen. - Csaldtam nben, mert nem fszerezte a dolgot egy kis buddhizmussal - szlt Weeks -, st bevallom, Mohamed is kiss a gyengm. Sajnlom, hogy szegnyt ennyire mellzte! Hayward felkacagott. Aznap este j hangulatban volt, s elz mondatainak kellemes visszhangja mg ott csengett a flben. Kirtette a pohart. - Nem is tteleztem fel, hogy meg fog rteni - felelte. - Hideg amerikai szellemvel csupn a kritikus szerept tltheti be. Lsd Emerson s a tbbi! De mi a kritika? Tisztn rombol valami, rombolni pedig mindenki tud. Azonban pteni, azt mr nem. n szrszlhasogat, kedves bartom. A fontos pedig az alkots. n alkotok; n klt vagyok. Weeks komoly s mgis mosolyba hajl tekintettel mrte vgig. - Bocssson meg, de azt hiszem, n kiss be van rgva. - 59 -

- Nem hinnm - felelte Hayward vidman -, de semmi esetre sem annyira, hogy nt ne tudnm a vitban legyrni. De me, n mr kitrtam lelkemet, most nn a sor: mi a vallsa? Weeks kiss flrehajtotta a fejt. Olyan volt, mint valami verb az gon. - vek ta prblom megllaptani. Azt hiszem, unitrius vagyok. - De hiszen akkor n szakadr! - mondta Philip. Nem tudta elkpzelni, mirt nevette el magt a msik kett. Hayward harsnyan kacagott, Weeks pedig csak halkan nevetett. - Angliban pedig szakadr nem lehet riember, ugyebr? - krdezte Weeks. - Ha mr ilyen nyltan krdezi, ht megmondom: nem lehet! - felelte Philip haragosan. Nem szerette, ha kinevettk. A msik kett megint csak nevetett. - Taln volna szves megmagyarzni, ki az igazi riember? - krdezte Weeks. - , nem tudom megmagyarzni. De hisz ezt mindenki tudja. - n pldul az? Philip ebben egy pillanatig sem ktelkedett, de ht ezt az ember igazn nem llthatja magrl fennszval. - Brkirl, aki nmagrl kijelenti, hogy riember, biztosra veheti az ellenkezjt - vgott vissza. - Ht n az vagyok? Philip szinte ember volt, s ez megneheztette szmra a vlaszadst, de udvarias akart maradni. - nnel msknt ll a dolog - mondta. - n amerikai. - s termszetesen riember csak angol lehet - szlt Weeks nagy komolyan. Philip nem mondott ellent. - Nem rszletezn a dolgot? - krte Weeks. Philip elvrsdtt, de megharagudott, s nem akart nevetsges sznben feltnni. - Hogyne, szvesen. - Visszaemlkezett nagybtyja mondsra. Eszerint ahhoz, hogy valaki riember lehessen, hrom nemzedk kellett; szval ez is a kutya s szalonna-elmleten alapult. - Egyik felttele az, hogy az illet riember fia legyen, a msik, hogy j kzpiskolba jrjon, azutn pedig Oxfordba vagy Cambridge-be. - Edinburgh persze mr nem felel meg? - krdezte Weeks. - Tovbb: riemberhez ill angolsggal kell beszlnie, rendesen kell ltzkdnie, s vgl, hogyha maga riember, akkor mindig tudni fogja, ki az s ki nem az. Kiss snttott a dolog, ezt Philip maga is beltta, amint jobban belemlyedt a magyarzatba, de most mr kimondta. gy rtelmezi ezt a fogalmat, s gy hallotta msoktl is, vilgletben. - Most mr beltom, csakugyan nem vagyok riember - szlt Weeks. - Nem tudom, mirt lepdtt meg annyira, amikor azt hallotta, hogy nem tartozom az anglikn egyhz ktelkbe? - Nem vagyok teljesen tisztban az unitrius vallssal. Weeks furcsa szokshoz hven, kiss floldalt billentette fejt. Az ember szinte vrta, hogy rgtn csicseregni kezd. - Az unitrius valls tagadja mindazt, amiben msok hisznek, viszont ers meggyzdssel hisz valamiben, ami eltte sem ll teljesen tisztn. - Igazn nem rtem, mirt trfl velem? - szlt Philip. - Nagyon szeretnm pontosan tudni a dolgot. - Kedves bartom, n nem trflok. Az elbbi meghatrozs sok vi kitart munkmba s sok behat s idegl tanulmny elvgzsbe kerlt. Amikor Philip s Hayward elbcsztak, Weeks egy kis paprkts knyvet nyomott Philip kezbe. - n elg jl tud mr franciul. Kvncsi vagyok, hogy fog ez a m nnek tetszeni. Philip megksznte a knyvet, s megnzte, mi a cme: Renan: Jzus lete.

XXVIII

- 60 -

Sem Hayward, sem Weeks nem sejtette, hogy Philip ezeket a beszlgetseket, amelyekkel res estiket tltttk ki, lnk fantzijban tovbb szvgeti, jra s jra trgja. Azeltt eszbe sem jutott, hogy a valls vita trgyt kpezheti. A valls az szemben az anglikn egyhzat jelentette, az anglikn egyhz tantteleinek visszautastst pedig oly nagyfok elvetemltsgnek tartotta, amely nem kerlheti el bntetst, sem a fldi letben, sem a tlvilgon. A hitetlenek bnhdst illetleg bizonyos ktelyei voltak. Lehetsgesnek tartotta, hogy az irgalmas br a pokol tzt a pognyok - mohamednok, buddhistk meg a tbbiek szmra tartogatja, mg a szakadrokat s a rmai katolikusokat megkmli (de micsoda megalztatsok kzepette kell majd eltvelyedsket beismernik!), viszont az is lehetsges, hogy ppen azokhoz lesz irgalmas, akiknek nem adatott md arra, hogy az Igt megismerjk. Ez mltnyos dolog volna, br a Miss.zik mkdse folytn manapsg mr nem sokan lehetnek ebben a helyzetben. Azok ellenben, akiknek mdjukban lett volna az Igazsgot megismerni, s ezt mgis elmulasztottk (Philip nyilvnvalan ebbe az osztlyba sorolta a rmai katolikusokat s a szakadrokat is), nem kerlhetik el biztos s jl megrdemelt bntetsket. Vilgos dolog, hogy a hitetlen nagy veszlyben forog. Ezt Philip taln nem tanulta ilyen fogalmazsban, de nevelinek a szavai mgis azt a hatrozott rzst keltettk benne, hogy egyes-egyedl az anglikn egyhz tagjainak lehet alapos remnyk az rk dvssg elnyersre. Philip eltt sokszor hangoztattk, hogy aki nem hv, az gonosz s bns let. De nzzk csak Weeks pldjt: Weeks alig hisz valamiben is, ami Philipnek szent, s mgis keresztynhez mlt, tisztessges letet folytat! Philipet, aki addigi letben kevs jsgot tapasztalt, meghatotta az amerikai ldozatkszsge, amellyel szksg esetn a segtsgre sietett. Egyszer, amikor Philip hrom napig gyban fekv beteg volt, Weeks gy polta, mint anya a gyermekt. Weeks se nem bns, se nem gonosz, hanem szinte s szeretetre mlt. Teht tiszta dolog, hogyha valaki trtnetesen hitetlen, az mg nem zrja ki, hogy ernyes lehessen. Philipnek mg azt is rtsre adtk, hogy a msvallsak csupn konoksgbl vagy nz rdekbl ragaszkodnak hitkhz, de szvk mlyn tudjk, hogy nincs igazuk, teht tudatosan vezetik flre embertrsaikat. Philip, hogy nmet tudst gyaraptsa, vasrnap dlelttnknt luthernus istentiszteleten vett rszt, de Hayward megrkezse utn misre kezdett vele jrni. szrevette, hogy mg a protestns templom csaknem res, s a hvk egykedven hallgatjk az istentiszteletet, addig a jezsuita templom mindig zsfolsig megtelik, s a hvk szvvel-llekkel imdkoznak. Amellett nem ltszottak lszentnek. Meglepte ez az ellentt, hisz azzal termszetesen tisztban volt, hogy a luthernusok, akiknek vallsa kzelebb ll az anglikn egyhzhoz, ppen ezrt az igazsghoz is kzelebb llnak, mint a katolikusok. A legtbb frfi - a gylekezet fkppen frfiakbl verdtt ssze - dlnmet volt, s Philip akaratlanul is elgondolta, hogy ha trtnetesen Dl-Nmetorszgban szletik, akkor most bizonyra katolikus volna. ppen gy szlethetett volna katolikus llamban is, mint Angliban Angliban pedig ppgy wesleynus, baptista avagy metodista csaldban, mint a sajtjban, amely szerencsjre az llamvallst kveti. Kiss meghkkent arra a gondolatra, hogy ilyen nagy veszlyben forgott. Philip j bartsgban volt a kis knaival, aki ktszer napjban egy asztalnl lt vele. Sungnak hvtk. Mindig mosolygs, nyjas s elzkeny volt. Furcsa volt arra gondolni, hogy egykor a pokolba kerl, csak azrt, mert knai. De ha az dvzls brmilyen valls ember szmra lehetsges volna, akkor ugyan micsoda klns elnyt nyjtana az, ha valaki az anglikn egyhzhoz tartozik? Miutn Philip nem tallt vlaszt ezekre a krdsekre, Weeksnl puhatolzott. De vatosnak kellett lennie, mert nagyon flt attl, hogy nevetsgess vlik, s az a metsz gny, amellyel az amerikai az anglikn egyhzrl beszlt, mindig felbosszantotta. Weeks mg jobban sszezavarta. Megmagyarzta neki, hogy a dlnmetek, akiket a jezsuita templomban ltott, ppgy meg vannak gyzdve a katolicizmus igazrl, mint Philip az anglikn egyhzrl, s ebbl kiindulva megrtette vele, hogy ugyangy hisz a maga vallsban a mohamedn s a buddhista is. Mrpedig mit r, ha az ember hisz a maga igazban, amikor mindenki ms is azt hiszi, hogy neki van igaza? Weeks nem akarta a fi hitt alsni, de a vallsi krds nagyon rdekelte, s lebilincsel beszdtrgynak is tartotta. A maga meggyzdst pontosan hatrozta meg, amikor azt mondta, hogy szilrdan tagad csaknem mindent, amiben msok hisznek. Philip feltette neki egyszer azt a krdst, amit nagybtyjtl hallott annak idejn a paplakban, beszlgets kzben, amikor valami enyhn istentagad mre tereldtt a sz, amelyrl akkoriban sokat vitztak az jsgok. - 61 -

- De mirt lenne ppen nnek igaza, s mirt ne lenne igazuk olyan embereknek, mint amilyenek pldul Szent Anselmus s Szent goston? - Azt rti ezen, hogy azok nagyon blcs s tanult emberek voltak, nnek pedig bizonyos ktelyei vannak afell, hogy jmagam rendelkezem-e ezekkel a tulajdonsgokkal? - Azt - felelte Philip ttovn, mert ebben a formban a krds modortalannak ltszott. - Szent goston meg volt rla gyzdve, hogy a fld lapos, s hogy a nap krltte forog. - Nem ltom be, hogy ez mit bizonyt... - Azt, hogy az ember mindig azt hiszi, ami a sajt kornak meggyzdse. Az emltett szentek a hitnek abban a korszakban ltek, amikor majdnem lehetetlen volt mindazt tagadni, amit ma mr semmikppen sem fogadhatunk el igaznak. - s honnan tudja, hogy most mr megtalltuk az igazsgot? - Ezt nem tudom. Philip egy percre elgondolkozott, majd gy szlt: - Nem ltom be, hogy mindaz, amiben most felttlenl hisznk, mrt ne lehetne ppgy tves, mint azok a dolgok, amikben az emberek rgebben hittek. - n sem. - Akkor ht miben lehet egyltaln hinni? - Ezt n sem tudom. Philip megkrdezte, mi a vlemnye Weeksnek Hayward vallsi meggyzdsrl? - Az emberek mindig a maguk kpre alkottk meg isteneiket - felelte Weeks. - Hayward a festi dolgokban hisz. Philip rvid sznet utn gy szlt: - Nem ltom be, mirt kell egyltaln Istenben hinni. Amint kimondta ezeket a szavakat, reszmlt, hogy mris elvesztette a hitt. A llegzete elakadt, mintha fejest ugrott volna jghideg vzbe. Riadtan nzett Weeksre. Hirtelen flni kezdett. Amilyen gyorsan csak tehette, otthagyta Weekset. Egyedl akart lenni. Ez volt lete legmegrzbb lmnye. Gondolkodni prblt errl. Rettenetes izgalom fogta el, hiszen egsz ltrl volt sz (azt hitte, hogy llsfoglalsa ebben a dologban dnt hatssal lesz tovbbi letplyjra), s egy esetleges tveds rk krhozatba dnthetn. De minl inkbb latolgatta, annl tisztbban ltta a dolgokat. Az elkvetkez hetekben tbb olyan munkt olvasott el - mgpedig moh rdekldssel -, amelyek ktkedst altmasztottk, de mindez csupn megerstette benne az sztnszeren mr amgy is kialakul rzst. Tny az, hogy hite megsznt, mgpedig nem valami klnleges okbl, hanem egyszeren azrt, mert igazban nem volt vallsos llek. A hitbuzgsgot kls befolys knyszertette r. Az j krnyezet s az j plda, melyet maga eltt ltott, lehetv tette szmra, hogy megtallja nmagt. Gyermekkora vallsossgt egyszeren levetette, mint valami kintt kabtot. Az let hit nlkl, eleinte idegenszernek, valsgos rvasgnak tnt fel eltte, hiszen a hite eddig szrevtlenl is biztos tmasza volt. gy rezte magt, mint aki eddig mindig botra tmaszkodott, s egyszerre csak knytelen anlkl jrni. Ezttal gy rezte, mintha jszaki magnyosabbak s napjai hidegebbek volnnak. De az izgalom, amely most lland feszltsgben tartotta, az letet is rdekesebb kaland sznben tntette fel eltte, s az elhajtott botot, a kintt kabtot csakhamar elkpzelhetetlen tehernek ltta, amelytl rmmel szabadult meg. Az veken t rknyszertett vallsi gyakorlat Philip szemben a valls nlklzhetetlen kellke volt. Visszagondolt az imdsgokra s evangliumi fejezetekre, amelyeket betve kellett megtanulnia, a szkesegyhzban tlttt hosszadalmas lelkigyakorlatokra, amelyek alatt mozdulatlanul lt a helyn, mg minden tagja sajgott mr a mozgs utni vgytl. s visszaemlkezett az esti stkra, csatakos utckon t, a blackstable-i templomba, a zord plet fagyos levegjre, amelyben a lba meggmberedett, keze megdermedt, gyomra pedig melygett a krltte terjeng pomdszagtl. Hogy unta mr akkor az egszet! Szve repesett arra a gondolatra, hogy most mindettl megszabadult. nmagt is meglepte az a knnyedsg, amellyel megsznt hinni, s mivel nem tudta, hogy a lelkben vgbement folyamatot legtitkosabb sztneinek bonyolult munkja idzte el, a megnyugvst, amelyhez eljutott, blcsessge javra knyvelte el. Meglehetsen ntelt volt. Megvetette Haywardot s Weekset, az ifjsg megvetsvel, amely nem ismer elnzst az ellenttes nzetek irnt. Lm, k berik azzal a bizonytalan sejtelemmel, amit Istennek neveznek, s nem - 62 -

teszik meg az oly magtl rtetdnek ltsz, kvetkez lpst. Egyik nap egymagban felstlt a hegyre, hogy gynyrkdjk a kiltsban, amely tudja isten, mirt, mindig ujjong, szilaj elragadtatst bresztett benne. Mr sz volt. Ilyenkor a napok mg gyakran kdmentesek. Az g csodlatosan ragyog fnyben izzott, mintha csak a termszet tudatosan a szokottnl ersebb meleggel szerette volna a mg htralev nhny szp napot tfteni. Letekintett a napfnyben rezg sksgra, amely szlesen terlt el lbnl. A tvolbl ideltszottak Mannheim teti, arrbb pedig Worms halvny krvonalai rajzoldtak ki. Itt-ott thatbb csillogs: a Rajna! Az egsz hatalmas rnasg ds, aranyl fnyben szott. Philip, amint ott llt, arra gondolt, miknt llt a Stn Jzussal a hegytetn, megmutatvn neki a fld orszgait. A ltvny gynyrsgtl mmorosan gy kpzelte, hogy az egsz vilg a lbnl hever. Vgyott r, hogy nekiinduljon, s kilvezze. Minden lealz flelem, minden eltlet megsznt benne. A pokol tztl val elviselhetetlen rettegst lerzva, felszabadultan mehetett tjra. Egyszerre reszmlt, hogy attl a terhes felelssgrzettl is megszabadult, amely letnek minden cselekedett a kvetkezmnyektl tette fggv. Knnyebben llegzett a megritkult lgkrben. Ezentl mr csak nmagnak felel cselekedeteirt. Szabadsg! Vgre a maga ura volt. Mer szoksbl, akaratlanul is ksznetet mondott az rnak, amirt tbb nem hitt benne. Philip, blcsessgtl s btorsgtl megittasultan, teljesen j letre kszlt. De hitnek elvesztse kevesebb vltozst idzett el cselekedeteiben, mint ahogy gondolta. A keresztynsg dogmit ugyan elvetette, de esze gban sem volt, hogy a keresztyn erklcsket is brlat trgyv tegye. A keresztyn ernyeket elismerte, de gyakorlsukat nmagukrt helyeselte, a jutalom vagy bntets mellkgondolata nlkl. A Frau Professor hzban ugyan kevs alkalom nylt hstettekre, de az szintesget kiss szigorbban vette, mint azeltt, azonkvl azon erlkdtt, hogy a rendesnl is figyelmesebben viselkedjk az unalmas nnikkkel, akik nhanapjn beszdbe elegyedtek vele. Az enyhe kromkodst s az ers jelzket, melyek az angol nyelvre annyira jellemzek, s amelyeket azeltt gyakran hasznlt frfiassga fitogtatsra, most tudatosan kerlte. Miutn ilyenkppen a maga szmra megnyugtat s kielgt mdon intzte el a nagy krdst, napirendre akart trni fltte. De ezt knnyebb volt elhatrozni, mint megtenni. Nem tudta tvol tartani magtl a megbns rzst, s idnknt ktsg gytrte. Oly fiatal volt mg, s bartainak szma oly csekly, hogy a halhatatlansg nem vonzotta klnsebben - abban val hite teht minden nehzsg nlkl sznt meg. De valami mgis boldogtalann tette; magban mondogatta ugyan, hogy ez esztelensg, s megprblta az effle rzelmes indulatokat nevetsbe fojtani, de valjban mgis knnyezni kezdett, mikor arra gondolt, hogy tbb sohasem lthatja elhunyt gynyr desanyjt, akinek szeretete az vek mltval mind rtkesebb emlkknt lt a szvben. s nha, mintha szmtalan istenfl s vallsos snek befolysa mkdtt volna benne tudat alatt, pni rettegs fogta el, hogy taln mgis igaz minden, taln valban l egy haragos Isten ott fent a kk egekben, aki rkkn g tzzel bnteti az istentagadt. Ilyenkor hiba keresett ert ad, btort gondolatot: elkpzelte a testi szenveds vgtelensgig tart knjait, szinte belebetegedett a flelembe, s heves zokogs rzta meg. Ktsgbeesetten mondogatta magban: - Vgtre is n ebben nem vagyok hibs. Nem erltethetem magamra a hitet. Ha mgis van Isten, s megbntet, amirt n teljes szintesggel nem hiszek benne, akkor sem tehetek rla.

XXIX
Eljtt a tl. Weeks Berlinbe utazott, hogy Paulssen eladsait hallgassa, s Hayward olaszorszgi utazsrl kezdett brndozni. A sznhz is megnyitotta kapuit. Philip s Hayward hetenknt ktszer vagy hromszor elmentek a sznhzba, azzal a tiszteletre mlt szndkkal, hogy nmet tudsukat gyaraptsk, s Philip ezt szrakoztatbb mdszernek tallta a prdikciknl. Ez a kor a drma kivirgzsnak ideje volt. Tbb Ibsen-darab is szerepelt a sznhz tli msorn; Sudermann Becslett akkoriban mutattk be, s eladsa a csendes kis egyetemi vrosban nagy izgalmat keltett. A darabot vagy az egekig magasztaltk, vagy pedig mltatlanul tmadtk; Sudermannt tbb drmar kvette a divatos ramlatok hatsa alatt rt darabjval, s Philip az emberi aljassgrl szl sznmvek egsz sorozatt nzte vgig. Eddig mg sohasem volt sznhzban. Blackstable-be elvetdtek ugyan gyenge vndor szntrsulatok, de a lelksz, rszben - 63 -

hivatsra val tekintettel, rszben pedig azrt, mert a sznhzba jrst nem tartotta ri dolognak, sohasem ment el az eladsokra. Philipet most magval ragadta a sznhzltogats szenvedlye. Megdobbant a szve, amikor belpett a kicsiny, kopott, rosszul vilgtott pletbe. Csakhamar tvirl hegyire megismerte a kis trsulatot, s gy a szereposztsbl mr elre tudta a darab minden egyes szerepljnek jellegzetes tulajdonsgait, de ez nem zavarta. Az szemben ez volt az igazi let. Idegenszer let ugyan, stt s gytrelmes, ahol frfiak s nk egyarnt feltrtk a knyrtelen szemek eltt a szvkben lakoz gonoszsgot. A bjos arc romlott lelket rejtegetett; az ernyes az ernyt csak larcknt viselte, amellyel titkos bneit takargatta, a sznleg ersnek reszketett a szve a gyengesgtl, a becsletes igazban gazfick volt, a tiszta let pedig feslett. Mintha az ember olyan szobban tartzkodott volna, ahol elz jjel tivornyztak, s az ablakokat reggel nem nyitottk ki; a leveg porodottan bzltt a sr ledktl, az llott fstszagtl s a lobog gzlngtl. A vidmsgnak nyoma sem volt. Legfeljebb az lszenten meg az ostobn nevethetett titokban az ember; a szereplk kegyetlen szavakat hasznltak, olyan szavakat, amelyeket szinte a szgyen, a gytrelem sajtolt ki szvkbl. Philipet magval ragadta szennyes szenvedlyk. Ms vilg trult itt fel eltte, de ezt a vilgot is szerette volna megismerni. Sznhz utn benztek Haywarddal egy kocsmba, s ott ldgltek a kellemes melegben, amg elfogyasztottak egy szendvicset s egy kors srt. Krskrl beszlgetve, nevetglve dikok foglaltak helyet, itt-ott egy-egy csald, apa, anya, nhny fi s egy lny. Egyszer-msszor a lny valami trfs megjegyzsre az apa nevetve htradlt, szvbl hahotzott. Bartsgos s rtatlan ltvny volt, kellemesen kedlyes, de Philip erre nem is figyelt. Gondolatai az imnt ltott sznm krl jrtak. - Ugye n is rzi, hogy ez az let? - krdezte izgatottan Haywardtl. - Tudja, nem hiszem, hogy sok maradok itt. Londonba szeretnk menni, s komolyan nekikezdeni a munknak. lmnyeket akarok! Unom mr az rks kszldst az letre: egyszer mr lni akarom az letemet. Nha Hayward elbb hazakldte a vendglbl Philipet, akinek kvncsi krdezskdsre sohasem adott kielgt vlaszt, hanem kiss egygy kacagssal valami szerelmi regnyre clzott. Idzett pr sort Rosettitl, s egyszer megmutatott Philipnek egy szonettet, mely bizonyos Trude nev ifj hlgy szemlye krl halmozott szenvedlyt gytrelemre s pesszimizmust ptoszra. Hayward klti lendlettel rta le piszkos s kznsges kis kalandjait; azt hitte, hogy kezet foghat Periklsszel s Pheidiasszal, amirt udvarlsa trgynak a megjellsre a hetra szt hasznlta a kznyelvben elfordul nyltabb s tallbb elnevezs helyett. Philip egyszer, mer kvncsisgbl, vgigstlt a rgi hd mellett hzd utccskn. Hayward szerint ennek egyik csinos, zld zsalus fehr hzban lakott Frulein Trude. De a kznsges klsej, festett kp nk, ahogy killtak a kapuba s utnakiltoztak, elrettentettk; rmlten meneklt a felje kapkod, durva kezek ell. Mindennl jobban htozott lmnyek utn, s nevetsgesnek rezte magt, amirt az korban mg mindig nem rszeslt abban a gynyrben, amely az egsz szpirodalom tansga szerint az letben a legfontosabb. De szerencstlensgre, Philip olyannak ltta a dolgokat, amilyenek, s a felknlkoz valsg s lmainak eszmnykpe kztti klnbsg elrettent volt. Philip nem tudta, mily sivr s szakadkokkal teli orszgot kell megjrnia az let vndornak, amg eljut odig, hogy berje a valsggal. Illzi az, hogy az ifjsg boldog, az regek illzija. A fiatalsg tudatban van nyomorsgnak, s mivel csupa olyan idellal tmtk tele a fejt, amely ellenkezik az let valsgval, valahnyszor szembetallja magt az lettel, megsrl, sebeket kap. Azt hiszi, sszeeskvs ldozata lett, mert olvasmnyait szksgkppen idsebbek vlogatjk meg, eszmnyi szempontok szerint, s ezek az idsebbek, akik mr a feleds rzsaszn ftyln t nzik a mltat, mg beszlgetseikben is valszertlen letre ksztik el. Minden fiatalembernek magtl kell rjnnie, hogy mindaz, amit olvasott s hallott, csupa hazugsg, hazugsg, hazugsg; s valahnyszor erre rjn, gy rzi, mintha jabb szeget vernnek testbe az let keresztfjn. Az a klns, hogy mindenki, aki mr tment ezen a keser kibrndulson, egy benne rejl, de nlnl hatalmasabb er sztklsre nkntelenl maga is hozztesz valamit. Hayward trsasga Philip szempontjbl a lehet legrosszabb volt. Hayward ahhoz az emberfajthoz tartozott, amely semmit sem lt nllan, hanem csak az irodalom rzsaszn ftyolfggnyn t. Ez a fajta pedig veszedelmes, mert elhiteti magval, hogy szinte. Hayward az rzkisget romantikus rzelemnek tartotta, ingadozsait mvszi hajlamnak s - 64 -

ttlensgt a filozfus nyugalmnak. Elmje, mely kifinomulsra irnyul trekvsei kzepette is kznsges maradt, mindent az letnagysgnl valamivel nagyobbnak ltott, elmosdott krvonalakkal, az rzelgssg aranyos kdben. Amikor hazudott, szre sem vette, hogy hazudik, s ha erre figyelmeztettk, gy felelt: A hazugsg szp! Hayward idealista volt.

XXX
Philip nyugtalan volt s elgedetlen. Hayward klti clozgatsa felajzotta kpzelett, lelke romantika utn vgyott. Vagy legalbbis gy lltotta be maga eltt a dolgot. Trtnetesen ebben az idben olyasvalami esett Erlingn hznl, ami csak mg jobban fokozta Philip elfogdottsgt a nemi krdssel kapcsolatban. Barangolsai sorn, a hegyek kztt, kt vagy hrom zben tallkozott Frulein Ccilivel, aki egymagban stlgatott. Philip meghajlssal ksznttte, s elhaladt mellette. Nhny lpssel arrbb megpillantotta a knait. Nem tulajdontott fontossgot a dolognak, de egyik este, hazafel menet, amikor mr jl besttedett, kt egymshoz simul alakkal tallkozott. Lpteinek neszre sztrebbentek. Br a sttben nem vehette ki tisztn, majdnem biztos volt abban, hogy a kt alak Ccilie s Sung. Hirtelen sztrebbensk azt a gyant keltette, hogy elzleg karonfogva mentek. Philip zavarba jtt, s meglepdtt. Sohasem trdtt Ccilivel, ezzel a szegletes arc, nem valami csinos lnnyal, aki nem lehetett tbb tizenhat vesnl, hiszen hossz, szke hajt mg leeresztett fonatban viselte. De aznap este a vacsornl rdekldve nzett r, s a lny, aki az utbbi idben keveset beszlt az tkezsnl, megszltotta. - Merre stlt ma, Herr Carey? - A Knigsstuhl fel. - n itthon maradtam - kockztatta meg a fllentst a lny -, a fejem fjt. A mellette l knai odafordult hozz. - Ejnye, de kellemetlen. De remlem, mr jobban van? Frulein Ccilie szemmel lthatlag zavarban volt, mert ismt Philiphez fordult. - Sok emberrel tallkozott sta kzben? Philip akaratlanul elvrsdtt, valahnyszor hazudnia kellett. - Nem, egy llekkel sem. Philipnek gy rmlett, mintha a lny szemben a megknnyebbls fnye villant volna fel. De nemsokra semmi ktsg sem lehetett tbb afell, hogy Ccilie s a knai kzt van valami. A professzorn laki kzl tbben lttk ket stt helyeken andalogni. Az asztalfn l nnikk trgyalni kezdtk a botrnny fajul esetet. A professzorn haragudott, hogy bosszantotta az gy, de azrt minden lehett elkvetett, hogy semmit se kelljen szrevennie. Kszbn llt a tl, ilyenkor nem olyan knny dolog a hzat megtlteni, mint nyron. Herr Sung j vendg, kt szobja van a fldszinten, s minden tkezsnl megiszik egy veg moseli bort. A professzorn hrom mrkt szmtott fel palackjrt, persze buss haszonnal. A tbbi lak kzl egyik sem ivott bort, st egyik-msik mg srt sem. Ccilit nem akarta elveszteni, a lny szlei Dl-Amerikban ltek, s jl megfizettk a professzorn anyai gondossgt. Tudta, hogyha rna a lny berlini nagybtyjnak, akkor Ccilit azonnal elvinnk. A professzorn berte azzal, hogy az asztalnl szigor pillantssal mrte ket vgig. A knaival ugyan nem mert erlyes hangot megtni, de bizonyos fok elgttell szolglt, hogy legalbb Ccilivel kiss kigorombskodhatta magt. A hrom nnike azonban semmikppen sem akart a dologba belenyugodni. Kett kzlk zvegy volt, a harmadik pedig, egy hollandi n, frfias klsej vnlny. A penziban a lehet legkevesebbet fizettk, rengeteg munkt adtak, de lland vendgek voltak, teht sok mindent el kellett tlk trni. Beszltek a professzornval, s megmondtk neki, hogy itt tenni kell valamit; ez szgyen, gyalzat, a hz j hre forog veszlyben. A professzorn srssal, makacssggal s haraggal prblt ellenszeglni, de az reg hlgyek nem tgtottak, mire Erlinn egyszerre az ellenkez vgletbe csapott t; ernyes mltatlankodssal kzlte, hogy most aztn majd vget vet ennek az gynek. Ebd utn maghoz hvta Ccilit a hlszobjba, hogy komolyan beszljen a fejvel. Nagy meglepetsre a lny hetykn szembeszllt vele: azzal jrkl - felelte -, akivel akar, s ha ppen - 65 -

kedve szottyan a knaival stlni, nem ltja be, kinek mi kze hozz. A professzorn fenyegetztt, hogy r a nagybcsinak. - Akkor Onkel Heinrich elhelyez majd tlire valami berlini csaldnl, s ott sokkal jobb dolgom lesz. s Herr Sung is eljn Berlinbe. A professzorn elsrta magt. A knnyek vgigcsorogtak kvr vrs arcn, Ccilie kinevette. - Mrpedig akkor egsz tlen resen marad hrom szobja! - tette hozz. Ekkor Frau Erlin gondolt egyet. Megprblt Ccilie nemesebb rzseire hatni, kedves volt hozz, megrt s elnz. Nem gy bnt vele, mint egy gyerekkel, hanem mint felntt nvel. Megnyugtatta, hogy az egsz nem is lenne olyan borzaszt - de ht ppen egy srga br, lapos orr, malac-szem knaival! Ezrt annyira visszataszt a dolog. Az embert undor fogja el, ha csak rgondol. - Bitte, bitte - szlt Ccilie pihegve -, egy szt sem akarok hallani, ha bntja azt az embert! - De az Istenrt, csak nem komoly a dolog? - sptozott Erlinn. - Szeretem, szeretem, szeretem! - Gott im Himmel! A professzorn riadt, megbotrnkozott pillantst vetett a lnyra. Eddig azt hitte, hogy az egsz csak gyerekes csintalansg, rtatlan bolondsg, de most a Ccilie hangjbl rad szenvedly mindent elrult. Ccilie egy pillanatig lngol tekintettel nzte, azutn vllat vont, s kiment a szobbl. Erlinn elhallgatta a beszlgets rszleteit, s nhny nap mlva megvltoztatta az ebdlben az lsrendet. Megkrte Sungot, nem lne-e az asztalnak arra a vgbe, ahol , Erlinn l. Sung ebbe szokott tkletes udvariassgval kszsgesen beleegyezett. Ccilie egykedven nzte a helycsert. De mintha minden szgyenrzetket elsprte volna, hogy a kztk lev viszonyrl most mr az egsz hz tud, tbb nem titkoltk stikat, s minden dlutn egytt mentek el hazulrl, a hegyekbe kszlni. Tiszta sor, mit sem trdtek azzal, hogy mit beszlnek rluk. A vgn mg Erlin professzor is kijtt a bketrsbl, s ragaszkodott hozz, hogy felesge beszljen a knaival. A professzorn alkalomadtn flrehvta Sungot. Szemrehnyst tett neki, amirt tnkreteszi a lny j hrt, s rt a hznak; be kell ltnia, mennyire hibsan s gonoszul cselekszik. De Sung mosolyogva tagadott; nem is rti, mirl van sz, hiszen semmi klnsebb figyelmet sem tanstott Frulein Ccilie irnt, sohasem stlt vele, ez hazugsg, egy sz sem igaz az egszbl. - Ach, Herr Sung, hogy mondhat ilyet? Hiszen tbben is lttk nket! Sung zavartalanul mosolygott. Megrizte nyugalmt. Semmit sem ismert be. Elragad szemtelensggel tagadott. Vgre is Erlinn kijtt a sodrbl, s megmondta Sungnak, a lny bevallotta, hogy szereti. Sungnak egy arcizma sem rndult. Csak tovbb mosolygott. - Bolondsg. Bolondsg. Egy sz sem igaz az egszbl. Ennl tbbet Erlinn nem tudott kiszedni belle. Az id rosszra fordult, havazott, fagyott, majd olvads kvetkezett s j nhny bartsgtalan nap. Ilyenkor a sta gyenge szrakozs. Egy este Philip ppen befejezte a tanulst a professzorral, s pr pillanatig mg ottmaradt az ebdlben. Erlinnvel beszlgetett, amikor Anna hirtelen belpett. - Mama, hol van Ccilie? - Azt hiszem, a szobjban. - Ott nem g a lmpa. A professzorn felkiltott, s megdbbenve nzett a lnyra. Amire Anna gondolt, az az agyn is tvillant. - Csengess csak Emilnek - szlt rekedt hangon. Emil volt az a flhlye fick, aki az asztalnl is felszolglt, s a hzimunka nagy rszt vgezte. Bejtt. - Emil, eredj le Herr Sung szobjba. Nyiss be kopogtats nlkl. Ha van nla valaki, mondd, hogy a klyht akarod megnzni. Emil egykedv arckifejezse kifrkszhetetlen maradt. Lassan lement. A professzorn s Anna a nyitott ajtnl hallgatztak. Pillanatok mlva hallottk, amint Emil ismt feljtt az emeletre, s behvtk a szobba. - Volt valaki a szobban? - krdezte a professzorn. - 66 -

- Igen. Herr Sung. - Egyedl volt? Furfangos mosoly suhant t Emil arcn. - Nem, Frulein Ccilie is ott volt. - Jaj, Istenem, ez rettenetes! - kiltott fel Erlinn. Emil arca vigyorba torzult. - Frulein Ccilie minden este ott van. Nha raszmra. A professzorn a kezt trdelte. - Micsoda gyalzat! s ezt mirt nem mondtad meg nekem? - Nem az n dolgom - felelte Emil csendes vllvonogatssal. - Biztosan jl megfizettek rte! Eredj a dolgodra! Emil flszegen kibotorklt. - Mama, el kell hagyniuk a hzat! - szlt Anna. - s ki fizeti majd a hzbrt? Az ad is esedkes. Te knnyen beszlsz: el kell hagyniuk a hzat. Ha k elmennek, nem tudom a szmlkat kifizetni. - Az asszony Philip fel fordult, knnyben sz szemmel. - Ach, Herr Carey, ugye, egy szt sem szl arrl, amit hallott? Ha Frulein Frster - volt a hollandi vnlny -, ha Frulein Frster flbe jutna, mindjrt fakpnl hagyna! Ha pedig mindenki elmegy, becsukhatjuk a hzat! - Magtl rtetdik, hogy egy szt sem szlok. - Mrpedig ha Ccilie itt marad, n nem llok vele szba! - jelentette ki Anna. Aznap este Frulein Ccilie pontosan megjelent a vacsornl, a rendesnl kiss jobban kipirulva, dacos arckifejezssel. Herr Sung azonban mg nem jtt be, s Philip egy pillanatig azt hitte, hogy a knai gyvn meglapul, mert a knos helyzet feszlyezi. De vgl mgis megjelent, szles mosollyal, apr szemt szaporn jrtatta ide-oda, s mentegetztt a kssrt. Mint rendesen, most is erszakkal tlttt a professzornnak egy pohrral a moselijbl; st Frulein Frstert is megknlta. Nagy meleg volt a szobban, mert a klyhban naphosszat gett a tz, s csak ritkn nyitottak ablakot. Emil csetlett-botlott, de vgre sikerlt mindenkit kiszolglnia. A hrom nnike sztlanul lt a helyn. A rosszalls az arcukra volt rva. A professzorn csak ppen hogy felszrtotta knnyeit. A frje csendesen s leverten bmult maga el. A beszlgets is elhalt. Philipnek gy rmlett, mintha lerzhatatlan, nyomott hangulat nehezednk az egsz jl ismert trsasgra. A kt fgglmpa fnyben most valamennyien msnak ltszottak, mint egybkor. Philip knyelmetlenl rezte magt. Egyszer elkapta Ccilie pillantst, s gy ltta, hogy a lny gyllettel s megvetssel nz r. A szobban fojt volt a hangulat. Mintha a kt ember vad szenvedlye valamennyikre hatna, mintha a Kelet romlottsga, a knai templomok tmjnplcikinak that illata, rejtett bnk titokzatossga terjengene kzttk, s nehezedne rjuk llegzetfojtn. Philip halntkban lktetett a vr. Nem rtette, mi az a klns rzs, amely gy nyugtalantja: csodlatosan szp, de egyszersmind visszataszt s undort. A helyzet pr napig nem vltozott. Ez a termszetellenes szenvedly, amelyet valamennyien megreztek, melytv tette a levegt, s a kis hztartsban az emberek idegei pattansig feszltek. Csupn Herr Sungot nem rintette a dolog. Se mosolya, se nyjassga, se elzkenysge nem cskkent, s az ember igazn nem tudhatta, hogy viselkedst minek tekintse: a civilizci diadalnak, avagy a keleti ember megvetsnek a legyztt Nyugat irnt. Ccilie hetykn s cinikusan viselkedett. Vgl mr a professzorn sem brta tovbb ezt a helyzetet. Amikor Erlin professzor brutlis nyltsggal a szerelmi viszony kvetkezmnyeinek lehetsgre utalt, elvesztette a fejt. Az asszony mr szinte ltta, mint veszti el hza j nevt s kitn hrt Heidelbergben, az elkerlhetetlen botrny nyomn. Ez az eshetsg - taln, mert rdekei teljesen elvaktottk - eddig nem jutott az eszbe. De most, a gytr flelem hatsra legszvesebben azonnal kiutastotta volna a lnyt a hzbl. Ccilie csak Anna jzansgnak ksznhette, hogy vatos hang levl ment a berlini nagybcsinak, azzal a krssel, hogy Ccilit vitesse el. A professzorn most, hogy mr beletrdtt a kt lak elvesztsbe, nem llhatta meg, hogy elgttelt ne vegyen. Hossz idn keresztl visszafojtott indulatai kitrtek belle. Most mr megmondhatta Ccilinek, ami a szvn fekdt. - Ccilie, rtam a nagybtyjnak, hogy vigyk el innen. Nem tarthatom tovbb a hzamban. Apr, kerek szeme csak gy szikrzott, amikor ltta, hogy a lny elspad. - Maga szemrmetlen teremts! - folytatta Erlinn. Azutn csnyn lehordta a lenyt. - 67 -

- Mit rt a bcsinak, Frau Professor? - krdezte a lny, s egyszerre elvesztette hnyaveti flnyt. - Majd tle megtudja. Holnapra vrom a vlaszt. Msnap, hogy a lnyt nyilvnosan is megalzza, vacsora kzben odaszlt Ccilinek: - Ccilie, levelet kaptam a nagybtyjtl. Csomagoljon ssze mg ma este, holnap reggel kiksrjk a vonathoz. Berlinben a Zentralbahnhofon vrja. - Rendben van, Frau Professor. Herr Sung a professzornra mosolygott, s tiltakozsa ellenre tlttt neki egy pohr bort. A professzorn j tvggyal evett. De diadala korainak bizonyult. Lefekvs eltt behvta a szolgt. - Emil, ha Frulein Ccilie ldja ksz, jobb lesz, ha mg az este lehozod. A hordr majd reggeli eltt kiviszi a vastra. A szolga kiment, majd rvidesen visszajtt. - Frulein Ccilie nincs a szobjban, s a tskja is eltnt. A professzorn felsikoltott, s felrohant az emeletre. A lda a padln llt, tszjazva s lezrva, de a kzitska eltnt. A szobban sem kalap, sem kabt. Az ltzasztal is res volt. Az asszony lihegve rohant le a knai szobjba; hsz ve nem szaladt ilyen frgn, Emil utna is kiltott, vigyzzon, el ne essk. Kopogs nlkl rontott be a szobba. Az is res volt. A poggysz eltnt, a kertbe nyl ajt trva-nyitva, ltszott, hogy azon t oldottak kereket a szkevnyek. Az asztalon bortk, benne bankjegy, a havi ellts s a hozzvetleges kln fogyaszts fedezsre. A professzorn fljultan a rohanstl, nagyot nygve, teljes hjassgban leroskadt a pamlagra. Tiszta sor: ezek egytt szktek meg. Emil egykedven s nyugodtan bmult maga el.

XXXI
Hayward mr egy hnap ta mondogatta, hogy msnap Itliba utazik, de htrl htre halogatta az indulst. Nem tudta magt rsznni, hogy nekilsson az unalmas csomagolsnak, s vllalja az t fradalmait. Mg vgre a karcsony eltti nnepi elkszletek elztk Heidelbergbl. A germn mulatozs gondolatt nem tudta elviselni. Az nnepnapok tolakod kedlyessgtl libabrs lett a hta, s hogy elkerlje mindazt, ami kznsges, elhatrozta: karcsony estjt a vonaton tlti. Philip nem bnta, hogy elment. Egyenes gondolkodst bntotta, ha valaki nem tudta, mit akar. Br ersen Hayward befolysa alatt llott, azt mr mgsem ismerte el, hogy a hatrozatlansg a finom rzkenysg jele, s rossz nven vette, hogy Hayward kiss lenzte nylt termszett. Ksbb azrt leveleztek. Hayward kitn levlr volt, s tehetsge tudatban leveleit nagy gonddal rta. Termszetnl fogva megbecslte az tjba kerl sok szp dolgot, s rmai leveleiben sikerlt Itlia illatbl is rzkeltetnie valamit. A klasszikus Rmt kiss kznsgesnek tallta, csak a csszrsg hanyatlsban rzett finomsgot. De a ppk Rmjval is rokonszenvezett, s vlasztkos rsaibl kitnen domborodott ki a rokok szpsge. rt az don egyhzi zenrl, a bgyaszt tmjnfstrl s az ess utck jszakai bbjrl, amikor a jrda csillog, s az utcai lmpk kds fnyben sznak. Lehet, hogy ezeket a nagyszeren megrt leveleket egyszerre tbb bartjnak is elkldte. Nem sejtette, hogy levelei mennyire felkavartk Philip kpzelett, mert elolvassuk utn egyhangnak tallta a maga lett. A tavasz valsggal lzba hozta Haywardot. Philip jjjn le Olaszorszgba, rta, Heidelbergben csak az idejt pocskolja. A nmetek vaskosak, s letk htkznapi. Mi kze is lehetne a lleknek mindahhoz, amihez abban a mesterklt vilgban hozzjuthat? Toscant virgokkal szrja teli a tavasz, s Philip tizenkilenc ves. Jjjn, majd egytt jrjk Umbria dombvidknek vrosait. Ezeknek a neve ott dalolt Philip szvben. Ccilie is Itliba utazott szerelmesvel. Philipen izgalom vett ert, ha rjuk gondolt - maga sem tudta, mirt. tkozta a sorsot, hogy nincs pnze az utazshoz, tudta, hogy nagybtyja nem lenne hajland a megbeszlt havi tizent fontnl tbbet kldeni. Nem is gazdlkodott valami jl a jradkval. A penzi s az radjak kifizetse utn nem sok pnze maradt. Hayward bartsga drga mulatsg volt, mert gyakran hvta ide vagy amoda, sznhzba, egy veg borra, amikor Philip zsebpnze mr fogytn volt, de ifji flszegsgben szgyellte bevallani, hogy pillanatnyilag nem telik neki ilyen kiruccansokra. - 68 -

Szerencsjre Hayward ritkn rt, s kzben Philip visszazkkent rgi, szorgalmas letmdjba. Beiratkozott az egyetemre, s kt-hromfle kollgiumra jrt. Kuno Fischer akkoriban volt karrierje cscspontjn, s a tl folyamn ragyog eladsokat tartott Schopenhauerrl. gy ismerkedett meg Philip a filozfival. Gyakorlatias szjrsa nehzkesen mozgott az elvont fogalmak kztt, a metafizika kutatsban viszont vratlan varzst fedezett fel. Szinte llegzetfojtva figyelt ezekre az rtekezsekre; kicsit gy rezte, mintha mly szakadk felett vgzett letveszlyes ktltncot nzne. Fiatal lelkt magval ragadta a trgy pesszimizmusa, elhitte, hogy a vilg, amely eltte ll, a kegyetlen szenvedsek s a sttsg vilga. De ez nem cskkentette benne a vgyat, hogy ezt a vilgot megismerje. Amikor Mrs. Carey, tolmcsolva Philipnek gymja nzeteit, gy vlte, hogy j lenne, ha mr hazatrne Angliba, Philip ebbe szves rmest beleegyezett. Elrkezett mr plyavlasztsa ideje is. Ha jlius vgn otthagyn Heidelberget, augusztusban megbeszlhetnk a dolgokat, s ez ppen a legjobb idpont lenne a szksges elkszletek elvgzsre. Megllapodtak az utazs napjban, s Mrs. Carey ismt rt Philipnek. Emlkeztette Miss. Wilkinsonra, akinek szvessgbl Frau Erlin hzhoz kerlt, s kzlte vele, hogy Miss. Wilkinson nhny hetet nluk fog tlteni Blackstable-ben. Vlissingennl kel t a Csatornn, ezen s ezen a napon, s ha Philip is akkor indulna, egytt utazhatnnak Blackstable-ig, s Philip a hlgy segtsgre lehetne az ton. Philipet flszegsge azonnal arra a vlaszra ksztette, hogy csak egy-kt nappal ksbb mehet. Szinte ltta magt, amint Miss. Wilkinsont keresi, zavart, ahogy odamegy hozz, s megkrdezi, -e az. Hisz knnyen megeshetne, hogy tvedsbl valami idegen nt szltana meg, akitl lesjt pillantst kapna vlaszul. Meg aztn hogyan tudn eldnteni, illik-e hlggyel vonaton beszlgetni, vagy helyesebb, ha nem trdik vele, s olvas az ton? Vgre elutazott Heidelbergbl. Hrom hnap ta egybre sem gondolt, csak a jvjre, gy ht szvesen hagyta ott ezt a vrost. Nem is tudta, milyen boldog volt itt. Frulein Anna megajndkozta a Sckingeni Trombitssal, pedig cserbe William Morris egyik mvt adta neki. Igen blcsen, egyikk sem olvasta el soha a msik ajndk knyvt.

XXXII
Philip meglepdtt, amikor megpillantotta nagybtyjt s nagynnjt. Eddig mg sohasem vette szre, milyen regek. A lelksz a megszokott, de nem ppen bartsgtalan kzmbssggel dvzlte. Kiss meghzott, megkopaszodott s megszlt. Philip csak most ltta, milyen jelentktelen ez az ember. Vonsai elmosdtak, arckifejezse nz. Louisa nni meglelte s megcskolta ccst. Szembl rmknnyek csordultak ki. Philip meghatdott s zavarba jtt; nem is sejtette, hogy nagynnje milyen heves szeretettel ragaszkodik hozz. - Milyen nehezen telt az id, amita elutaztl! - kiltotta Louisa nni. Megsimogatta Philip kezt, s boldogan nzett a szembe. - Megnttl. Egszen megemberesedtl! Philip ajka felett vkonyka bajusz serkedezett. Borotvt is szerzett be, s nhanapjn vgtelen vatossggal lekaparta a pelyhet sima llrl. - Olyan elhagyatottak voltunk nlkled. - Aztn flszegen, kiss elcsukl hangon megkrdezte: - rlsz, hogy itthon vagy megint? - Hogyne! Nagyon. Louisa nni szinte ttetszen sovny volt, karjnak vkonyka csontjai, amint tlelte Philipet, csirkecsontra emlkeztettk, s fonnyadt arca, Istenem, milyen rncos! sz hajtincsei, melyeket mg mindig gy fslt, mint ifjkorban, furcsn, csaknem meghatan festettek, hervadt kis teste pedig olyan knny volt, mint sszel a szraz falevl. Az ember szinte rezte, hogy az els hevesebb szlroham elfjhatn. Philip ltta, hogy ez a kt csendes reg elkszlt az lettel, s trelmesen, mondhatni, kiss brgyn vrja a hallt. Fiatalsgnak s erejnek teljben, kalandokra s izgalmakra hesen, elkpedt a pusztuls lttra. Ezek ketten semmit sem vgeztek, s ha egyszer elmennek, olyan lesz, mintha sohasem ltek volna. Nagy sznalmat rzett Louisa nni irnt, mert Louisa nni is szerette t. Majd belpett Miss. Wilkinson, aki eddig, tapintatbl, nem mutatkozott - tengedte Careyknek a teret, hogy unokaccsket dvzlhessk, - me, Miss. Wilkinson - mondta Mrs. Carey. - 69 -

- A tkozl fi hazatrt - szlt Miss. Wilkinson, s kezet nyjtott Philipnek. - Tessk egy rzsa, a tkozl fi gomblyukba. Vidm mosollyal tzte Philip kabtjra a virgot, amelyet ppen most szedett a kertben. Philip elvrsdtt, s sutnak rezte magt. Tudta, hogy Miss. Wilkinson William bcsi utols felettesnek a lnya, s jl ismerte a klrus lnyait. Rosszul szabott ruhban jrtak, s vastag cipt viseltek. Rendszerint feketbe ltztek; Philip blackstable-i gyermekkora idejn ugyanis a mints szvetek mg nem jutottak el Kelet-Angliba, s a klrus hlgyei nem kedveltk a szneket. Hajuk tbbnyire kcos volt, s a kemnytett fehrnem that szaga radt bellk. A ni bjt illetlensgnek tartottk, s reg meg fiatal kzt alig volt klnbsg. Bszkk voltak vallsukra, s az egyhzzal val kzeli viszonyuk enyhn fennhjz magatartsra sztklte ket az emberisg tbbi rszvel szemben. Miss. Wilkinson egszen msfajta volt. Ders kis virgokkal mintzott fehr muszlinruht viselt, meg hegyes orr, magas sark cipt s ttrt harisnyt. A tapasztalatlan Philip megbmulta Miss. Wilkinson toalettjt. Nem vette szre, hogy a ruhja olcs s feltn. Sznfekete, fnyes s kemny szl hajt nagy gonddal fslte, homlokra kis frufru kanyarodott. Olyan volt a haja, mintha soha, semmi krlmnyek kztt se lehetne rendetlen. Nagy, fekete szeme s profilbl nzve, enyhn hajlott orra volt, szembl azonban hatrozottan megnyer arca. Sokat mosolygott, de mosolygs kzben azon igyekezett, hogy meglehetsen srga fogsora ne nagyon lssk. Philipet az zavarta meg leginkbb, hogy Miss. Wilkinson ersen pderezte az arct. A fi a ni viselkedst illetleg nagyon szigor nzeteket vallott, s nem hitte, hogy igazi rihlgy valaha is hasznlhat pdert. Viszont Miss. Wilkinson, aki pap lenya, termszetesen rihlgy, hiszen a pap mindig riember. Philip kezdetben szinte ellenszenvet rzett irnta. Miss. Wilkinson kiss francis kiejtssel beszlt. Philip nem rtette, mi szksg erre, tekintve, hogy a lny Anglia szvben szletett s nevelkedett. Mosolyt mesterkltnek rezte, s pironkod, negdes vidmsga bntotta. Kt-hrom napig csendes s ellensges maradt, de Miss. Wilkinson ezt bizonyra szre sem vette. Vgtelenl nyjas volt. Szavait majdnem egyedl Philiphez intzte, s az a md, ahogy llandan Philip hozzrtsre hivatkozott, bizonyos mrtkig hzelgett is a finak. Meg is nevettette Philipet, aki sohasem tudott olyan embereknek ellenllni, akik mulattattk. is mondott nha szellemes dolgokat, s rlt, ha hls hallgatra tallt. A lelkszknek semmi rzkk sem volt a humor irnt, sose nevettek semmin, amit mondott. Ahogy megszokta Miss. Wilkinsont, elmlt a flnksge, s meg is kedvelte a lnyt. Francis hanghordozst mr-mr rdekesnek tallta, s a doktork kerti mulatsgn megllaptotta, hogy Miss. Wilkinson sokkal elegnsabb, mint a tbbi n. Nagy fehr pettyes kk selyemruht viselt, s Philip rmmel ltta, hogy milyen feltnst keltett. - Biztosan azt hiszik, hogy maga megri a pnzt - mondta neki nevetve. - lmaim netovbbja, hogy knnyvr nnek nzzenek. Egy alkalommal, mikor Miss. Wilkinson a szobjban volt, Philip megkrdezte Louisa nnit, hogy a lny hny ves. - Kedves fiam, egy hlgy letkort nem illik megkrdezni, de egszen biztosan idsebb annl, semhogy te elveheted. A lelksz csendesen, hjasan mosolygott. - Nem mai csirke, az bizonyos - mondta. - Mr csaknem felntt lny volt, amikor mi Lincolnshire-ben voltunk, annak pedig mr hsz ve. Hossz copfot viselt. - Ht akkor taln mg tzves sem volt - remnykedett Philip. - No, annl azrt tbb - mondta Louisa nni. - Azt hiszem, kzelebb jrt a hszhoz - szlt a lelksz. - Dehogyis, William. Legfeljebb tizenhat-tizenht lehetett. - Eszerint mr jval tl van a harmincon - llaptotta meg Philip. Ebben a pillanatban jtt le a lpcsn Miss. Wilkinson, Benjamin Goddard egyik dalt ddolva. Kalapot tett fel, mert stra kszltek Philippel. Odatartotta Philipnek a kezt, hogy gombolja be a kesztyjt. Philip ezt nagyon gyetlenl el is vgezte. Zavarba jtt, de glnsnak rezte magt. Most mr knnyedn folyt a trsalgs kzttk. Sta kzben mindenflrl beszlgettek. Miss. Wilkinson meslt Berlinrl, Philip pedig heidelbergi letrl, s beszd kzben a jelentktelen mozzanatok fontossgot nyertek. Philip lerta Frau Erlin hza npt s a Hayward s - 70 -

Weeks kztt lefolyt vitkat, amelyeket annak idejn oly sokra tartott, enyhe torztssal nevetsges sznben tntette fel. Hzelgett neki, hogy Miss. Wilkinson jkat nevetett. - Kezdek flni magtl - mondta. - Maga gy kignyol mindent. Azutn trfsan megkrdezte, nem volt-e valami szerelmi kalandja Heidelbergben? Philip szintn s habozs nlkl rvgta, hogy nem; de a lny nem hitt neki. - Milyen diszkrt - mondta. - Lehetsges volna ez, a maga korban? Philip elvrsdtt, s elnevette magt. - Nagyon kvncsi. - Ah, mindjrt gondoltam - nevetett Miss. Wilkinson diadalmasan. - No nzd csak, hogy elpirult! Philipnek jlesett, hogy a lny azt hiszi rla, hogy titokban nagy Don Juan. Fordtott egyet a beszdn, hogy gy lssk, mintha ki tudja, hny romantikus gyet palstolna. Haragudott magra amirt igazban nem gy llt a dolog. De ht ha nem volt alkalma r... Miss. Wilkinson elgedetlen volt a sorsval. Rossz nven vette, hogy dolgoznia kell, s hosszadalmas trtnetet mondott el egyik anyai nagybcsijrl, akitl nagy vagyont kellett volna rklnie, de a bcsi felesgl vette a szakcsnjt, s megmstotta vgrendelett. Arra is clozgatott, milyen fnyz mdban ntt fel otthon a szli hznl, s prhuzamot vont lincolnshire-i lete - ahol hintkkal s htaslovakkal rendelkezett - s jelenlegi nyomorsgos fgg helyzete kzt. Philip kiss meglepdtt, mikor Louisa nni, akinek egyszer szlt errl, azt mondta, hogy amikor ismerte Wilkinsonkat, mindssze egy pni lovuk s egy kis ktkerek kocsijuk volt. Louisa nni ugyan szintn hallott a gazdag nagybcsirl, de az mr ns volt, st gyermekei is voltak, mieltt Emily Wilkinson a vilgra jtt volna; gy ht Miss. Wilkinsonnak vajmi kevs remnye lehetett arra, hogy a vagyont rklje. Miss. Wlkinson nem sok jt meslt Berlinrl, ahol ppen llsban volt. Panaszkodott a nmet let htkznapi voltra. Keseregve hasonltotta ssze Berlint a ragyog Prizssal, ahol j pr vet tlttt. De azt mr nem mondta meg, hnyat. Egy divatos arckpfest hzban nevelnskdtt, aki egy gazdag zsid nt vett felesgl, s a hzuknl sok elkelsggel ismerkedett meg. Philipet nagy nevek emlegetsvel kbtotta el. A Comdie Francaise tagjai gyakran fordultak meg a hzban, s Coquelin, aki egy vacsora alatt Miss. Wilkinson mellett lt, azt mondta, hogy mg nem tallkozott klfldivel, aki ilyen tkletesen beszlt volna franciul. Alphonse Daudet is eljtt. Egyszer megajndkozta Miss. Wilkinsont a Sappho egy pldnyval, s meggrte, hogy majd ajnlst is r bele, de aztn elfelejtette erre emlkeztetni. De azrt ppen gy becsli ezt a knyvet, s majd klcsnadja Philipnek. Azutn Maupassant. Miss. Wilkinson cseng kacajjal, sokatmondan tekintett Philipre. Micsoda frfi s micsoda r! Hayward is emltette Maupassant-t, s glns hre Philip eltt sem volt ismeretlen. - Udvarolt magnak? - krdezte. Nehezen bkte ki a krdst, de azrt kibkte. Most mr nagyon szvesen volt Miss. Wilkinsonnal. A lny eladsa izgalomba hozta, de sohasem tudta elkpzelni, hogy valaki szerelmet vallhasson neki. - Micsoda krds! - kiltott fel Miss. Wilkinson. - Szegny Guy, hisz minden nnek udvarolt, akivel csak sszeakadt! Megrgztt szoksa volt ez, s nem tudott rla letenni. Kiss felshajtott, mintha gyengd pillantst vetne a mltba. - Elragad frfi volt - suttogta. Philipnl tapasztaltabb ember a fentiekbl kitallta volna, hogyan jtszdhatott le, minden valsznsg szerint a tallkozs: az elkel r a csaldi asztalnl ebdel, a neveln csendesen belp kt nagylny tantvnyval; bemutatjk: - Notre Miss. Anglaise. - Mademoiselle. s az ebd, mely alatt a Miss. Anglaise nmn lt, mg az illusztris vendg a hz urval s rnjvel cseveg. De Philipben Miss. Wilkinson szavai sokkal romantikusabb brndokat bresztettek. - Mesljen rla - knyrgtt felhevlten. - Mit mesljek, hisz semmi sincs, amit elmondhatnk - felelte Miss. Wilkinson a valsghoz hven, de olyan hangsllyal, hogy abbl az ember vagy hrom ktetnyi pikns rszletre kvetkeztethetett volna. - Ne legyen mr olyan kvncsi! - 71 -

Beszlt Prizsrl: Imdta a bulvrokat s a Bois-t. Elragad bj honol minden utcjban, s a Champs-lyses fiban van valami, amit ms fkban mg nem ltott. ppen az orszgt korltjn ltek, s Miss. Wilkinson megvetssel mrte vgig az utat szeglyez sudr szilfkat. Aztn a sznhzak... a darabok kitnek, a sznszek pratlanok. Gyakran eljrt Madame Foyot-val, a lnyok anyjval ruht prblni. - Istenem, mily szerencstlensg is a szegnysg! - kiltott fel. - Azok a gynyr holmik! Csak Prizsban tudnak ltzkdni... s az ember ilyesmit ne engedhessen meg magnak! Szegny Madame Foyot, szrny alakja volt. Nha a szab odasgta nekem: Ah, Mademoiselle, brcsak olyan alakja lenne, mint nnek! Philip csak most vette szre, hogy Miss. Wilkinsonnak jl fejlett alakja van, s hogy erre milyen bszke. - Angliban olyan butk a frfiak. Csak az arccal trdnek. A francik, akik tudjk, mi a szerelem, azt is jl tudjk, mennyivel fontosabb a termet. Philip eddig nem is gondolt ilyesmire, de most szrevette, hogy Miss. Wilkinson bokja vastag s formtlan. Gyorsan elkapta a szemt. - Magnak Franciaorszgba kellene mennie. Mirt nem megy Prizsba egy vre? Jl megtanulna franciul, s egy kicsit - hogy is mondjam - dniaizln is. - Ez mit jelent? - krdezte Philip. A lny hamisksan nevetett. - Keresse meg a sztrban. Angol frfi nem tud nvel bnni. Mind olyan flnk. A flnk frfi pedig nevetsges. Az angolok nem tudnak udvarolni. Ha csak annyit mondanak egy nnek, hogy des, mris komikusan hatnak. Philip rezte, milyen lehetetlen a helyzete. Miss. Wilkinson bizonyra elvrta volna, hogy egszen msknt viselkedjk, s boldogan mondott volna szellemes s glns dolgokat, de semmi sem jutott eszbe. Amikor pedig eszbe jutott valami, sokkal jobban flt attl, hogy nevetsgess vlik, semhogy ki merte volna mondani. - Istenem, hogy imdtam Prizst! - shajtott fel Miss. Wilkinson. - De Berlinbe kellett mennem. Foyot-knl maradtam, amg csak a lnyok frjhez nem mentek. Azutn nem kaptam megfelel llst, s Berlinben j alkalom nylt az elhelyezkedsre Madame Foyot rokonainl, teht elfogadtam az ajnlatot. A Rue Brdn volt egy piciny laksom, a cinquime-en: nem volt valami tisztes krnyk. Hiszen hallott mr a Rue Brdrl - tudja, ces dames! Philip blintott, de sejtelme sem volt, hogy mire cloz Miss. Wilkinson, csak ppen halvnyan gyantotta, s semmi ron sem akarta, hogy a lny tudatlan fajanknak gondolja. - De mit bnom n! Je suis libre, n'est-ce pas? - Nagyon szvesen s szpen beszlt franciul. - Egy alkalommal olyan furcsa kalandom volt ott. Kis sznetet tartott. Philip unszolta, hogy mondja el. - Maga se meslt a heidelbergi dolgairl - mondta a lny. - Hisz azok annyira nem kalandosak - vlaszolt Philip. - Nem tudom, mit szlna Mrs. Carey, ha tudn, hogy mirl beszlnk. - Csak nem gondolja, hogy elmondom neki? - Meggri? Miutn Philip meggrte, Miss. Wilkinson elmeslte, hogy egy festnvendk, aki felette lakott... - de itt hirtelen elhallgatott. - Mirt nem lesz maga is fest? Hisz oly szpen fest. - Nem elg szpen ahhoz, hogy fest legyek. - Ezt msoknak kell eldnteni. Je m'y connais, s azt hiszem, hogy magban megvannak a nagy mvsz adottsgai. - Kpzelje el William bcsit, ha hirtelen bejelentenm, hogy Prizsba akarok menni... mvsznvendknek. - Hisz maga a sajt ura! - Krem, ne terelje msra a szt, csak folytassa, amit az elbb elkezdett! Miss. Wilkinson felkacagott, s folytatta. A festnvendkkel nhnyszor tallkozott a lpcshzban, de nemigen vetett r gyet csak azt ltta, hogy szp a szeme, s mindig udvariasan megemeli a kalapjt. Egy szp napon levelet cssztattak az ajtaja al. A fest kldte. Azt rta, hogy hnapok ta imdja, s mindig lesi, hogy tallkozhasson vele a lpcshzban. , micsoda elragad levl volt! Gynyr, szenvedlyes s meghat. A kvetkez alkalommal, amikor tallkozott vele, - 72 -

azt sem tudta, merre nzzen zavarban. s naponta jttek a levelek. A fest most mr knyrgtt, hogy engedje be a laksba. rta, hogy megltogatja este kilenckor, vers neuf heures, pedig nem tudta, mitv legyen. Arrl, hogy beeressze, persze sz sem lehet - gondolta magban, a fi csak csengessen, amg kedve tartja, mgse engedi be! s amint gy leste megfeszlt idegekkel a csengettyszt, egyszer csak ott llt eltte a fi. Hogyan lehetett ez? Egyszeren elfelejtette az ajtt bezrni, mikor hazatrt! - C'tait une fatalit! - s azutn mi trtnt? - Itt vge a trtnetnek - felelte a lny, s felkacagott. Philip egy percig sztlanul lt. Szve gyorsabban vert. Klns rzelmek kergetztek benne. Elkpzelte a stt lpcshzat s a vletlen tallkozsokat, megcsodlta a levelek mersz hangjt - soha, soha nem mert volna ilyen hangon rni -, s a halk, majdnem rejtlyes betoppanst a laksba. Ez aztn a valdi romantika! - Milyen volt? - Jkp fick. Charmant garcon. - Mg tartja vele a bartsgot? Philip ingerltsgflt rzett, amikor ezt krdezte. - Csnyn viselkedett. A frfiak mind egyformk. Mindannyian szvtelenek vagytok. - Nem hinnm - mondta Philip kiss zavartan. - Menjnk haza - mondta Miss. Wilkinson.

- 73 -

XXXIII
Philip nem tudta elfelejteni Miss. Wilkinson elbeszlst. Annak ellenre, hogy a lny a mese vgt elhallgatta, tisztn ltta, mire cloz, s ezen nmileg megtkztt. Ilyesmit egy frjes asszony megtehet (Philip elg francia regnyt olvasott ahhoz, hogy ezt Franciaorszgban bevett szoksnak tartsa), de Miss. Wilkinson angol n, mgpedig lny, s az apja pap volt! Azutn eszbe tltt, hogy a festnvendk bizonyra sem az els, sem az utols nem volt Miss. Wilkinson szereti sorban, s ettl megrknydtt. Mg sohasem nzett a lnyra ilyen szemmel; szinte hihetetlennek ltszott, hogy Miss. Wilkinsont valaki szerelemmel ostromolja. Naivitsban ppgy elhitte a trtnet valdisgt, mint ahogy hitt mindenben, amit olvasott, s dhs volt, hogy vele sohasem trtnnek ilyen nagyszer dolgok. Megalz, hogy amikor Miss. Wilkinson heidelbergi kalandjait firtatja, neki semmi meslnivalja nem akadt. Hiszen ki tudott volna tallni valamit, de nem hitte, hogy Miss. Wilkinson szemben hihetv tudn tenni a bnben val gyakorlottsgt. A nk sztnszerleg megreznek mindent, legalbbis gy olvasta, teht ez a n is hamar rjnne, hogy csak fllentett. Mlyen elpirult arra a gondolatra, hogy Miss. Wilkinson titokban kineveti. Miss. Wilkinson zongorzott, s br meglehetsen bgyadt hangon, de nekelt is. Dalait: Massenet, Benjamin Goddard s Augusta Holms szerzemnyeit, Philip mg nem ismerte. J nhny rt tltttek el kettesben a zongora mellett. Egyszer Miss. Wilkinson megkrdezte Philiptl, van-e hangja, s ezt mindenron ki akarta prblni. Utna kijelentette, hogy kellemes baritonja van, s mindjrt felajnlotta, hogy rt ad neki. Philip elbb, szoksos flszegsgben, visszautastotta az ajnlatot, de Miss. Wilkinson nem tgtott s gy naponta, reggeli utn, vagy amikor ppen lehetett, egy-egy ra hosszat tantgatta. A tantshoz nagyszer rzke volt, ktsgkvl kitn neveln lehetett. Mdszeresen s kitartssal oktatott. A francia kiejts annyira termszetv vlt, hogy azt ilyenkor is megtartotta de modornak negdessge tants kzben teljesen eltnt. Leintett minden bolondozst. Ellentmondst nem tr hangot hasznlt, sztnszeren elhrtotta a figyelmetlensget, s megrtta a hanyagsgot. rtette a dolgt, s Philipet is alaposan megdolgoztatta. ra utn ismt csbit mosolyt lttt, hangja megint lgy s kellemes lett. De Philip nem tudott olyan hirtelen kivetkzni a tantvny szerepbl, mint Miss. Wilkinson az oktatbl. A tanuls kzben szerzett benyoms sszetkzsbe kerlt a Miss. Wilkinson elbeszlse nyomn keletkezett rzelmeivel. Most jobban megfigyelte a lnyt. Este sokkal jobban tetszett neki, mint reggel. Reggelenknt meglehetsen rncosnak ltszott az arca, a nyakn pedig rdes volt a bre. Brcsak eltakarn, gondolta, ha nagy melegek jrtak, s a lny mlyen kivgott blzokat hordott. Nagyon szerette a fehr sznt, de ez reggel nem festett jl rajta. Este, mikor majdnem estlyies ruht s grnt nyaklncot viselt, gyakran nagyon csinos volt. Keble krl s a knyknl, lgyan simult brhez a csipke, s parfmje (Blackstable-ben legfeljebb klnivizet hasznltak, s azt is csak vasrnap, vagy ers fejfjs esetn) egzotikusan s nyugtalantan illatozott. Ilyenkor csaknem egszen fiatalnak hatott. Philipet nagyon izgatta az letkora. Tizenhthez hozzadott hszat, de az eredmny nem elgtette ki. Tbbszr megkrdezte Louisa nnit, mire alaptja azt az lltst, hogy Miss. Wilkinson harmincht ves. Harmincnl nem ltszott tbbnek, s mindenki tudja, hogy a klfldi n hamarabb regszik, mint az angol. Miss. Wilkinson pedig mr annyi ideje lt klfldn, hogy btran annak lehetett szmtani. Philip nem hitte volna, hogy tbb lenne huszonhatnl. - No, annl aztn mr igazn tbb - vetette kzbe Louisa nni. Philip nem hitt Careyk lltsainak pontossgban. Mindssze arra emlkeztek hatrozottan, hogy amikor utoljra lttk, Lincolnshire-ben, Miss. Wilkinsonnak mg nem volt feltzve a haja. No j, akkor teht krlbell tizenkt ves lehetett, de ez oly rgen trtnt, s a lelksz annyira megbzhatatlan! Azt lltjk ugyan, hogy ennek hsz ve, de az emberek szeretnek kerek szmokban beszlni, teht ppgy lehet annak tizennyolc vagy tizenkilenc esztendeje is. Tizenht s tizenkett mg mindig csak huszonkilenc, ez pedig, a kutyafjt, csak nem nevezhet regnek! Kleoptra negyvennyolc ves volt, amikor Antonius lemondott rte a vilguralomrl! Kellemes nyr volt; meleg, felhtlen napok kvettk egymst, de a meleget mrskelte a tenger kzelsge. A leveg friss volt s dt, gyhogy az augusztusi napsts sem tikkasztotta el az embert, ppen ellenkezleg, felajzotta. A kerti tbl vzsugr szkkent a magasba, medencjben - 74 -

vzililiomok nyltak, s felsznn aranyhalacskk stkreztek a napfnyben. Miss. Wilkinson s Philip ebd utn prnkat s pokrcokat vittek ki a kertbe, s leheveredtek a gyepre, magas rzsabokrok rnykban. Itt beszlgettek s olvasgattak dlutnonknt, meg cigarettztak, amit a lelksz a hzban nem trt. A dohnyzst rt szoksnak tartotta, s gyakran mondogatta, hogy csnya dolog az, ha valaki egy szoks rabjv vlik. Kzben elfelejtette, hogy pldul jmaga is rabja a dlutni tezs szoksnak. Egyszer Miss. Wilkinson odaadta Philipnek a Bohmletet. Vletlenl akadt r, amint a lelksz dolgozszobjban knyvek kztt kutatott. A lelksz tbb ms knyvvel egytt vsrolta ezek kzt taln csak egy akadt, amelyik valban rdekelte -, s gy felfedezetlenl hevert itt tz ve. Philip olvasni kezdte Murger rosszul megrt, lehetetlen, de elragad mestermvt, s tstnt a knyv varzslatos hatsa al kerlt. Lelke felujjongott a jkedv hezs, a festi szenny, az aljas, de mgis oly romantikus szerelem s a meghat elmls olvastra. Rodolphe s Mimi, Musette s Schaunard! Ott barangolnak a Quartier, Latin szk siktoraiban, most ebben a padlsszobban tallnak menedket, msszor amabban, furcsa Lajos-Flp korabeli ltzetkben, knnykkel s mosolyukkal, nemtrdmsgkkel s fktelensgkkel. Varzsuk mindenkit megejt. Csak amikor egszsgesebb tlkpessggel veszi ismt kzbe az ember ezt a knyvet, akkor ltja, milyen durvk az lvezeteik, s milyen kznsges a gondolkodsuk. s ekkor trzi, milyen vgtelenl rtktelen ez az egsz vidm trsasg, akr emberi, akr mvszi szempontbl nzve. Philip azonban el volt tle ragadtatva. - Nem menne inkbb Prizsba, London helyett? - krdezte Miss. Wilkinson, a fi lelkesedsn mosolyogva. - Most mr mindenkppen ks. Kt ht mlt el, amita Nmetorszgbl hazarkezett, s ez alatt az id alatt Philip sokat vitatkozott nagybtyjval a jvjrl. Vgkpp lemondott arrl, hogy Oxfordba menjen. Mivel most mr semmi kiltsa sem volt sztndjra, Mr. Carey is beltta, hogy Philip ezt a fnyzst nem engedheti meg magnak. Egsz vagyona eredetileg ktezer font volt, tszzalkos jelzlogklcsnkbe fektetve, ennek kamataibl nem tudott volna meglni. A tke azta mg meg is csappant. Bolondsg lenne Oxfordban hrom ven t vi ktszz fontot elklteni - egyetemi tanulmnyai legalbb ennyibe kerlnnek -, amikor utna egy lpssel sem lenne kzelebb a kenyrkeresethez. Mindenron egyenesen Londonba akart kerlni. Mrs. Carey szerint, riember szmra ngy plya jhet szmtsba: a hadsereg, a haditengerszet, a jog s az egyhz. Ezekhez szmtotta mg az orvosi plyt is, lvn a sgora orvos, de emellett nem felejtette el azt sem, hogy az ifjkorban az orvost mg nem tekintettk riembernek. Az els kett Philip szempontjbl trgytalan volt, a papi plyt pedig erlyesen visszautastotta. Maradt a jog. A helybeli orvos megemltette azt is, hogy sok riember megy manapsg mrnknek, de Mrs.Carey tstnt elvetette ezt az tletet. - Nem akarom, hogy Philip iparos legyen - mondta. - Nem, Philipnek diplomt kell szereznie - szlt a lelksz. - Mirt ne legyen orvos, mint az apja volt? - Attl irtznm - szlt Philip. Mrs. Carey ezt nem is bnta. Az gyvdi Kamara nem jhet szba, hiszen Philip nem megy Oxfordba, s Careyk szentl hittk, hogy egyetemi vgzettsg nlkl semmire se vinn mint bntetjogsz; vgl azonban gy dntttek, hogy Philip szegdjn el patvaristnak egy gyvdi irodba. rtak AlbertNixonnak, a csald gyvdjnek, aki a blackstable-i lelksz mellett Henry Carey vgrendeletnek vgrehajtja volt, s megkrdeztk, odavenn-e Philipet az irodjba. Pr nap mlva megjtt a vlasz. Az gyvd azt rta, hogy nla nincs reseds, de ezenkvl is nagyon ellenzi a tervet, mert a plya mris zsfolt. Tke s sszekttets hjn a fi nem sokra vihetn. Azt ajnlotta, hogy Philip menjen hites knyvszakrtnek. Sem a lelksz, sem a felesge, sem Philip nem tudta, mi ez, de az gyvd jabb levele felvilgostotta ket, hogy a modern zletmenet kialakulsval s a trsasgok szmnak megnvekedsvel nyilvnos knyveli cgek alakultak a knyvek tvizsglsra, valamint zletfeleik pnzgyeinek rendben tartsra, ami a rgimdi zletvezetsbl hinyzott. Nhny vvel ezeltt ez a hivats kirlyi ptenst is kapott, s azta vrl vre gyarapszik megbecslsben, jvedelmezsgben s fontossgban. Annl a cgnl, amellyel Albert Nixon mr harminc ve kapcsolatban van, vletlenl lenne reseds, s a cg hajland volna - 75 -

Philipet hromszz font tandjrt odavenni gyakornoknak. Ennek az sszegnek felt a szerzds tartamnak t esztendeje alatt fizets formjban visszatrtenk. Az ajnlat nem volt valami kecsegtet, de Philipnek valamire el kellett magt hatroznia, s gy gondolta, hogy a londoni let alaposan krptolja majd ezrt a kis csaldsrt. A blackstable-i lelksz levlben megkrdezte Mr. Nixontl, hogy ez riembernek val hivats-e, mire Mr. Nixon azt vlaszolta, hogy a kirlyi ptens ta sok kzpiskolt, st egyetemet vgzett fiatalember is erre a plyra megy. Tovbb, ha Philipnek nem tetszene ez a munka, egy v mlva otthagyhatja, s akkor Herbert Carter - gy hvtk a cg fnkt - visszatrten a szerzdses sszeg felt. Ez aztn el is dnttte a krdst. gy hatroztak, hogy Philip szeptember tizentdikn elfoglalja az llst. - Mg van egy teljes hnapom - mondta Philip. - s azutn maga megy a szabadsg, n meg a rabiga fel - vlaszolta Miss. Wilkinson. Neki hathetes szabadsga volt, s gy nhny nappal Philip eltt kellett elutaznia. - Ki tudja, tallkozunk-e mg valaha az letben? - suttogta. - Mirt ne tallkoznnk? - krdezte Philip. - Istenem, mirt beszl mindig ilyen gyakorlatiasan? Mg soha letemben nem tallkoztam kevsb rzelmes emberrel, mint amilyen maga. Philip elvrsdtt. Flt, hogy Miss. Wilkinson anymasszony katonjnak nzi; vgre is fiatal n, aki nha egszen csinos is, pedig a huszadik vet tapossa... szamrsg, hogy ne beszljenek msrl, mint mvszetrl meg irodalomrl. Ersebb tempban kellene neki udvarolnia. Hiszen mr beszlt eltte a szerelemrl! Itt van a Rue Brda-beli fest esete, meg az a fest, akinek Miss. Wilkinson oly sokig lt a hzban, Prizsban. Ez az r megkrdezte, nem lne-e neki modellt, utna pedig olyan hevesen kezdett udvarolni, hogy a lny knytelen volt mindenfle kifogssal lemondani az lseket. Tiszta sor, Miss. Wilkinson megszokta az effajta kzeledst. Milyen csinos is nagy szalmakalapjban! Aznap dlutn, amikor Philip ezeken a dolgokon tprengett, j meleg volt. A nyr legmelegebb napja volt ez. Miss. Wilkinson orra alatt izzadsgcseppek gyngyztek. Philipnek eszbe jutott Frulein Ccilie s Herr Sung. Ccilire sohasem gondolt szerelmi vonatkozsban, hiszen semmi klns sem volt abban a lnyban, de most, az id tvlatbl, az eset igazn romantikusnak ltszott. me, neki is lenne alkalma egy kis romantikra! Miss. Wilkinson majdnem francinak nevezhet - ez pikns zt adna a kalandnak. Mikor jjel az gyban rgondolt, vagy amikor magnyosan olvasgatott a kertben, izgalommal forgatta agyban ezt a lehetsget, viszont Miss. Wilkinson jelenltben mr lnyegesen kevsb festi sznben ltta a dolgot. m akrhogy ll is az gy azok utn, amiket Miss. Wilkinson neki elmondott, igazn nem lepdhetne meg, ha udvarolni kezdene. Philip gy rezte, mintha a lny furcslln, hogy mg semmi jelt sem adta ilyenfajta szndknak, de ez taln csak kpzelds volt. Egyszer-msszor azonban az elmlt napokban mintha egy rnyalatnyi megvets villant volna fel a lny tekintetben. - Ht most mire gondol? - krdezte Miss. Wilkinson, s mosolyogva nzett r. - Nem mondom meg - felelte Philip. Eszbe tltt, hogy most meg kellene cskolnia a lnyt, aki taln ezt el is vrja tle. De nem tudta elkpzelni, hogy mindenfle bevezets nlkl hogyan tehetn meg. Megeshetik, hogy Miss. Wilkinson egyszeren rltnek nzi, vagy nyakon ti, esetleg panaszra megy a nagybtyjhoz. Vajon hogyan kezdett ki Herr Sung Frulein Ccilivel? Knos lenne, ha szlna a nagybtyjnak. Tudta milyen ember, biztosan elmesln az egszet a doktornak s Mr. Gravesnek, s , Philip, csak nevetsgess vlnk. Louisa nni tovbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy Miss. Wilkinson harmincht ves; egy hnappal sem fiatalabb. Philip megremegett arra a gondolatra, mily nevetsgess tenn magt; azt mondank, kikezdett egy nvel, aki az anyja lehetne! - Ht most megint mi jr az eszben? - mosolygott Miss. Wilkinson. - Maga! - felelte elszntan. Ezzel mg igazn semmit sem rult el. - s mit gondol fellem? - faggatta a lny. - Ejnye, de kvncsi! - Haszontalan kisfi! - dorglta Miss. Wilkinson.

- 76 -

No tessk! Valahnyszor sikerl sszeszednie a btorsgt, a lny megint mond valamit, ami a nevelnt juttatja az eszbe. Jtkosan haszontalan kisfi-nak nevezi akkor is, amikor hibsan nekli el az nekgyakorlatot. Philip most mr duzzogni kezdett. - Szeretnm, ha nem bnna velem gy, mint valami gyerekkel! - Haragszik? - Nagyon. - Bocssson meg! Kezet nyjtott. Utbbi idben, amikor este kezet fogtak, Philipnek gy tnt, mintha a lny kiss hosszasabban szorongatn a kezt, de azt hitte, kpzeldik. Most azonban semmi ktsge sem lehetett efell. Nemigen tudta, hogy ehhez mit szljon. Vgre itt az alkalom egy j kis kalandra, szamr lenne, ha nem lne vele. Csak egy kicsit kznsges a dolog, valahogy szebbnek kpzelte. Sokat olvasott mr a szerelemrl, de most nem rezte az rzelmek viharzst, amirl az rk beszlnek, nem sodorta magval a tornyosul szenvedly rja. Miss. Wilkinson nem volt az eszmnykpe. Mindig kk szem, hfehr br szp lnyrl brndozott. Elkpzelte, hogy arct beletemeti idelja gesztenyeszn hajnak hullmos frtjeibe. Miss. Wilkinson haja mindig kiss ragacsosnak hatott. Elkpzelhetetlen, hogy az ember az arct beletemesse. No de mindegy, mgiscsak j dolog lenne egy kis szerelmi kaland, s Philip szve felujjongott a hdtsa nyomn vrhat jogos gynyrsg elkpzelsn. Tartozik magnak azzal, hogy elcsbtsa a lnyt. Elhatrozta, hogy meg fogja cskolni Miss. Wilkinsont, de nem most azonnal, hanem majd este. Knnyebb lesz a sttben, s ha mr egyszer megcskolta, a tbbi magtl megy. Megfogadta, hogy aznap este megcskolja. Kitervezte a dolgot. Vacsora utn kihvta stlni a kertbe. Miss. Wilkinson belement a csapdba. Ott ballagtak egyms mellett. Philip nagyon ideges volt. Nem tudta, mirt, de a beszlgets valahogy nem akart a helyes mederbe tereldni. Elhatrozta - s ez szerinte gy volt rendjn -, hogy elszr a derekt karolja t. De hogyan is karolhatn t most, amikor Miss. Wilkinson ppen a jv heti vzi nneplyrl beszl? Philip ravaszul a kert legsttebb zuga fel vezette; de odarve, inba szllt a btorsga. Leltek egy padra. Ekkor vgleg eldnttte, hogy itt az alkalom, mde Miss. Wilkinson azt mondta, hogy errefel flbemszk vannak, s gy odbblltak. Mg egyszer krljrtk a kertet, s Philip megfogadta, hogy most vagy soha - mg mieltt visszamennnek a padhoz! De amikor elmentek a hz mellett, meglttk Mrs. Careyt az ajtban. - Nem lenne jobb, ha bejnntek? Meg fog rtani az jszakai leveg. - Csakugyan jobb lenne, ha bemennnk - szlt Philip. - Nem akarom, hogy meghljn. Megknnyebblten felshajtott. Aznap este teht mr nem foghat semmihez. De azutn, mikor egyedl maradt a szobjban, borzasztan dhngtt magra. Tkkelttt szamr. Biztos, hogy Miss. Wilkinson elvrta mr a cskot, klnben minek jtt volna ki a kertbe? Mindig azt emlegeti, hogy csak a francia tud a nvel bnni. Philip is olvasott mr francia regnyeket. Ha francia lenne, akkor a karjba venn, s szenvedlyesen bevallan, hogy imdja, ajkt pedig a nuque-jre szortan. Vajon mirt cskolja a francia a hlgyt mindig a nuque-jn? nem lt semmi klns vonzert egy n nyakszirtjben. Persze a franciknak sokkal knnyebb a dolguk, mert a francia nyelv nagy segtsgkre van; Philip mindig gy rezte, hogy angolul kiss butn hangzik a szenvedly. Most mr azt kvnta, br sose fogott volna bele Miss. Wilkinson ernyeinek ostromlsba. Az els kt ht milyen kellemesen telt el, most meg milyen nyomorultul rzi magt! De eltklte, hogy nem enged - minden nbecslst elveszten, ha most engedne. Visszavonhatatlanul elhatrozta, hogy msnap este megcskolja a lnyt. Msnap, amikor felkelt, ltta, hogy esik az es, s els gondolata az volt, hogy nem lehet majd a kertbe kimenni. A reggelinl madarat lehetett volna vele fogatni. Miss. Wilkinson lezent Mary Ann-nel, hogy fj a feje, s gyban marad. Le se jtt uzsonnig, mikor pedig vgre megjelent, csinos pongyolban, meglehetsen spadt volt. De vacsorra mr sszeszedte magt, s az tkezs alatt vidman telt az id. Ima utn kijelentette, hogy rgtn lefekszik, s megcskolta Mrs. Careyt. Azutn odafordult Philiphez. - Jsgos Isten! - kiltott fel. - Most majdnem magt is megcskoltam. - Mirt ne? - krdezte Philip. Miss. Wilkinson elnevette magt, s kezet nyjtott. Flrerthetetlenl szorongatta a kezt. - 77 -

Msnap egyetlen felh sem volt az gen. A kertbl es utni friss illat radt. Philip megfrdtt a tengerben, utna jzen megebdelt. Dlutn teniszez trsasg jtt a lelkszlakba; Miss. Wilkinson a legszebb ruhjt vette fel. Ami igaz, az igaz, ltzkdni tudott! Philip jl ltta, milyen elegns a segdlelkszn s a doktor asszonylnya mellett. A derekra kt rzst tztt. Ott lt a kerti szken, a gyep szln, vrs napernyje rnykban, s ez a vilgts nagyon jl illett az archoz. Philip szeretett teniszezni. Jl adogatott, de mivel esetlenl futott, rendszerint a hlnl jtszott. Nyomork lba ellenre gyorsan mozgott, nem egyknnyen lehetett a labdt mellette eltni. Jkedv volt, mert valamennyi jtszmt megnyerte. Uzsonnnl felhevlten, zihlva heveredett Miss. Wilkinson lbhoz. - Jl illik magnak a fehr ltny - mondta Miss. Wilkinson. - Ma dlutn igazn nagyon elegns volt. Philip rmben elpirult. - szintn viszonozhatom a bkjt: maga egyenesen elragad! Miss. Wilkinson elmosolyodott, s fekete szemt hosszan pihentette a fin. Vacsora utn Philip mindenron a kertbe akart menni stlni. - Nem szaladglt ma mg eleget? - Ma este gynyr lehet a kert. Csupa csillag az gbolt. Kitn hangulatban volt. - Tudja, hogy Mrs. Carey megdorglt maga miatt? - krdezte Miss. Wilkinson, mikor a konyhakertben stltak. - Azt mondta, ne flrtljek magval. - Flrtlt velem? szre se vettem. - Mrs. Carey csak trflt. - Nem volt szp magtl, hogy tegnap este nem akart megcskolni. - Ltta volna, hogy a nagybtyja micsoda szemeket meresztett rm! - Csak ez tartotta vissza? - Jobban szeretek tank nlkl cskolzni. - Itt az alkalom! Philip tlelte a derekt, s szjon cskolta. Miss. Wilkinson halkan felkacagott, de nem hzdozott. Valahogy egsz termszetesen trtnt az egsz. Philip roppant bszke volt. Elhatrozta, hogy megteszi, s me, meg is tette. Nincs is ennl knnyebb a vilgon. Brcsak hamarabb elintzte volna, gondolta. - Ne, nem szabad - mondta Miss. Wilkinson. - Mirt nem? - Mert jlesik! - kacagott fel a n.

XXXIV
Msnap, ebd utn levittk a pokrcokat s prnkat a szkkthoz. Knyvet is vittek magukkal, de nem olvastak. Miss. Wilkinson knyelembe helyezkedett, s kinyitotta vrs napernyjt. Philip most mr egy cseppet sem volt elfogdott, de a lny eleinte nem engedte, hogy megcskolja. - Nagyon helytelen dolog volt tegnap este is - mondta. - Egsz jjel nem tudtam aludni, reztem, hogy nem lett volna szabad. - Bolondsg! - kiltott fel Philip. - Fogadni mernk, gy aludt, mint a bunda. - Mit gondol, mit szlna a nagybtyja, ha tudn? - Semmi szksg sincs arra, hogy megtudja. Philip kzelebb hajolt. A szve hangosan dobogott. - Mondja, mirt akar megcskolni? Philip tudta, mit kellene vlaszolnia - mert szeretem! de erre a hazugsgra kptelen volt. - Mit gondol, mirt? - felelt krdssel a krdsre. A lny rmosolygott Philipre, s ujja hegyvel megrintette az arct. - Milyen sima a bre - suttogta. - 78 -

- Dehogy. St mr borotvlkoznom kellene. Meglep, hogy milyen nehezre esett romantikus hangon beszlni. gy tallta, a hallgats jobb szvetsgese, mint a beszd. Sokatmond arccal tudott hallgatni. Miss. Wilkinson felshajtott. - Mondja, szeret maga engem egyltaln? - De mg mennyire! Amikor Philip megint meg akarta cskolni, a lny mr nem ellenkezett. Philip sokkal szenvedlyesebbnek tettette magt, mint amilyen valjban volt, s sikerlt a szerelmes szerept teljes megelgedsre megjtszania. - Kezdek flni magtl - szlt a lny. - Ugye kijn velem vacsora utn a kertbe? - unszolta Philip. - Csak ha meggri, hogy jl viselkedik. - Mindent meggrek. Mr-mr tzet fogott a hamis lngtl. Uzsonna alatt nagyon jkedv volt. Miss. Wilkinson idegesen nzte. - Ne nzzen rm olyan csillog szemmel - szlt r. - Mit gondol majd Louisa nni? - Bnom is n, hogy mit gondol! Miss. Wilkinson felkacagott. Alighogy a vacsorval vgeztek, Philip megszlalt: - Kijnne velem, amg elszvok egy cigarettt? - Mirt nem hagyod mr bkben Miss. Wilkinsont? - szlt r Mrs. Carey. - Elvgre nem olyan fiatal, mint te vagy. - Nagyon szvesen kimegyek, Mrs. Carey - mondta Miss. Wilkinson meglehetsen csps hangon. - Ebd utn jrj egy mrfldet, vacsora utn pihentesd a testedet - idzte a lelksz. - Nagynnje nagyon kedves asszony, de engem nha idegest - szlalt meg Miss. Wilkinson, mikor a kertajt becsukdott mgttk. Philip eldobta az imnt meggyjtott cigarettt, s azonnal tlelte a lnyt. Az megprblta ellkni magtl. - De Philip, meggrte, hogy rendesen fog viselkedni! - Maga se gondolta komolyan, hogy ezt az gretet betartom. - De Philip, tl kzel vagyunk a hzhoz, htha valaki vratlanul kijn? Philip a konyhakertbe vezette; jformn biztos volt, hogy ide nem kveti ket senki. Ez alkalommal Miss. Wilkinson nem trdtt a flbemszkkal. Philip vadul megcskolta. Nem rtette, hogyan lehetsges, hogy dleltt egyltaln nem tetszik neki a n, dlutn is csak mrskelten, de este mg a keze rintstl is megremeg. Olyanokat mondott, amire vilgletben kptelennek tartotta volna magt. Nappal egsz biztosan nem tudott volna gy beszlni. Csodlkozva s megelgedetten hallgatta a sajt szavait. - Hogy csapja a szelet! Jl rt hozz! - mondta Miss. Wilkinson. Philipnek is ez volt a vlemnye. - Istenem, ha el tudnm mondani mindazt, ami a szvemben lngol! - suttogta szenvedlyesen. Isteni volt! A legizgatbb jtk, amit Philip valaha is jtszott. A legcsodlatosabb pedig az, hogy t is rezte a szavait. Csak ppen eltlozta egy kicsit a dolgot. Borzasztan rdekelte s izgatta az a krds, hogy milyen hatssal van a nre. Miss. Wilkinsonnak szemmel lthatan nehezre esett figyelmeztetnie, hogy mr be kell mennik. - Ne menjen mg - krlelte a fi. - Mennem kell - suttogta -, flek! Philip egyszerre sztnsen megrezte, mi most a leghelyesebb lps. - n nem brok mg bemenni. Itt maradok s gondolkodom. g az arcom. Szksgem van a hs, jjeli levegre. J jszakt. - Ezzel komoly kppel kezet nyjtott, s Miss. Wilkinson csendben megszortotta. Philipnek gy rmlett, mintha a n zokogst fojtana el. Istenem, milyen nagyszer dolog ez! Amikor megfelel id elteltvel bement a hzba - kzben meglehetsen unta az gyet ott egyedl a stt kertben -, Miss. Wilkinson mr lefekdt. Ezek utn megvltozott kzttk a viszony. Msnap s harmadnap Philip telhetetlen szerelmesnek bizonyult. Felettbb hzelgett neki, hogy Miss. Wilkinson szerelmes bel. Ezt angolul - 79 -

s franciul egyarnt be is vallotta Philipnek. Bkokkal halmozta el a fit. Eddig mg senki sem mondta neki, hogy elbvl szeme van s rzki szja. Sose adott sokat a klsejre, de most, ha alkalma nylt r, elgedetten nzegette magt a tkrben. Nagyszer dolog volt megrezni a n lelkben dl szenvedlyt, amikor megcskolta. s ugyancsak sokszor cskolta meg, mert ezt knnyebbnek tallta, mint mindazt kimondani, amit sztns megrzse szerint a n elvrt volna tle. Vltozatlanul nevetsgesnek rezte magt valahnyszor azt mondta Miss. Wilkinsonnak, hogy imdja. Brcsak lenne valaki, akinek dicsekedhetne, s akivel szvesen megtrgyaln viselkedsnek minden apr mozzanatt! Nha Miss. Wilkinson titokzatos dolgokat beszlt, amiket Philip nem tudott mire vlni. Br itt lenne Hayward, akit megkrdezhetne, hogy a lny mit is akart ezzel vagy azzal mondani; meg azt is, hogy mi legyen a legkzelebbi lps. Nem tudta, siettesse-e a dolgot, vagy pedig hagyjon idt arra, hogy magtl rleldjk meg. Mr csak hrom hete volt. - Nem is akarok rgondolni - mondta Miss. Wilkinson -, a szvem is megszakad bel. Taln soha tbb nem ltjuk egymst! - Ha egy kicsit is szeretne, akkor nem volna ilyen szvtelen hozzm - suttogta Philip. - Istenem, mirt nem ri be ezzel? Minden frfi egyforma. Soha sincsenek megelgedve. Mikor Philip unszolta, gy szlt: - De lssa be, ez lehetetlen! Hogy is lehetne, itt? Philip mindig valami jabb tervvel llt el, de Miss. Wilkinson hallani sem akart egyikrl sem. - Nem merem megkockztatni. Borzaszt volna, ha a nnje rjnne! Egy-kt nap mlva Philipnek egy tlete tmadt, amely kitnnek ltszott. - Nzze, ha magnak vasrnap este fjna a feje, s felajnlan, hogy idehaza marad, s vigyz a hzra, akkor Louisa nni elmenne a templomba. Mrs. Carey vasrnap este rendesen otthon maradt, hogy Mary Ann templomba mehessen, de bizonyra kapna az alkalmon, hogy elmenjen egyszer az esti istentiszteletre. Philip szksgtelennek tartotta rokonaival kzlni, hogy nmetorszgi tartzkodsa alatt a hitre vonatkoz nzeteit nmileg megvltoztatta. Tudta, hogy gysem rtenk meg. Egyszerbb volt szp csendben eljrni a templomba. De csak vasrnap dleltt ment el ezt a trsadalmi eltleteknek tett kegyes engedmnynek tekintette, viszont szabadgondolkodshoz h maradt azzal, hogy a msodik istentiszteleten mr nem jelent meg. Miss. Wilkinson a csbt javaslat hallatra pr pillanatig hallgatott, majd a fejt rzta. - Nem, nem akarom - felelte. De vasrnap, az uzsonnnl meglepte Philipet. - Nem hiszem, hogy ma este elmehetek a templomba - szlalt meg egyszerre. - Rmes fejgrcsm van. Mrs. Carey aggdva tukmlta r a szokott cseppeket: Miss. Wilkinson megksznte, s uzsonna utn rgtn bejelentette, hogy felmegy a szobjba, s lepihen. - Biztos, hogy nem lesz semmire sem szksge? - krdezte Mrs. Carey. - Ksznm, nem hiszem. - Mert ez esetben elmennk a templomba. gysincs sok alkalmam esti istentiszteletre jrni. - Menjen csak nyugodtan. - n gyis itthon maradok - szlt kzbe Philip -, ha Miss. Wilkinson parancsol valamit, csak le kell szlnia. - Hagyd nyitva a szalon ajtajt, hogy meghalljad, ha Miss. Wilkinson csengetne. - Hogyne, termszetesen. Hat ra utn teht Philip magra maradt a hzban Miss. Wilkinsonnal. Rettenetesen ideges lett. Szvbl kvnta, br ne jutott volna eszbe az egsz, de most mr ks volt: amit fztt, azt meg is kell ennie. Mit is gondolna rla klnben Miss. Wilkinson? Kiment az elszobba, s hallgatdzott. Egy hang sem hallatszott. Htha csakugyan fj a feje? Taln meg is feledkezett Philip tletrl. Szve ersen zakatolt. Amilyen halkan csak tudott, fellopdzott a lpcsn. Miss. Wilkinson ajtaja eltt flelt; kezt a kilincsre tette. Vrt. gy rezte, mr legalbb t perce vr gy, ttovn, reszket kzzel. Szvesen megugrott volna, de flt, hogy utlag ezrt szemrehnyssal illetn magt. Mintha az uszodban a legmagasabb ugrdeszkra mszott volna fel. Alulrl cseklysgnek ltszik az egsz, de mikor az ember felr, s lenz a vzre, akkor inba szll a - 80 -

btorsga, s ugrsra mr csak az knyszerti, hogy nem akar szgyenszemre lekullogni a lpcsn. sszeszedte minden btorsgt. vatosan lenyomta a kilincset, s belpett a szobba. Reszketett, mint a nyrfalevl. Miss. Wilkinson a tkr eltt llt, httal az ajtnak. Az ajtnylsra gyorsan megfordult. - Maga az? Mit akar? Szoknyjt s blzt mr levetette, magas cipje szrig r rvid alsszoknyban llt ott. A ruhadarab felsrsze valami fnyes, fekete anyagbl kszlt, alul pedig vrs fodrokban vgzdtt. Hozz rvid ujj, fehr perklinget viselt. Miss. Wilkinson groteszk ltvny volt. Philipnek leesett az lla. Soha mg ilyen kevss vonznak nem ltta, de mr ks volt. Becsukta az ajtt s kulccsal bezrta.

XXXV
Msnap Philip korn bredt. Nyugtalanul aludt, de most, hogy kinyjtzkodott, s nzte a mintt, amelyet az ablakrednyn tszrd napsugr rajzolt a padlra, elgedetten shajtott fel. El volt ragadtatva magtl. Majd Miss. Wilkinsonra gondolt. A lny megkrte ugyan, hogy szltsa Emilynek, de , Isten tudja, mirt, erre sohase lett volna kpes, mindig csak mint Miss. Wilkinson jrt az eszben. Minthogy a lny rossz nven vette ezt a megszltst, egyszeren elkerlte, hogy a nevn szltsa. Gyermekkorban gyakran emlegettk eltte Louisa nni egyik nvrt, egy tengersztiszt felesgt, Emily nni-t. Butn hangzana, ha. Miss. Wilkinsont ugyangy hvn, de nem jutott eszbe ms nv, ami jobban illett volna r. Mint Miss. Wilkinson lpett az letbe, s ez a nv elvlaszthatatlanul egybeforrt vele. Philip kiss sszerncolta a homlokt. Hogy, hogy nem, a lnyt most a legelnytelenebb sznben ltta maga eltt. Nem ment ki a fejbl, mennyire meghkkent, amikor Miss. Wilkinson megfordult, s ott llt eltte rvid alsszoknyban s ingben. Maga eltt ltta kiss rdes brt s a mly, hossz rncokat a nyakn. Diadala rvid let volt. Megint kiszmtotta a n letkort: hiba, aligha lehet kevesebb negyvennl. Ez az egsz gyet nevetsgess tette. Csnya s reg. lnk fantzijval maga el kpzelte rncosan, kiaszottan, kiksztve, trsadalmi helyzethez mrten nagyon is feltn, korhoz kpest pedig fiatalos ruhiban. Megborzongott; gy rezte, soha tbb nem akarja ltni; arra meg gondolni sem mert, hogy mg egyszer megcskolja. Megrmlt sajt magtl. Ht ez volna a szerelem? A lehet leglassabban ltzkdtt, hogy a tallkozs pillanatt elodzza, s vgl knyszeredetten lpett be az ebdlbe. A tbbiek mr tl voltak az imn, s a reggelihez ltek. - Alomszuszk! - kiltott fel vidman Miss. Wilkinson. Philip rnzett, s megknnyebblten llegzett fel. Miss. Wilkinson httal lt az ablaknak. Igazn, egsz csinos ma reggel. Nem rtette, hogyan gondolkozhatott olyan klnsen rla. nelgltsge is visszatrt. A vltozs, amin Miss. Wilkinson keresztlment, megdbbentette. Rgtn reggeli utn, szenvedlytl reszket hangon sgta oda Philipnek, hogy szereti; amikor pedig ksbb tmentek a szalonba, nekrra, Miss. Wilkinson lelt a zongoraszkre, s felje fordtotta arct: - Embrasse-moi! Ahogy Philip lehajolt, a nyaka kr fonta karjt (a helyzet kiss knyelmetlen volt), s gy megszortotta, hogy Philip majd hogy meg nem fulladt. - Ah, je t'aime! Je t'aime! Je t'aime! - kiltotta klnckd franciasgval. - Csak legalbb angolul beszlne - gondolta Philip. - Nem gondolod, hogy a kertsz brmely pillanatban elmehet az ablak eltt? - Ah, je m'en fiche du jardinier. Je m'en re fiche, et je m'en contrefiche! Philip rzse szerint minden egszen gy trtnt, mint a francia regnyekben, de azrt valahogy bntotta a dolog. Vgl megszlalt: - Azt hiszem, leballagok a partra, s megfrdm. - Csak nem hagysz itt ma dleltt, ppen ma dleltt? Philip nem rtette ugyan, hogy mirt ne hagyhatn ott, no de mindegy, gondolta. - Szeretnd, ha maradnk? - krdezte mosolyogva. - Te drga! De nem, csak menj. Rd akarok gondolni, hogyan gyrd magad al a tenger ss hullmait, mg a vgtelen cenban szol. - 81 -

Philip vette a kalapjt, s elbaktatott. Micsoda marhasgokat beszl ssze egy ilyen n - gondolta. De azrt boldog volt, jkedv s elgedett. Ht bizony, Miss. Wilkinson rettenetesen belegabalyodott. Ahogy vgigsntiklt Blackstable futcjn, nmi gggel tekintett a jrkelkre. Sok embert ismert, ezeknek odablintott, s az dvzls mosolyban ez a gondolat is benne volt: Hiszen csak tudntok! De j volna, ha valaki tudna a dologrl! Majd r Haywardnak, gondolta, s magban mr fogalmazta is a levelet. rni fog neki a kertrl, a rzskrl; azutn a kis francia nevelnrl: egzotikus virg a rzsk kztt, illatos, romlott kis virgszl. Azt fogja rni, hogy francia, hiszen annyi ideig lakott Franciaorszgban, hogy mr valban majdnem annak szmt; de klnben is nagyon szegnyes dolog lenne az egszrl tlzott pontossggal beszmolni. Majd elmesli Haywardnak, hogyan pillantotta meg elszr, bjos kis muszlinruhjban, no meg a virgrl is r, amit tle kapott. Finom kis idillknt lltja majd be az egszet; a napfny s a tenger adja hozz a szenvedlyt s a varzst, a csillagok pedig a pozist. A paplak rgi kertje kitn httr, van benne valami klti. Akrcsak egy Meredith-regny - a lny nem egszen olyan ugyan, mint Lucy Feverel vagy Clara Middleton, de azrt elragad. Philip szve gyorsabban vert. Annyira elbvltk brndjai, hogy amikor vizesen s dideregve bemszott frdkabinjba, megint csak visszatrt hozzjuk. Most rzelmei trgyra gondolt. Imdand orrocskja van, nagy barna szeme gy rja majd le Haywardnak -, s hossz, puha gesztenyeszn haja, az a haj, amelybe az ember lvezettel frja bele az arct. A bre akr a napfnytl titatott elefntcsont, orcja mint az g piros rzsa. Hogy hny ves? Taln tizennyolc. Mussette-nek hvja. Kacaja akr a csrgedez patak, s a hangja lgy, zeng, mint a leggynyrbb zene, amit letben hallott. - Min gondolkozol? Philip megtorpant. ppen szp knyelmesen bandukolt hazafel. - Mr j messzirl integettem. Milyen szrakozott vagy! Miss. Wilkinson llt Philip eltt, s nevetett meglepetsn. - Eljttem eld. - Igazn kedves tled. - Megijesztettelek? - Igen, egy kiss - vallotta be Philip. De azrt a levelet elkldte Haywardnak. Nyolc oldal lett belle. A htralev kt ht gyorsan telt el, s br Miss. Wilkinson estnknt, valahnyszor vacsora utn kimentek a kertbe, mindig megjegyezte, hogy megint elmlt egy nap, Philip sokkal jobb hangulatban volt, semhogy ez elszomortotta volna. Egyik este Miss. Wilkinson felshajtott: milyen nagyszer lenne, ha berlini llst londonival cserlhetn fel. Akkor llandan tallkozhatnnak. Philip elismerte, hogy ez valban kedves dolog lenne, de a kilts nemigen lelkestette. A londoni lettl nagyszer dolgokat vrt, s szvesebben vette, ha semmi sincs tjban. Nagyon is nyltan beszlt terveirl, vgyairl, s szavaibl Miss. Wilkinson is megrthette, Philip mr alig vrja, hogy elutazhassk. - Ha szeretnl, akkor nem beszlnl gy! - kiltott fel Miss. Wilkinson. Philip meghkkent - s hallgatott. - Milyen ostoba is voltam! - tette hozz a lny panaszos hangon. Philip meglepve ltta, hogy sr. rzkeny lelkt bntotta, ha valaki szenvedett. - Bocsss meg, drgm! Mit vtettem? Ugyan, ne srj! - , Philip, ne hagyj el! Te nem tudod, mit jelentesz nekem! Az n letem olyan nyomorsgos, s te oly boldogg tettl! Philip sz nlkl megcskolta. A lny hangja valban szenvedsrl tanskodott. Philip megrettent. Sohasem gondolt arra, hogy Miss. Wilkinson egszen, de igazn egszen komolyan veszi mindazt, amit mond. - Borzasztan sajnlom. Igazn vgtelenl szeretlek. Brcsak eljhetnl Londonba! - Tudod jl, hogy gysem mehetek. Majdnem lehetetlen ott elhelyezkednem, meg aztn utlom is az angol letet. Philip mind ersebben szortotta maghoz, a n ktsgbeesstl meghatottan, s szinte szre sem vette, hogy maga csak sznhzat jtszik. Hzelgett neki, hogy a lny srt miatta, s most mr valdi szenvedllyel cskolgatta. - 82 -

De egy-kt nap mlva Miss. Wilkinson mr valsgos jelenetet rgtnztt. Teniszdlutn volt a paplakban; kt fiatal lny is eljtt, egy indiai ezred nyugalmazott rnagynak lnyai; apjuk nemrg telepedett meg Blackstable-ben. Mind a kett nagyon csinos volt, az egyik Philippel egyids, a msik egy-kt vvel fiatalabb. Hozzszoktak a frfitrsasghoz, sokat mesltek az indiai hegyi garnizonok letrl (akkoriban mindenki falta Rudyard Kipling knyveit), s jkedven eltrflkoztak Philippel. Neki pedig tetszett ez az j hang - a blackstable-i lnyok a lelksz unokaccst mindig meglehetsen komolyan vettk -, gyhogy most a helyzet jdonsga arra ksztette, hogy mindkettjkkel heves flrtt kezdjen, s lvn az egyetlen fiatalember a trsasgban, a kt lny szvesen ktlnek is llt. Trtnetesen mind a kett jl teniszezett, Philip pedig mr unta az rks pcgtetst Miss. Wilkinsonnal, aki csak az idn kezdett jtszani; amikor teht uzsonna utn sszelltotta a jtkosokat, gy rendezte, hogy Miss. Wilkinson jtsszk a segdlelksszel a segdlelkszn ellen, s majd utna a kt lnnyal. Lelt az idsebbik O'Connor lny mell, s halkan odasgta neki: - Elszr elintzzk a kocajtkosokat, azutn majd mi jtszunk egy rendes jtszmt. Miss. Wilkinson meghallotta ezt. Lecsapta tenisztjt, kzlte, hogy fejgrcse van, s tvozott. Mindenki tisztn lthatta, hogy megsrtdtt. Philipet bntotta, hogy ezt ilyen nyilvnosan csinlta. gy teht Miss. Wilkinson nlkl kezdtek el jtszani, de Mrs. Carey, percek mlva, elhvta Philipet. - Philip, mirt bntottad meg Emilyt? Srva ment fel a szobjba. - Mivel srtettem meg? - Nem tudom. Valami kocajtkot emleget. Lgy szves, menj fel hozz, mondd meg neki, hogy nem akartad megbntani. - Rendben van. Bekopogott Miss. Wilkinson ajtajn, de nem kapott vlaszt. Benyitott. Miss. Wilkinson arcra borulva fekdt az gyn, s zokogott. Philip megrintette a vllt. - Mi bajod van? - Hagyjl bkn, soha tbb nem llok veled szba! - De mirt? Mit tettem? Borzasztan fjna, ha megsrtettelek volna. Igazn nem volt szndkomban. Krlek, kelj fel. - Istenem, olyan boldogtalan vagyok! Hogy lehetsz ennyire szvtelen hozzm? Tudod, mennyire utlom ezt a hlye jtkot! Csak azrt jtszom, hogy veled jtszhassam! Felkelt, az ltzasztalhoz ment, gyors pillantst vetett a tkrbe, zsebkendjt csomba gyrta, s azzal szrtgatta a knnyeit. - A legtbbet adtam neked, amit csak n frfinak adhat... Istenem, milyen buta is voltam! De te egy csppet se vagy hls. Szvtelen vagy. Hogy lehetsz ennyire kegyetlen? Kpes vagy engem azzal knozni, hogy odallsz kt kznsges fruskval flrtlni? Mr csak alig egy hetnk van, s mg azt se szentelheted egszen nekem? Philip meglehetsen mogorvn nzett le r. Ezt a viselkedst gyerekesnek tallta. Bntotta, hogy Miss. Wilkinson idegenek eltt kimutatta a haragjt. - Nagyon jl tudod, hogy ftylk mind a kt O'Connor lnyra! Hogy a csudba jut eszedbe fltkenykedni? Miss. Wilkinson eltette zsebkendjt. Knnyei nyomokat hagytak kipderezett arcn, s haja kiss zillt volt. A fehr ruha sem festett olyan jl rajta, mint mskor. Philipet nzte szomjas, forr szemmel. - Mert te hszves vagy, s azok is! - mondta rekedten. - n pedig reg vagyok. Philip elvrsdtt, s elfordult. A n szvet tp hangja furcsa, szorong rzst keltett benne. Tiszta szvbl kvnta, br sose kezdett volna ki vele. - Nem akarlak boldogtalann tenni - mondta flszegen. - No menj csak, trdj a bartaiddal. Biztosan nem tudjk, hov lettl. - J, megyek. rlt, hogy otthagyhatta. A veszekedst hamarosan kibkls kvette, de Philip sokat bosszankodott az utols pr nap alatt. Msrl sem akart beszlni, mint a jvjrl, de a jv hallatra Miss. Wilkinsonbl feltartztathatatlanul trtek ki a knnyek. Eleinte ez a zokogs meghatotta Philipet, s mivel - 83 -

ilyenkor stt gazembernek rezte magt, kettztt ervel eskdztt rk hsget. De most mr kezdte unni a dolgot; j, ha mg fiatal lny volna! De egy javakorabeli n hogy bghet ennyit? llandan arra emlkeztette, hogy mennyi hlval tartozik neki, olyan hlval, amit sose fog tudni lerni. Philip - ha mr a n ekkora fontossgot tulajdont ennek a krdsnek - ezt el is ismerte, de valjban nem ltta be, mirt tartozna nagyobb hlval Miss. Wilkinsonnak, mint a lny neki. llandan azt kvetelte, hogy bizonygassa hljt, s Philip ezt terhesnek tallta. Philip annyira hozzszokott az egyedllthez, hogy ez a vgya nha letszksgletknt jelentkezett, Miss. Wilkinson pedig szvtelensgnek tartotta, ha nem llt minden pillanatban rendelkezsre. O'Connork mindkettjket meghvtk uzsonnra. Philip szeretett volna elmenni, de Miss. Wilkinson azt mondta, hogy mr csak t napjuk van, ezalatt llandan vele akar lenni, de lehetleg ngyszemkzt. Ez hzelg volt ugyan, de felette unalmas. Miss. Wilkinson meslt neki a francia frfi vgtelen gyngdsgrl, ha olyan viszony van kzte s szve hlgye kzt, mint amilyen az vk. Alig tallt szavakat a francik udvariassgnak, hatrtalan nfelldozsnak, s tkletes tapintatnak kell jellemzsre. Miss. Wilkinsonnak valban nagy ignyei voltak. Philip csak hallgatta, amint elsorolta azokat a tulajdonsgokat, melyekkel a tkletes szeretnek rendelkeznie kell, s alig titkolhatta, mennyire rl, hogy Miss. Wilkinson Berlinben l. - grd meg, hogy rni fogsz! rj naponta! Mindenrl akarok tudni, ami veled trtnik. Ne titkolj el semmit elttem! - Rettenetes sok dolgom lesz - felelt Philip -, de majd rok, ahnyszor csak tehetem. Miss. Wilkinson szenvedlyesen tlelte. Philip az ilyen viharos rzelemkitrsektl nha kiss zavarba jtt. Jobban szerette volna, ha a n valamivel tartzkodbb. Szinte megbotrnkoztatta, hogy ennyire kihvan viselkedik: ez nem illett egszen a nk termszetes szemremrzsrl alkotott kpbe. Vgre elrkezett Miss. Wilkinson utazsnak napja. A lny spadtan s szomoran jtt le reggelihez, praktikus pepita ti ruhban. Most valban olyan volt, mint egy megbzhat neveln. Philip sztlanul lt a helyn. Nem tudta, mit mondjon ebben a helyzetben. Borzasztan flt, hogy valamilyen meggondolatlan megjegyzsre Miss. Wilkinson esetleg elveszthetn a fejt, s nagybtyja eltt jelenetet rendezhetne. Elz este mr elbcsztak egymstl a kertben, s Philip megknnyebblten gondolt arra, hogy tbb nem lesz alkalmuk kettesben maradni. Reggeli utn mg az ebdlben tnfergett, nehogy Miss. Wilkinsonnak eszbe juthasson a lpcshzban cskoldzni. Nem szerette volna, ha az immr javakorabeli s rossznyelv Mary Ann rajtakapn ket ilyen helyzetben. Mary Ann nem llhatta Miss. Wilkinsont; vn macsknak nevezte. Louisa nni nem rezte jl magt, s gy nem mehetett ki az llomsra, de a lelksz s Philip kiksrtk a vendget. Mikor a vonat indulflben volt, Miss. Wilkinson kihajolt az ablakon, s megcskolta Mr. Careyt. - Magt is meg kell cskolnom, Philip - mondta azutn. - Krem, tessk - pironkodott Philip. Felllt a lpcsre, s Miss. Wilkinson gyorsan megcskolta. A vonat elindult, s Miss. Wilkinson srva hzdott meg a flke sarkban. Hazafel menet, Philip hatrozott megknnyebblst rzett. - Nos, elutazott szerencssen? - krdezte Louisa nni, amikor hazartek. - Igen. Mgpedig micsoda elrzkenylt hangulatban! Mindenron megcskolt engem is s Philipet is. - , Istenem, az korban ez mr nem veszlyes. Mrs. Carey a tlalra mutatott. - Leveled rkezett, Philip. Hayward rt. A levl a kvetkezkppen szlt: Drga Fiam! me, azonnal vlaszolok leveledre, melyet felolvastam egy nagyon kedves bartnmnek, kinek tmogatst s bartsgt mindennl tbbre becslm, s akinek tbbek kzt igaz rzke van a mvszet s az irodalom irnt. Mindketten egybehangzan megllaptottuk, hogy leveled nagyszer. Szvbl rtad, s taln nem is vagy tudatban a minden sorbl rad elbjol naivitsnak. s mert szerelmes vagy, gy rsz, mint egy klt. , drga fiam, ez igaz rzs! - 84 -

trzem ifji heved izzst, a stlusod pedig csak gy muzsikl rzelmeid szintesgtl! Milyen boldog is lehetsz... Brcsak n is ott lehettem volna abban az elvarzsolt kertben, hol Daphnis s Chlo mdjra kzen fogva barangoltatok a virgok kztt! Magam eltt ltlak, kedves Daphnisom, ifjonti szerelmed tze ragyog szemedben, gyengden; elbvlten s izzn. Chlod-dal karodban, aki oly fiatal, lgy s friss, s aki eskdzik, hogy soha, de soha nem enged vgyadnak - s aztn mgis enged. Rzsk, ibolyk s szagos bkkny! , regem, mennyire irigyellek! Milyen j is arra gondolni, hogy els szerelmed csupa kltszet. Tartsd becsben ezt a boldogsgot, a halhatatlan istenek mindennl nagyobb adomnyt, amely hallod napjig des-bs emlkknt fog lni szvedben! Soha tbb nem lesz rszed ily nfeledt gynyrben. Az els szerelem a legszebb szerelem. A leny gynyr, te fiatal vagy, az egsz vilg a titek! A vr gyorsabban lktetett ereimben, amikor olvastam, miknt temetted arcodat hossz frtjeibe. Biztosan elragad gesztenyebarna a szne, amelybe egy gondolatnyi arany vegyl. Magam eltt ltom, amint egyms mellett ltk egy lombos fa tvben, s Rme s Jlit olvasstok. s ekkor hullj trdre eltte, s cskold meg nevemben a fldet, mely az lbnyomt hordja, s mondd meg neki, hogy ez a klt hdolata ragyog ifjsga s a te szerelmed eltt! Igaz bartod, G. Etheridge Hayward Micsoda sletlensg - gondolta Philip, mikor a levelet vgigolvasta. rdekes, Miss. Wilkinson csakugyan azt akarta, hogy olvassk el egytt Rme s Jlit, de Philip llhatatosan tiltakozott ez ellen. Amikor a levelet zsebre vgta, kis kesersg lopdzott szvbe, amirt a valsg annyira ms, mint az eszmnyek vilga.

XXXVI
Nhny nap mlva Philip Londonba utazott. A segdlelksz ajnlott neki lakst Barnesben, ezt levl tjn ki is vette, heti tizenngy shillingrt. Este rkezett meg. A hziasszony - fura, rncos arc, tprdtt anyka - vacsort ksztett neki. A nappali szoba legnagyobb rszt a pohrszk meg egy ngyzet alak asztal foglalta el. Az egyik fal mellett lszrrel prnzott kerevet volt, a kandallnl a kerevethez tartoz karosszk. A szk tmljt fehr kzimunka vta, lsn kemny prna igyekezett a trtt rugkat ptolni. Vacsora utn Philip kicsomagolt, s elrendezte knyveit, majd lelt, s megprblt olvasni. Az utca csendje is bntotta kiss. Nagyon elhagyatottnak rezte magt. Msnap korn kelt, zsakettet vett fel, s iskolai krtkalapjt nyomta a fejbe. De mivel ez nagyon kopott volt, elhatrozta, hogy az irodba menet megll valahol, s jat vesz. Amikor ezt elintzte, mg mindig sok ideje maradt, s gy vgigstlt a Stranden. A cg, Herbert Carter s Trsa irodja, a Chancery Lane egyik kis mellkutcjban volt, s Philipnek ktszer vagy hromszor is meg kellett krdeznie az oda vezet utat. gy vette szre, hogy nagyon megbmuljk, egyszer mg a kalapjt is leemelte, hogy megnzze, nem maradt-e rajta vletlenl az rcdula. Az irodhoz rve bekopogott az ajtn, de senki sem jelentkezett. rjra nzett, s ltta, mg fl kilenc sincs. Nagyon korn jtt. jra elment, s amikor tz perc mlva visszatrt, az irodai kifutfi hossz orr, pattansos, skt kiejts ifj - nyitott neki ajtt. Philip Mr. Herbert Carter utn rdekldtt. Mr. Carter mg nem volt ott. - Mikor jn be? - Tz s fl tizenegy kztt. - Akkor megvrom. - Mit akar tle? Philip izgatott volt, de megprblta idegessgt trfval eltni. - Itt fogok dolgozni, ha nincs ellene kifogsa. - gy? Maga az j ember? Ht jjjn be, Mr. Goodworthy azonnal itt lesz. Philip bement, s kzben szrevette, hogy az irodafi, aki krlbell vele egyids lehetett, s gyakornoknak cmeztette magt, megnzi a lbt. Elvrsdtt, s amikor lelt, nyomork lbt a msik mg rejtette. Krlnzett a helyisgben. Stt volt, nagyon piszkos, s fellrl kapta a vilgtst. Hrom sor rpult llt benne, elttk magas szkek. A kandall felett klvvst brzol, - 85 -

mocskos rzmetszet fggtt. Egy hivatalnok lpett be, majd utna mg egy. Philip fel sandtottak. Halkan krdezskdtek felle az irodafinl. Philip kzben megtudta, hogy a fit Macdougalnak hvjk. Egy sp szlalt meg, mire Macdougal felkelt. - Mr. Goodworthy megrkezett. a cgvezet. Bejelentsem? - Igen, krem - felelte Philip. A gyakornok kiment, majd egy perc mlva visszajtt. - Krem, jjjn velem. Philip kvette. Hossz folyosn mentek vgig, majd belptek egy gyr btorzat kis szobba. A kandall eltt egy alacsony, sovny emberke llt; jval kisebb volt a kzptermetnl, s nagy feje, amely gy hatott, mintha imbolyg lggmbt viselne a nyakn, klnsen csf ltvnyt nyjtott. Lapos, nyomott arca volt, fak szeme kidlledt, haja szalmaszn volt, arcbre srgs, s a szaklla foltokban tkztt ki az lln. Kezet nyjtott Philipnek, s amikor rmosolygott, elvillant reves, megfeketedett foga. Fontoskod, de egyben flnk modorban beszlt, mint aki ugyan fontossgot tulajdont nmagnak, de ennek jogosultsgt maga sem rzi. Remli, mondta, hogy Philipnek meg fog felelni ez a munka; sok veszdsggel jr ugyan, de ha az ember mr hozzszokott, akkor rdekes. s ami a f, jvedelmez. Nem igaz? Fontoskod, de egyszersmind flnk, sajtsgos hangjn elnevette magt. - Mr. Garter mindjrt itt lesz - mondta. - Htfn reggel nha ksbb jn be. Majd hvatom, ha megrkezett. Idkzben munkt adok nnek. rt valamelyest a knyvelshez? Vagy a szmlkhoz? - Sajnos, nem - felelte Philip. - No, nem is gondoltam, hogy rt. Sajnos, az iskolban nem sok olyasmit tantanak, aminek az zleti letben hasznt veheti az ember. De majd csak tallunk valamit az n szmra. tment a szomszd szobba, s rvidesen egy nagy paprdobozzal trt vissza. Rengeteg levl volt ebben a dobozban, nagy sszevisszasgban. A cgvezet meghagyta Philipnek, hogy ezeket bc sorrendben osztlyozza, a levelek rinak neve szerint. - Majd tvezetem abba a szobba, ahol dolgozni fog. Egy igen rendes fiatalember van most ott. Watsonnak hvjk. A Watson, Crag s Thompson cg fia, tudja, a srgyrosk. Egy vig dolgozik nlunk. A knyvelsi mdszereket tanulmnyozza. Mr. Goodworthy a kopottas irodn t, ahol ekkorra mr hatnyolc rnok dolgozott, Philipet keskeny szobba vezette, amelyet az utbbitl vegfal vlasztott el. Watsont mr itt talltk, szkben htradlve, amint a Sportsmant olvasta. Jl megtermett elegns fiatalember volt; amikor belptek, felpillantott Mr. Goodworthyra. Kivltsgos helyzetnek azzal adott nyomatkot, hogy a cgvezett egyszeren Goodworthynak szltotta. A cgvezetnek ez a bizalmaskod megszlts nem volt nyre, s a fiatalembert llandan s cspsen Mister Watsonnak titullta. Watson azonban nem vette szre a rendreutastst, s riemberi mivoltnak kijr hdolatknt fogta fel a dolgot. - Olvasom, hogy Rigolettt trltk - szlt Philiphez, amint magukra maradtak. - Csakugyan? - krdezte Philip, akinek sejtelme sem volt a lversenyrl. Megilletdtten nzte Watson pazar ltzett. Zsakettjt mintha rntttk volna, hatalmas nyakkendje kells kzepben pedig, roppant elkelen, rtkes t csillogott. Krtkalapja a kandall prknyn llt, peckesen, fnyesen. Philip nagyon kopottnak rezte magt mellette. Watson a rkavadszatrl kezdett beszlni. Fene unalmas dolog az embernek az idejt ebben a nyomorult irodban tkozolni, csak szombaton r majd r egy kicsit vadszgatni. Kitn meghvsai vannak az orszg minden rszbl, de persze knytelen valamennyit lemondani. Azonban mr nem brja sokig: csak egy vig lesz ebben az tkozott lyukban, azutn belp a gyrba, s akkor annyit vadszhatik, amennyit csak br. - Magnak t vet kell itt tltenie, ugye? - krdezte. - Azt hiszem, igen - felelte Philip. - No, akkor mg j nhnyszor fogunk tallkozni. Tudja, Carterk cge ellenrzi nlunk is a knyvelst. Philipet a fiatalember leereszked modora kiss megzavarta. Blackstable-ben a serfz iparra mindig bizonyos udvarias megvetssel tekintettek, s a lelksz nha trfkat gyrtott a srrendek-rl. Meglep lmny volt, amikor Philip felfedezte, hogy Watson milyen jelentkeny - 86 -

szemlyisg s micsoda fnyz letet l. Winchesterbe s Oxfordba jrt s beszlgets kzben ezt gyakran drzslte hallgatja orra al. Amikor rteslt Philip neveltetsnek rszleteirl, mg leereszkedbb lett. - Ht persze, ha az ember nem jrhat valami rendes kzpiskolba, akkor mg ezek az iskolk a legmegfelelbbek. Philip a tbbi hivatalnok fell krdezskdtt. - Nem sokat trdm velk - felelte Watson. - Carter egszen rendes fi. Egyszer-msszor nlunk is ebdel. A tbbi rmesen faragatlan frter. Ekkor Watson nekiltott valami munknak, s Philip is kezdte a leveleit rendbe rakosgatni. Majd bejtt Goodworthy, s kzlte, hogy Mr. Carter megrkezett. Philipet egy nagyobb szobba vezette, amelyik az vbl nylott. A szobban hatalmas rasztal terpeszkedett meg nhny nagy karosszk. A padlt perzsasznyeg bortotta, a falakat sportkpek dsztettk. Mr. Carter az rasztalnl lt, majd felllt, s kezet nyjtott Philipnek. Hossz szalonkabtot viselt. Katons klsej riember volt, bajsza kifent, deresed haja rvidre nyrott s jl fslt, tartsa egyenes. Kedlyes, pattog hangon beszlt. Enfieldben lakott. Nagy sportbart volt, a hertfordshire-i nkntes lovasezred tisztje, s a Konzervatv Egyeslet elnke. Szvn viselte az orszg sorst. Egyszer flbe jutott, hogy egy helybeli nemesr azt mondta rla: senki sem nzn ki belle az zletembert; ekkor ltta csak igazn, hogy nem lt hiba. Philippel bartsgos, kzvetlen modorban beszlt. Majd Mr. Goodworthy gondjt viseli. Watson kedves fi, szzszzalkos r s tkletes sportember. Ht Philip jr-e rkavadszatra? Kr, mert nincs annl klnb sport! Sajnos, most nemigen r r vadszni, ezt mr t kell engednie a finak. A fia Cambridge-ben tanul, azeltt Rugbyben jrt iskolba, nagyon rendes fik jrnak oda. Pr v mlva az fia is belp az zletbe, tanulni. Ez kellemes lesz Philipnek, hiszen az ifjabb Carter; aki zig-vrig sportember, bizonyra tetszeni fog neki. Remli, hogy Philip jl fog haladni, s kedvvel vgzi majd ezt a munkt. Ne hanyagolja el az eladsokat sem. k azon vannak, hogy emeljk mestersgk sznvonalt, riembereket akarnak nevelni. Brmit is szeretne tudni, forduljon Mr. Goodworthyhoz, majd tbaigaztja. Milyen a kzrsa? Klnben Mr. Goodworthynak erre is gondja lesz. Philip majd sszeroskadt annyi riembersg slya alatt. Vidken is tudjk, ki az riember s ki nem az, de errl nem beszlnek.

XXXVII
A munka jszersge eleinte lekttte Philipet. Carter leveleket diktlt neki, majd szmlakivonatokat kellett letisztznia. Mr. Carter ri sznvonalon tartotta az irodt. Hallani sem akart rgprl, s a gyorsrst sem kedvelte. A gyakornok tudott ugyan gyorsrst, de tudst csak a cgvezet vette ignybe. Nhanapjn Philip elment egyik vagy msik tapasztaltabb hivatalnokkal valamelyik cg knyveit tvizsglni. gy megtudta azt is, melyik gyfelet kell megbecslni s melyiket nem, mert rosszul ll a sznja. Egyszer-msszor hossz szmoszlopokat adott ssze. Eljrt az els vizsgjhoz szksges eladsokra is. Goodworthy elismtelte eltte, hogy a munka eleinte unalmas, de majd megszokja. Hatkor ment el az irodbl, s tstlt a hdon a Waterloo plyaudvarhoz. Mire hazart, mr vrta a vacsora. Olvasgatssal tlttte az estt. Szombat dlutn elment a National Gallerybe. Hayward ajnlott neki egy Ruskin mvei nyomn sszelltott katalgust, s ezzel szorgalmasan jrta a kptr termeit. Elszr elolvasta, mit mond a kprl a kritikus, azutn maga is megprblta felfedezni benne a felsorolt rszleteket. Nehezen vergdtt t a vasrnapon. Egy lelket sem ismert Londonban, s gy egyedl tlttte a napot. Mr. Nixon, az gyvd, meghvta egy vasrnapra Hampsteadbe. Itt Philip vidm, eltte ismeretlen emberek trsasgban kedlyesen elszrakozott egsz napon t. Sokat evett s ivott, stlt a rten, majd miutn felszltottk, hogy jjjn el mskor is, akrmikor, amikor csak jlesik, hazatrt. De hallosan rettegett attl, hogy esetleg alkalmatlan idben ltogatn meg Nixonkat, s azrt gy gondolta, hogy vr, amg szablyszer meghvst nem kap. Erre persze nem kerlt sor, hiszen Nixonk a maguk barti kre mellett aligha gondolhattak arra a magnyos ifjra, akinek klnben is vajmi kevs ignye lehet az vendgszeretetkre. gy vasrnaponknt ksn kelt, s stlt a Temze partjn. Barnesnl a foly - 87 -

szennyes szn, piszkos, s rezni benne a tenger daglyt s aplyt. Nincs meg benne sem a zsilipek feletti Temze kellemes bja, sem a London Bridge alatti folyamszakasz regnyes zrzavara. Dlutn a klvrosban stlt Philip. Ez is szrke volt s mocskos, se falu, se vros. Satnya fi krl sszegylt a civilizci minden szemete. Szombat este sznhzba jrt, s szvesen llt sorba, akr egy rt is, a karzati feljr eltt. Nem tartotta rdemesnek, hogy hazamenjen Barnesbe, a kptr zrrja s a vacsoraid kztt. Vacsorjt rendesen az egyik ABC tteremben fogyasztotta el, de kzben nem tudta, mihez fogjon idejvel. gy ht tbandukolt a Bond Streeten vagy a Burlington Arcade-en. Ha elfradt, lelt a parkban, ess idben pedig benzett a St. Martin's Lane-i nyilvnos knyvtrba. Nzte a jrkelket, s irigykedett rjuk, mert bartaik vannak; nha ez az irigysg gyllett fajult, amirt azok boldogok, pedig nem az. Sohasem hitte volna, hogy egy ilyen nagy vrosban ennyire egyedl lehessen valaki. Nha a sznhzi karzaton a szomszdja megprblt beszdbe elegyedni vele, de Philip falusi fi lvn, gyanakv szemmel nzett minden kzeled idegenre, s kurta vlaszai lehetetlenn tettk a tovbbi ismerkedst. Sznhz utn - amikor is a ltott szndarabbl alkotott vlemnyt magba kellett fojtania - tsietett a hdon a Waterloo plyaudvarra. Amikor hazart - takarkossgbl be sem gyjtatott -, elszorult a szve. Rmesen bartsgtalan volt minden. Lassan megutlta a lakst s a hossz, magnyos estket. Nha oly elhagyatottnak rezte magt, hogy mg olvasgatni sem volt kedve. Ilyenkor elkeseredsben raszmra bmult a tzbe. Mr hrom hnapja lt Londonban, s az egyetlen hampsteadi vasrnapot kivve, irodabeli kollgin kvl mg egy llekkel sem beszlt. Egy este Watson meghvta vacsorra egy tterembe. Utna varietbe mentek. De Philip feszlyezetten rezte magt. Watson egsz id alatt olyan dolgokrl beszlt, amelyek Philipet nem rdekeltk. Br Watsont korltolt embernek tartotta, nkntelenl is tisztelte. Haragudott, mert Watson szemmel lthatlag semmibe sem vette az mveltsgt, s lassan mr maga is lenzte tudst, amit pedig azeltt oly nagyra tartott. Philipnek ugyanis megvolt az a tulajdonsga, hogy nmagrl alkotott vlemnyt msok vlemnyhez szabta. Els zben rezte, hogy a szegnysg lealz. Nagybtyjtl havi tizenngy fontot kapott, s ebbl ruhzkodnia is kellett. Szmokingja t fontba kerlt. Nem merte bevallani Watsonnak, hogy a Stranden vette. Watson szerint ugyanis egyetlen rendes szab volt csak egsz Londonban. - Persze, nem tncol - mondta egyszer Watson, Philip nyomork lbra pillantva. - Nem. - Kr. Felkrtek ugyanis, hogy hozzak nhny tncost egy estlyre. Bemutathattam volna nhny helyes lnynak. Egy-kt este, amikor nem volt kedve Barnesbe hazamenni, a vrosban maradt. Ilyenkor sszevissza csatangolt a West Enden, amg olyan hzhoz nem rt, ahol ppen estly volt. Odallt a kopottas bmszkodk kz, nzte, nzte, hogyan rkeznek a vendgek, s hallgatta az ablakon kiszrd zent. A hidegben is megtrtnt nha, hogy egy-egy pr kijtt az erklyre, friss levegt szvni. Philip gy kpzelte, hogy ezek bizonyra szerelmesek. Elfordult, s sajg szvvel sntiklt tovbb. sohasem llhat annak a frfinak a helyn. gy rezte, hogy n nem nzhet r anlkl, hogy nyomorksga undort ne gerjesztene benne. Errl eszbe jutott Miss. Wilkinson, de ez a gondolat nem szerzett neki semmi rmt. Mieltt elvltak, megbeszltk, hogy a n a Charing Cross-i postahivatalba r majd Philipnek, amg a vgleges cmt nem kzli vele. Amikor Philip rdekldtt a postahivatalban, mr hrom levl is vrta. Miss. Wilkinson kk levlpapron rt, lila tintval s franciul. Lehetne annyi esze, hogy angolul rjon, gondolta Philip, akit a levl francia regnyekre emlkeztet, szenvedlyes mlengse teljesen hidegen hagyott. Miss. Wilkinson szemre hnyta, hogy mg nem rt neki. Philip vlaszban azzal mentegetdztt, hogy nagyon sok a dolga. Nem is igen tudta, hogyan szltsa meg a levlben. Nem tudta magt rsznni, hogy a drga, vagy az des jelzt hasznlja, az Emily megszlts sehogy sem volt nyre, s gy egyszeren kedves-sel kezdte a levelet. lete els szerelmes levelt rta, s tisztban volt azzal, mennyire jzan a hangja. rezte, hogy szenvedlyes, izz szavakat kellene rnia: mint gondol a lnyra a nap minden rjban, miknt svrog azutn, hogy gynyr kezt megcskolhassa, s hogy remeg, ha piros ajkra gondol; de valami megmagyarzhatatlan szemremrzet visszatartotta ettl. Ehelyett a laksrl s az irodrl meslt neki. Postafordultval megjtt a vlasz, tele haragv, ktsgbeesett, szemrehny sorokkal. Hogyan lehet Philip ennyire hideg? Ht nem tudja, mi mindent vr Emily a leveleitl? Odaadta neki mindazt, amit csak n adhat. Ez ht a hla? Mris - 88 -

runt volna? Mikor Philip ezutn nhny napig nem vlaszolt, Miss. Wilkinson valsggal bombzta a leveleivel: nem tudja Philip szvtelensgt elviselni, hiba vrja a postst, az csak nem hoz tle levelet, jszaknknt lomba srja magt, valsggal belebetegedett a bnatba, ez mr mindenkinek feltnt! Ha nem szereti, ht mirt nem mondja meg? Mg azt is hozzfzte, hogy nem tud Philip nlkl lni, gy ht nem marad ms szmra, csak az ngyilkossg. Kzlte, hogy Philip hideg, nz s hltlan. s mindezt franciul. Philip tudta: azrt r franciul, hogy a tudst fitogtassa. De mgis bntotta a dolog: nem akarta, hogy a lny boldogtalan legyen. Nemsokra azt rta Miss. Wilkinson, hogy nem tud tovbb nlkle lni, s gy intzi az gyeit, hogy karcsonyra Londonban lehessen. Philip erre visszart, hogy mi sem szerezne neki nagyobb rmet, de karcsonyra mr, sajnos, megbeszlte ismerseivel, hogy nluk tlti az nnepeket, s igazn nem tudja, hogyan mondja le ezt a meghvst. Erre Miss. Wilkinson azt rta, hogy esze gban sincs, hogy a nyakba akaszkodjk, hiszen nyilvnval, hogy Philip nem akarja t ltni, amivel mlyen megbntotta; nem gondolta volna, hogy kegyetlensggel fogja meghllni az jsgt. Szvhez szl levl volt ez, s Philip mg a knnyek nyomt is ltni vlte a papron; meggondolatlanul gy vlaszolt, hogy rettenetesen sajnlja a dolgot, s knyrgtt a lnynak, hogy jjjn, de Miss. Wilkinson, nagy megknnyebblsre, azt felelte, hogy lehetetlen Berlinbl elutaznia. Valahnyszor levl jtt Miss. Wilkinsontl, Philip mindig megrmlt, s halogatta a felbontst, mert elre tudta, hogy haragos szemrehnysokat s meghat knyrgseket tartalmaz, s elolvassa utn aljas gazembernek kellett reznie magt. Mindezek ellenre mg mindig nem rtette, hogy miben volt hibs. Naprl napra halogatta a vlaszt, kzben jabb levl rkezett a lnytl, melyben arrl panaszkodott, hogy elhagyatott s szerencstlen. - Istenem, br sose lett volna vele dolgom! - fohszkodott Philip. Csodlta Watsont, aki az ilyen gyeket a legnagyobb knnyedsggel intzte el. Viszonya volt egy lnnyal, aki vidki szntrsulatoknl lpett fel. Irigy mulattal hallgatta Watson mesit errl az esetrl. De egy id mlva Watson ifji tze lelohadt, s egyszer eladta Philipnek, hogy szaktott a nvel. - Gondoltam, legjobb, ha az ember nem kert tl nagy feneket a dolognak, teht egyszeren tudtra adtam, hogy torkig vagyok vele - meslte Watson. - s nem csapott rettenetes jelenetet? - A szoksosat. De n rgtn megmondtam neki, hogy ezzel nlam semmit sem r el. - Srt? - Srva fakadt, de n nem brom a sr nket, ht rszltam, hogy most mr aztn menjen a fenbe! Philip humorrzke vei szmval egytt gyarapodott. - No s elment a fenbe? - krdezte mosolyogva. - Ugyan mi egyebet tehetett volna? Kzben kzeledtek a karcsonyi nnepek. Mrs. Carey egsz novemberben betegeskedett, s az orvos azt ajnlotta, hogy karcsony tjn utazzk az urval egy pr htre Cornwallba, hogy ott lbra llhasson. Ebbl az kvetkezett, hogy Philipnek nem volt hov mennie, s karcsony napjt a laksn tlttte. Hayward befolysa alatt elhitette magval, hogy a karcsony nneplse kznsges s barbr szoks, teht elhatrozta, hogy nem trdik ezzel a nappal. De amikor eljtt a karcsony, a vidm nnepi hangulat klns rzelmeket bresztett benne. Hziasszonya meg a frje egyik asszonylnynl tlttte a napot, s Philip, hogy ezt a gondot is levegye az asszony vllrl, bejelentette, hogy hzon kvl fog tkezni. Dl fel bement Londonba, s Gattinl vett egy szelet pulykt meg karcsonyi pudingot. Ezutn semmi dolga nem lvn, elment a Westminster aptsgba, a dlutni istentiszteletre. Az utck kongtak az ressgtl, a kevs jrkel szemmel lthatlag nem kszlt, hanem cltudatosan ment a dolgra, magnyos embert pedig ppensggel alig ltott Philip. gy rezte, mindenki boldog. Mg sohasem rezte magt ennyire elhagyatottnak. Eredetileg az utcn kborolva akarta valahogy agyontni a napot, hogy azutn egy tteremben megvacsorzzk. De kptelen volt ismt vidman nevetgl, beszlget, szrakoz emberek kz elegyedni. Visszament teht a Waterloo plyaudvarra, tkzben a Westminster Bridge Roadon vett egy kis sonkt, nhny krmes lepnyt, s hazatrt Barnesbe. Magnyos kis szobjban evett, s az estt olvasssal tlttte. Szinte elviselhetetlen levertsg vett rajta ert. nnepek utn, az irodban mrgesen hallgatta Watson beszmoljt rvid szabadsgrl: nhny kedves lnyismersk volt nluk, vacsora utn flretoltk a szalonbtort, s tncoltak. - 89 -

- Csak hromkor kerltem gyba, de halvny sejtelmem sincs rla, hogyan. A kutyafjt, alaposan beszeszeltem! Philip vgre is elkeseredetten megkrdezte: - Hogyan tesz szert az ember Londonban ismerskre? Watson meglepetten s kiss megvet gnnyal pillantott r: - Nem is tudom. Az embernek egyszeren vannak ismersei. Ha eljr tncmulatsgokra, akkor csakhamar annyi ismeretsget kt, hogy mg sok is. Philip utlta Watsont, mgis mindent odaadott volna azrt, ha cserlhetne vele. Ismt elfogta a rgi rzs, iskols veinek maradvnya. Elkpzelte magt msnak a brben, s elbrndozott, hogyan is lne a Watson helyben.

XXXVIII
Az v vgn rengeteg dolog volt az irodban. Philip is tbb klienst ltogatott meg egy Thompson nev revizorral, s a napot azzal tlttte, hogy kltsgvetsi tteleket olvasott fel monoton hangon Thompsonnak, aki aztn ellenrizte, hogy nincs-e tveds. Mskor hossz szmsorokat kellett sszeadnia. Sohasem volt j szmol, s gy nagyon lassan haladt a munka. Thompsont idegestettk a hibk, amiket Philip az sszeadsnl ejtett. Ez a Thompson negyven krli, szikr ember volt, fak arc, fekete haj, bozontos bajsz. Beesett arct mly rncok barzdltk. Nem szerette Philipet, mert ri gyakornok volt. Azzal, hogy letett t vre hromszz fontot, megvsrolta magnak a karrier lehetsgt, mg , Thompson, risi gyakorlata s szaktudsa ellenre sem szmthat tbbre, mint hivatalnoki llsra, heti harminct shilling fizetssel. Magval meghasonlott ember volt, akire nagy csald gondja nehezedett, s rossz nven vette a Philip modorban felfedezni vlt flnyt. Fitymlva nzett Philipre, aki mveltebb volt nla s kicsfolta mvelt kiejtst. Nem bocstotta meg neki, hogy nem a londoni cockney nyelvjrst beszli, s amikor a fiatalemberhez intzte szavait, szndkosan kifigurzta finom beszdmodort. Viselkedse eleinte csak rideg s visszautast volt, de mikor felfedezte, hogy Philipnek semmi tehetsge sincs a knyvelshez, arra trekedett, hogy megalzza. Durva s ostoba tmadsai bntottk Philipet, aki nvdelembl a flnyeskedshez folyamodott, br ez egyltaln nem volt termszete. - Frdtt ma reggel? - krdezte Thompson, amikor Philip elksve rkezett a hivatalba. Kezdeti pontossga ugyanis nem sokig tartott. - Igen. Maga nem? - Nem. n nem vagyok r, csak hivatalnok. n csak szombat este szoktam frdni. - Akkor mr rtem, hogy htfn mirt oly klnsen kellemetlen. - Nem mltztatna a mai napon nhny sszeg egyszer sszeadshoz leereszkedni? Flek ugyan, hogy ezzel nagy ldozatot krek egy latinul s grgl tud riembertl... - Az n gnyoldsi ksrletei nem valami szerencssek. Philip mgsem tagadhatta, hogy kis fizets, rosszul ltztt kollgi tbbet rnek, mint . Nha Mr. Goodworthy is kihozta a sodrbl. - Igazn jobban dolgozhatna mr - mondta ilyenkor Goodworthy. - Annyit se tud, mint a kifutfi. Philip mogorvn hallgatta. Nem szerette, ha szidtk. Lealz volt, ha Goodworthy, miutn letisztztatott vele nhny szmlt, elgedetlenkedett, s tratta az egszet egy msik hivatalnokkal. A munka, amg meg nem unta, elviselhet volt, de most mr bosszantotta. Amikor pedig rjtt, hogy semmi kpessge sincs hozz, megutlta. Tbbszr elfordult, hogy rajzolgatott a blokkjra, ahelyett, hogy a kiosztott munkt vgezte volna. Lerajzolta Watsont minden elkpzelhet helyzetben, s Watson el volt ragadtatva a tehetsgtl. Egyszer hazavitte a rajzokat, s msnap, amikor az irodba jtt, csaldja lelkes dicsreteit tolmcsolta Philipnek. - Nem is rtem, mirt nem lett magbl fest? - krdezte. - De persze, azzal nem lehet pnzt keresni. Carter nhny nap mlva Watsonknl vacsorzott, ahol neki is megmutattk a rajzokat. Msnap reggel behvatta Philipet, aki csak nagy ritkn ltta, s flt tle. - 90 -

- Nzze, fiatalember, nekem mindegy, hogy hivatalos ri utn mivel tlti az idejt. De lttam a rajzait. Irodai papron keskedtek, s Mr. Goodworthy is azt mondja, hogy maga alszik a munknl. Ha nem viselkedik kiss berebben, nem sokra viszi mint hites revizor. Ez nagyon szp hivats - mi megvlogatjuk az embereinket -, de egyttal olyan hivats is... - kereste a mondat helyes befejezst, de nem tallt megfelel szavakat, s ezrt kiss laposan vgezte be: ...amelyben rsen kell lenni! Philip taln komolyabban is vette volna a munkt, ha nem llapodtak volna meg abban, hogy egy v leteltvel, amennyiben nem tetszenk neki a foglalkozs, visszakaphatja a befizetett sszeg felt. gy rezte, klnb sorsra hivatott, mint hogy szmsorokat adjon ssze, amellett restelkedett is, hogy mg ezt a megvetsre mlt munkt sem tudja rendesen elvgezni. Thompson gorombskodsa kikezdte az idegeit. Tudta, hogy Watson irodai ve mrciusban lejr, s br nem kedvelte, mgis sajnlta, hogy elmegy. A tbbi hivatalnok t ppen gy utlta, mint Watsont mivel mind a ketten magasabb trsadalmi osztlyhoz tartoztak -, s ez kapcsolatot teremtett kzttk. Elszorult a szve, ha arra gondolt, hogy mg ngy vet kellene ebben a gyszos trsasgban eltltenie. Londontl nagyszer lmnyeket vrt, s semmit sem kapott. Most mr utlta. Egy lelket sem ismert, s sejtelme sem volt arrl, hogyan tehetne szert bartokra. Runt mr arra, hogy mindenhov egyedl jrjon. rezte, hogy nem sokig brja gy az letet. gyban fekve csak az jrt az eszben, micsoda boldogsg lenne nem ltni tbb sem a mocskos irodt, sem a szemlyzett. s br mr megszabadulhatna ettl a sivr lakstl is! Tavasszal nagy csalds rte. Hayward ugyanis azt rta, hogy Londonban fog tlteni nhny hnapot, s Philip rmmel vrta mr a viszontltst. Az utbbi idben annyit olvasott s gondolkodott, hogy agya tele volt tletekkel. Szerette volna valakivel mindezt megbeszlni, de senkit sem ismert, akit elvont dolgok rdekeltek volna. Az a gondolat, hogy vgre majd kedvre kibeszlheti magt, valsgos eksztzisba hozta. Rettenetesen csaldott, amikor Hayward ksbb azt rta, hogy Itliban a tavasz az idn mg szebb, mint mskor, s gy nem kpes rsznni magt, hogy onnan elszakadjon. Mirt nem jn inkbb Philip Olaszorszgba? Mi haszna abbl, ha ifj lett irodban pocskolja el, amikor a vilg olyan gynyr. A levl gy folytatdott: Nem is rtem, hogyan tudod mindezt elviselni. Irtzat fog el, valahnyszor a Fleet Streetre meg a Lincoln's Innre gondolok. Kt dolog van e vilgon, amirt rdemes lni: a szerelem s a mvszet. El sem tudlak kpzelni a fknyv fl grnyedve! Mondd, krtkalapot is hordasz s esernyt, meg egy kis fekete tskt cipelsz magaddal? Szerintem az letet gy kell tekinteni, mint valami kalandot. Az embernek gnie kell, kemny, tiszta lnggal, mint a gymntnak. Kockzatokat kell vllalni, veszlyek kzt lni. Mirt nem mgy Prizsba, mirt nem tanulsz festeni? Mindig tehetsgesnek tartottalak! Hayward, mikor ezt a tancsot adta, rhibzott arra a gondolatra, amelyet Philip mr j ideje a fejben forgatott. Eleinte visszariadt ettl a lehetsgtl, de a kalandos tlet akaratlanul is tovbb motoszklt az agyban, ksbb pedig egyre csak ezen rgdott, s rjtt, hogy jelenlegi ktsgbeejt helyzetbl ez az egyetlen kivezet t. Mindenki elismerte, hogy tehetsges. Akvarelljeit Heidelbergben is megcsodltk. Miss. Wilkinson folyton ismtelgette, milyen elragadk, s rajzai mg idegeneknek is feltntek. A Bohmlet mly benyomst hagyott a lelkben. Magval hozta a knyvet Londonba, s valahnyszor nagyon ert vett rajta a levertsg, csak nhny oldalt kellett elolvasnia, hogy kpzelete azokba a bjos padlsszobkba rptse, ahol Rodolphe s a tbbiek tncoltak, daloltak s szerettek. Most Prizsrl brndozott gy, mint azeltt Londonrl, de ezttal nem flt jabb csaldstl. Romantika, szerelem s szpsg utn vgyott, mindezeket pedig csak Prizs nyjthatta. Nagy kedve volt a festszethez. s mirt ne tudna is ppen gy festeni, mint brki ms? rt Miss. Wilkinsonnak, s megkrdezte, hogy szerinte mennyi pnz szksges a prizsi lethez. Miss. Wilkinson azt felelte, hogy knnyen meglhet vi nyolcvan fontbl, s lelkesen prtolta a tervet. Philip rtkesebb annl, rta, semhogy holmi irodban tespedjen. Ugyan ki akarna hivatalnok lenni, amikor mvsz is lehet? - tette fel drmai hangon a krdst. Knyrgtt Philipnek, hogy bzzk magban, mert ez a legfontosabb dolog az letben. De Philip vatos termszet volt. Knny Haywardnak kockzatrl beszlni, amikor hromszz font - 91 -

vi jradka van! Philip egsz vagyona ekkor mr csak krlbell ezernyolcszz font volt. Sokig habozott ht. m a vletlen gy hozta, hogy Goodworthy egy napon megkrdezte, nem lenne-e kedve Prizsba utazni? A cg ott egy angol szllodatulajdonos knyveit vizsglta t, s Goodworthy vente ktszer trndult ezrt Prizsba, egyik hivatalnokval. A hivatalnok, aki rendszerint elksrte, ppen megbetegedett, s a sok srgs munka miatt senkit sem nlklzhettek. Goodworthy Philipre gondolt, mint aki a legknnyebben nlklzhet, s akit szerzdse feljogostott kellemesebb megbzatsok elvgzsre. Philip boldog volt. - Igaz ugyan, hogy egsz nap dolgoznunk kell - szlt Goodworthy -, de az este a mink, s Prizs mgiscsak Prizs - tette hozz sokatmond mosollyal. - A kltsgszmlt nagyon bkezen llaptjk meg, s az elltsunkat is fedezik; gyhogy neknk semmibe sem kerl az egsz. gy mr szeretek Prizsba utazni - a ms kltsgn! Amikor Calais-ba rkeztek, s megpillantottk a sok lrms, hadonsz hordrt, Philip felujjongott. Ez az igazi let - gondolta magban. Csupa szem volt, mindent megfigyelt. Amerre a vonat trobogott, rajongssal nzte a homokbuckkat - szebb a sznk, mint brmi ms! -, a csatornk s hossz nyrfasorok pedig elbvltk. Amikor kilptek a Gare du Nord-rl, s egy rozoga, nyikorg egyfogatn vgigkocogtak a nagy kvekkel kirakott utckon, Philip gy rezte, mintha ms levegt llegezne be, mmort levegt, s alig tudta ujjongst magba fojtani. A szlloda ajtajban az igazgat fogadta ket - kellemes, kvrks riember, aki trheten beszlt angolul. Goodworthy rgi ismersknt, kitr rmmel dvzlte. Az igazgatnl vacsorztak, a felesge is jelen volt. Mg letben nem evett ilyen kitn telt, mint a beefsteak aux pommes, gondolta Philip, s nem ivott olyan nektrt, mint a vacsorhoz felszolglt vin ordinaire. Az olyan tekintlyes s szigor elveket vall csaldapa szmra, mint Goodworthy, a francia fvros a vidm trsasgok paradicsoma volt. Msnap reggel megkrdezte az igazgatt, hogy van-e valami komolyabb dolog, amit meg lehetne nzni. Minden tekintetben kilvezte ezeket a prizsi kiruccansokat. Estnknt, amikor befejeztk munkjukat s megvacsorztak, elvitte Philipet a Moulin Rouge-ba s a Folies Bergres-be. Szeme csillogott a sunyi bujasgtl, mikzben kivlasztotta a legtrgrabb ltnivalkat. Minden, kizrlag idegenek rszre rendezett ltvnyossgot megnzett, s utna kijelentette, hogy az a nemzet, amely ilyesmit eltr, hallra van tlve. Oldalba bkte Philipet, ha egy revben valamelyik n majdnem meztelenl lpett a sznpadra, s mutogatta neki az elcsarnokban stl kvnatosabb kurtiznokat. Kznsges Prizs volt az, amit megmutatott, de Philip brndoktl elvakult szemmel nzte. Mr kora reggel elrohant a szllodbl a Champs lyses-re, s a Place de la Concorde-on csorgott. Jnius volt, Prizs ege ezsts-lgyan csillogott. Philip repesve nzte az embereket. Vgre - gondolta -, ez az igazi romantika! Majdnem egy hetet tltttek Prizsban; vasrnap utaztak haza. Amikor Philip ks este visszatrt piszkos barnesi laksba, mr szilrdan elhatrozta, hogy felbontja szerzdst, s Prizsba kltzik. Nehogy azonban hebehurgynak tartsk, gy hatrozott, hogy az ve leteltig a hivatalban marad. Augusztus msodik felben kapn meg kthetes szabadsgt, de elutazsa eltt kzlni fogja Herbert Carterrel, hogy nincs szndkban visszatrni. Addig ert vett ugyan magn, s naponta eljrt az irodba, de azt mr nem tudta tettetni, hogy a munka rdekli. Gondolatai a jvben kalandoztak. Jlius kzepn a dolog is megcsappant, s Philip gyakran elmeneklt az irodbl azzal, hogy az els vizsgjhoz szksges eladsokra megy. Az gy nyert idt a National Galleryben tlttte. Sokat olvasgatott Prizsrl s a festszetrl. Egszen belegabalyodott Ruskinba. Elolvasta Vasari knyvben nhny fest letrajzt. Klnsen Correggi tetszett neki; ltni vlte sajt magt, amint valami hatalmas mesterm eltt llva is felkilt: Anch' io son' pittore! Nem habozott tbb. Meg volt rla gyzdve: neki is megvan a tehetsge ahhoz, hogy nagy fest vljk belle. - Klnben is mit tehetnk egyebet, mint hogy megksrlem? - mondta magban. - A legfontosabb az letben, hogy az ember vllalja a kockzatot. Vgre eljtt az augusztus. Carter az egsz hnapot Skciban tlttte, s az zletet a cgvezetre bzta. Goodworthy prizsi tjuk ta bartsgosabb volt Philiphez, aki most, mikor mr tudta hogy gyis szabad lesz nemsokra, szintn jobban trte ezt a groteszk emberkt. - 92 -

- Carey, ugyebr n holnap kezdi meg szabadsgt? - krdezte Goodworthy egy este. Philipnek egsz nap azon jrt az esze, hogy ma l utoljra ebben a gylletes irodban. - Igen, s ezzel lejr az els vem is. - Sajnos, nem valami j eredmnnyel. Mr. Carter nagyon elgedetlen nnel. - Kzel sem annyira, mint n vele - vgott vissza Philip vidman. - Nem helyes, hogy gy beszl, Carey. - Nem jvk tbb vissza. Megegyezsnk szerint, amennyiben nekem nem tetszik a dolog, Mr. Carter visszatrti a szerzdses sszeg felt, n egy v leteltvel fakpnl hagyhatom az egszet. - Nem volna szabad egy ilyen nagy elhatrozst elsietni. - Tz hnapja utlok mr mindent. Utlom a munkt, utlom az irodt, utlom Londont: Inkbb mennk utcaseprnek, semhogy itt ljem le napjaimat. - Ht ami azt illeti, n sem hinnm, hogy valami nagy tehetsge lenne ehhez a foglalkozshoz. - Isten nnel - szlt Philip, s kezet nyjtott. Ksznm a. hozzm val jsgt. Sajnlom, ha terhre voltam. n majdnem kezdettl fogva tudtam, hogy nem vagyok ideval. - Ht, ha csakugyan ez az elhatrozsa, akkor Isten nnel. Nem tudom, mihez fog kezdeni, de ha brmikor erre vinn az tja, krem, nzzen fel hozznk. Philip felkacagott. - Flek, hogy nagyon gorombn hangzik, de meg kell mondanom: tiszta szvbl kvnom magamnak, hogy soha tbb ne lssam egyikket sem!

XXXIX
A blackstable-i lelksz hallani sem akart Philip tervrl. lesen hangoztatta, hogy az ember tartson ki amellett, amibe belefogott. Mint ltalban a gyenge emberek, is igen nagy fontossgot tulajdontott annak, hogy az ember ne mstsa meg az elhatrozst. - Te magad vlasztottad ezt a plyt - mondta Philipnek. - Csak azrt vlasztottam, mert ebben lttam az egyetlen lehetsget arra, hogy a vrosba kerljek. De irtzom Londontl, s irtzom ettl a mestersgtl. Semmi szn alatt sem trek oda tbb vissza. Careyket szintn megriasztotta az, hogy Philip mvsz akar lenni. Ne tvessze szem ell, intettk, hogy apja is, anyja is kitn csaldbl szrmazott, a festszet pedig nem komoly hivats, a festszet bohm, rosszhr s erklcstelen foglalkozs! s mg hozz Prizs! - Amg nekem beleszlsom lesz a dologba, addig nem engedem meg, hogy Prizsban lj szlt a lelksz hatrozottan. - Prizs a bnk tanyja, ahol a ppista egyhz gonoszsga prosul Babilon parznasgval. A stn vrosai sem voltak ennl elvetemltebbek. - Tged riembernek s keresztynnek neveltnk, s n mltatlan lennk megboldogult szleid megtisztel bizalmra, ha ilyen ksrtsek prdjul dobnlak oda. - n viszont tisztban vagyok azzal, hogy nem vagyok keresztyn, st riember mivoltomban is ktelkedni kezdek. A vita mind hevesebb fajult. Egy v volt mg htra ahhoz, hogy Philip megkapja a kis rksgt, de erre az vre Mr. Carey csak abban az esetben volt hajland Philip jradkt folystani, ha megmarad az irodban. Philip jl tudta, hogy ha nem akarja a knyvelsget folytatni, most kell abbahagynia, amg a szerzdses sszeg felt visszakaphatja. De a lelksz nem hajlott a szra, mire Philip kijtt a sodrbl, s bnt, srt dolgokat mondott. - Nincs jogodban az n pnzemet elherdlni - mondta a vgn. - Vgre is az n tulajdonom. Nem vagyok mr gyerek. Nem akadlyozhatsz meg abban, hogy Prizsba menjek, ha egyszer gy hatroztam. Nem knyszerthetsz arra, hogy visszamenjek Londonba. - Megtagadhatom tled a pnzt, amg nem teszed azt, amit n helyesnek tartok. - Mit bnom n? Elhatroztam, hogy Prizsba megyek. Majd eladom a ruhimat, knyveimet s apm kszereit. - 93 -

Louisa nni sztlanul, gondterhelten s ktsgbeesetten hallgatta a kt frfi vitjt. Ltta, hogy Philip magnkvl van, s brmit mondana is, ezzel csak nveln a haragjt. Vgl a lelksz kijelentette, hogy elege volt a szfecsrlsbl, s mltsgteljesen kivonult a szobbl. Philip s Mr. Carey a kvetkez hrom nap folyamn nem beszltek egymssal. Philip rt Haywardnak, s felvilgostst krt tle Prizsrl. Elhatrozta, hogy amint a vlasz megjn, tnak indul. Mrs. Carey kzben llandan tprengett. gy rezte, Philip r is kiterjeszti nagybtyja irnti gyllett, s ez rettenetesen bntotta. Tiszta szvbl szerette a fit. Vgl beszlt ccsvel. Figyelmesen hallgatta, mint nti ki eltte Philip a lelkt, s magyarzza a terveit. - Lehet, hogy egy fabatkt sem rek, de legalbb engedjk meg, hogy ezt kiprbljam. Nagyobb kudarcot Prizsban sem vallhatok, mint abban a nyavalys irodban. rzem, hogy tudok festeni, hogy van bennem tehetsg. Mrs. Carey nem volt annyira meggyzdve rla, mint a frje, hogy helyesen jrnak el, ha ezeknek az ers vgyaknak gtat vetnek. Olvasott nagy festkrl, akiknek a szlei elleneztk, hogy fiuk festeni tanuljon, de ksbb az eredmny bebizonytotta, mily oktalan volt az akadkoskodsuk. Klnben is, mr mirt ne lhetne egy fest ppen gy Istennek tetsz, ernyes letet, mint egy hites revizor? - gy fltelek a prizsi lettl - szlt sirnkoz hangon. - Mg ha Londonban tanulhatnl, az nem is volna olyan rossz. - Ha alaposan ki akarom tanulni a festszetet, akkor erre csakis Prizs nyjthat mdot. Philip krsre Mrs. Carey rt az gyvdnek Londonba. Kzlte vele, hogy Philip elgedetlen az ottani munkjval, s megkrdezte, mi lenne a vlemnye, ha foglalkozst vltoztatna. A vlasz gy hangzott: Kedves Mrs. Carey! Beszltem Mr. Herbert Carterrel, s sajnlattal kell nnel kzlnm, hogy Philip csakugyan nem haladt gy, mint ahogy azt elvrtuk volna. Ha valban nincs nyre ez a foglalkozs, taln a leghelyesebb volna a mostani alkalmat felhasznlni a szerzds felbontsra. Termszetesen nagy csaldssal rtesltem a dologrl, de mint n is tudja, az ember odavezetheti ugyan a lovat a vzhez, de arra nem knyszertheti, hogy igyk is belle. Kivl tisztelettel Albert Nixon A levelet megmutattk a lelksznek is, de ezzel csak nveltk megtalkodottsgt. Mskpp llt volna a dolog, ha Philip egyb hivatalt vlaszt: Mr. Carey maga ajnlotta neki az apja hivatst, az orvosi plyt. De arra sehogy sem lehetett rvenni, hogy amennyiben Philip valban Prizsba megy, folystsa a jradkt. - Ez az egsz csak kifogs, rgy a lhskodsra s a bujlkodsra - mondogatta a lelksz. nz vagy, Philip! - Azt hiszem - vgott kzbe Philip cspsen -, ez a szlka meg a gerenda esete! Idkzben megjtt Hayward vlasza is. Megadta egy szlloda cmt, ahol Philip havi harminc frankrt lakhatik, s mellkelten egy ajnllevelet is kldtt, az egyik iskola massirejhez. Philip felolvasta Mrs. Careynek a levelet, s kijelentette, hogy szeptember elsejn akar elutazni. - De hiszen nincsen pnzed - felelte Mrs. Carey. - Ma dlutn tmegyek Tercanburybe, s eladom az kszereket. Apjtl rklt egy aranyrt s aranylncot, kt-hrom gyrt, nhny kzelgombot s kt tt. Az egyik gyngys t volt, azrt esetleg egszen j rat kaphat. - Hogy egy trgy mit r, s mit adnak rte, az kt klnbz dolog - mondta Louisa nni. Philip mosolygott. Ez nagybtyja egyik kedvenc mondsa volt. - Tudom. De a legrosszabb esetben, ha mondjuk az egszrt sem kapok tbbet szz fontnl, mg ebbl is futni fogja, ameddig huszonegyedik vemet be nem tltm. Mrs. Carey nem felelt, hanem szp csendben felment a szobjba, feltette kis kalapjt, s elment a bankba. Egy ra mlva hazajtt. Odament Philiphez, aki a szalonban olvasott, s egy bortkot nyjtott t neki. - Mi ez? - krdezte Philip. - 94 -

- Kis ajndk - felelte Mrs. Carey flnk mosollyal. Philip felnyitotta a bortkot. Tizenegy tfontos bankjegyet s egy arany fontoktl duzzad kis paprzacskt tallt benne. - Nem engedhetem meg, hogy eladd az apd kszereit. Ennyi pnzem volt a bankban. Krlbell szz font. Philip elpirult, s a szeme nkntelenl is knnybe lbadt. - De des Louisa nni, ezt nem fogadhatom el! Igazn nagyon kedves vagy, de nem foszthatlak meg a pnzedtl... Mrs. Careynek, amikor frjhez ment, hromszz fontja volt. Ezt a pnzt fltve rizgette. Ebbl fedezte az elre nem ltott kiadsokat, a srgs szeretetadomnyokat, s ebbl vsrolt frjnek s Philipnek karcsonyi ajndkot. Az sszeg az vek mltval szomoran megcsappant, de azrt a lelksz trflkozsnak rk cltblja maradt. A felesgrl, mint gazdag nrl beszlt, s sokszor emlegette a vagyonk-jt. - Philip, nagyon krlek, fogadd el! Csak azt sajnlom, hogy olyan kltekez voltam, s csak ennyim maradt. Hidd el, boldogg teszel, ha elfogadod! - Hisz neked is szksged lehet r! - Nem, nem hinnm. Arra az esetre tartogattam, ha nagybtyd nlam elbb halna meg. Azt gondoltam, jl fog jnni, ha hirtelen pnzre lesz szksgem, de nem hinnm, hogy mg sokig lek. - Drgm, ne mondd ezt! Neked rkk kell lned! Hogyan lehetnk meg nlkled? - , ne hidd, hogy ez fj nekem. - Louisa nni hangja elcsuklott, s eltakarta a szemt, de egy pillanat mlva felszrtotta knnyeit, s hsiesen mosolygott. - Rgebben azrt imdkoztam az rhoz, hogy ne engem szltson el elsnek, mert nem akartam, hogy nagybtyd magra maradjon; nem akartam, hogy szenvedjen: de most mr tudom, hogy neki ez nem fjna gy, mint nekem. jobban szereti az letet, mint n. Neki msfajta asszony kellett volna, s ha n elmennk, minden bizonnyal jra megnslne. gy ht inkbb... n menjek el elbb. Ugye elhiszed, hogy ezt nem nzsbl mondom? De n igazn nem brnm ki, ha tl kellene lnem t. Philip megcskolta nagynnje rncos, sovny arct. Ez a fldntli szeretet, tudja Isten, mirt, klns szgyenrzetet keltett benne. Hihetetlennek ltszott, hogy valaki ennyire szerethessen egy ilyen kzmbs, nz, rettenetesen elpuhult embert. Homlyosan megrezte, hogy Louisa nninek a szve mlyn tudomsa van errl a kznyrl, errl az nzsrl, ennek ellenre is szereti az urt, alzatos szerelemmel. - Ugye elfogadod? - krdezte, s gyngden megsimogatta Philip kezt. - Tudom, hogy e nlkl a pnz nlkl is meglennl, de nekem olyan nagy rmet szereznl vele, ha megtartand! Mindig szerettem volna valamit tenni rted. Nzd, nekem nem volt gyermekem, tged pedig gy szeretlek, mintha sajt fiam volnl. Kicsi korodban - pedig tudom, hogy ez gonosz dolog majdhogy azt nem kvntam, hogy br megbetegednl, csak azrt, hogy jjel-nappal polhassalak. De te csak egyetlenegyszer voltl beteg, akkor is az intzetben. gy szeretnk a segtsgedre lenni! Ilyen alkalmam soha az letben nem lesz tbb. s taln amikor mr nagy fest leszel, nem felejtesz el engem, hanem visszaemlkezel arra, hogy n indtottalak el a plydon! - Igazn nagyon drga vagy - szlt Philip -, s n vgtelenl hls vagyok rte. Louisa nni fradt szemben mosoly csillant fel. A tiszta boldogsg mosolya. - Istenem, olyan boldog vagyok!

XL
Pr nap mlva Mrs. Carey kiksrte Philipet az llomsra. Ott llt a flke ajtajnl, s a srs fojtogatta. Philip nyugtalan s trelmetlen volt. Mr szeretett volna Prizsban lenni. - Cskolj meg mg egyszer - krlelte Louisa nni. Philip kihajolt az ablakon, s megcskolta. A mozdony elindult, Louisa nni csak llt a kis lloms deszkaperonjn, s a zsebkendjt lengette, amg a vonat el nem tnt. Nehz szvvel indult hazafel. Az a pr szz mteres t a paplakig nagyon hossznak tnt fel eltte. Csak termszetes, ha Philip rl, hogy elutazhat, hiszen fiatalember, eltte a jv. De - sszeszortotta a fogt, hogy el ne srja magt. Kis imt mormolt magban, hogy Isten segtse meg Philipet, rizze meg a ksrtstl, s adjon neki boldogsgot s j szerencst. - 95 -

Philip azonban attl a pillanattl kezdve, hogy a vasti kocsiban elhelyezkedett, nem gondolt tbb Louisa nnire. Csak a jvje jrt a fejben. rt Mrs. Otternek. volt az a massire, akihez Hayward ajnlotta, s aki levlben meghvta, hogy a megrkezse utni napon menjen el hozz uzsonnra. Prizsba rve, brkocsira tette poggyszt, s lassan hajtatott t a vidm utckon, keresztl a hdon s vgig a Quartier Latin szk siktorain. A Hotel des Deux coles-ban brelt szobt, a Boulevard du Montparnasse egyik kopott mellkutcjban. Ez kzel volt Amitrano iskoljhoz, ahol majd dolgozni fog. A hziszolga felcipelte csomagjait, s az tdik emelet egyik szobcskjba vezette Philipet, ahol az rkk csukott ablak miatt dohos szag terjengett. A szoba nagyobbik rszt hatalmas gy foglalta el, fltte vrs ripsz baldachin. Az ablak nehz fggnyei ugyanebbl a mocskos anyagbl kszltek, a fehrnems szekrny egyszersmind mosdllvnyul is szolglt, a tmr ruhaszekrny stlusa a derk Lajos-Flp kirly korra emlkeztetett. A tapta az vek folyamn szrkre fakult, barna levelekbl font fzrek rveteg nyomaival. Philip eredetinek s bjosnak tallta a szobt. Az id ugyan mr j ksre jrt, de Philip sokkal izgatottabb volt, semhogy rgtn lefekdjk. Lement, s a boulevard fel vette tjt. Itt a vilgossg irnyba haladt, s csakhamar a plyaudvarhoz rt; eltte szles tr ragyogott az vlmpk fnyben. Csilingel srga villamosok rohangsztak keresztl-kasul rajta. Philip hangosan felnevetett rmben, amikor ezt a nyzsg letet ltta. Krs-krl kvhzak szeglyeztk a teret. Philip megszomjazott, s hogy kzelebbrl figyelhesse a sokadalmat, lelt a Caf de Versailles terasznak egyik kis asztalhoz. Nagyon szp volt az este, ppen ezrt minden msodik asztalnl ltek. Philip kvncsian megbmult mindenkit. Itt egy kis csaldi csoportot, amott furcsa szakll s kalap frfiakat, akik hangosan s gesztikullva beszlgettek; a szomszd asztalnl kt fest formj ember lt, nkkel - Philip szvbl remlte, hogy azok nem trvnyes hitveseik. Mgtte amerikaiak vitztak hangosan a mvszetrl. Boldog volt. Ks estig ott maradt. Holtfradt volt, de boldog izgalmban nehezen sznta r magt, hogy tvozzk, s amikor vgre gyba kerlt, akkor sem jtt lom a szemre. Hallgatta Prizs szzfle morajt. Msnap uzsonnaidben elindult a Lion de Belfort fel, s a Boulevard Raspail egyik j mellkutcjban tallta Mrs. Otter lakst. Mrs. Otter jelentktelen klsej, harminc v krli asszony volt, ltszott rajta, hogy vidki, csak megjtssza az elkel dmt. Bemutatta Philipet desanyjnak is. Philip percek alatt megtudta, hogy Mrs. Otter hrom ve tanul Prizsban, s ksbb mg azt is, hogy frjtl klnvltan l. A kis szalonban volt egy-kt arckp, amit festett, ezeket Philip tapasztalatlansgban nagyon jnak tallta. - Kvncsi vagyok, hogy fogok-e valaha n is gy festeni - mondta. - Hogyne - felelte az asszony, nem minden elbizakodottsg nlkl -, de azrt persze ne higgye, hogy egykettre fog mindent tudni. - Mrs. Otter nagyon kedves volt Philiphez, megadta egy zlet cmt, ahol rajztmbt, rajzpaprt s szenet vsrolhat. - Holnap reggel kilenckor Amitrannl leszek. Ha akkorra odajn, gondom lesz r, hogy j helyet kapjon, s a tbbi. Megkrdezte Philipet, hogy mik a tervei. Philip nem akarta elrulni, mennyire bizonytalan mg mindenben. - Mindenekeltt rajzolni szeretnk tanulni. - rlk, hogy gy beszl. Az emberek rendesen annyira elsietnek mindent. n mr kt ve voltam itt, mikor elszr nyltam olajhoz. Most aztn megnzheti az eredmnyt. Odapillantott a zongora fltt lg kpre. Meglehetsen desks mzolmny volt, az desanyja arckpe. - A maga helyn megvlogatnm, hogy kikkel ismerkedem ssze. Nem nagyon llnk szba idegenekkel. n a magam rszrl nagyon vatos vagyok. - Philip megksznte a tancsot, de kiss furcsllotta. Semmi klnsebb vgyat sem rzett, hogy vatos legyen. - Mi ppgy lnk itt, mint hogyha Angliban volnnk - szlt kzbe Mrs. Otter anyja, aki mindeddig alig beszlt. - Mikor idejttnk, mg a btorainkat is thoztuk. Philip krlnzett a szobban, amelyet nehzkes btorokkal zsfoltak tele. Az ablakon ugyanolyan fehr csipkefggny, mint Louisa nninl nyron, a paplakban. A zongorn s a kandall prknyn selyemtert volt. Mrs. Otter kvette Philip tekintett. - Este, amikor becsukja a zsalugtert, azt hihetn, hogy Angliban van. - 96 -

- s ppgy tkeznk is, mint odahaza - tette hozz az anyja. - Reggelihez hst esznk, s dlben ebdelnk, nem este mint a francik! Amikor Mrs. Ottertl elment, bevsrolta a rajzszereket, s msnap reggel pontban kilenckor, legalbb klsleg flnyes-nyugodtan, jelentkezett az iskolban. Mrs. Ottert mr ott tallta. Az asszony bartsgos mosollyal dvzlte Philipet, aki nagyon kvncsian vrta, hogy mint nouveau-t, hogyan fogjk kezelni. Sokat olvasott arrl, hogy egyes iskolkban az jdonslt nvendkeket durvn megtrfljk, de Mrs. Otter megnyugtatta. - Itt nlunk nem csinlnak ilyesmit - mondta. - A nvendkeknek krlbell a fele n, k adjk meg itt a tnust. A nagy mterem csupasz, szrke falaira djnyertes tanulmnyokat szegeztek fel. Az egyik szken ni modell lt, lenge kendflbe burkolva, s vagy egy tucat mindkt nembeli nvendk llta krl; nmelyek beszlgettek, msok mg rajzoltak. Ez volt a modell els pihenje. - Legjobb lesz, ha elszr valami knny rszlettel kezdi - mondta Mrs. Otter. - Tegye ide az llvnyt. Innen taln a legknnyebb. Philip a kijellt helyre tolt egy llvnyt, s Mrs. Otter bemutatta a mellette l fiatal nnek. - Mr. Carey - Miss. Price. Mr. Carey mg kezd, krem, legyen kiss a segtsgre. - Aztn a modellhez fordult. - La pose. A modell eltette az jsgot (a Petite Rpublique-et olvasta), mogorvn ledobta ruhjt, s fellpett az emelvnyre. Egyenesen llt, egyenletes testtartssal, mindkt lbra egyformn nehezedve. Kezt a tarkjn sszekulcsolta. - De buta pz - szlt Miss. Price -, nem rtem, mirt vlasztottk ppen ezt. Amikor Philip belpett, a tbbiek rdekld pillantsokat vetettek felje, a modell pedig kzmbsen mrte vgig. De most mr senki sem trdtt vele. Philip kifesztette szp, tiszta rajzpaprjt, s flszegen meredt a modellre. Nem tudta, hogyan fogjon a munkhoz. Mg sohasem ltott meztelen nt. A modell nem volt fiatal, s keble fonnyadtan lgott. Fakszrke haja rendetlenl csngtt a homlokba, arct nagy szeplk pettyeztk. Philip odapillantott Miss. Price rajzra. Kt nap ta dolgozott rajta, de gy ltszik, nem ment a dolog. Paprja piszkos volt a sok trlstl, s Philip az alakot furcsn torznak tartotta. Azt hiszem, ilyen jl n is meg tudnm csinlni - gondolta magban. A fejjel kezdte, s lassan akart lefel haladni, de tudj' Isten, mirt, sokkal nehezebben ment a rajz termszet utn, mint emlkezetbl. A munka megakadt. Odasandtott Miss. Price-ra, aki elsznt komolysggal dolgozott. Homlokt nagy buzgalmban sszerncolta, szemben aggodalom gett. A mteremben meleg volt s Miss. Price homlokn izzadsgcseppek gyngyztek. Krlbell huszonhat ves lehetett, a haja sr, fak aranyszke: Ez a haj nem is volt csnya, csak hanyagul fslte, sietsen htrasimtotta, s egyszer kontyba csavarta. Nagy arca szles, vonsai elmosdottak, szeme apr, bre srgs s sajtsgosan egszsgtelen szn. Mosdatlannak ltszott. Az ember akaratlanul is arra gondolt, vajon felltzve alszik-e? Komolyan s sztlanul dolgozott. A kvetkez sznetben htralpett, hogy munkjt szemgyre vegye. - Nem rtem, mirt van ezzel annyi bajom - mondta -, pedig jl akarom megfogni! Ht maga hogy halad? - Sehogy - felelte Philip bnatos mosollyal. Miss. Price megnzte, hogy Philip mit vgzett. - gy nem is juthat elre. Mrni kell az arnyokat, s ki is kell feszteni a paprjt. Gyorsan megmutatta Philipnek, hogyan fogjon a dologhoz. Philip csodlattal figyelte komolysgt, de visszatetsz volt szmra, hogy a lnybl minden bj hinyzott. Megksznte az tbaigaztst, s munkhoz ltott. Kzben msok is rkeztek, fknt frfiak, mert a nk mindig korbban jttek be, s a mterem, ahhoz kpest, hogy mg csak nyr vge volt, elgg megtelt. Most egy ritks fekete haj, hatalmas orr fiatalember lpett be, akinek hosszra nylt kpe lpofra emlkeztetett. Philip mellett foglalt helyet, s az vlla felett blintott oda Miss. Pricenak. - Alaposan elksett - szlt a lny. - Csak most kelt fel? - Oly gynyr ez a mai nap, hogy inkbb gyban maradtam, s azon gondolkoztam, milyen szp id is van odaknn! Philip mosolygott, de Miss. Price komolyan vette a vlaszt. - 97 -

- No ez igazn furcsa tlet. Szerintem sokkal helyesebb lett volna felkelni, s ezt a szp napot kilvezni. - Grngysek a humorista tjai - mondta a fiatalember komolyan. gy ltszik, nemigen volt kedve dolgozni. Nzegette a vsznt, mert sznekkel dolgozott, s elz nap mr felvzolta a modellt. Philiphez fordult. - Most jtt Anglibl? - Igen. - Hogy kerlt Amitranhoz? - Csak errl az egy iskolrl tudtam. - Csak nem kpzelte, hogy itt olyasmit is megtanulhat, aminek hasznt veheti? - Ez a legjobb iskola Prizsban - szlt kzbe Miss. Price. - Az egyetlen, ahol a mvszetet komolyan veszik. - Ht azt hiszi, komolyan kell venni a mvszetet? - krdezte a fiatalember, s miutn Miss. Price csupn haragos vllvonogatsra mltatta, gy folytatta: - Ami azt illeti, minden iskola rossz. Ez nyilvnval, hisz valamennyi akadmikus. A mienk csak azrt nem annyira krtkony, mint a tbbi, mert nlunk mg rosszabbul tantanak, mint msutt. Az ember gysem tanulhat meg semmit. - Ht akkor mrt van itt? - szaktotta flbe Philip. - Ltom a helyes utat, de nem kvetem. Miss. Price, aki mvelt hlgy, taln emlkszik ennek a mondsnak latin vltozatra is. - Krem, Mr. Clutton, engem hagyjon ki a jtkbl - szlt Miss. Price nyersen. - Az ember csak gy tanulhat meg festeni - folytatta a fiatalember zavartalanul -, ha mtermet brel, modellt fogad, s nllan verekszi ki a sikert. - Ez nagyon egyszeren hangzik - mondta Philip. - Csak ppen pnz kell hozz - felelt Clutton. Festeni kezdett. Philip titokban figyelte. Hossz s rettenetesen sovny frfi volt, hatalmas csontjai majd kitkztek a brn. Hegyes knyke szinte tlyukasztotta kopott kabtjt. Nadrgja kirojtosodott, cipjn idtlen folt ktelenkedett. Miss. Price felkelt, s odament Philip llvnyhoz. - Ha Mr. Clutton egy percre hajland elhallgatni, szvesen segtenk nnek egy kicsit. - Miss. Price nem kedvel engem, mert humorom van - szlt Clutton, s elmerengve nzte a vsznt -, de azrt, mert zseni vagyok, egyenesen gyll. nneplyes hangon beszlt, s hatalmas, formtlan orra alatt nagyon mulatsgosan hangzott mindaz, amit mondott. Philip akaratlanul elnevette magt; de Miss. Price arca sttvrs lett a dhtl. - n az egyetlen ember, aki nt valaha is zsenialitssal vdolta. - Viszont n vagyok az egyetlen ember, akinek a rlam alkotott vlemnyre adok is valamit. Miss. Price brlni kezdte Philip munkjt. Szakszeren beszlt anatmirl s struktrrl, skokrl, vonalakrl s mg sok egybrl, amit Philip nem rtett. A lny rgta dolgozott mr a mteremben, s tudta mindazt, amire a tanrok slyt vetnek, de ha megmondta is, hol hibs a rajz; azt mr nem tudta, hogyan lehetne kijavtani. - Nagyon kedves, hogy annyit fradozik velem - mondta Philip. - Szt sem rdemel - felelte Miss. Price. - Nekem is megtettk ezt msok, amikor idekerltem. n is megteszem brkinek. - Ezzel azt akarja Miss. Price hangslyozni, hogy tudsnak ldsaiban inkbb ktelessgrzetbl, semmint az n egyni varzsnak hatsa alatt rszesti nt - szlt Clutton. Miss. Price megsemmist pillantst vetett r, s visszament rajzhoz. Az ra tizenkettt ttt, s a modell megknnyebblt shajjal lpett le az emelvnyrl. Miss. Price sszeszedte a holmijt. - Kzlnk tbben Gravier-hez jrnak ebdelni - mondta Philipnek, s les oldalpillantst vetett Clutton fel. - n odahaza eszem. - Ha akarja, elviszem Gravier-hez - szlt Clutton. Philip megksznte, s felszedelzkdtt. Kifel menet Mrs. Otter megkrdezte, hogyan haladt.

- 98 -

- Fanny Price segtett? - krdezte. - Azrt ltettem mell, mert tudom, hogy j tancsokat ad, ha akar. Kellemetlen, rideg teremts, rajzolni egyltaln nem tud, de jratos az alapismeretekben, s kezdnek hasznra lehet, ha foglalkozik vele. tkzben Clutton gy szlt Philiphez: - Nagyon megtetszett Fanny Price-nak. Ajnlom, hogy vigyzzon! Philip elnevette magt. Nem ismert nt, akire kevsb akart volna hatni, mint Fanny Pricera. Odartek az olcs kis vendglhz, ahol a festnvendkek kzl nhnyan tkeztek. Clutton letelepedett az egyik asztalhoz, amelynl hrman-ngyen ltek mr. Egy frankrt egy tojst, hstelt, sajtot s egy kis veg bort kaptak. A kvt kln szmtottk fel. Kint ltek a jrdn; a boulevard-on srga villamosok szguldoztak, szntelen csilingelssel. - Klnben hogy is hvjk? - krdezte Clutton, amikor helyet foglaltak. - Carey. - Engedjtek meg, hogy bemutassam rgi s meghitt bartomat; Careynek hvjk - szlt Clutton, hallosan komoly kppel. - Mr. Flanagan. Mr. Lawson. Nevettek s tovbb beszlgettek. Ezerfle dologrl csevegtek, valamennyien egyszerre. Egyik sem figyelt a msikra. Arrl folyt a sz, hogy hol jrtak a nyron, meg mtermekrl, klnbz iskolkrl; Philip eltt ismeretlen neveket emlegettek: Manet, Monet, Renoir, Pissarro, Degas. Philip feszlten figyelt, s ha kiss kvlllnak is rezte magt, nagyon lvezte a dolgot. Rplt az id. Clutton felkelt, s gy szlt: - Este valsznleg itt tall, ha nem tall lejnni. Nem hinnm, hogy ennl jobb helyre akadna a Quartier-ben, ahol olcsbban ronthatn el a gyomrt.

XLI
Philip vgigstlt a Boulevard du Montparnasse-on. Ez a Prizs egyltaln nem hasonltott ahhoz a Prizshoz, amelyet tavasszal ismert meg, amikor a Hotel St. Georges knyveit vizsgltk megrzkdott az undortl, amikor letnek arra a szakra emlkezett vissza -, inkbb valami vidki vrost kpzelt volna el ilyenformn, amilyennek a Quartier Latint ltta. A knnyelmsg levegje, brndozsra csbt, napfnyes der radt felje ebbl a vrosrszbl. Az polt fk, az pletek lnk fehrsge, a szles terek kellemesen hatottak az emberre. Philip mris otthon rezte magt. Vidman bandukolt, nzegette a tmeget - mintha a legegyszerbb emberben is lett volna valamelyes elegancia -, a munksokat, szles, vrs vkkel, b nadrgjukban, apr katonkat piszkos, de kedves egyenruhjukban. Majd az Avenue de l'Observatoire-hoz rt. A fensges s mgis bjos ltvny az elragadtats shajt csalta ki belle. Azutn a Luxembourg-kertbe jutott, ahol gyermekek jtszadoztak, hossz szalagos fktj dajkk stlgattak prosval, siet emberek jttek-mentek, tskval a hnuk alatt s furcsn ltztt fiatalemberek ldgltek. Nagyon kedves s sznes ltvny volt. A termszetet szpen elrendeztk s megszablyoztk itt, olyan szakrtelemmel, hogy mellette az igazi kusza, rendezetlen termszet barbrnak hatott volna. Philip el volt ragadtatva. Izgalomba hozta az a tudat, hogy olyan helyen ll, melyrl mr annyit olvasott. Az szemben ez klasszikus fld volt. Olyanfajta megilletdst s gynyrt rzett, amilyen egy reg professzort foghat el, amikor elszr pillantja meg Sprta napsttte skjt. Sta kzben vletlenl megltta Miss. Price-t. Egyedl lt egy padon. Philip habozott. Ebben a pillanatban nem kvnt semmifle trsasgot, s a klns modor lny nem is illett bele abba a boldogt hangulatba, amely krllelte. De mr Miss. Price is szrevette t, s Philip attl flt, hogy udvariatlannak fogja tartani, ha nem elegyedik szba vele. - Ht maga mit keres itt? - krdezte Miss. Price. - Szrakozom. s maga? - , n mindennap itt lk ngy s t kztt. Nem j, ha az ember egyfolytban dolgozik. - Lelhetek egy pillanatra? - krdezte Philip. - Ahogy tetszik. - Ez nem hangzik valami szvlyesen - nevetett Philip. - Nem szoktam szpeket mondani. Philip, kiss bosszankodva, sztlanul cigarettra gyjtott. - 99 -

- Mondott valamit Clutton a munkmrl? - fordult hozz a lny hirtelen. - Nem, nem emlkszem, hogy brmit is mondott volna. - Tudja, ez az ember egy fabatkt sem r. Lngsznek kpzeli magt, pedig nem az. Elssorban lusta. A lngsz els kellke pedig a vgtelen szorgalom. Az ember nem tehet mst, mint hogy grcl, s aki ersen elhatrozta, hogy vghezvisz valamit, az vghez is viszi, ha trik, ha szakad. Szenvedlyesen, megkap ervel beszlt. Fekete, szalma matrzkalap, fehr, nem egszen tiszta blz s barna szoknya volt rajta. Kesztyt nem viselt, s a kezre rfrt volna, hogy j alaposan megmossk. Oly csnya volt, hogy Philip mr-mr azt kvnta, br ne llt volna vele szba. Azt sem tudta eldnteni, vajon a lny azt akarja-e, hogy maradjon, vagy azt szeretn, ha elmenne. - Szvesen megtennk magrt mindent, ami mdomban ll - szlt egyszerre a lny, minden sszefggs nlkl. - Jl tudom, milyen nehz a kezdet. - Nagyon szpen ksznm - felelte Philip. Majd egy pillanat mlva megkrdezte: - Nem volna kedve belni velem valahov, egy cssze tera? Miss. Price rnzett, s elpirult. Ahogy elnttte a pr, spadt arcbre furcsn foltos lett. Olyan volt, mint az llott tejsznhabos eper. - Ksznm, nem. Minek igyam n most tet? Hiszen ppen az imnt ebdeltem. - Gondoltam, jobban telik az id - mondta Philip. - Ha unatkozik, nem kell velem trdnie. Csppet sem bnom, ha bkben hagynak. Ebben a pillanatban kt frfi haladt el elttk barna brsonyzekben, bls szr nadrgban, baszk sapkval a fejkn. Mind a kett fiatal volt s szakllas. - Mondja csak, ezek mvsznvendkek? - krdezte Philip. - Mintha csak a Bohmletbl lptek volna ki. - Amerikaiak - felelt Miss. Price mlysges megvetssel. - Francia ember harminc v ta nem hord ilyet, de a Tvol-Nyugat fiai alighogy Prizsba rnek, bevsroljk ezt az ltzket, s lefnykpeztetik magukat. Ebben aztn jformn ki is merl a mvszettel val kapcsolatuk. De mit bnjk? Valamennyi tele van pnzzel. Philipnek tetszett az amerikai fik merszen festi ltzke. gy tallta, hogy van benne valami romantika. Miss. Price megkrdezte, hny ra van. - Vissza kell mennem a mterembe. Jr a vzlatrra? Philip errl mg nem is hallott. Miss. Price felvilgostotta, hogy minden dlutn ttl hatig felmegy egy modell a mterembe, s aki akarja, tven centime-rt lerajzolhatja. Mindennap msik modell van, s ez kitn gyakorlat. - De nem hinnm, hogy ehhez maga mr eleget tudna. Jobban teszi, ha mg vr egy darabig. - Mirt ne prblkozhatnm meg vele? gysincs egyb dolgom. Fellltak, s elstltak a mteremig. Philip mg most sem tudta a lny viselkedsbl megllaptani, jlesik-e neki, ha elksri, vagy szvesebben menne egyedl. Nem tudta, milyen rggyel hagyhatn ott, gyhogy zavarban vele maradt. De a lny nem beszlgetett s Philip krdseire csak igen kurtn vlaszolgatott. A mterem ajtajban egy ember llt, tnyrt tartott a kezben, amibe mindenki bedobta a flfrankost. A mteremben jval tbben voltak, mint dleltt, tbbsgkben nem angolok s amerikaiak. A nk szmarnya is cskkent. Philip gy ltta, ez a trsasg mr jobban megkzelti a mvszekrl alkotott elkpzelst. Nagyon meleg volt, s a leveg csakhamar porodott lett. Most egy nagy szakll, sz regember volt a modell, s Philip megksrelte gyakorlatban megvalstani mindazt, amit dleltt tanult. Az eredmny azonban csapnival volt, s Philip rjtt, hogy nem rajzol olyan jl, mint hitte. Irigykedve nzte egy-kt kzelben l trsa vzlatt, s elgondolkodott: vajon tudja-e majd valaha is ilyen mesterien kezelni a szenet? Az ra hamar elszllt. Mivel nem akarta rerszakolni trsasgt Fanny Price-ra, kiss tvolabb foglalt helyet, mint dleltt. Az ra vgn a lny nyers hangon krdezte, hogyan boldogult. - Nem valami jl. - Ha leereszkedett volna hozzm, s a kzelemben mltztatik helyet foglalni, szolglhattam volna nhny tanccsal, de gy ltszik, sokkal nagyobb zseninek tartja magt! - Sz sincs rla, csak attl fltem, hogy tolakodnak tartana. - 100 -

- Ezt adott esetben egsz rtheten a tudomsra fogom hozni. Philip megrtette, hogy a lny a maga nyers modorban a segtsgre akar lenni. - Rendben van, akkor holnap mr a nyakba varrom magamat. - Csak tessk. Philip kiment, de nem tudta, mihez kezdjen vacsorig. Szeretett volna valami jellegzeteset csinlni. Abszintot inni! Persze, ez az igazi. Elstlt teht a plyaudvar fel, lelt az egyik kvhz el, s megrendelte az italt. Undorral, de elgedetten hajtotta fel. zt frtelmesnek tallta, morlis hatst azonban elsrendnek. Minden zben mvsznvendknek rezte magt, s mivel homra ivott, hangulata rohamosan emelkedett. Figyelte a tmeget, s testvrnek rzett minden embert. Boldog volt. Amikor Gravier-hez rt, Clutton asztalnl foglalt volt mr minden szk. De mihelyt Clutton szrevette Philipet, amint felje sntiklt, rgtn odahvta, s helyet szortottak neki. Az egyszer vacsora levesbl, hstelbl, sajtbl, gymlcsbl s fl veg borbl llt, de Philip nem sokat trdtt az ennivalval. Asztaltrsait figyelte. Flanagan, az alacsony termet, tmpe orr, vidm kp, nevet szj fiatal amerikai, megint itt volt. Mersz sportkabtot hordott, kk nyakkendt s fantasztikus alak posztsapkt. Akkoriban az impresszionizmus uralkodott a Quartier Latin berkeiben, de gyzelme a rgi iskolk felett mg egszen j kelet volt. GarolusDuran-t, Bouguereau-t s trsaikat mg gyakran lltottk szembe Monet-val, Manet-val s Degasval. Mg mindig nagy kegy volt, ha az utbbiakat elismertk. Whistler is ers hatssal volt mg honfitrsaira s az angolokra, a mrtk pedig japn metszeteket gyjtttek. A rgi mestereket mr az j mrcvel mrtk. A mindentud fiatalsg szemben nevetsg trgya lett az a megbecsls, amellyel Raffaellra szzadokon t tekintettek. sszes mveit odaadtk volna Velazqueznak IV. Flpt brzol, a National Galleryben fgg arckprt. Philip a mvszet krl dl vita kells kzepn csppent kzjk. Lawson, akivel ebdnl ismerkedett meg, szemben lt vele. Sovny, vrs haj ifj volt. Mikor Philip lelt, rszegezte nagyon lnk, zld szemt, s megjegyezte: - Raffaello addig volt trhet, amg msok kpeit festegette. Amg Peruginkat s Pinturicchikat festett, addig elragad volt. De mihelyt Raffaellkat fest: akkor Raffaello! - fejezte be megvet vllvonssal. Lawson annyira erszakos hangon beszlt, hogy Philip megrettent tle, de nem kellett felelnie, mert Flanagan trelmetlenl kzbevgott. - Az rdg vigye el a mvszetet! - kiltotta. - Gyernk valahov, ahol berghatunk! - De Flanagan, hiszen tegnap is bergtl! - szlt Lawson. - Az semmi ahhoz kpest, ahogy ma fogok bergni - felelte Flanagan. - Ki ltott mr ilyet? Az ember itt van Prizsban, s egybre se gondoljon, mint a mvszetre?! - Szles, nyugat-amerikai tjszlssal beszlt. - Mikor olyan szp az let, cimbork! - Felllt, majd klvel az asztalra csapott. - Mondtam mr, hogy az rdg vigye el a mvszetet? - Nem elg, hogy mondtad, de mghozz unalmas ismtlsekbe is bocstkozol! - szlt Clutton szigoran. Mg egy amerikai lt az asztalnl, olyan ltzkben, mint azok a jkp fickk, akiket Philip dlutn a Luxembourg-ban ltott: Csinos fiatalember volt, aszktaklsej, fekete szem. Fantasztikus ltzett hetyke nemtrdmsggel viselte. Sr, stt haja llandan a szembe lgott, s gyakran vetette htra a fejt, hogy ezzel a drmai mozdulattal egy-egy hossz hajfrtjt a helyre ldtsa. Manet Olympi-jrl kezdtek beszlni. Ezt a festmnyt ppen akkor lltottk ki a Luxembourg-ban. - Egy rt lltam ma eltte, s csak annyit mondhatok, hogy nem j kp. Lawson letette kst s villjt. Szeme lngolt. Reszketett a dhtl, de ltszott, hogy nyugalmat erltet magra. - A tanulatlan vadember nzett is igen rdekes meghallgatni - mondta. - Nem magyarznd meg neknk, hogy mirt nem j a kp? Mg mieltt az amerikai vlaszolhatott volna, valaki hevesen kzbekiltott: - Azt mered lltani, hogy brki, aki ezt a kpet alaposan megnzi, s ltja, hogyan rzkeltette rajta Manet az l hst, azt llthatja, hogy nem j? - Azt nem mondom. A jobb kebel valban nagyszeren van megfestve. - Ftylk a jobb kebelre! - ordtotta Lawson. - Az egsz kp a festszet csodja! - 101 -

Rszletezni kezdte a festmny szpsgeit, de Gravier ttermben az, aki ennl az asztalnl hosszabban sznokolt, ezt csak a tulajdon plsre tehette. Egy llek sem hallgatott r. Az amerikai haragosan szaktotta flbe: - Csak nem akarod azt mondani, hogy a fejet jnak tartod? Lawson falfehrr vlt a dhtl, s a fej vdelmre akart kelni, de ekkor Clutton, aki eddig sztlanul lt a helyn, jindulat lenzssel kzbeszlt: - Ugyan, hagyd mr a fejet! A kp szempontjbl teljesen mindegy, hogy a fej j-e vagy sem! - No j, legyen neked igazad! - kiltott Lawson. - Legyen igazad, s menj a pokolba! - No s mi van a fekete kontrral? - kiltott fel az amerikai diadalmasan, htradobva hajfrtjt, mely mr majdnem a levesbe lgott. - A termszetben nemigen lehet a trgyak krl fekete vonalakat ltni! - Uram Isten! Kldd le tzedet az egekbl, hogy elemssze a kromlt - szavalta Lawson. Mi kze ennek a termszethez? Senki sem tudja, hogy mi van a termszetben, s mi nincs. A vilg a termszetet a mvsz szemn t nzi. Nem azt ltta-e a vilg szzadokon t, hogy a l nyjtott lbbal ugrik t az akadlyon? s mert gy ltta, ht biz' Isten ki is volt nyjtva az a lb! Az rnykot feketnek ltta, amg Monet fel nem fedezte, hogy sznes, s bz' Isten fekete is volt! Ha neknk gy tetszik, hogy a dolgokat kontrral vegyk krl, a vilg kontrt fog ltni krlttk, s akkor ott is lesz az a kontr! Ha a fvet vrsre festjk s a tehenet kkre, akkor a vilg vrsnek s kknek fogja ltni, s biz' Isten vrs s kk is lesz! - Az rdg vigye mr a mvszetet! - morgott Flanagan. - n be akarok rgni. Lawson nem vett tudomst a kzbeszlsrl. - Amikor az Olympi-t killtottk a Szalonban, Zola, a filiszterek gnyoldsa, az akadmikusok s a kznsg fttyei kzepette kijelentette: - Eljn az az id, amikor Manet festmnye a Louvre-ban fog lgni, szemben Ingres Odalisque-jval, s az sszehasonlts nem az Odalisque javra fog kitni! - Ott is lesz. Minden nap kzeledik az az id. Tz ven bell az Olympia a Louvre-ban lesz. - Soha! - ordtott az amerikai, s most mr mindkt kezvel azon igyekezett, hogy hajt egyetlen, hirtelen s elsznt ksrlettel egyszer s mindenkorra eltakartsa az tbl. - Tz v mlva az a kp meghalt! Csak pillanatnyi divathbort. Egyetlen festmny sem maradhat letben, amelyikbl hinyzik az a bizonyos valami, amitl ez a kp egymilli mrfldre van! - s mi az a valami? - Az erklcsi alap. E nlkl nincs valdi mvszet. - risten! - dhngtt Lawson. - Neki erklcs kell! Tudtam, hogy ide fog kilyukadni! Erklcst akar! sszekulcsolta kt kezt, s knyrgen emelte az g fel. - , Kolumbus, Kolumbus! Mit tettl, amikor felfedezted Amerikt! - Ruskin szerint... De mieltt folytathatta volna, Clutton csendet parancsolan kopogott kse nyelvel az asztalon. - Uraim - mondta szigor hangon, mikzben hatalmas orra valsggal remegett a felhborodstl -, itt valaki egy nevet emltett, amelyrl nem hittem volna, hogy ri trsasgban mg hallani fogom. Szp dolog a szlsszabadsg, de a legelemibb jlneveltsg hatrait mgse szabad tlpni. Ha kedvetek tartja, m beszljetek Bouguereau-rl, ebben a nvben legalbb van valami undort, ami kacajt gerjeszt. De ne mocskoljuk be ajkunkat ilyen nevekkel, mint J. Ruskin, G. P. Watts, vagy E. B. Jones. - Egyltaln, ki volt ez a Ruskin? - krdezte Flanagan. - A Viktria kirlyn korabeli nagysgok egyike. Az angol stlus egyik nagy mestere. - Ruskin stlusa! - szlt Lawson. - Cafatok s bbor szn foltok! Ugyan krem! Valahnyszor kinyitom az jsgot, s azt olvasom: Egy nagy viktorinus halla, ksznetet rebegek az gnek, hogy megint elment egy! Egyetlen tehetsgk a hossz letkor, mrpedig mvsznek nem lenne szabad negyven ven tl lnie. Addig megalkotta mvei javt, ami azutn kvetkezik, az csak ismtls. Akr hiszitek, akr nem: az emberisg szempontjbl a legnagyobb - 102 -

szerencse volt, hogy Keats, Shelley, Bonnington s Byron fiatalon haltak meg! Micsoda lngelmnek hittk volna Swinburne-t, ha a Kltemnyek s Balladk els sorozatnak megjelense napjn ragadta volna el a hall! Ez a megjegyzs ltalnos tetszst aratott, tekintve, hogy az asztalnl lk kzl egy sem tlttte mg be a huszonnegyedik letvt. Nagy lvezettel mlyedtek bele ennek a gondolatnak trgyalsba. Ebben az egyben valamennyien egyetrtettek. Valaki azt ajnlotta, mglyn kellene elgetni a viktorinus nagysgokat, negyvenedik szletsnapjukon. Az eszmt egyhanglag elfogadtk. Egyms utn adtk t a lngoknak Carlyle-t, Ruskint, Tennysont, G. F. Wattsot, Browningot, E. B. Jonest, Dickenset s Thackerayt, azutn Gladstone-t, John Brightot s Cobdent. George Meredithszel kapcsolatban egy percnyi vita volt, de Matthew Arnoldot s Emersont jszvvel felldoztk. Vgre elrkeztek Walter Paterhez. - Walter Patert taln mgse... - suttogta Philip. Lawson egy pillanatra rmeredt, majd blintott. - Teljesen igaza van, Walter Pater a Mona Lisa egyetlen igazolsa. Ismeri Cronshaw-t? ismerte Patert. - Ki az a Cronshaw? - krdezte Philip. - Cronshaw klt. Itt lakik Prizsban. Gyernk a Lilas-ba. A La Closerie des Lilas kvhz volt; Cronshaw-t itt mindig meg lehetett tallni, este kilenc s hajnali kt ra kztt. De Flanagannak egy estre ppen elege volt mr az intellektulis trsalgsbl, s Lawson felszltsa utn Philiphez fordult. - Ugyan, inkbb gyernk valahov, ahol lnyok is vannak - mondta. - Jjjn a Gait Montparnasse-ba, majd jl bergunk. - n mr inkbb elmegyek, megismerkedem Cronshaw-val, s jzan maradok - nevetett Philip.

XLII
Mindannyian felciheldtek. Flanagan s mg nhnyan orfeumba mentek, mg Philip Cluttonnal s Lawsonnal lassan elstlt a Closerie des Lilas-ba. - Egyszer el kell mennie a Gait Montparnasse-ba is - mondta Lawson. - Egyike a legkedvesebb ltnivalknak Prizsban. Legkzelebb le is fogom festeni. Philip, Hayward befolysa alatt, megvetette az orfeumot, de ppen akkoriban kerlt Prizsba, amikor felfedeztk az orfeum mvszeti lehetsgeit. A vilgts sajtossgai, a szutykos s sznehagyott vrs s arany tmegek, a nehz rnyak s a dekoratv vonalak mind j meg j tmkat knltak, s a Quartier Latin mtermeinek j rsze tele volt ilyen sznhzakban kszlt vzlatokkal. A festk pldja nyomn az rk rvetettk magukat az j irny irodalmi lehetsgeire. Vrs orr komdisokat kitn jellembrzolsukrt az egekig magasztaltak, s kvr nekesnkben, akik immr hsz ve rikoltoztak az ismeretlensg homlyban, utolrhetetlen komikumot fedeztek fel. Egyesek idomtott kutykban talltk meg az eszttikai gynyr netovbbjt; mg msok a mvszek s a kerkpros artistk dicstsben mertettk ki szkincsket. Ismt ms befolys hatsa alatt maga a tmeg is rokonszenvez rdeklds trgya lett. Haywarddal egytt eddig Philip is megvetette a nptmegeket; a fennklt magnyossg pzba burkolzva szemllte a kznsges elemek bakugrsait; de Clutton s Lawson lelkesen beszlt a Prizs szrakozhelyein nyzsg tmegrl, a tengernyi arcrl, amit csak flig vilgtott meg az acetilnlmpk vakt fnye, mg msik fele sttsgbe merl. Lertk a trombitk harsogst, a spolst, a hangok zsongst. Mindaz, amit elmesltek, j s klns volt Philip szmra. s beszltek Cronshaw-rl is. - Olvasott mr tle valamit? - Nem - felelte Philip. - A Yellow Bookban jelentek meg a dolgai. Lenztk Cronshaw-t, mint ahogy a festk gyakran lenzik az rkat, mert laikus volt, de sokat megbocstottak neki, mert is a mvszet egyik gt mvelte. Nmi hdolattal is nztek fel r, mert olyan mvszi matrit kezelt, amelyben j maguk kontrok voltak. - 103 -

- Egszen klns fick. Elszr tn kiss csaldni fog benne, mert csak bergva futja ki az igazi, ragyog formjt. - Csak az a baj - tette hozz Clutton -, hogy fene sok tart, amg berg. Mikor odartek a kvhzhoz, Lawson megmondta Philipnek, hogy majd bent kell lnik. Az szi este ugyan nagyon enyhe volt, de Cronshaw hallosan rettegett a huzattl, s mg a legforrbb nyrban is a bels helyisgben telepedett le. - Mindenkit ismer, akit rdemes ismerni - magyarzta Lawson. - Ismerte Patert s Oscar Wilde-ot, s ismeri Mallarmt s az egsz trsasgot. Cronshaw a kvhz legvdettebb sarkban gubbasztott, felskabtban, feltrt gallrral, szembe hzott kalappal, nehogy a legkisebb lgvonat rhesse. Kvr ember volt, de nem hjas, kis bajusz s meglehetsen brgy tekintet. Feje, testhez kpest, tl kicsinek ltszott. gy festett, mint egy nagy tojs tetejbe biggyesztett borsszem. ppen egy francival dominzott, s csendes mosollyal dvzlte az jonnan rkezetteket. Egy szt sem szlt, csak mintha helyet akarna nekik szortani, flretolta az asztalon felhalmozdott kis tnyrokat, amelyek az eddig elfogyasztott italok szmt jeleztk. Blintott, amikor Philipet bemutattk, s folytatta a jtkot. Philip nem sokat tudott ugyan franciul, de azrt mindjrt szrevette, hogy Cronshaw, br vek ta l Prizsban, csapnivalan rosszul beszl. Vgre Cronshaw diadalmas mosollyal dlt htra. - Je vous ai battu - szlt gyalzatos francia kiejtssel. Garcong! - hvta a pincrt, majd Philip fel fordult. - Most jtt Anglibl? Ltott krikettmrkzst? Philip a vratlan krdsre kiss zavarba jtt. - Cronshaw minden els osztly krikettjtkos tlagos teljestmnyt ismeri, az utols hsz vre visszamenleg - szlt Lawson mosolyogva. A francia tlt egy msik asztalhoz, Cronshaw pedig sajtos vontatott mdjn, a kenti, illetve a lancashire-i krikettcsapatok rdemeirl kezdett rtekezni. Elmeslte az utols dnt mrkzst, amelyet ltott, s pontosan lerta a jtk menett. - Ez az egyetlen dolog, aminek Prizsban hinyt rzem - mondta, miutn felhrpintette a bockot, amelyet a pincr idkzben kihozott. - Itt nincs krikett. Philip csaldst rzett. Lawson, rthet mdon, mindenron azt szerette volna, ha a Quartier-nak ez a hressge, akinek a bartsgval eldicsekedett, kedvez sznben mutatkozik be j ismersnek s most mr trelmetlenkedni kezdett. De Cronshaw aznap este egyre csak halogatta a felbredst, br a knyknl csoportosul tnyrkk azt tanstottk: mindent elkvetett, hogy alaposan felntsn a garatra. Clutton vidman nzte a jelenetet. Azt gyantotta, hogy Cronshaw csak sznleli a krikett alapos ismerett. Szerette azzal knozni az embereket, hogy olyan tmval hozakodott el, amely az illetket szemmel lthatan bosszantotta. Clutton kzbevetette: - Tallkozott Mallarmval az utbbi idben? Cronshaw lassan felje fordult, mintha latolgatn a krdst, s mieltt vlaszolt volna, egyik kis tnyrjval kopogott az asztalon: - Pincr, hozza ide a whiskysvegemet - rendelkezett. Majd ismt Philip fel fordult. - Sajt whiskymet tartom itt. Nem engedhetem meg magamnak azt a fnyzst, hogy minden gysznyi italrt tven centime-ot fizessek. A pincr hozta a palackot, s Cronshaw a vilgossg fel tartotta. - Ebbl ittak! Pincr, ki nylt a whiskymhez? - Mais personne, monsieur Cronshaw. - Az este megjelltem, s most nzzen ide! - Monsieur megjellte ugyan, de azutn mg ivott belle. Ilyen mdon monsieur hiba frad a jelzssel. A pincr vidm fick volt, s jl ismerte Cronshaw-t. Cronshaw rnzett. - Ha nemesi s ri becsletszavt adja, hogy rajtam kvl senki sem ivott a whiskymbl, akkor elhiszem az lltst. Ez a megjegyzs, sz szerinti, primitv francia fordtsban igen mulatsgosan hangzott, s a comptoirban l hlgy nem tudta a nevetst visszafojtani. - Il est impayable - suttogta. - 104 -

Cronshaw, mikor ezt meghallotta, felje fordtotta brgy tekintett. Kvr s lemedett n volt. Cronshaw nneplyes kzcskot intett felje. A kasszatndr vllat vont. - Ne fljen, madame - szlt Cronshaw nagy komolyan -, reg vagyok n mr ahhoz, semhogy a negyvent ve s a hla, melyet n irnt rzek, mg ksrtsbe hozhatna. Whiskyt s vizet tlttt magnak, s lassan kiitta. Keze fejvel megtrlte a szjt. - Remekl beszlt - mondta. Lawson s Clutton tudtk, hogy Cronshaw megjegyzse vlasz volt a Mallarmra vonatkoz krdsre. Cronshaw gyakori vendg volt a kedd esti sszejveteleken, amikor a klt rkat s festket ltott vendgl, s finom sznoki kszsggel trgyalt meg minden felvetett krdst. Cronshaw bizonyra nemrgiben jrhatott nla. - Nagyszeren beszlt, de ostobasgokat mondott. gy beszlt a mvszetrl, mintha az volna a vilgon a legfontosabb dolog. - Ha nem az, akkor mirt vagyunk mi a vilgon? - krdezte Philip. - Hogy maga mirt van a vilgon, azt nem tudom. Nem is az n dolgom. A mvszet azonban fnyzs. Az emberek pedig csak az n- s fajfenntartsnak tulajdontanak fontossgot. Elbb ezeket az sztnket elgtik ki, csak azutn hajlandk rszt venni az rk, festk s kltk ltal nyjtott lvezetben is. Cronshaw megllt egy pillanatra, s ivott. Hsz ve trte mr a fejt azon a problmn, hogy azrt szereti-e az italt, mert beszdess teszi, vagy pedig azrt szeret-e beszlgetni, mert ettl megszomjazik. Aztn gy szlt: - Tegnap rtam egy verset. Krs nlkl elkezdett szavalni, nagyon lassan, kinyjtott mutatujjval jelezve a vers ritmust. Lehet, hogy a kltemny nagyon szp volt, de e pillanatban egy fiatal n lpett be a kvhzba. Skarltpiros ajka volt, s arcnak lnk sznt nyilvnvalan nem a termszet kznsges eszkzeinek ksznhette. Szemldkt, szempillit feketre, szemhjt pedig mersz kk sznre festette. Fantasztikus s mulatsgos ltvny volt. Fekete hajt Clo de Mrode mdjra a flre fslte. Philip pillantsa odatvedt a nre, s Cronshaw, miutn befejezte a szavalst, elnzen mosolygott az ifjra. - n nem figyelt ide - mondta. - Dehogynem, figyeltem. - Ezt nem szemrehnysknt mondom, hiszen legjobb bizonytkt adta ppen annak, amirl az imnt szltam. Mi a mvszet a szerelemhez kpest? Elismerem s csak helyeselhetem az n kznyt egy szp kltemny irnt, ha ugyanakkor ennek az ifj hlgynek csbt bjait szemllheti. A n elhaladt az asztal mellett, s Cronshaw megfogta a kart. - Jjjn, kedves gyermekem, ljn ide mellnk. Hadd jtsszuk el a szerelem isteni sznjtkt. - Fichez-moi la paix - szlt a n, majd flretolva Cronshaw-t, folytatta krstjt. - A mvszet - legyintett Cronshaw - nem ms, mint a tallkonyak menedke az let unalma ell, miutn tpllkkal s nvel mr ellttk magukat. Cronshaw ismt megtlttte a pohart, s hosszadalmas fejtegetsbe fogott. Eladsa kerek volt, szavai vlasztkosak. A legcsodlatosabb mdon kevert ssze zagyvasgokat blcsessggel. Hol komoly kppel kignyolta hallgatit, hol pedig jtkosan blcs tancsokat osztogatott nekik. Beszlt mvszetrl, irodalomrl, s letrl. Felvltva volt jmbor s trgr, jkedv s bskomor. Hatalmasan bergott, s ekkor aztn szavalni kezdett: sajt verseit s Miltont, sajt verseit s Marlowe-t, majd megint sajt kltemnyeit... Vgl Lawson kimerlten felllt, hogy hazamenjen. - n is megyek - szlt Philip. Clutton, aki eddig a legkevesebbet beszlt, mg ott maradt, s csfondros mosollyal tovbb hallgatta Cronshaw dnnygst. Lawson hazaksrte Philipet, majd a szllodja eltt elksznt tle. Philip lefekdt, de sokig kerlte az lom. Az a sok j gondolat, amit sszefggstelenl felvetettek eltte, zavarosan kavargott az agyban. Rendkvl izgatott volt. Nagy ert s eddig ismeretlen nbizalmat rzett. - 105 -

- Tudom, hogy nagy mvsz lesz bellem. rzem, hogy van bennem igazi tehetsg. A kvetkez gondolatra megremegett - de ezt a gondolatot mg nmaga eltt sem merte szavakba foglalni: - A kutyafjt, azt hiszem, zseni vagyok. A valsgban rszeg volt. Mivel azonban mindssze egy pohr srt ivott, mmort csakis egy, az alkoholnl sokkal veszlyesebb kbtszer okozhatta.

XLIII
Kedden s pnteken mesterek jrtak Amitranhoz, s az elvgzett munkt brltk. A francia fest keveset keres, hacsak nem arckpfest, s nincsenek gazdag amerikai megbzi. gy mg j nev mvszek is rlnek, ha jvedelmket megtoldhatjk azzal, hogy hetente egyszer kt-hrom rt valamelyik festiskolban tltenek. Kedden Michel Rollin jrt Amitranhoz. Idsebb riember volt, fehr szakll s rzss kp. Szmos kpet festett llami megbzsbl, de nvendkei ezeket egyszeren kinevettk. Ingres tantvnya volt, a mvszet haladsa irnt rzketlen, s dhsen trelmetlen a pojca-bandval - ezen Monet, Manet, Degas s Sisley volt rtend. Emellett azonban nagyszeren tantott, segtett nvendkeinek, nbizalmat bresztett bennk, s udvarias volt. Foinet-val, aki pnteken jrt a mterembe, nehezebben frtek meg a tantvnyok. Alacsony, eps, tprdtt ember volt, rendetlen, szrke szakll, vad tekintet s rossz fog. A hangja vkony, a modora gnyos. A Luxembourg valamikor megvette nhny festmnyt; huszont ves korban nagy karriert jsoltak neki, de tehetsge inkbb a fiatalsgban rejlett, mintsem egynisgben, s immr hsz esztendeje egyebet sem tett, mint hogy jra s jra megfestette klnbz vltozatokban azt a tjkpet, amelynek ifjkori sikereit ksznhette. Amikor egyhangsggal vdoltk, gy felelt: - Corot is csak egy dolgot festett. Nekem nem szabad? Irigykedett minden ms fest sikerre, s sajtsgos, szemlyes gylletet rzett az impresszionistk irnt, mert kudarcrt azt az rlt divatot tette felelss, amely az alantas kznsget az mveikhez vonzotta. Michel Rollin kedlyes megvetse a szlhmosok irnt, Foinet-nl szidalmakban jutott kifejezsre. Nla a crapule s a canaille a legenyhbb kifejezsek kz tartozott. Mulatsgt abban lelte, ha ezeknek a festknek magnlett szapulhatta csfondros humorral, istenkroml s trgr rszletek kiteregetsvel tpzta meg szletsk trvnyessgt s hzassguk tisztasgt. Mocskos, tajtkz haragjt keleti szkpekkel s keleti nyomatkkal hangslyozta. De nem palstolta megvetst a festnvendkek irnt sem, akiknek munkjt ellenrizte. Ezrt gylltk, s fltek tle. A nket gyakran rkatta meg durva gnyoldsval, knnyeiket viszont kinevette. ldozatainak panaszai ellenre megmaradt a festiskolban, mert ktsgkvl volt Prizs egyik legjobb tantmestere. Nhanapjn a mterem tulajdonosa, a kiregedett modell, szemrehnyssal prblta illetni, de a mester durva kitrseinek hallatra kifogsai csakhamar alzatos bocsnatkrss alakultak t. Philip Foinet-val ismerkedett meg elszr. A mester mr a mteremben volt, amikor Philip megrkezett. llvnytl llvnyhoz ment, oldaln Mrs. Otterrel, a massire-rel, aki megjegyzseit a franciul nem rtknek tolmcsolta. Fanny Price, Philip szomszdnje, lzasan dolgozott. Arca fak volt az idegessgtl. Minduntalan abbahagyta a munkt, s beletrlte kezt a zubbonyba, mert tenyere izzadt a flelemtl. Egyszerre Philip fel fordtotta tekintett. Aggodalmt mogorva arckifejezssel akarta palstolni. - Mit gondol, j? - krdezte rajza fel biccentve. Philip felllt, s megnzte a rajzot. Megdbbent. Hiszen ennek a lnynak nincs szeme! gondolta - rajza teljesen rossz. - Brcsak fele ilyen jl tudnk rajzolni - felelte. - Hogyan tudhatna, mikor csak most jtt! Hogy is akarna gy rajzolni, mint n, aki mr kt ve vagyok itt? Philip nem rtette Fanny Price-t. Mrtktelenl elbizakodott ez a lny. Azt mr szrevette, hogy a mteremben mindenki szvbl utlja. Nem is csoda, amikor minden lehett elkvet, hogy msokat megbntson. - 106 -

- Bepanaszoltam Foinet-t Mrs. Otter-nl - mondta Miss. Price. - Kt hete r se nzett a munkmra. Ellenben flrkat tlt Mrs. Otterrel, mert a masszre. n is fizetek annyit, mint ms, s azt hiszem, az n pnzem is van olyan j, mint akrki. Nem ltom be, mirt ne fordtan ugyanazt a figyelmet nrm is, mint brki msra. - Ezzel ismt dolgozni kezdett, de egy pillanat mlva fjdalmasan felshajtott, s megint abbahagyta. - Nem brom tovbb. Olyan ideges vagyok. Foinet-ra pillantott, aki Mrs. Otter ksretben feljk tartott. A jmbor, kzepes tehetsg, nmagval mindig elgedett Mrs. Otter fontoskod arccal kvette. Foinet lelt egy Ruth Chalice nev, rendetlen klsej, kis angol n llvnya el. A lnynak szp, fekete szeme volt, s lmatag, szenvedlyes tekintete. Aszketikusan sovny, de rzki arca s elefntcsontszn arcbre, amit akkoriban Burne-Jones hatsra annyira kedveltek a chelsea-beli ifj hlgyek. Foinet-nak, gy ltszik, j napja volt. Nem sokat beszlt a lnyhoz, hanem gyors, hatrozott sznvonsokkal rmutatott a hibkra. Miss. Chalice sugrzott a boldogsgtl, amikor a mester felkelt az llvnytl. Az reg ezutn Cluttonhoz lpett, s most mr Philip is izgulni kezdett, br Mrs. Otter meggrte, hogy megknnyti neki a dolgot. Foinet megllt egy pillanatra Clutton munkja eltt, s sztlanul harapdlta a hvelykujjt, majd szrakozottan rkpte a vszonra azt a kis darab brt, amit lergott rla. - Ez a vonal j - szlalt meg vgre, s rmutatott a hvelykujjval. - Kezd mr megtanulni rajzolni. Clutton nem felelt, csak nzte a mestert, szokott csfondros tekintetvel, amely msok vlemnye irnti megvetst fejezte ki. - gy ltszik, mgis van magban nmi tehetsg. Mrs. Otter nem szerette Cluttont, s most megveten biggyesztette szjt. semmi klnset nem ltott Clutton munkjban. Foinet lelt, s szakszer rszletezsbe fogott. Mrs. Otter kezdett belefradni az lldoglsba. Clutton egy szt sem szlt, csak itt-ott blogatott, s Foinet megelgedetten ltta, hogy felfogja, amit magyarz, s be is ltja. A legtbben odahallgattak ugyan, de ltszott, hogy egy szt sem rtenek az egszbl. Foinet ezutn felkelt, s Philiphez lpett. - Alig kt napja rkezett - sietett Mrs. Otter a tanrt felvilgostani. - Kezd. Mg sohasem tanult. - Ca se voit - szlt a mester. - Ltszik is. Tovbbment, s Mrs. Otter odasgta neki: - Ez az a fiatal hlgy, akirl beszltem. Foinet gy nzett Fanny Price-ra, mint valami visszataszt llatra, s hangja rdesebb vlt. - Szval n gy hiszi, nem fordtok elg figyelmet a munkjra? Panaszkodott a massirenek? No j, mutassa meg ht, mire akarja felhvni a figyelmemet! A lny elpirult. Egszsgtelen bre alatt a vr bborsznben lktetett. Sz nlkl rmutatott a rajzra, amelyen egsz hten dolgozott. Foinet lelt. - Teht mit hajt, mit mondjak nnek? Azt kvnja: mondjam, hogy j? Ht nem j. Kvnja, hogy azt mondjam: helyes a rajza? Ht nem helyes. Kvnja, hogy figyelemre mlt rszleteket talljak benne? Ht nincsenek benne figyelemre mlt rszletek. Kvnja, hogy megmondjam, mi a hibs rajta? Minden hibs. Kvnja, hogy megmondjam nnek, mit csinljon vele? Tpje el! Most meg van elgedve? Fanny Price falfehr lett. Dhs volt, mert Foinet Mrs. Otter eltt mondta mindezt. Mr rgta lt ugyan Franciaorszgban s jl rtette a nyelvet, de beszlni alig tudott egy-kt sznl tbbet. - Nincs joga gy bnni velem. Az n pnzem ppen annyit r, mint akrki ms. Azrt fizetem, hogy tantson. Ez nem tants. - Mit mond? Mit mond? - krdezte Foinet. Mrs. Otter tlt-hatolt, hogy lefordtsa-e vagy sem, de a lny rmes franciasgval megismtelte: - Je vous paye pour m'apprendre. Foinet szeme vrben forgott, kiablni kezdett, s az klt rzta. - Mais, nom de Dieu! Ha egyszer nem tudom megtantani. Egy tevt knnyebben tanthatnk meg rajzolni! - Majd Mrs. Otterhez fordult: - Krdezze meg tle, hogy szrakozsbl csinlja-e ezt, vagy keresni akar vele. - 107 -

- Mint mvsz fogom a kenyeremet megkeresni - felelte Fanny Price. - Akkor ktelessgemnek tartom figyelmeztetni, hogy csak az idejt pocskolja. Mg az sem volna baj, hogy nincs tehetsge. A tehetsg nem futkos manapsg tucatjval az utcn. De magban mg nyoma sincs semmifle kpessgnek! Mita van itt? Egy tves gyerek kt lecke utn jobban rajzolna, mint maga. Csak egyet mondhatok: hagyja abba ezt a remnytelen prblkozst. Mindenesknt knnyebben megkereshetn a kenyert, mint a festszetvel! Nzze! - Egy darab rajzszenet kapott a kezbe, de az eltrt, amikor a paprlapra nyomta. Nagyot kromkodott, majd a csonkkal szles, hatrozott vonalakat kezdett rajzolni. Gyorsan dolgozott, s kzben dhdten kpkdte a szavakat: - Nzze, a kt kar hossza nem egyforma, ez a trd pedig egyenesen groteszk. Egy tves gyerek jobban rajzolna, n mondom magnak! Nem ltja, hogy ez a n nem ll a lbn? s ez a lb! A mrges szndarab minden egyes sznl egy-egy vonalat hzott, s a rajz, amelybe Fanny Price annyi idt s annyi fradsgot lt, a vonalak s trlsek sszevisszasgban felismerhetetlenn vlt. Vgl Foinet odavgta a rajzszenet, s felkelt. - Hallgasson rm, mademoiselle, prbljon szerencst a varrni plyn. - rjra tekintett. - Tizenkett. A la semaine prochaine, messieurs. Fanny Price lassan sszeszedte rajzszereit. Philip megvrta, mg a tbbiek elmennek, hogy megvigasztalja. Ms nem jutott eszbe, csupn ez: - Igazn borzasztan sajnlom. Micsoda durva frter! A lny vadul rtmadt: - Csak ezrt maradt itt? Majd szlok, ha szksgem lesz a rszvtre! Krem, menjen az utambl! Kiment a mterembl. Philip vllat vont, s elsntiklt Gravier-hez ebdelni. - gy kell neki - szlt Lawson, miutn Philip elmeslte a trtnteket. - Modortalan nstny. Lawson nagyon rzkeny volt mindenfle brlatra, s hogy srelem ne rje, sohasem ment be a mterembe, amikor Foinet napja volt. - Nem rdekel msok vlemnye - mondta. - Tudom n magam is, mikor j a munkm s mikor rossz. - Azt akarod mondani, hogy nem rdekel a msok kedveztlen vlemnye - felelte Clutton szrazon. Dlutn Philip a Luxembourg-mzeumba szeretett volna menni. Amikor tstlt a kerten, megpillantotta Fanny Price-t, a rendes helyn. Rossz nven vette a lnytl a gorombasgot, mellyel dleltt jakarat kzeledst fogadta. gy akart mellette elhaladni, mintha szre sem venn. De Fanny Price azonnal felllt, s elbe ment. - Mi az, nem akar velem szba llni? - krdezte. - Sz sincs rla. Csak azt hittem, nincs kedve beszlgetni. - Hov megy? - Meg akarom nzni a Manet-kpet. Mr annyit hallottam rla. - Zavarn, ha n is magval tartank? Jl ismerem a Luxembourg-t. Megmutathatnk nhny rtkes dolgot. Philip megrtette. A lny egyszeren kptelen volt bocsnatot krni. Ez az ajnlkozs mr a bnbnat jele volt nla. - Igazn nagyon kedves. Nagyon rlnk, ha elksrne. - Nem szksges, hogy igent mondjon, ha szvesebben menne egyedl - szlt Fanny Price gyanakvn. - Akkor nem is mondanm. Elindultak a kptr fel. Nemrgiben lltottk ki ott a Caillebotte-gyjtemnyt, s a festnvendkeknek elszr nylt alkalmuk hogy alaposan megnzhessk az impresszionistk mveit. Eddig legfeljebb ha Durand-Ruel zletben, a Rue Laffitte-en lthattk ezeket a kpeket. Itt a keresked, ellenttben angol kollgival, akik a festket flnyesen lekezelik, mindig szvesen mutogatta a legkopottabb festnvendknek is, amit csak ltni kvnt. Ezenkvl vilghr festmnyeket nzhetett meg brki a mkeresked otthonban is, ahova keddi napokon knnyen lehetett meghvt kapni. Fanny Price egyenesen Manet Olympi-jhoz vezette Philipet. Philip meglepett hallgatssal nzte a festmnyt. - 108 -

- Tetszik? - krdezte a lny. - Nem tudom - felelte ttovn Philip. - Szerintem ez a kptr legnagyobb kincse, kivve taln Whistler arckpt az desanyjrl. Trelmesen megvrta, mg Philip kellkppen megcsodlta a mestermvet. Utna egy plyaudvart brzol festmnyhez vezette. - Nzze, ez egy Monet - mondta -, a Gare St. Lazare. - De hiszen a snek nem prhuzamosak - szlt Philip. - No s, ht az baj? - krdezte Fanny Price ggsen. Philip elszgyellte magt. Fanny Price, aki mr megtanulta a mtermek tolvajnyelvt, knnyen elszdthette Philipet a tudsval. Tovbb magyarzta az egyes kpeket; flnyesen, de nem minden szaktuds nlkl mutatott r, hogy mit akart a fest, s mit kell a festmnyben keresni. Sokat gesztikullt, s Philip, akinek mindez jdonsg volt, mly, de ugyanakkor riadt rdekldssel hallgatta. Mindmig imdta Wattsot s Burne-Jonest. Az elbbinek szp sznei, az utbbinak modoros rajzstlusa teljesen kielgtettk eszttikai rzkt. Ttova idealizmusuk s az a csipetnyi filozofikus elgondols, amely festmnyeik cmt sugallta, tkletes sszhangban llt a mvszet feladataival, gy, ahogy azt Philip Ruskin szorgalmas tanulmnyozsa utn elkpzelte. De itt egszen mssal tallkozott, itt sz sem volt erklcsi szempontokrl; ezeknek a mveknek a megtekintse senkit sem fog arra buzdtani, hogy tisztbb, fennkltebb letet ljen. Philip nem tudta, mit gondoljon. Vgre megszlalt: - Azt hiszem, nekem elg volt mra. Nem hinnm, hogy ezek utn annyira el tudnk mlyedni tbb kpben, hogy tanuljak is belle. Gyernk, ljnk le egy padra! - Jobb is, ha az ember nem lt egyszerre tl sokat - felelte a lny. Amikor kirtek, Philip melegen megksznte Fanny Price-nak a fradozst. - Krem - szlt a lny kiss esetlenl. - Azrt csinlom, mert magam is lveztem. Ha akarja, holnap elmehetnk a Louvre-ba, s utna elviszem Durand-Ruelhez. - Maga igazn hallatlanul kedves. - Nem tart olyan komisz teremtsnek, mint a tbbiek? - Nem n - mosolygott Philip. - Azt hiszik, hogy kiutlhatnak a mterembl, pedig tvednek. Addig maradok ott, amg nekem tetszik. Az az egsz komdia ma reggel Lucy Otter mve volt, tudom jl, hogy az keze van benne. Mindig gyllt engem. Azt hitte, ezek utn eltnk a sznrl. Szeretn, ha elmennk, mert fl, hogy nagyon sokat tudok rla. Fanny Price ezutn hossz, bonyodalmas histrit adott el, aminek az volt a lnyege, hogy Mrs. Otter, ez a tisztes, szrke teremts, sikamls szerelmi kalandokat hajszol. Azutn Ruth Chalice-rl beszlt, akit Foinet dleltt megdicsrt. - A mteremben minden egyes fiatalemberrel volt mr dolga. Nem jobb egy utcannl. Amellett piszkos is. Egy hnapja nem frdtt, ezt pontosan tudom. Philip kelletlenl hallgatta. Mr is hallotta, hogy Ruth Chalice-rl klnbz hrek keringenek. De nevetsges felttelezni, hogy Mrs. Otter, aki az anyjval lakik, ms is lehetne, mint az erny mintakpe. A mellette lpdel lny rosszmj hazudozsa hatrozottan undort keltett benne. - Tlem mondhatnak, amit akarnak. n megyek a magam tjn. rzem, hogy van tehetsgem. rzem, hogy mvsz vagyok. Inkbb ngyilkos lennk, semhogy lemondjak a mvszetrl. , nem n lennk az els, akit az iskolban kinevettek, s akirl azutn kiderl, hogy volt az egyetlen igazi nagy tehetsg az egsz trsasgban. Engem csak a mvszet rdekel, szvesen felldoznm rte az letemet is. Minden csak kitarts s szorgalom krdse. Alantas indtokokat gyantott mindazokban, akik nem osztottk nmagrl tpllt j vlemnyt. Cluttont gyllte. Azt mondta, hogy teljesen tehetsgtelen. Csak mutats s felletes, de soha nem kpes egy alakot rendesen megszerkeszteni. s Lawson! - Micsoda nyomorult kis frter! Vrs haj, szepls csirkefog! gy fl Foinet-tl, hogy meg se mutatja neki a munkjt. n legalbb nem bujklok elle. Igaz? Mit bnom n Foinet vlemnyt, mikor tudom, hogy mvsz vagyok! Odartek az utchoz, amelyben Fanny Price lakott, s Philip megknnyebblten shajtott fel, amikor elvltak. - 109 -

XLIV
Ennek ellenre, mikor a lny flajnlotta neki, hogy vasrnap elksri a Louvre-ba, belement. Miss. Price megmutatta Philipnek a Mona Lis-t, s Philip enyhe csaldssal nzte a kpet, de mr annyiszor elolvasta Walter Paternek a vilg leghresebb festmnyt magasztal kes szavait, hogy betve tudta az egszet. Most elmondta Fanny Price-nak. Idzett is belle. - Ez mind csak irodalom - mondta a lny kiss megveten -, ettl meg kell szabadulnia. Megmutatta a Rembrandtokat, s sok tall megjegyzst fztt hozzjuk. Megllt a Tantvnyok Emmausban eltt. - Akkor fog csak a festszethez valamit rteni, ha majd trzi ennek a szpsgt. Megnztk Ingres Odalisque-jt s a Forrs-t. Fanny Price ellentmondst nem tr vezet volt, nem engedte, hogy Philip azt nzze meg, amit akar, s mindenron arra trekedett, hogy csodlatot erszakoljon ki belle az irnt, amit maga is csodlt. Hihetetlenl komolyan vette tanulmnyait. Amikor Philip a hossz galriban kinzett a Tuilrikra nyl ablakon a vidm, napos, jl polt parkba, amely olyan volt, mint egy Raffaellino-festmny, gy kiltott fel: - Nzze, milyen bbjos! lljunk meg itt egy percre! Fanny Price kzmbsen csak ennyit mondott: - Igen, szp. Csakhogy mi a kpeket akarjuk megnzni. A friss, enyhe, szi leveg jkedvre hangolta Philipet, s amikor dl fel a Louvre nagy udvarban lltak, szvesen kiltotta volna is, amit elz nap Flanagan: - Vigye az rdg a mvszetet! - Gyernk valami tterembe a Boul'Mich-en, s ebdeljnk egytt, j? - ajnlotta. Fanny Price gyanakv szemmel nzett r. - Engem mr vr az ebdem, odahaza - felelte. - Nem baj, majd megeszi holnap. Engedje meg, hogy ma n hvjam meg ebdre. - Mirt hvna meg? - Igazn nagyon rlnk, ha eljnne - mosolygott Philip. tmentek a hdon, s a Boulevard St. Michel sarkn talltak egy ttermet. - Gyernk be ide. - Nem, ide nem megyek, ez drgnak ltszik. Eltklten ment tovbb, s Philip knytelen-kelletlen kvette. Nhny lpssel arrbb egy kisebb vendglhz rtek, ahol mr vagy egy tucat ember ebdelt a leeresztett napellenz alatt, a jrdra kitett asztaloknl. Az tterem ablakain nagy fehr betk hirdettk: Djeuner 1,25 - vin compris. - Ennl olcsbbat igazn nem tallhatunk, s ez egszen rendes helynek ltszik. Leltek az egyik res asztal mell, s vrtk az omelette-et, az tlap els fogst. Philip lvezettel nzte a jrkelket. rlt, hogy embereket lt. Fradt volt, de vgtelenl boldog. - Nzze csak azt a zubbonyos embert. Ugye, fnyes alak? Miss. Price-ra nzett, s meglepve ltta, hogy a lny, ahelyett, hogy az utct nzn, a tnyrjba mered, s az arcn kt nagy knnycsepp grdl vgig. - Mi a baj? - kiltott fel Philip. - Ha mg egy szt szl hozzm, felkelek, s rgtn itthagyom. Philip nem tudta, mire vlje a dolgot, de szerencsre ppen akkor hoztk az omelette-et. Ktfel osztotta, s nekilttak az evsnek. Mindent elkvetett, hogy kzmbs dolgokrl beszljen, s ltszott, hogy a lny is igyekszik kedvesen viselkedni. De azrt sehogy sem sikerlt kedlyes hangulatot teremtenik. Philip finnys volt, s Fanny Price tkezsi mdja elvette az tvgyt. Hangosan s mohn evett, akr egy llatkerti vadllat, s amikor befejezett egy-egy fogst, tnyrjt addig trlte kenyrdarabkkkal, mg csaknem fehr lett s fnylett; mintha minden csepp mrtst sajnlna otthagyni. Camembert sajtot rendeltek, s Philip megundorodott, amikor ltta, hogy a lny hjastul, mindenestl megeszi a felszolglt adagot. Akkor sem ehetett volna falnkabban, ha attl flt volna, hogy hen hal. - 110 -

Fanny Price kiszmthatatlan volt. Ha egyik nap bartsgban vltak is el, nem lehetett sohasem tudni, hogy msnap nem lesz-e ellensges s udvariatlan. De Philip sokat tanult tle, mert a lny, ha maga nem rajzolt is jl, tudta mindazt, amit meg lehetett tanulni, s lland tancsaival segtette Philip haladst. Mrs. Otter is segtsgre volt, nha Ruth Chalice is mondott neki egyetmst a munkjrl; Lawson handabandzsbl s Clutton pldjbl is okult. De Fanny Price nem szvelhette, ha rajta kvl mshoz is fordult tancsrt, s ha Philip akkor kereste segtsgt, amikor mr elzleg mst is megkrdezett, mogorvn elutastotta. A tbbiek, Lawson, Clutton s Flanagan, sokat ugrattk a lny miatt. - J lesz vigyzni, regem - mondogattk. - Szerelemes beld. - Eh, hlyesg - nevetett Philip. Kptelen gondolat, hogy Fanny Price szerelmes legyen valakibe! Megrzkdott, ha eszbe jutott, milyen csnya ez a lny, kcos hajval, mocskos kezvel, lland barna ruhjval, amely a varrsoknl mr ki is feslett. Azzal krlbell tisztban volt, hogy a lny szks viszonyok kzt l, de ht ugyan melyikk dskl anyagi javakban?! Ettl mg tiszta lehetne. Tvel, crnval a szoknyjt is bizonyra rendbe lehetne hozni. Philip osztlyozni kezdte benyomsait azokrl, akikkel a sors sszehozta. Nem volt mr olyan naiv ifj, mint tvolinak tn heidelbergi tartzkodsa idejn, s most, hogy rettebb rdekldssel tekintett az emberisgre, vizsglni s brlni kezdte a dolgokat. Rjtt, hogy ma sem ismeri jobban Cluttont, mint megismerkedsk napjn, noha mr hrom hnapja egytt vannak mindennap. A mteremben ltalban az a vlemny volt rla, hogy tehetsges ember, aki mg nagy dolgokat alkothat. Philip ugyan csatlakozott ehhez az ltalnos vlemnyhez, de hogy mit fog Clutton vgeredmnyben alkotni, azt sem , sem msok nem lttk egszen tisztn. Clutton az Amitrano iskola eltt mr szmos ms mteremben dolgozott, Juiennl, a Beaux-Arts-nl s MacPhersonnl. Amitrannl mr hosszabb id ta brta, mint brhol msutt, mert itt bkben hagytk. Nem szerette a munkjt mutogatni, s a tbbi fiatal festnvendktl eltren, nem adott s nem is krt tancsot. Mondtk ugyan, hogy Rue Campagne Premire-i mtermben, ahol egyben laksa is volt, nagyszer kpeket rejteget, melyek megalapozhatnk hrnevt, ha r lehetne venni, hogy killtsa ket. Nem engedhette meg magnak azt a fnyzst, hogy modellel dolgozzk, gy ht csak csendleteket festett, s Lawson sokszor emlegetett egy tl almt, amely szerinte valsgos mesterm. Clutton nagy igny volt, cljt mg maga sem ltta teljesen tisztn, s ezrt egszben vve mindig elgedetlenkedett munkjval. Esetleg egy-egy rszlet, pldul egy alak als karja vagy lbszra, az egyik csendleten egy pohr, vagy egy cssze tetszett neki. Ezeket a rszleteket aztn kivagdosta s megtartotta, a vszon tbbi rszt pedig megsemmistette. Ezrt, ha valaki ltni akarta dolgait, annak szintn felelhette, hogy egyetlen kpe sincs, amit megmutathatna. Bretagneban egyszer sszeakadt egy festvel, akirl mg senki sem hallott. Klns alak - eredetileg tzsds volt, s megette mr a kenyere javt, amikor elkezdett festeni. Cluttont rendkvli mrtkben befolysolta a munkja. Htat fordtott az impresszionistknak, s borzaszt fradsggal nemcsak a festsnek, hanem a megltsnak is egyni mdszert dolgozta ki. Philip megrezte, hogy Cluttonban valami klns eredetisg van. Gravier-nl, ahov tkezni jrtak, estnknt pedig a Versailles-ban vagy a Closerie des Lilas-ban Clutton rendszerint hallgatagon ldglt, csontos arcn gunyoros kifejezs lt, s csak akkor szlalt meg, ha valami humoros megjegyzsre addott alkalom. rlt, ha szellemeskedsnek cltblt tallhatott; akkor ledt fel ha volt a trsasgban valaki, akin szarkazmust lesthette. Ritkn beszlt msrl, mint a festszetrl, s arrl is csak azzal a pr emberrel, akit erre rdemesnek tartott. Philip sokszor elgondolkozott afelett, hogy valban van-e ebben az emberben valami? Tartzkod modora, rvedez tekintete, les humora eredeti egynisgre vallott, de mindez lehetett hatsos larc is, amely mgtt mi sem rejlik. Ezzel szemben Lawsonnal csakhamar sszebartkozott. Lawson sokoldal ember volt, s ez kellemess tette trsasgt. Tbbet olvasott, mint a legtbb nvendk, s br nem sok pnze volt, llandan knyveket vsrolt. Ezeket szvesen klcsn is adta, gy ismerkedett meg Philip Flaubertrel, Balzackal, Verlaine-nel, Villiers de l'Isle Adammal. Egytt jrtak sznhzba, s nha az OpraComique karzatra. Az Odon is ott volt a kzelben, s Philip csakhamar ugyangy rajongott a XIV. Lajos korabeli tragdiakltkrt s a zengzetes alexandrinusokrt, mint a bartja. A Rue Taitbout Concert Rouge-ain hetvent centime-rt kitn muzsikt hallgathattak, s ezrt az - 111 -

sszegrt mg valami egszen trhet italt is kaptak. lhelyk knyelmetlen, a hely pedig zsfolt volt, a levegben a caporaldohny borzalmas szaga terjengett, de ifji lelkesedskben mindezen fellemelkedtek. Nha a Bullier blterembe is elmentek. Ilyenkor Flanagan is elksrte ket. Izgkonysga s tombol lelkesedse mulattatta a msik kettt. Elsrang tncos volt, s alig telepedtek le a teremben, mris elkezdte ropni valami kis masamddal, akivel a helysznen ismerkedett ssze. Mindannyiuk leghbb vgya egy lland bartn volt. Ez hozztartozik a prizsi mvsznvendk felszerelshez, s a kollgk szemben emeli a becslett. Ezzel el lehet hencegni. A nehzsg abban rejlik, hogy a rendelkezskre ll pnz sajt kltsgeiket is csak szksen fedezte, s br azzal rveltek: a francia n oly gyes, hogy kettesben ppolyan olcsn ellhet vele az ember, mint egyedl, nehezen akadtak olyan ifj hlgyre, aki hajland lett volna a krlmnyeket ilyen szempontbl mrlegelni. gy ht knytelen-kelletlen bertk ms, megllapodottabb tekintly festk oltalma alatt ll hlgyek irigylsvel s leszlsval. Csodlatos, hogy Prizsban mennyi nehzsgbe tkzik az ember. Pldul Lawson megismerkedik egy kis nvel, s tallkt ad neki. Huszonngy rn t nagy izgalomban l s boldog-boldogtalannak, akivel csak sszeakad, hosszas eladsokat tart a kis tndrrl. De a n mg vletlensgbl sem jn el a megbeszlt idben. Lawson ilyenkor j ksn robog be Gravier-hoz, s rosszkedven kiltja: - Az rdg vinn el, megint lecssztam! A fene tudja, mirt nem szeretnek ezek a nk. Fogadni mernk, hogy azrt, mert nem beszlek jl franciul. Vagy taln a vrs hajam miatt. Meg kell rlni; tbb mint egy ve van az ember Prizsban, s kptelen egy nt kifogni! - Nem jl fogsz hozz - jegyezte meg Flanagan. Flanagan a diadalok hossz s irigylsre mlt lajstromval rendelkezett. Mg ha a tbbiek nem vettk is minden szavt kszpnznek, a bizonytkok slya alatt be kellett ismernik: Flanagan nha igazat is mondott. viszont nem keresett lland jelleg ismeretsget. Kt vre jtt Prizsba, miutn sikerlt szleit rbeszlni, hogy engedjk el festeni tanulni, ahelyett, hogy otthon az egyetemre jrna. A kt v leteltvel vissza kell majd trnie Seattle-be, hogy belpjen apja zletbe. Feltette magban, hogy a rendelkezsre ll id alatt minl tbbet fog szrakozni, s szerelmi gyeiben nem annyira a tartssgra, mint inkbb a vltozatossgra trekedett. - n igazn nem rtem, hogyan csinlod - szlt Lawson dhsen. - Nincs ebben semmi boszorknysg, fiacskm - felelte Flanagan. - Az ember egyszeren nekivg a dolognak. A nehzsg inkbb ott van, hogyan szabaduljon a nktl. Ehhez aztn mr nagy tapintat kell. Philipet mtermi munkja, olvasmnyai, a szndarabok, amelyeket megnzett, s a beszlgetsek, amelyekben rszt vett, tlsgosan lektttk, semhogy ni trsasg utn vgyott volna. Erre rr, gondolta, ha majd jobban beszl franciul. Tbb mint egy esztend mlt el azta, hogy Miss. Wilkinsontl elvlt; prizsi tartzkodsnak els heteiben sokkal tbb dolga volt, semhogy felelhetett volna a lny levelre, amelyet mg Blackstable-be rt. Amikor jabb levl rkezett, gy gondolta, majd ksbb bontja fel. De csak egy hnap mlva akadt ismt r, amikor egyik fikjban p llapotban lev harisnyt keresett. Aggdva nzte a felbontatlan levelet. Attl flt, hogy Emily Wilkinson sokat szenvedett miatta, s komisz frternek rezte magt. De Emily most mr bizonyra kiheverte fjdalmt, vagy legalbbis valamelyest tl van rajta. Eszbe jutott, hogy a nk gyakran mennyire felnagytjk rzelmeiket; a frfibeszdben az ilyesminek sokkal nagyobb a jelentsge. Mr vgkpp elhatrozta, hogy soha tbb nem tallkozik vele. Olyan rgta nem irt Miss. Wilkinsonnak, hogy nem volt rdemes az egszet jbl elkezdeni. Elhatrozta, hogy nem olvassa el a levelet. Ezek utn biztosan nem r tbb - szlt magban -, hiszen lthatja, hogy mindennek vge kztnk. Klnben, is annyi ids, hogy az anym lehetne. Tbb esze lehetett volna. Egy-kt ra hosszat kiss knyelmetlen hangulat nehezedett r. Ktsgkvl helyesen jrt el, de akaratlanul is elgedetlen volt nmagval. Miss. Wilkinson azonban soha tbb nem rt, s nem is jelent meg vratlanul Prizsban, hogy nevetsgess tegye t a bartai eltt, amitl Philip annyira rettegett. Idkzben vgleges bcst mondott rgi blvnyainak. Az elkpeds, amellyel eleinte az impresszionistkat nzte, csodlatt vltozott, s csakhamar is ppoly rajongva beszlt Monet, Manet s Degas rdemeirl, mint a tbbiek. Megvsrolta Ingres egyik Odalisque-vzlatnak - 112 -

fnykpt, meg az Olympi-t is. A kpeket a mosdja fl szegezte, hogy borotvlkozs kzben gynyrkdhessk szpsgben. Most mr hatrozottan tudta, hogy Monet eltt nem volt igazi tjkpfestszet, s szinte, izgatott mulat fogta el, valahnyszor megllt Rembrandt Tantvnyok Emmausban-ja vagy Velazquez Bolhacspses orr hlgy-e eltt. Velazquez kpnek, illetve a meglehetsen megdbbent modellnek persze csak a festnvendkek adtk ezt a groteszk elnevezst. Ruskin, Watts s Burne-Jones mvszetnek megtagadsa utn Philip flredobta kemnykalapjt s csinos, fehr pettyes, kk nyakkendjt, amit Prizsba rkezsekor viselt. Most szles karimj, puha kalappal a fejn, szles, fekete csokornyakkendvel, romantikus szabs kpenyben jrklt. gy stlt a Boulevard de Montparnasse-on, mintha ott szletett volna, s dicsretre mlt kitartssal azt megtanulta, hogyan kell undor nlkl abszintet inni. Hajt megnvesztette, s csupn a Termszet kegyetlensgnek tulajdonithat - amely nincs tekintettel az ifjsg rk vgyaira -, hogy nem sikerlt szakllat nvesztenie.

XLV
Philip csakhamar rjtt, hogy bartainak Cronshaw szolgltatja a szellemi tpllkot. Tle szrmaztak Lawson aforizmi, st mg az nllsgra trekv Clutton is olyan kifejezseket hasznlt, melyek a nla idsebb Cronshawrl szrevtlenl ragadtak r. Cronshaw tletei jrtak szjrl szjra az asztalnl, s az vlemnyre alaptottk valamennyien a kritikjukat. Hogy azrt az elismersrt, amellyel nkntelenl is adztak neki, krptoljk magukat, kinevettk gyengit s szntk gyarlsgait. - Ht persze, szegny, j Cronshaw sose fog rendes dolgot alkotni. Elveszett ember mondogattk. Bszkk voltak arra, hogy csak k rtkelik kellkppen Cronshaw zsenijt. Rendszerint egytt jrtak el hozz, s br azzal a lenzssel kezeltk, amellyel az ifjsg az idsebbek bohsgait szokta fogadni, mgis, ha Cronshaw vletlenl ppen olyankor tallt sziporkzni, amikor csak egyikk volt jelen, az illet az ilyesmit szemlyes diadalknt nnepelte. Cronshaw sohasem jrt Gravier ttermbe. Az utbbi ngy vben nyomorsgos viszonyok kzt lt egy kis laksban, a Quai des Grands Augustins egyik legcskbb hznak hatodik emeletn, egy nvel egytt, akit csak Lawson ltott egyetlenegyszer. Lawson kjjel rta le a laksban uralkod piszkot s rendetlensget. - Olyan bz van ott, hogy majd elszdl tle az ember. - De, Lawson, ppen ebdnl kell az ilyet megtrgyalni? - tiltakozott valaki. Lawson azonban nem mondott le arrl a gynyrsgrl, hogy ne ismertesse festi aprlkossggal a lakst elraszt szagokat. Lerta az asszonyt, aki ajtt nyitott. Arcbre stt, maga alacsony, kvr, de fiatal; fekete haja mintha minden pillanatban kibomolni kszlne. Rendetlen blzt viselt, fz nem volt rajta. Vrs arca nagy rzki szja, fnyl buja szeme Franz Hals Louvre-beli festmnyre a Cignyn-re emlkeztetett. Kirv kznsgessge mulatsgos volt, de egyszersmind ijeszt is. A padln csenevsz, mosdatlan gyerek jtszadozott. Kztudoms, hogy ez a nszemly a Quartier legutols csirkefogjval csalja Cronshaw-t, s a naiv ifjak, akik a kvhzi asztal mellett Cronshaw blcsessgbl tpllkoztak, sehogyan sem rtettk, hogy a szpsg szenvedlyes rajongja hogyan sllyedhet ilyen mlyre lettrsa megvlasztsban. De Cronshaw, gy ltszik, kedvt lelte a n durva modorban, s gyakran elismtelte egyegy trgr trfjt. Gnyosan la fille de mon conciere-knt, a hzmester lnyaknt emlegette. Cronshaw nagyon szegny volt. A ltminimumot abbl teremtette el, hogy nhny angol lapot tudstott a trlatokrl, s nha fordtst is vllalt. Azeltt egy angol jsg prizsi szerkesztsgben dolgozott, de iszkossga miatt elbocstottk. A lap mg mindig rendelt nla nha egy-egy cikket. A Hotel Drouot rverseirl vagy egyes orfeumok revirl rt tudstst. Annyira megszokta a prizsi letet, hogy minden szennye, gytrdse s nyomora ellenre semmi mssal a vilgon nem cserlte volna el. Egsz vben Prizsban maradt, mg nyron is, amikor pedig sszes ismersei otthagytk a vrost, azonban csak a Boulevard St. Michel egy kilomternyi krzetn bell rezte magt igazn jl. A legrdekesebb az volt, hogy mg csak felletesen sem tanult meg franciul, s a - 113 -

La Belle Jardinire-ben kszen vsrolt, kopott ruhjban is megtartotta jellegzetesen angol klsejt. Olyan ember volt, aki szztven vvel ezeltt, amikor a szellemes trsalgs mindenkinek megnyitotta a j trsasg kapujt, s az iszkossg sem volt akadly, sikeres letet lhetett volna. - A tizennyolcadik szzadban kellett volna lnem - mondta maga is. - Mecnsra lenne szksgem. Valami arisztokratnak kellett volna ajnlanom a verseimet, s elfizetk pnzn kiadnom. Egy grfn lebt szeretnm megnekelni. Lelkem a szobalnyok szerelme s a pspkkkel val trsalgs utn htozik. A romantikus Rollt idzte: Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. Szerette az j arcokat. Philipet megkedvelte, mert gy ltszik, sikeresen oldotta meg a nehz feladatot, hogy csak ppen annyit beszljen, amennyi a trsalgs folyamatossghoz szksges, viszont ne zavarja meg Cronshaw-t hossz monolgjaiban. Philipet mindez elbvlte. Nem vette szre, hogy abban, amit Cronshaw mond, kevs az j s eredeti. A klt egynisge ppen a trsalgsban rvnyeslt. A fiatalok ellenllhatatlannak talltk szp, zeng hangjt. Mintha minden mondata j gondolatokat bresztett volna: az esti egyttltek utn Philip s Lawson gyakran stltak egyikk szllodjtl a msikhoz, valamely krdsen vitatkozva, amit Cronshaw egy-egy odavetett szava idzett fel. Philip fiatalos lelkesedssel kereste mindenben a hatrozott eredmnyeket, s bosszantotta az, hogy Cronshaw kltszete nem ll tudsnak s sziporkz mondsainak magaslatn. Versei meg sem jelentek kln ktetben, legtbbjt folyiratok kzltk. Cronshaw, hosszas rbeszls utn lehozott egy nagy halom jsgkivgst a The Yellow Bookbl, a The Saturday Reviewbl s ms folyiratokbl; mindegyikben egy-egy kltemnye jelent meg. Philip csaldottan ltta, hogy legtbbjk Henleyre vagy Swinburne-re emlkeztet. Cronshaw nagyszer elad-tehetsge kellett ahhoz, hogy ezeket a verseket eredetiv, jszerv tegye. Philip kzlte csaldst Lawsonnal, aki gondatlansgban elmondta Cronshaw-nak. A kvetkez alkalommal, Cronshaw sunyi mosollyal fordult Philiphez: - Amint hallom, nem nagy vlemnnyel van a verseimrl. Philip zavarba jtt. - n? Errl nem tudok - felelte. - Nagy lvezettel olvastam a verseit. - Csak ne igyekezzk az rzkenysgemet kmlni - szlt Cronshaw, kvr kezvel legyintve -, magam sem tulajdontok tlsgosan nagy jelentsget a strfimnak. Az let elssorban arra val, hogy az ember lje, nem pedig, hogy firkljon rla. Az a clom, hogy kikutassam azt a sokfle lehetsget, amit az let nyjt, s minden pillanatbl kisajtoljam azt az rzst, amelyet knl. Az rsaimat tetszets alkotsoknak tartom, amelyek azonban nem mertik ki a ltet; inkbb csak nvelik rmeit. Ami pedig az utkort illeti - vigye el az rdg! Philip elmosolyodott, hiszen nyilvnval volt, hogy ez a mvsz ugyancsak elrontotta az lett. Cronshaw tprengve nzett r, s teletlttte pohart, majd a pincrt cigarettrt kldte. - Ugye mulattatja, hogy gy beszlek, holott tudja, hogy szegny rdg vagyok, s padlsszobban, egy kznsges szajhval lek egytt, aki minden borblysegddel s kifutfival megcsal. Vacak knyveket fordtok az angol olvaskznsg szmra, s cikkeket rok megvetsre mlt irodalmi mvekrl, amelyek mg szidst sem rdemelnnek. Azonban, esdve krem, mondja meg, mi az let rtelme? - No de Mr. Cronshaw, ez meglehetsen fogas krds. Nem adn meg n a vlaszt? - Nem, mert a felelet mit sem r, ha az ember nem magtl jn r. Mondja, mit gondol, mirt van n a vilgon? Philip ezt a krdst mg sohasem tette fel magban, s most egy pillanatra elgondolkodott. - Istenem, nem is tudom. Taln azrt, hogy teljestsem a ktelessgemet, a lehet legjobban felhasznljam kpessgeimet, s msoknak ne okozzak fjdalmat. - Rviden: tedd azt felebartodnak, amit magadnak megkvnsz. - Valahogy gy. - Ez a keresztyn erklcs. - Dehogyis - mondta Philip mltatlankodva -, ennek semmi kze a keresztynsghez. Ez egyszeren elvi erklcsssg. - Ugyan krem! Elvi erklcsssg nincs a vilgon! - 114 -

- Tegyk fel, hogy n, amikor italos fvel elmegy innen, itt felejti az ersznyt: mit kpzel, mirt adom vissza? Nem azrt, mert a rendrsgtl flek! - Nem. A pokoltl val flelmben, ha bns, s a mennyorszg remnyben, ha ernyes ember. - De n egyikben sem hiszek. - Ez is lehetsges. Kant sem hitt, amikor kitallta a categoricus imperativust. n elvetette a hitt, de megtartotta azt az erklcst, amely ezen a hiten plt fel. n teht tulajdonkppen mg mindig keresztyn, s ha van Isten a mennyorszgban, akkor ktsgkvl elnyeri jutalmt. - De tegyk fel, hogy n hagyom itt az ersznyemet! n is minden bizonnyal visszaadn nekem, ugye? - Erre azonban nem az elvi erklcsssg ksztetne, hanem a rendrsgtl val flelem. - Cseppet sem valszn, hogy a. rendrsg rjnne a dologra. - De seim oly rgta lnek civilizlt llamban, hogy a rendrsgtl val rettegs mr a vremben van. A concierge-em lnya egy pillanatig sem habozna. n azt felelhetn, hogy ez a hlgy a bnzk osztlyhoz tartozik. Pedig nem gy ll a dolog. Neki egyszeren nincsenek kznsges eltletei. - Ez a felfogs azonban kikszblne minden fajta becsletrzst, ernyt, jsgot, tisztessgtudst s a tbbit - szlt Philip. - Kvetett el n valaha bnt? - Nem tudom. Minden bizonnyal - felelte Philip. - gy beszl, mint egy szakadr lelksz. n mg sohasem kvettem el bnt. Gronshaw, kopott kabtjban, feltrt gallrral, mlyen a fejbe hzott, gyrtt kalappal, vrs, pffedt arcval, apr, csillog szemvel ellenllhatatlanul komikus jelensg volt, de Philip sokkal komolyabban vette a szban forg krdst, semhogy most nevetni tudott volna rajta. - Semmi olyat sem tett mg, amit megbnt volna? - Hogyan bnhattam volna meg, ha az, amit tettem, elkerlhetetlen volt? - felelt krdssel a krdsre Cronshaw. - De hiszen ez fatalizmus! - Az az illzi, hogy az embernek szabad akarata van, annyira belnk rgzdtt, hogy n is hajland vagyok elfogadni. gy viselkedem, mintha szabad, nll lny volnk. De egy-egy cselekedetem utn tisztn ll elttem: a vilgegyetem minden ereje s hatalma az rkkvalsg kezdete ta azrt mkdik, hogy n ezt a cselekedetet vghezvigyem; s nekem egyltaln nem ll mdomban megakadlyozni. Elkerlhetetlen volt. Ha j a cselekedet, nem kvetelhetek elismerst, ha pedig rossz, vissza kell utastanom a megrovst. - Szdlk - szlt Philip. - Igyk egy kis whiskyt - felelte Cronshaw, s odatolta az veget. - Remekl hat az ember gondolkozsra. Ha megmarad a sr mellett, mindig nehz lesz a felfogsa. Philip nemet intett, s Cronshaw folytatta: - n nem rossz fi, csak egy hibja van: nem akar inni. A jzansg zavaran hat a trsalgsra. De amikor jrl s rosszrl beszlek - trt vissza az elz tmra -, akkor csak megszoksbl teszem. Semmi fontossgot sem tulajdontok ezeknek a szavaknak. Nem osztlyozom az emberi cselekedeteket aszerint, hogy nmelyiket dicsretremltnak, a msikat pedig megvetsre mltnak nyilvntom. Az ilyen meghatrozsok, mint bn s erny, ismeretlenek elttem. n nem dicsrek s nem krhoztatok, csupn elfogadok mindent. n vagyok mindennek a mrtkegysge. n vagyok a vilg kzepe. - De hiszen van mg ms is a vilgon! - tiltakozott Philip. - n csak a magam nevben beszlek. A tbbieket csak cselekedeteim korltoziknt ismerem. Mindegyikk krl egyformn forog a vilg, s nmaga nzszgbl minden egyn a vilgegyetem kzepe. Nincs tbb jogom ms irnt, mint amennyi a hatalmam felette. Csak annyit tehetek, amennyi a mdomban ll. Az ember trsas lny; teht trsadalomban l, az emberi trsadalmat pedig az erszak tartja ssze: a fegyveres erszak (ez a rendrsg) s a kzvlemny erszaka (a kzfelfogs s eltlet pletykz vnasszonyai). Az egyik oldalon ll a trsadalom, a msikon az egyn: mindkett ltfenntartsra trekv szervezet. Hatalom a hatalom ellen. n egyedl llok, knytelen vagyok teht elfogadni a trsadalmat, s kszsgesen el is fogadom, mert - 115 -

az adrt cserbe, amit fizetek, megvd engem, a gyengt, a nlamnl ersebbek tlkapsai ellen. Alvetem magam trvnyeinek, mert rknyszert, de nem ismerem el azok igazsgos voltt. Nem ismerek igazsgot, csak hatalmat. Ha megfizettem a rendrt, aki megoltalmaz, vagy pedig ha olyan llamban lek, ahol ltalnos hadktelezettsg van, s szolgltam a hadseregben, mely megvdi otthonomat a betolakodtl, ezzel mr ki is egyenltettem minden tartozsomat a trsadalommal szemben: egybknt minden ravaszsgomat a hatalom ellen fordtom. A trsadalom trvnyeket hoz fenntartsa rdekben: ha ezeket megszegem, brtnbe zr vagy elpusztt; ez mdjban, teht jogban is ll. Ha trvnyszeg vagyok, meghajlok az llam bosszja eltt, de ezt nem tekintem bntetsnek, s magamat sem fogom bnsnek rezni. A trsadalom azzal csalogat szolglatba, hogy tisztsgeket knl, vagyont s embertrsaim j vlemnyt, de engem hidegen hagy embertrsaim j vlemnye, a tisztsgeket, amelyeket ltala elnyerhetnk, megvetem, s nagyon jl meglek vagyon nlkl is. - De hiszen ha mindenki gy gondolkozna, egykettre sztzllene a trsadalom! - Semmi kzm msokhoz, engem csak a tulajdon nem rdekel. Az emberisg nagy rszt bizonyos ellenszolgltatsok arra serkentik, hogy olyan dolgokat vigyen vghez, amelyeknek kzvetve, vagy kzvetlenl n ltom hasznt, n pedig kihasznlom ezt a tnyt. - Szerintem ez hihetetlenl nz llspont - szlt Philip. - Ht n azt hiszi, hogy az embert ms is vezetheti, mint az nzs? - Igen. - Mrpedig lehetetlen, hogy nnek legyen igaza! vek mltval majd tapasztalni fogja: csak gy teheti elviselhetv az lett, ha szmol az emberisg elkerlhetetlen nzsvel. Maga nzetlensget kvetel msoktl, de nem kptelensg-e azt kvnni tlk, hogy az n kedvrt felldozzk rdekeiket? Mirt is tennk? Ha majd beletrdtt abba, hogy minden egyn nmagrt van a vilgon, akkor embertrsaitl is kevesebbet fog kvnni. Nem fog csaldni bennk, s nagyobb trelemmel tekint majd rjuk. Az ember csak egy dolgot keres az letben: nnn gynyrsgt. - Nem, nem s nem! - kiltott fel Philip. Cronshaw halkan elnevette magt. - gaskodik, akr a megriadt csik, mert olyan kifejezst hasznltam, amelyet keresztyn felfogsa helytelent. n osztlyozza az emberi rtkeket: a gynyr a legalacsonyabb fokon ll, de ugyanakkor az nelgltsg enyhe kjrzetvel beszl ktelessgrl, jtkonysgrl s igazsgszeretetrl. Azt kpzeli, hogy a gynyr csak rzki lehet. Azok a nyomorult rabszolgk, akik az n erklcsi felfogst kitermeltk, megvetssel sjtottk azokat a gynyrket, amelyeket jmaguknak aligha llt mdjukban lvezni. Bizonyra nem dbbent volna meg annyira, ha a gynyr helyett a boldogsg szt hasznlom. Ez nem hangzik olyan visszatasztan, de gondolatait Epikurosz disznljrl a kertje fel fordtja. De n mgis gynyrrl beszlek, mert ltom, hogy az emberek erre trekszenek, s nem tudom, hogy boldogsgra trekszenek-e. Az emberek minden ernynek gyakorlsa mgtt gynyr rejtzik. Az ember azrt tesz bizonyos dolgokat, mert hasznukat ltja, s ha cselekedeteibl vletlenl ms is hasznot hz, akkor ernyesnek tekintik. Ha abban leli gynyrsgt, hogy alamizsnt osztogat, akkor jtkony; ha abban, hogy msokat megsegt, akkor jtev; ha pedig az szerez neki gynyrsget, hogy a trsadalomrt dolgozik, akkor a kz javra munklkodik! Pedig csak a maga gynyrsgre adott kt krajcrt a koldusnak, mint ahogy a magam gynyrsgre iszom most meg mg egy pohr whiskyt. n, aki szintbb vagyok, mint n, nem tmjnezem magamat azrt, hogy lvezek... s ntl sem vrok ezrt elismerst. - Nem ismert mg olyan embert, aki olyasmit tesz, amit nem akar, ahelyett, hogy azt tenn, amit akar? - Nem. De n helytelenl fogalmazza meg a krdst. n azt akarta mondani: az emberek inkbb fogadjk el a kzvetlen fjdalmat, mint a kzvetlen gynyrt. Ellenvetse ppoly helytelen, mint lltsnak formja. Tiszta dolog, hogy ha az ember szvesebben fogadja a fjdalmat, mint a gynyrt, ezt csak azrt teszi, mert a jvben ettl felfokozott gynyrket reml. Gyakran ez a gynyr csak illzi, de az, hogy valaki rosszul spekullt, nem dnti meg a szablyt. nt az zavarja, hogy a gynyrt csak rzkinek tudja elkpzelni. Vegye tudomsul, des fiam, aki meghal a hazrt, azrt hal meg, mert jlesik neki a hsiessg; ppgy mint ahogy az, aki savany kposztt - 116 -

eszik; csak azrt eszi, mert zlik! Ez a Mindensg egyik trvnye. Az emberisg mr rges-rg kihalt volna, ha az ember valban szvesebben venn a fjdalmat, mint a gynyrt. - De ha mindez igaz - kiltott Philip -, akkor semminek sincs rtke! Ha az ember megtagadja a ktelessget, a jsgot s a szpsget, mirt szletik a vilgra? - me, itt jn a mess pompj Kelet, hogy megadja a vlaszt! - mosolygott Cronshaw. Kt frfira mutatott, akik ebben a pillanatban nyitottak be a kvhzba. Amikor belptek, metsz hideg radt be az ajtn. Levanteiek voltak, olcs sznyegek vndor rusai. Mindegyikk batyut cipelt a karjn. Vasrnap este volt, s a kvhz zsfolsig megtelt. A kt keresked utat trt az asztalok kztt. Szinte a titok lehelett hoztk magukkal a dohnyfsts, embertestek prjtl porodott levegj, zsfolt helyisgbe. Kopottas, eurpai ltzk volt rajtuk, de foszladoz kabtjukhoz fezt hordtak. Arcukat szrkre spasztotta a hideg. Az egyik javakorabeli frfi szakllt viselt, a msiknak, egy alig tizennyolc ves suhancnak arcn mly nyomokat szntott a fekete himl. Elhaladtak Cronshaw s Philip mellett. - Allah nagy s Mohamed az prftja - szlt Cronshaw komolyan. Az idsebbik rus alzatos mosollyal kzeledett feljk, mint a vershez szokott, kbor kutya. vatos pillantst vetett az ajtra, majd gyors mozdulattal elrntott egy trgr fnykpet. - Vajon Mazr-ed-Din vagy-e, az alexandriai kalmr, avagy tn a messze Bagdadbl hozod portkdat, , btym? s ama flszem ifj, vajon egyike-e ama hrom kirlyoknak, akikrl Seherezade meslt urnak? Az rus mg behzelgbben mosolygott, br egy kukkot sem rtett abbl, amit Cronshaw mondott. Majd, mint a bvsz, villmgyorsan egy szantlfa dobozt hzott el. - , nem! Mutasd meg nknk Kelet szvszkeinek felbecslhetetlen szttest - szlt Cronshaw -, mert a tanulsg szlaival kvnom mesmet hmezni. A levantei szttertett egy srgsvrs, kznsges, frtelmes s groteszk tertt. - Harminct frank - mondta. - , btym, eme szttes sose ltta Szamarkand szvszkeit, s eme szneket sem Bakhara festkes kdjaiban kevertk. - Huszont frank - mosolygott alzatosan az rus. - Hiszen ez Nmethonban kszlt, vagy ppen szlvrosomban, Birminghamben. - Tizent frank - knyrgtt a szakllas. - Tvozz tlem, ember - szlt Cronshaw -, s vadszamarak rondtsk be anyai nagyanyd srjt! A levantei rendthetetlen nyugalommal, de immr mosoly nlkl ment tovbb egy msik asztalhoz. Cronshaw Philiphez fordult. - Jrt mr valaha a Cluny-mzeumban? Ott lthatja a legvlogatottabb sznekben jtsz, a legszebb s legbonyolultabb mintj perzsasznyegeket. Lttukra szeme-szja elll a gynyrsgtl. Kelet rzki szpsgt s misztikumt tallja meg a rajzukban, Hfiz rzsit s Omr serlegt. De idvel mg tbbet lt majd bennk. Az imnt azt krdezte, mi az let rtelme? Menjen s nzze meg azokat a perzsasznyegeket, akkor egyszer csak rdbben majd a vlaszra. - Milyen rejtlyes n - szlt Philip. - Rszeg vagyok - felelte Cronshaw.

XLVI
Philip nem tallta a prizsi letet olyan olcsnak, mint ahogy mesltk, s februrra mr majdnem az egsz pnzt elklttte, amit magval hozott. Ahhoz tlsgosan bszke volt, hogy gymjhoz forduljon; azt sem akarta, hogy Louisa nni megsejtse szks helyzett; nagynnje biztosan mindent elkvetne, hogy a sajt zsebbl juttathasson neki valamit, ezt pedig - Philip tudta jl aligha engedhetn meg magnak. Hrom hnap mlva nagykor lesz, akkor tveszi a vagyonkjt. A kzbees idt majd csak kihzza apjtl rklt apr emlktrgyainak eladogatsval. Krlbell ekkortjt ajnlotta Lawson Philipnek, hogy breljenek ki kzsen egy igen olcs kis mtermet, amely ppen akkor resedett meg a Boulevard Raspail egyik mellkutcjban. A - 117 -

mterem melletti szobt hlszobnak hasznlhatnk. Tekintve, hogy Philip dlelttnknt az iskolba jr, Lawson ezalatt zavartalanul festhetne. Lawson megelgelte az rks vndorlst egyik iskolbl a msikba, s vgl gy hatrozott, legokosabb lesz, ha fggetlenl dolgozik, s hetenknt hrom-ngy napra modellt akart felfogadni. Philip elbb habozott, flt a kltsgtl, de azutn pontosan kiszmtottak mindent, s - mbr lehetsges, hogy a sajt mterem irnti svrgsuk befolysolta szmtsaikat - az derlt ki, hogy a kltsg alig haladn meg a szllodai let kiadsait. A hzbr s a takarts ugyan kiss tbbet tett ki, de a klnbsget megtakarthatjk a reggelin, amit maguk ksztenek. Nhny vvel ezeltt Philip mg semmi szn alatt sem kltztt volna ssze mssal, annyira rzkeny volt testi hibja miatt, de ez az rzkenysg egyre cskkent, hiszen Prizsban, gy ltszik, senki sem trdtt a lbval. Br jmaga sohasem feledkezett meg rla, mr nem rezte, hogy msoknak llandan szemet szr. Bekltztek; kt gyat, egy mosdt, nhny szket vsroltak, s elszr fogta el ket az nll birtokls boldogsga. Annyira felizgatta mindkettjket az a gondolat, hogy sajt otthonukban fekhetnek le, hogy amikor els este gyba kerltek, jjel hromig bren hnykoldtak. Msnap reggel a tzrakst s reggelijk sajt kez elksztst olyan j mulatsgnak talltk, hogy Philip csak tizenegy ra krl jutott el Amitranhoz. Kitn hangulatban volt. Blintssal dvzlte Fanny Price-t. - Hogy megy a munka? - krdezte vidman. - Mi kze hozz? Philip nem tudta nevetst visszafojtani. - Mirt olyan dhs? Puszta udvariassgbl rdekldtem. - Nem krek az udvariassgbl. - Mit gondol, rdemes velem is sszeveszni? - krdezte Philip szelden. - gy is olyan kevs emberrel van beszl viszonyban. - Ez az n dolgom. Vagy nem? - Ht persze. Philip munkhoz ltott. Kiss csodlkozott Fanny Price viselkedsn. Idkzben eldnttte, hogy nem szenvedheti a lnyt. ltalban mindenki utlta, csak azrt voltak hozz udvariasak, mert fltek csps nyelvtl. De Philip annyira boldog volt, hogy mg Fanny Price-t sem akarta megharagtani. Ahhoz a cselhez folyamodott teht, amellyel mr tbb zben elzte a lny rosszkedvt: - Nem nzn meg a rajzomat? Rmes bajban vagyok. - Ksznm... okosabban is eltlthetem az idmet. Philip meglepetten bmult r. Fanny mindig szeretett tancsokat osztogatni. A lny halkan, de elsznt haraggal folytatta: - Most, hogy Lawson elment, n is j vagyok? Ksznm szpen. Keressen csak mst, aki segt magnak. Lawsonnak kitn pedaggiai rzke volt. Valahnyszor megtanult valamit, hajland volt tudst msokkal is megosztani, s minthogy kedvvel tantott, oktatsa hasznos is volt. Philip nkntelenl rszokott, hogy mellje ljn. Sohasem jutott eszbe, hogy Fanny ezrt fltkeny lehet; a lny pedig nvekv haraggal figyelte, hogy Philip ms tancsra is hallgat. - Amikor mg senkit sem ismert itt, szvesen berte velem is - szlt keser hangon -, de mihelyt msokkal sszebartkozott, engem gy flredobott, akr egy cska kesztyt. - Ezt az elcspelt hasonlatot nelglten ismtelte: - Mint egy cska kesztyt. No j, bnom is n, de tbb nem tesz bolondd. Valami kis igazsg volt is abban, amit mondott, mindenesetre elg ahhoz, hogy Philipet feldhtse. Azt vlaszolta, ami ppen eszbe jutott: - Az rdg vigye el, hiszen csak azrt krtem a tancst, mert lttam, hogy ez jlesik magnak! A lny felszisszent, majd fjdalmas pillantst vetett Philipre. Arcn kt knnycsepp grdlt vgig. Kcos volt s groteszk. Philip nem rtette, hogy a lny mit akar megvltozott viselkedsvel elrni; visszatrt ht a munkjhoz, de knyelmetlenl rezte magt, s bntotta a lelkiismeret. Mgsem ment oda a lnyhoz, nem mondta, hogy sajnlja, ha fjdalmat okozott neki, mert flt, hogy Fanny kihasznln az alkalmat, s csnyn letorkoln. Fanny Price kt-hrom htig nem beszlt - 118 -

vele, s Philip, miutn megszokta ezt a helyzetet, bizonyos fok megknnyebblst rzett, hogy sikerlt ezt a terhes bartsgot lerznia. Mr unta is azt a birtokl arckifejezst, amellyel a lny t kezelte. Klns n volt. Minden reggel pontban nyolckor a mteremben lt, s amint a modell elhelyezkedett, dolgozni kezdett. Kitartan vgezte munkjt, senkihez sem beszlt, csak kzdtt az elbe tornyosul legyzhetetlen nehzsgekkel; ott maradt, amg az ra el nem ttte a tizenkettt. Munkja teljesen remnytelen volt. Mg a kzepes rajztudst sem kzeltette meg, holott ezt a nvendkek legnagyobb rsze mr nhny hnapos tanuls utn elsajttotta. Mindennap ugyanaz a csf, barna ruha volt rajta, szoknyja szeglyn mg ott szradt az utols ess nap sara, s ha elszakadt a ruhja, az gy is maradt, amita csak Philip megismerkedett vele. Egy napon azonban bborvrs arccal Philiphez lpett, s megkrdezte, beszlhetne-e vele munka utn. - Hogyne, rendelkezsre llok, ameddig csak parancsolja - mosolygott Philip. - Majd tizenkettkor megvrom. Philip ra utn odament Miss. Price-hoz. - Elksrne egy darabon? - krdezte a lny, s zavartan fordtotta el tekintett. - Szvesen. - Emlkszik r, mit mondott nekem a mltkor? - krdezte hirtelen Fanny. - Krem, ne veszekedjnk - szlt Philip. - Igazn nem rdemes. A lny zihlva felshajtott. - Nem akarok magval veszekedni. Maga volt az egyetlen bartom Prizsban. Azt hittem, hogy kedvel. gy reztem, van kztnk valami kapcsolat. Maghoz vonzott a... no, hiszen gyis tudja... a hibs lba. Philip elvrsdtt, s sztnszeren is megprblt bicegs nlkl jrni. Nem szerette, ha a nyomorksgt emlegettk. Tudta, hogy a lny mire cloz. Jmaga csnya s rendetlen, pedig nyomork, teht kzttk termszetes volna bizonyos fok kzeleds. Nagyon feldhdtt, de ert vett magn, s egy szt sem szlt. - A mltkor azt mondta, azrt kri csak a tancsomat, hogy a kedvemben jrjon. Nem tartja jnak a munkmat? - Csak Amitrannl lttam a rajzait. Roppant nehz ebbl megtlni... - Nem jnne fel hozzm, a tbbi kpemet megnzni? Erre mg sose krtem senkit. Szeretnm magnak megmutatni. - Nagyon szvesen. - Itt lakom a kzelben - mondta Fanny bocsnatkrn -, tz perc az egsz. A boulevard-on mentek vgig, majd befordultak az egyik mellkutcba, innen egy msik, mg szegnyesebb utcba, ahol a jrda mentn olcs zletek sorakoztak. Vgre meglltak egy kapu eltt. Emeletrl emeletre msztak felfel. A lny kinyitott egy ajtt. Ferde mennyezet, kis ablak, piciny padlsszobba lptek be. Az ablak csukva volt, a szobban dohos szag terjengett. A tz a nagy hideg ellenre sem gett, s mi sem mutatta, hogy a szobban valaha is begyjtottak volna. Az gy vetetlen volt. Egy szk, egy fikos szekrny, amely egyszersmind mosdllvnyul is szolglt, meg egy olcs festllvny: ez volt a kis kamra egsz btorzata. A szoba mr magban vve is szutykos volt, de a sok szemttl s a rendetlensgtl egyenesen undort lett. Szanaszt, a kandall prknyn festkek s ecsetek hevertek, kzttk egy cssze, egy piszkos tnyr meg egy teskanna. - Krem, lljon oda. Majd a szkre lltom a kpeket, hogy jobban lthassa. Hsz kisebb vsznat mutatott Philipnek. Egyms utn lltotta a kpeket a szkre, s figyelte Philip arct. Az mindegyik utn blintott. - Ugye tetszenek? - szlt a lny kis id mlva, aggd hangon. - Szeretnm elbb valamennyit ltni - felelte Philip -, majd azutn beszlek. Idt akart nyerni, hogy sszeszedje magt. Megdbbent attl, amit ltott, s nem tudta, mit mondjon. Nemcsak a rajz volt rossz, nemcsak a szneket kentk oda avatatlan kzzel, minden rzk nlkl, de a fest mg csak meg sem ksrelte, hogy a helyes valrket eltallja; perspektvja pedig egyenesen torz volt. gy hatottak a kpek, mintha egy tves gyermek festette volna, de a gyermek bizonyos naivitssal mgis megksrelte volna gy visszaadni a dolgokat, amint ltja. Ez a kpsorozat azonban egy kznsges llek munkja volt, tele kznsges kpek emlkeivel. - 119 -

Philipnek eszbe jutott, milyen rajongva beszlt a lny Monet-rl s az impresszionistkrl. Itt azonban csak a Kirlyi Akadmia legelvetendbb hagyomnyait ltta viszont. - Ht ez az - szlt Fanny Price. - Nincs tbb. Philip sem volt szintbb, mint ms, de mgis nehezre esett elre megfontolt hazugsgot kimondani. Amikor megadta a vlaszt, mlyen elpirult: - Szerintem nagyon jk. A lny kiss elmosolyodott. Egszsgtelen szn arca kipirult. - Ha nem gy gondolja, nem kell ezt mondania. n az igazsgot akarom hallani. - Ez az szinte vlemnyem. - No s a brlat? Bizonyra van kztk olyan is, ami kevsb tetszik magnak. Philip tehetetlenl nzett krl. Szeme az egyik tjkpen akadt meg: tipikusan mkedveli idill: don hd, repknnyel befuttatott falusi lak, lombos part... - Persze, nem akarom azt lltani, hogy rtek hozz, de gy rzem, ennl a kpnl a valrk nem egszen helyesek. A lny mlyen elpirult. Felkapta a festmnyt, s gyorsan megfordtotta. - Nem rtem, mrt ppen ezt szlja le. Ez a legjobb valamennyi kztt. A valrk fell aztn nyugodt vagyok. Klnben is, erre senkit sem lehet megtantani. A sznezs valrjeit vagy rzi az ember, vagy sem. - Azt hiszem, valamennyi kpe nagyon j - ismtelte Philip. A lny ntelten nzett r. - n sem hinnm, hogy szgyenkeznem kell miattuk. Philip az rjra nzett. - Ksre jr az id. Megengedi, hogy meghvjam ebdre? - Az n ebdem mr vr rm, itthon. Philip nyomt sem ltta ugyan ebdnek, de azt hitte, hogy taln a concierge hozza majd fel, ha elment. Sietve megszktt. A szoba dohos levegjtl megfjdult a feje.

XLVII
Ebben az idben ltalnos izgalmat keltett a Salon trlata. Mindegyikk plyzni akart. Cluttonnak - ez r vallott - semmije sem volt kszen. Nagy dhsen szemllte a kt arckpet, amit Lawson kldtt be. Szemmel lthatan iskols munka mind a kett, modellek becsletesen megfestett arcmsai, de azrt volt bennk er. Clutton tklyre vgyott, nem volt trelme a ttovz ksrletezshez, s vllvonogatva mondta Lawsonnak, hogy arctlansg olyasmit killtani, aminek mg a mterem falai kzl se lett volna szabad kikerlnie. Megvetse mg akkor sem cskkent, amikor a trlat elfogadta a kt arckpet. Flanagan is szerencst prblt, de az festmnyeit visszautastottk. Mrs. Otter bekldtt egy kifogstalan Portrait de ma mre-t, amely hibtlan s jelentktelen volt; ezt a kpet igen j helyre akasztottk. Hayward, akit Philip Heidelberg ta nem ltott, ppen jkor rkezett Prizsba, hogy rszt vehessen azon a vacsorn, amit Lawson s Philip rendeztek mtermkben Lawson sikernek megnneplsre. Philip rlt a viszontltsnak, de tallkozsuk alkalmval egy kis csaldst rzett. Hayward megvltozott, finom szl haja megritkult, s mint a gyorsan hervad nagyon szkk, is kiaszott lett s szntelen. Kk szeme megfakult, arcvonsai elmosdtak. Szellemileg ugyan cseppet sem vltozott, de mveltsge, amely a tizennyolc ves Philipnek imponlt, a huszonegy vesben enyhe megvetst keltett. Philip sokat vltozott, lefitymlta rgebbi nzeteit mvszetrl, letrl, irodalomrl, s trelmetlen volt mindazokkal, akik megmaradtak a rginl. Taln tudatban sem volt annak, hogy Hayward eltt a tudst akarja fitogtatni, de amikor krlvezette a kptrakban, elhozakodott azokkal a forradalmi nzetekkel, amelyeket csak a kzelmltban szvott magba. Elvezette Manet Olympi-jhoz, s drmai hangon szlalt meg: - Valamennyi rgi mestert, kivve Velazquezt, Rembrandtot s Vermeert, odaadnm ezrt a kprt. - Ki az a Vermeer? - 120 -

- des regem, nem ismered Vermeert? Akkor nem is vagy civilizlt ember. Egy percig sem lhetsz tovbb anlkl, hogy megismerd az egyetlen rgi mestert, aki modernl festett! Ezzel sietve elcipelte Haywardot a Luxembourg-bl a Louvre-ba. - Mi az? Itt nincs tbb kp? - krdezte Hayward, a turista szenvedlyes alapossgval. - Semmi rdemleges. Itt, a Baedekerrel a kezedben, egyedl is boldogulsz. A Louvre-ban vgigvezette bartjt a hossz galrin. - Szeretnm a Giocond-t ltni - szlt Hayward. - Ugyan krlek, abban ms sincs, mint irodalom! - felelt Philip. Vgre, egy kisebb teremben, Philip megllt Vermeer van Delft Csipkever-je eltt. - me, a Louvre legjobb festmnye. ppolyan, mint egy Manet. Hosszadalmas elads keretben fejtette ki a kp szpsgeit, kzben flnyesen hasznlta a mtermek tolvajnyelvt. - Ami azt illeti, n nem ltok benne semmi rendkvlit! - mondta Hayward. - Ht persze, ez festnek val kp - felelte Philip -, elhiszem, hogy a laikus nem sokat lt benne. - A kicsoda? - krdezte Hayward. - A laikus. Mint a legtbb mlvez, Hayward is mindenron a maga igazt bizonygatta. A szernyekkel flnyes volt, az erlyesekkel pedig nagyon szerny. Philip hatrozottsga nagyon imponlt neki. Szelden elismerte Philip burkolt clzsnak igazt, amely szerint a festk kizrlagos mbrl jognak ms alapja is van, mint arrogns flnyk. Nhny nap mlva rendezte Philip s Lawson az estlyt. Cronshaw kivtelesen hajland volt elfogadni a meghvst. A vacsora elksztsre Ruth Chalice vllalkozott. Mivel Ruth sose rezte jl magt ms nk trsasgban, visszautastotta azt az ajnlatot, hogy az kedvrt ms lnyokat hvjanak. Clutton, Flanagan, Potter s mg ketten egsztettk ki a trsasgot. A hinyos btorzat miatt a modell emelvnye helyettestette az asztalt, a vendgek a brndkre lhettek, ha pedig ez nem tetszett nekik, akkor a padlra. A lakoma pot-au-feu-bl llt, amit Ruth Chalice ksztett rcombbl. A combot a sarki vendglben megsttettk, s sajt levben, forrn hoztk fel; Ruth megfzte a burgonyt, s a mterem csak gy illatozott a rntott srgarptl. A rntott sar ara volt Ruth specialitsa; ezt kvette a poires flambes, az g rummal lenttt krte. Ennek elksztst Cronshaw vllalta. A vacsort hatalmas fromage de Brie tetzte be, ez a sajt az ablakban llt, s finom illatval gyaraptotta a mtermet betlt egyb szagokat. Cronshaw trnolt a dszhelyen, egy nagy tibrndn. Lbt maga al hzta, mint egy trk pasa, s bartsgosan sugrz mosollyal nzte a krltte rajz ifjsgot. Puszta megszoksbl, br a mteremben nagy hsg volt, s azonfell a klyhban is gett a tz, nem vetette le felskabtjt, hanem felhajtott gallrral s kalappal a fejn lt le a vacsorhoz. Elgedetten szemllte a ngy hatalmas flask Chiantit, amely gldban sorakozott eltte, egy veg whisky kt oldaln: azt mondta, hogy ez karcs szke cserkesznre emlkezteti, akit ngy kvr eunuch riz. Hayward vilgos sportltnyben, egyeteme szneiben pompz nyakkendjvel, furcsn kirv, angolos jelensg volt. A tbbiek vlasztkos udvariassggal bntak vele, s eleinte az idrl s a politikai helyzetrl trsalogtak. Mg az rcombra vrtak, Ruth cigarettra gyjtott. - Ligetszpe, bocssd le a hajadat - szlalt meg egyszerre. Elkel mozdulattal megoldott egy szalagot, s hajfonatai vllra omlottak. Megrzta a fejt. - Sokkal knyelmesebben rzem magam, ha leeresztem a hajamat. Nagy, barna szemvel, keskeny, aszkta arcval, spadt arcbrvel s szles homlokval mintha csak Burne-Jones valamelyik kpbl lpett volna ki. Szp hossz ujjait srgra festette a nikotin. Mlyva- s zld szn, lebeg, knny ruht viselt. A kensingtoni High Street romantikus levegje lengte krl. A szpsg s a mvszet pzol bolondja volt, de azrt derk teremts, kedves s jkedv; szenvelgse csak felsznes. Kopogtak az ajtn, mire a trsasg diadalordtsban trt ki. Ruth felkelt, s ajtt nyitott. tvette az rcombot, s magasra tartotta, mintha Keresztel Szent Jnos fejt vinn tlcn. Cigarettval a szjban, vontatottan, szertartsosan lpdelt. - dv nked, Herdis lenya! - kiltotta Cronshaw. Az rhst remek tvggyal fogyasztottk el, a spadt arc lny is derekasan nekiltott. Clutton s Potter ltek Ruth kt oldaln. A tbbiek tudtk, hogy a kt fiatalember kzelebbrl - 121 -

ismeri Ruthot, s egyik sem a legszemrmesebb oldalrl. Ruth hat ht alatt rendszerint runt a bartaira, de kitnen rtett ahhoz, hogy ksbb hogyan kezelje azokat a fiatalembereket, akik ifj szvket egykor a lbhoz raktk. Nem haragudott rjuk azrt, mert mr nem szerette ket, s bartsgosan, de minden bizalmaskods nlkl bnt velk. Nha egy-egy mlabs pillantst vetett Lawsonra. A poires flambes risi sikert aratott, amit rszben a rumnak, rszben pedig annak ksznhetett, hogy Ruth Chalice ragaszkodott ahhoz, hogy csak a sajttal egytt szabad elfogyasztani. - Sejtelmem sincs rla, hogy pazar fogs-e, vagy pedig hnyingerem lesz-e tle - mondta, miutn alaposan belekstolt a keverkbe. Hogy az esetleges kellemetlen kvetkezmnyeknek elejt vegyk, a kv s konyak gyors egymsutnban kvetkezett. Aztn knyelembe helyeztk magukat, s rgyjtottak. Ruth Chalice, aki csak kiszmtottan mvsz mdra volt hajland viselkedni, kecses pzba vgta magt, s gy helyezkedett el Cronshaw oldaln, hogy szp fejt nemes egyszersggel a klt vllra hajtotta. Tpreng tekintete az id kds mlybe merlt. Nha hosszas rvedez pillantssal emelte a szemt Lawsonra, s mlyet shajtott. Csakhamar eljtt a nyr, s a fiatalokat nyugtalansg fogta el. A kk g a tengerhez csalogatta, a boulevard-ok platnjai kzt lengedez kellemes szell pedig falura vonzotta ket. Valamennyien azt tervezgettk, hogy otthagyjk Prizst. Megtrgyaltk, hogy milyen mret vsznakat visznek magukkal, milyen vzlatknyveket vsrolnak, s egyes bretagne-i helyek elnyeit vitattk. Flanagan s Potter Concarneau-ba ment, Mrs. Otter desanyjval termszetesen Pont-Avent vlasztotta. Philip s Lawson a fontainebleau-i erd mellett dnttt. Ruth Chalice nagyon j kis szllodt ajnlott nekik Moret-ben; kzel Prizshoz, ahol sok festenival akad, s Philip meg Lawson szemben a vasti kltsg is szmtott. Ruth is ott lesz, s Lawsonnak az az tlete tmadt, hogy megfesti a lny arckpt, a szabadban. ppen akkoriban tele volt a Salon kertekben festett portrkkal, amelyeken verfnytl vakoskod szemmel hunyorogtak az emberek, s a leveleken tszrd napsugr zldes fnyt vetett az arcukra. Cluttont is hvtk, de szvesebben tlttte egyedl a nyarat. pp most fedezte fel Czanne-t, s a Provence utn vgydott; slyos eget akart ltni, amelyrl megannyi verejtkcseppknt gyngyzik a fldre az izz kksg, szlesen elterl, fehren porz utakat, napsztta hztetket s a hsgtl megszlt olajfkat. Az elutazs eltti napon, a dleltti elads utn, Philip, mikzben a rajzszereit rakosgatta, jkedven odaszlt Fanny Pricenak: - Holnap elutazom. - Hov utazik? - krdezte a lny gyorsan. - Csak nem haza? - komorodott el hirtelen. - Nyaralni megyek. Maga nem megy? - Nem, n Prizsban maradok. Azt hittem, maga is itt marad. Azt remltem; hogy... elhallgatott, s vllat vont. - Nem fl a nagy hsgtl? Biztosan rtani fog... - Trdik is maga azzal, hogy nekem mi rt?! Hov megy? - Moret-ba. - Chalice is odamegy. Csak nem egytt utaznak? - Lawsonnal megynk. Ruth Chalice is oda megy. De arrl nincs tudomsom, hogy egytt mennnk. A lny szles arca elvrsdtt. Rekedten szlalt meg: - Micsoda ocsmnysg! Azt hittem, maga rendes ember. Jformn maga volt itt az egyetlen rendes ember. Chalice mindenkivel sszeszri a levet. Cluttonnal, Potterral, Flanagannal, st mg az reg Foinet-val is, azrt trdik az annyit vele. Most meg maguk ketten, Lawsonnal. Pfuj! - Ne beszljen szamrsgokat! Chalice nagyon rendes lny. Az ember jformn frfiszmba veszi. - Jaj, ne is szljon hozzm... ne szljon hozzm! - De ht mi kze magnak ehhez? - krdezte Philip. - Igazn nem a maga dolga, hogy n hol nyaralok! - gy vrtam mr a nyarat - shajtott a lny, mintha magnak beszlne. - Azt hittem, nem lesz pnze, hogy elutazzk. Nem maradt volna itt senki ms, egytt dolgozhattunk s mindent - 122 -

megnzhettnk volna. - Most megint Ruth Chalice jutott eszbe. - Az a mocskos dg! - kiltotta. Lealjasodik, aki szba ll vele! Philip nzte a lnyt, s elkomorodott. aztn igazn nem hiszi minden lnyrl, hogy az szerelmes bel. Nyomorksgnak teljes tudatban, gyetlenl s flszegen bnt a nkkel. De ezt a kitrst nem magyarzhatta msra. Fanny Price ott llt eltte piszkos barna ruhjban, arcba csgg hajval, lomposan, rendetlenl, s szembl a dh knnyei potyogtak. Visszataszt volt. Philip az ajt fel pillantott. Akaratlanul is azt remlte, htha belp valaki, s vget vet a jelenetnek. - Borzasztan sajnlom - szlalt meg vgre. - Maga is csak olyan, mint a tbbi. Elveszi az embertl mindazt, ami elvehet, s mg azt se mondja, hogy ksznm. Ms nem trdtt volna magval, az biztos! Trdtt Foinet valaha is magval? Csak annyit mondhatok, ha ezer esztendeig dolgozik itt, akkor sem lesz magbl semmi. Mert nincs tehetsge. Nincs magban semmi eredetisg. Ezt nemcsak n mondom, hanem mindannyian. Magbl soha letben nem lesz fest! - Ehhez viszont megint nincs semmi kze! - vetette oda Philip, s elvrsdtt. - Azt hiszi taln, hogy ezt mrgemben mondom? Krdezze meg Cluttont vagy Lawsont meg Chalice-t. Soha. Soha. Soha! Nincs tehetsge. Philip vllat vont, s kiment. A lny utnakiltott: - Soha, soha, soha! Moret abban az idben sdi, egyetlen utcbl ll vroska volt a fontainebleau-i erd szln, s az omlatag cu d'Or szlloda mg az Ancien Rgime-re emlkeztetett. A szlloda a kanyarg Loing partjn plt, s Ruthnak folyra nz szobja volt, piciny erkllyel, ahonnan bjos kilts nylt a rgi hdra s a hd bstys kapujra. Estnknt, vacsora utn a trsasg kilt az erklyre, kvztak, cigarettztak, s a mvszetrl beszlgettek. Nem messze a szllodtl nyrfkkal szeglyezett csatorna torkollt a folyba. Munkjuk vgeztvel estnknt ennek a partjn stltak. Naphosszat festegettek. Nemzedkk jellegzetes tulajdonsghoz hven visszariadtak mindattl, ami festi, teht htat fordtottak a vroska nyilvnval szpsgeinek, s olyan tmk utn kutattak, melyekbl hinyzott az ltaluk annyira lenzett, tszli bj. Sisley s Monet megfestettk a csatornt a nyrfval, teht k is meg akartak prblkozni ezzel az annyira tipikusan francia tjjal. De fltek kzismert szpsgeitl, igyekeztek ht ezeket megkerlni. Ruth Chalice, akinek gyes keze mg Lawsonnak is imponlt, noha ltalban megvetette a ni mvszetet, belefogott egy kpbe, amelyen gy akarta a kznapit elkerlni, hogy elhagyta a fk koronjt. Lawsonnak pedig az a fnyes tlete tmadt, hogy az eltrbe nagy, kk hirdetsi tblt fessen, Chocolat Meunier felrssal, hogy ezzel is hangslyozza az rdesks irnti undort. Philip is kezdett mr olajjal festeni. Amikor elszr nylt ehhez a hls eszkzhz, felujjongott a gynyrsgtl. Reggel elment Lawsonnal, maghoz vette kis festkes dobozt, s Lawson mellett pinglgatott. Nagy rme telt ebben a munkban, s szre sem vette, hogy egyszeren csak msol. Annyira bartja befolysa alatt llt, hogy mindent csak az szemn keresztl ltott. Lawson mindent stt sznrnyalatokban festett, gy aztn mindketten bborsznnek lttk a f smaragdjt, mg az gbolt tndklse a kezk alatt mla ultramarinn vlt. Jliusban egyik gynyr nap kvette a msikat. Nagyon meleg volt, a hsg megperzselte Philip szvt is, s svrgssal tlttte el. Sehogy se ment a munka; fejben ezernyi gondolat kavargott. Gyakran tlttte a dlelttt a csatorna partjn, a nyrfk rnykban, elolvasott nhny sort, s utna fl ra hosszat lmodozott. Nha rozoga kerkprt brelt, s elkarikzott az erd fel vezet poros ton, azutn leheveredett pihenni egy tisztson. Regnyes lomkpek tltttk el. Mintha Watteau vidm, glns dmi stlgatnnak lovagjaikkal a lombos fk rnykban, gondtalan s des titkokat suttogva egyms flbe, s mgis, mintha valami megnevezhetetlen flelem nehezedne rjuk. Hrmukon s egy kvr, idsebb francia nn kvl nem volt ms vendg a szllodban. Rabelais-i figura volt ez a n; szlesen s trgran nevetglt, a folyparton tlttte a napot, s kitartan horgszott, de soha egyetlen halat sem fogott. Philip nha lement vele beszlgetni. Azt mr megllaptotta, hogy a n azeltt azt a mestersget zte, amelynek legjelesebb kpviselje Warrenn volt; miutn elg pnzt gyjttt, visszavonult, hogy a bourgeoise csendes lett lje. Philipet trgr trtnetekkel traktlta. - 123 -

- Mirt nem megy Sevillba? - krdezte trt angolsggal. - Ott vannak a legszebb lnyok. Kacsintott egyet, s blintott. Hrmas tokja s nagy hasa csak gy rengett a visszafojtott nevetstl. Nemsokra bellt a knikula, alig lehetett jjel aludni, s a forrsg szinte kzzelfoghat masszaknt gomolygott a fk alatt. Sajnltk otthagyni a csillagos jszakt, s mindhrman raszmra ldgltek Ruth Chalice erklyn, mg beszlgetni is lustk voltak, lveztk a csendet, s hallgattk a foly mormolst. A toronyra nha a hrmat is elttte, mg vgre gyukba vnszorogtak. Philip egyszer csak megrezte, hogy Ruth Chalice Lawson szeretje. Megltta ezt abbl, ahogy a lny a fiatal festre nzett, s Lawson flnyes fellpse is elrulta a helyzetet. Amikor Philip ott ldglt velk, gy rezte, mintha valami kisugrozna bellk, krlvenn ket, s klns ramlsval telten a levegt. Megtkztt ezen a felfedezsen. Ruth Chalice-t j pajtsnak tekintette, s szeretett vele elbeszlgetni, de sohasem ttelezte fel, hogy kzelebbi kapcsolatba is kerlhetne vele. Vasrnap mindannyian kimentek az erdbe, uzsonns kosarat vittek magukkal, s amikor megfelelen kies tisztshoz rtek, Ruth Chalice, mert ez gy idillikusabb volt, levetette cipjt s harisnyjt. Ez persze nagyon bjos dolog lett volna, csak az volt a baj, hogy lba kiss nagyocska volt, s ezen fell mindkt lba harmadik ujjn egy-egy nagy tykszem is ktelenkedett. Philip ezrt az egsz idillt kiss nevetsgesnek tallta. De most valahogy egszen ms szemmel nzett r. Ruth nagy szembl s olajbarna brbl puha niessg radt, s Philip bosszankodott, hogy eddig nem vette szre, milyen csinos a lny. gy rmlett neki, mintha Ruth szemben a megvets rnykt ltta volna, mert nem volt annyi esze, hogy szrevegye t. Lawson tekintetbe pedig mintha egy cspp gg is vegylne. Irigykedett Lawsonra, s fltkeny volt r; nem a szemlyre, hanem a szerelmre. Azt kvnta, br a helyben lehetne, s Lawson szvvel rezhetne. Aggdott; flt, hogy a szerelem el fogja kerlni. Szerette volna, ha valami nagy szenvedly elbortan, levenn a lbrl, s ellenllhatatlan iramban sodorn magval... mindegy, hogy hov. Most ms sznben ltta Ruth Chalice-t s Lawsont, s a velk val lland egyttlt nyugtalantotta. Elgedetlen volt nmagval. Nem azt kapta az lettl, amire vgyott, szorongva gy rezte, hogy csak az idejt vesztegeti. A kvr francia n csakhamar szrevette a Lawson s Ruth kztti viszonyt, s errl a lehet legleplezetlenebb hangon beszlt Philippel. - s n? - krdezte az olyan ember elnz mosolyval, aki embertrsai bujasgbl lt s vagyonosodott meg. - nnek nincs egy petite amie-ja? - Nincs - pirult el Philip. - s mirt nincs? C'est de votre gel? Philip vllat vont. Tovbb bandukolt a Verlaine-ktettel, amit magval hozott. Olvasni prblt, de olyan szenvedlyhullm nttte el, hogy minden sszefutott a szeme eltt. Visszagondolt a fut kalandokra, amelyekre Flanagan beszlte r, titkos ltogatsaikra zskutck sdi hzaiban, a brsonyhuzat szalonokra s a festett nk pnzen vett kegyeire. Megborzadt. Levetette magt a fbe, s kinyjtzkodott, mint a fiatal llat, amely az imnt bredt lmbl. Alig brta elviselni a vz csobogst, a gyenge szellben meg-megremeg nyrfkat, a kk eget. A szerelembe volt szerelmes. brndjai kzepette forr szj cskjt rezte a szjn, puha karok rintst a nyaka krl. Elkpzelte magt Ruth Chalice karjban, maga eltt ltta stt szemt, rezte brnek gynyr selymt. rlet, hogy egy ilyen pomps teremtst egyszeren kiengedett a markbl! Ha Lawsonnak sikerlt, mirt ne sikerlhetett volna neki is? De csak olyankor lmodozott gy, amikor nem volt a lnnyal; ha jjel lmatlanul fekdt gyban vagy a csatorna partjn. A lny trsasgban rzsei teljesen megvltoztak. Ilyenkor mr nem is kvnta. Mg csak azt sem tudta elkpzelni, hogy megcskolja. Klns dolog volt ez. Tvolbl gynyrnek tallta, csak csodlatos szemre gondolt s arca vajszn halvnysgra. De valahnyszor egytt volt vele, csak azt ltta, hogy lapos a melle, s tbb rossz foga is van. Lbujjn a tykszemeket sem tudta elfelejteni. Nem rtette nmagt. Ht ez mr mindig gy lesz? Mindig csak a tvollevt fogja szeretni? Torz ltsa, mely a testi s lelki hibkat mindig felnagytja, rkre megfosztja majd a vletlenadta gynyrtl? Mr nem is bnta, hogy az idvltozs, amely a hossz nyr vgt jelezte, mindannyiukat visszakergette Prizsba.

- 124 -

XLVIII
Amikor visszatrt Amitranhoz, Philip megtudta, hogy Fanny Price mr nem dolgozik ott; beszolgltatta ltzszekrnynek kulcst. Megkrdezte Mrs. Ottert, nem tudja-e, mi trtnt Fannyval, de az asszony csak vllat vont, s azt felelte, hogy bizonyra hazament Angliba. Philip megknnyebblten shajtott fel. Borzasztan unta mr a kellemetlen modor lnyt. Amellett folyton tancsokat is osztogatott, srtsnek vette, ha nem kvette utastsait, s sehogy sem akarta beltni, hogy Philip mr nem az a tudatlan kezd, aki eleinte volt. Csakhamar teljesen megfeledkezett Fanny Prince-rl. Most mr olajjal is festett, s tele volt lelkesedssel. Azt remlte, hamarosan olyasmit alkot, amit a kvetkez vben killthat majd a Salonban. Lawson Ruth Chalice arckpn dolgozott. A lny kitn modell volt, s ezrt minden fiatalember lefestette, aki csak ldozatul esett bjainak. Termszetes, hanyag mozdulatai szinte a vszonra kvnkoztak. Amellett mg szerette is a festi pzokat, s elg gyakorlati rzke volt ahhoz, hogy hasznos kritikval szolgljon. Mivel a mvszet irnti szeretete fknt a mvszi letmd szeretetbl llt, sajt munkjt szves-rmest elhanyagolta. Szerette a mtermek melegt s az alkalmat, hogy szmtalan cigarettt szvhat el. Halk, kellemes hangon csevegett a mvszet szerelmrl s a szerelem mvszetrl. A kett kzt nem vont hatrozott vlaszvonalat. Lawson vgtelenl aprlkos gonddal festett. Napokig dolgozott, a vgn mr alig llt a lbn, s aztn levakarta mindazt, amit festett. Ruthon kvl brki ms modellnek mr rgen kifogyott volna a trelme. Vgl Lawson remnytelen ktyba jutott. - Az egyetlen megolds, j vsznat venni s ellrl kezdeni az egszet - mondta. - Most mr pontosan tudom, mit akarok, teht nem fog sokig tartani. - ppen Philip is jelen volt ennl a beszlgetsnl. Ruth gy szlt hozz: - Mirt nem fest le maga is? Sokat tanulhat, ha Mr. Lawson munkjt figyeli. Ruth Chalice kifinomult zlsnek tartozka volt az is, hogy a szeretit mindig vezetknevkn szltotta. - Szvesen, ha Lawsonnak nincs ellene kifogsa. - Bnja a fene - szlt Lawson. Philip letben elszr festett arckpet. Flve, de bszkn fogott hozz. Lawson mell lt, s minden mozdulatt hven utnozta. Felhasznlta a pldt, s Ruth s Lawson bkezen osztogatott tancsait. Vgre Lawson elkszlt, s meghvta Cluttont, hogy mondjon brlatot a festmnyrl. Clutton nemrgiben trt vissza Prizsba. A Provence-bl elkalandozott Spanyolorszgba, hogy megnzze Madrid Velazquezjeit, innen pedig Toledba ment. Hrom hnapot tlttt ott, s egy ismeretlen festrl meslt nagyszer dolgokat: bizonyos El Grecrl, akit, gy ltszik, csak Toledban lehet tanulmnyozni. - Igen, mr hallottam rla - mondta Lawson. - az a rgi mester, akinek az a sajtossga, hogy ppen olyan rosszul festett, mint a modernek. Clutton, aki hallgatagabb volt, mint valaha, nem felelt, csak csfondros pillantst vetett Lawsonra. - Mikor lthatjuk, mit hoztl Spanyolorszgbl? - krdezte Philip. - Semmit sem festettem Spanyolorszgban. Tlsgosan el voltam foglalva. - Ht akkor mit csinltl? - tgondoltam a dolgokat. Azt hiszem, vgeztem az impreszszionistkkal. Szerintem nhny v mlva knny fajslynak s felletesnek fogjuk ket ltni. El akarok mindent felejteni, amit eddig tanultam, s ellrl kezdeni az egszet. Amikor hazatrtem, mindent megsemmistettem, amit eddig festettem. Most mr semmim sem maradt a mtermemben, a festkeimen, a festllvnyomon s nhny res vsznon kvl. - s mit fogsz csinlni? - Mg magam sem tudom. Egyelre csak halvnyan dereng bennem, hogy mit akarok. Furcsn, vontatottan beszlt, mintha kzben valami bels hangra figyelne. Mintha rejtelmes erk mkdnnek benne, amelyeket maga sem rt, titokzatos kzdelmet folytatva, hogy megtalljk a kivezet utat. Ereje imponlt az embernek. Lawson elre rettegett a brlattl, amelyre Clutton felkrte, s felkszlt arra, hogy kifogsokat kell majd zsebre vgnia. Ezrt mr eleve elhatrozta, - 125 -

hogy megveten fogadja Clutton vlemnyt. Philip azonban jl tudta, hogy Lawsonnak semmi sem szerezne nagyobb boldogsgot, mint ppen Clutton dicsrete. Clutton egy darabig csendesen nzte az arckpet, majd Philip portrjra pillantott, amely a Lawson mellett llt. - Ht ez micsoda? - krdezte. - n is megprblkoztam az arckpfestssel. - A h tantvny - dnnygte Clutton, majd Lawson vszna fel fordult. Philip elvrsdtt, de egy szt sem szlt. - Nos, mi a vlemnyed? - krdezte vgl Lawson. - A hasonlatossgot jl eltalltad - felelte Clutton. - s a rajzot is nagyon jnak tartom. - Mit gondolsz, jk a sznek? - Jk. Lawson boldogan mosolygott. Megrzta magt, mint a vizes kutya. - Igazn rlk, hogy tetszik. - Nem tetszik. Szerintem teljesen jelentktelen alkots. Lawsonnak leesett az lla, s megrknydve meredt Cluttonra. Nem rtette, mire gondol. Cluttonnak nem volt sznoki tehetsge, a beszd nehezre esett. Amit mondott, azt zavarosan, akadozan s hosszadalmasan adta el, de Philip megrezte a terjengs beszd mgtt a szavak valdi rtelmt. Clutton sohasem olvasott, s szavait Cronshaw-tl klcsnzte. Br Cronshaw szavai nem voltak r nagy hatssal, mgis megrekedtek az emlkezetben, s most, hogy hirtelen letre keltek, kinyilatkoztatsknt hatottak: a j festnek kt tmja van - az ember s lelkivilga. Az impresszionistkat ms problmk foglalkoztattk, csodlatosan festettk az embert, de a lelkivilgval annyit sem trdtek, mint a tizennyolcadik szzad angol arckpfesti. - De ha ez volna a vgs clunk, akkor irodalomm vlnk a festszet - szaktotta flbe Lawson. - Ha gy tudnk embert festeni, mint Manet, mit bnnm n a lelkivilgt! - Ez mind nagyon szp lenne, ha lepiplhatnd Manet-t. Csak az a bkken, hogy mg a nyomba se jhetsz. Az ember nem rgdhat a tegnapon; azt mr rgen letaroltk. Vissza kell menni a mltba. Amikor a Greckat meglttam, akkor reztem csak, mennyivel tbbet lehet egy portrbl kihozni, mint mi sejtettk. - Vagyis trjnk vissza Ruskinhoz! - kiltott fel Lawson. - Nem, mert az erklcst kereste, n viszont ftylk az erklcsssgre. Az igazi mvszetnek nincsen sem pedaggiai, sem etikai clja. Csak a szenvedly meg az rzs szmt. A nagy arckpfestk mind a kettt megfestettk, az embert, s azt is, ami a lelkben l. Rembrandt is, El Greco is. Csak a msodrendek festettk kizrlag az embert. A gyngyvirg akkor is kedves volna, ha nem volna illata, de mg kedvesebb azrt, mert van. Ennek a kpnek - ezzel Lawson portrja fel bktt - a rajza kitn, a hasonlsg is megfelel, de egybknt mindennapi. Rajznak s hasonlsgnak olyannak kell lennie, hogy az ember meglssa rajta, hogy ez a lny egy utols szajha. A pontos rajz nagyon szp dolog; El Greco mgis nyolc lbnyi alakokat festett, mert olyasvalamit akart kifejezni, amit mshogyan nem tudott szemlltetni. - Vigye el az rdg El Grect - szlt Lawson. - Mi haszna valakin rgdnunk, ha a mveit nem lthatjuk! Clutton vllat vont, sztlanul elszvott egy cigarettt, aztn elment. Philip s Lawson egymsra nztek. - Van abban valami, amit mond - szlt Philip. Lawson mrgesen meredt a festmnyre. - Mr hogy a fenbe foghatja meg az ember a lelkivilgot mskppen, mint ha lelkiismeretesen lefesti azt, amit lt? Ez id tjt Philip j bartot szerzett. A modellek htfn reggel gylekeztek az iskolban, hogy vlasszanak kzlk. Az egyik htfn egy fiatalemberre esett a vlaszts, aki szemmel lthatan nem volt hivatsos modell. Philip figyelmt a mozgsa keltette fel. Ahogy fellpett az emelvnyre, szilrdan megllt mind a kt lbn, kiegyenesedve, sszekulcsolt kzzel, kihvan elreszegzett fejjel. Testtartsa kiemelte kitn alakjt. Nem volt rajta egy csipetnyi zsr sem, izmai ktelekknt duzzadtak. Forms feje, rvidre nyrt haja s rvid szaklla volt. Nagy, stt szemt sr szemldk rnykolta. rkon t tudott ugyanabban a pzban megmaradni, anlkl, hogy a legcseklyebb fradtsg ltszott volna rajta. Arckifejezsben a szgyenkezs elszntsggal vegylt. - 126 -

Vonsainak szenvedlyes energija izgatta Philip romantikus kpzelett, s amikor az ls utn felltztt, Philipnek az volt az rzse, hogy olyan, mint valami rongyokba burkoldz kirly. Zrkzott frfi volt, s Philip nhny nap mlva rteslt Mrs. Ottertl, hogy spanyol ember, aki azeltt sohasem lt modellt. - Bizonyra hezett - szlt Philip. - Megfigyelte, hogyan ltzkdik? Ugye, egsz rendesen? A vletlen gy hozta magval, hogy Potter, az Amitrano-iskola egyik amerikai nvendke, ppen Olaszorszgba utazott nhny hnapra, s felajnlotta mtermt Philipnek. Philip boldog volt. Kiss runt mr Lawson ellentmondst nem tr tancsaira, s egyedl akart lenni. A ht vgn odament a modellhez, s azzal az rggyel, hogy mg nem kszlt el a rajzval, megkrdezte, nem jnne-e fel az mtermbe valamelyik nap. - Nem vagyok hivatsos modell - felelte a spanyol. - Jv hten ms dolgom van. - Jjjn velem ebdelni, majd ebd kzben megbeszljk - szlt Philip. Mikor gy ltta, hogy a frfi habozik, hozztette: - Abbl mg semmi baja sem lehet, ha velem ebdel! A modell vllat vont, s elfogadta a meghvst. Tejcsarnokban ettek. A spanyol csak trte a francit. Folykonyan beszlt ugyan, de nehezen lehetett megrteni. Azrt Philip elg jl eligazodott a szavain. Megtudta, hogy r. Azrt jtt Prizsba, hogy regnyeket rjon, s idkzben minden kereseti lehetsget felhasznlt, ami csak a pnztelen ember rendelkezsre ll: tantott, fordtott, amennyit csak tudott, fknt zleti iratokat, de vgl arra fanyalodott, hogy j alakjbl is tkt kovcsoljon. A modelleket jl fizetik. Amit ezen a hten keresett, az tovbbi kt htre elg neki. Az mul Philipnek elmondta, hogy knnyen megl napi kt frankbl, de restelli a testt pnzrt mutogatni; az ilyen megalztatsnak egyetlen mentsge az hsg. Philip megmagyarzta neki, hogy nem aktot akar festeni, csak fejet. Az arckpt szeretn megfesteni, a legkzelebbi trlat szmra. - Mirt ppen az n arckpemet? - krdezte a spanyol. Philip azt felelte, hogy a fejt rdekesnek tallja, s azt hiszi, j arckpet tudna festeni rla. - De nincs idm r. Minden ra fj, amit nem szentelhetek az rsnak. - Csak a dlutnrl lenne sz. Dleltt az iskolban dolgozom. Klnben is jobban jr, ha nekem l, mint ha jogi okiratokat fordt. A Quartier Latinben mr csak legendk keringtek arrl az idrl, amikor a klnbz nemzetisg dikok bartsgos kzelsgben ltek egytt. Ez az llapot rgta megsznt, s Philip idejben az egyes nemzetek fiai ppgy klnvltak egymstl, mint valami keleti vrosban. Juliannl s a Beaux-Arts-ban honfitrsai rossz szemmel nztk azt a francia nvendket, aki idegennel bartkozott, s angol ember legfeljebb felletesen ismerkedhetett ssze francikkal. Ez volt az oka annak, hogy a legtbb nvendk tves prizsi tartzkods utn is csak ppen annyit tudott franciul, amennyire a bevsrlsnl szksge volt, egybknt pedig ppen olyan angol letet lt, mintha South Kensingtonban dolgozott volna. A regnyes hajlam Philip megrlt annak, hogy egy spanyollal ismerkedhetett ssze. Minden rbeszl kpessgt felhasznlta, hogy a spanyol idegenkedst legyzze. - Tudja, mit? - szlt vgl a spanyol. - lk magnak, de ingyen, kedvtelsbl. Philip ellenkezett, de a spanyol hajthatatlan maradt, s vgl abban egyeztek meg, hogy rkvetkez htfn egy rakor elmegy Philiphez. Nvjegyet adott t Philipnek, amelyen ez a nv llt: Miguel Ajuria. Ettl fogva Miguel rendszeresen lt; a fizetst visszautastotta ugyan, de tven frankot nha klcsnkrt Philiptl. gy a modell valamivel tbbe kerlt, mintha rendesen fizette volna, de legalbb a spanyol gy rezhette, hogy nem kell a kenyert megalz mdon megkeresnie. Nemzetisgnl fogva, Philip a romantika kpviseljt ltta benne. Faggatta Sevillrl, Velazquezrl s Caldernrl. De Miguel nem sokat adott nemzete nagysgra; szerinte, mint annyi ms honfitrsa vlemnye szerint, intelligens ember szmra Franciaorszg az egyetlen elviselhet hely, Prizs pedig a vilg kzepe. - Spanyolorszg meghalt! - kiltott fel. - Sem asszonyai, sem mvszei nincsenek. Semmije sincs! - 127 -

Aprnknt ismertette letcljt, latinosan fellengz mdon. Regnyen dolgozott. Azt remlte, hogy ezzel hrt s pnzt szerezhet. Zola hatsa alatt Prizst vlasztotta regnye sznhelyl. Elejtl vgig elmeslte a trtnetet. Philip nyersnek s egygynek tallta. Naiv trgrsga - c'est la vie, mon cher, c'est la vie! - hangoztatta az ir - csak alhzta a mese htkznapiassgt. Miguel kt ve rt, hihetetlen nlklzsek kzepette, megfosztva magt az let minden gynyrtl, ami Prizsba vonzotta; az hhalllal kszkdtt, de szilrdan lt benne az az elhatrozs, hogy a vilgon semmi sem akadlyozhatja meg clja elrsben. Hsies volt ez az erfeszts. - Mirt nem r inkbb Spanyolorszgrl? - krdezte Philip. - Ez sokkal rdekesebb lenne. n ismeri az ottani letet. - Prizs az egyetlen hely, amelyrl rdemes rni. Prizs az let. Egyszer elhozta a kziratt, s rossz franciasgval rszleteket olvasott fel belle. De fordts kzben annyira izgult, hogy Philip alig tudta kvetni. Siralmas volt. Philip megrknydve nzte a kpet, amit rla festett: a spanyol szles koponyja mgtt egszen parlagi elme rejtztt, s villml, szenvedlyes szeme az letbl csupn a felsznt ltta meg. Philip elgedetlenkedett az arckppel, s majdnem mindegyik ls utn levakarta azt, amit elzleg festett. Nagyon szp, ha az ember a lelkivilg brzolsra trekszik, de ki tudn azt abbl a sok ellentmondsbl kihmozni, amibl egy ember sszetevdik? Kedvelte Miguelt, s bntotta, hogy a spanyol nagyszer kzdelme ennyire hibaval. Miguel a j r minden adottsgval rendelkezett, kivve a tehetsget. Philip szemgyre vette a sajt munkjt. Hogyan is dnthetn el, van-e benne valami rtk? Vajon nem pocskolja-e is hiba az idejt? Tiszta dolog: nem elg akarni a sikert. Az nbizalom egymagban mit sem jelent. Philip Fanny Price-ra gondolt: milyen hittel bzott tehetsgben, s micsoda rendkvli akaratereje volt! Ha nem bznm benne, hogy igazn sokra fogom vinni, inkbb abbahagynm a festst gondolta Philip. - Nincs rtelme, hogy az ember msodrend fest legyen. Egy reggel ppen el akart menni, amikor a concierge figyelmeztette, hogy levele van. Louisa nnin kvl ms nemigen szokott neki rni, legfeljebb nha-nha Hayward, de ezen a bortkon ismeretlen kzrst ltott. A levl gy szlt: Krem, jjjn a laksomra, mihelyt ezt a levelet megkapta. Nem brtam tovbb. Krem, jjjn szemlyesen. Nem brom elviselni a gondolatot, hogy ms valaki hozzm nyljon. Azt akarom, hogy a mag legyen, amim van. F. Price Hrom napja nem volt mit ennem. Philip hallosan megrmlt. Elrohant a lny laksra. Elkpedve vette tudomsul, hogy Fanny mg Prizsban van. Hnapok ta nem ltta, s azt hitte, hogy hazament Angliba. A hzban megkrdezte a concierge-tl, hogy Miss. Price otthon van-e. - Igen, kt napja nem lttam elmenni. Philip felrohant a lpcsn, s bekopogott az ajtn. Semmi vlasz. Az ajt zrva volt, s amikor lehajolt, ltta, hogy a kulcs bellrl a zrban van. - Szent isten, csak nem kvetett el ez a n valami szrnysget! - kiltott fel hangosan. Ismt leszaladt, s megmondta a portsnak, hogy Miss. Price minden bizonnyal odahaza van. Levelet kapott tle, s fl, hogy valami borzaszt dolog trtnt vele. Azt ajnlotta, trjk fel az ajtt. A ports eleinte mogorvn s kelletlenl hallgatta, de most egyszerre felledt. nem vllalhatja a felelssget, hogy betrjn a szobba, el kell hvni a comMiss.aire de police-t. Egytt mentek el a rendrsgre, azutn lakatost hvattak. Philip megtudta, hogy Fanny Price mg nem fizette ki negyedvi hzbrt, s jv napjn sem ajndkozta meg a concierge-t a borravalval, amit az, si szoks alapjn, jogos jrandsgnak tekintett. Mind a ngyen felmentek, s megint kopogtak az ajtn. Semmi vlasz. A lakatos nekiltott a munknak, s vgre belphettek a szobba. Philip felkiltott, s nkntelenl eltakarta szemt. A szerencstlen lny felakasztotta magt; a ktelet a mennyezetbe vert kamphoz kttte. Keskeny gyt eltolta az tbl, felllt egy szkre, majd kirgta maga all. A szk felborulva fekdt a padln. A holttestet levgtk. Mr egszen kihlt.

- 128 -

XLIX
Az elbe trul rszletekbl Philip borzalmas trtnetet lltott ssze. A kollgank tbbek kzt azt a kifogst is emeltk Fanny Price ellen, hogy sohasem vett rszt vidm ebdjeiken valamelyik tteremben. Ennek az oka most mr kiderlt: a lny irtzatos nyomorral kzdtt. Philip visszaemlkezett arra az ebdre, amit rviddel Prizsba rkezse utn egytt kltttek el; eszbe jutott a lny ksrteties falnksga, ami szinte undort keltett benne. Most mr rtette, mirt evett gy: nyilvn hezett. A concierge elmeslte, mibl llt Fanny Price egsz napi lelme. Naponta egy veg tejet hozatott, ehhez egy cipt vett magnak. A fl cipt s a fl veg tejet dlben fogyasztotta el, amikor hazajtt az iskolbl, a tbbit este. gy ment ez nap nap utn. Philipnek elszorult a szve, ha arra gondolt, mit szenvedhetett a szerencstlen teremts. Soha, egy szavval sem rulta el, hogy szegnyebb a trsainl; de pnze bizonyra fogytn volt, s a vgn mr a mterem brre sem futotta. A kis szoba majdnem resen llt, ruhja sem volt mr, azon az egy kopott barnn kvl, amit tlen-nyron hordott. Philip a lny holmija kztt valami ismersnek a cme utn kutatott, akit rtesthetne. Tallt egy paprt, amelyre az neve volt j nhnyszor felrva. Ez sajtsgosan hatott r. Taln csakugyan igaz hogy Fanny Price szerelmes volt bel. Visszagondolt a kiaszott testre a barna ruhban, amint ott lgott a szegen, s megborzadt. Ha viszont szerette, akkor mirt nem engedte, hogy a segtsgre legyen? Szves rmest megtett volna rte mindent, ami mdjban llt. Lelkiismeret-furdalst rzett, amirt nem akarta szrevenni mit rez irnta a lny. A levl szavai vgtelenl meghatottk: Nem brom elviselni a gondolatot, hogy msvalaki hozzm nyljon. A lny valsggal hen halt. Philip vgre felfedezett egy levelet ezzel az alrssal: Szeret btyd, Albert. A levl, melyben Miss. Price btyja megtagadott egy tfontos klcsnt, kt-hromhetes lehetett, s egyik londoni klvrosbl, Surbitonbl jtt. Albert Price azt rta, hogy felesgrl s csaldjrl kell gondoskodnia, s gy nincs abban a helyzetben, hogy klcsnket nyjtson. Azt tancsolta Fannynak, trjen vissza Londonba, s prbljon meg ott llst szerezni. Philip srgnyztt Albert Price-nak. Nemsokra meg is jtt a vlasz: Hr vgtelenl lesjtott. zletemet bajosan hagyhatom el. Felttlenl szksges-e jelenltem? Price. Philip azt srgnyzte, hogy igen. Msnap dleltt mtermben egy idegen frfi kereste fel. - Price vagyok - mutatkozott be, amikor Philip ajtt nyitott. Nyrspolgrnak ltszott. Fekete ltnyt viselt, s kemny kalapjn fekete szalagot. Volt benne valami, ami Fanny esetlensgre emlkeztetett. Srtebajusza volt, s londoni klvrosi dialektusban beszlt. Philip betesskelte a szobba. Price vatosan krlnzett, mialatt Philip elmondta a szerencstlen eset rszleteit s azt is, hogy mit intzett el eddig. - Ugye nem kell megnznem? - krdezte Price. - Gyengk az idegeim, s nagyon knnyen felizgatom magamat. Hosszadalmas trtnetbe fogott. Elmondta, hogy gumikeresked, felesge s hrom gyermeke van. Fanny neveln volt, s nem is rti, mirt nem maradt az, ahelyett, hogy Prizsba jtt volna. - Mi megmondtuk neki a felesgemmel, hogy Prizs nem magnyos lnynak val hely. A mvszettel pedig nem lehet pnzt keresni. Sohasem lehetett. Ltszott, hogy kzte s hga kzt nem lehetett nagyon szvlyes a viszony, az ngyilkossgot pedig egyenesen ellene irnyul aljassgnak minstette, Fanny utols galdsgnak. Sehogy sem frt a fejbe az a gondolat, hogy Fannyt a szegnysg knyszerthette erre a lpsre. Hisz ez rossz fnyt vetne a csaldra is! Aztn eszbe jutott, hogy az ngyilkossgnak taln tiszteletremltbb oka is lehetett. - Nem volt dolga valami frfival? Hiszen tudja, Prizs mgiscsak Prizs. Taln azrt tette, hogy a szgyent elkerlje... Philip rezte, hogy elvrsdik, s tkozta magt ezrt a gyengjrt. Price szrs, apr szeme, gy ltszik, t gyanstja valami szerelmi kalanddal. - 129 -

- Tudomsom szerint az n hga szigoran ernyes letet lt - felelte Philip ridegen. - Azrt lte meg magt, mert hezett. - Nos, ez roppant knos a csaldjra nzve, Mr. Carey. Hiszen csak rnia kellett volna. Nem engedtem volna a testvremet nlklzni. Philip, aki gy fedezte fel Price cmt, hogy elolvasta a klcsnkrs visszautast vlaszt, vllat vont. Itt mr gyse segtene a szemrehnys. Unta ezt az emberkt, s minl elbb szabadulni akart tle. Price is hamarosan szeretett volna mindenen tlesni, hogy visszautazhassk Londonba. Elmentek Fanny kis szobjba. Albert Price vgignzte a berendezst s a kpeket. - Nem sokat rtek ugyan a mvszethez, de azt gondolom, hogy ezekrt kaphatna az ember valamit. Nem gondolja? - A vilgon semmit - felelte Philip. - A btor tz shillinget sem r. Price nem tudott franciul, s gy Philip volt knytelen mindent elintzni. Rengeteg nehzsget kellett elhrtani, amg szegny lnyt eltemethettk. Az egyik helyen iratokat kellett beszerezni a msikon alratni azokat, s hivatalokban is trgyalni klnbz emberekkel. Philip hrom napon t reggeltl estig futkosott, mg vgre Albert Price-szal a Montparnasse temetje fel ksrhette a koporst. - Tisztessggel akarom eltemetni - mondta Fanny btyja Philipnek -, de azrt doblni nem kell a pnzt! Ezen a hideg, szrke reggelen kimondhatatlanul borzalmas volt a rvid szertarts. Taln fl tucat ember jtt el a temetsre; Fanny mtermi kollgi, kztk Mrs. Otter, aki mint massire, ezt ktelessgnek tartotta, aztn a jszv Ruth Chalice, tovbb Clutton, Lawson s Flanagan. letben egyikk sem szerette Fannyt. Philip megremegett, amikor vgigtekintett a sremlkekkel zsfolt temetn. Nmelyik sr szegnyes volt s egyszer, a msik kznsges hivalkod s csf. Utna Price meghvta Philipet ebdre. Philip most mr utlta ezt az embert; fradt is volt. Az utbbi napokban rosszul aludt, Fanny Price-rl lmodott, ltta szakadozott barna ruhjban, amint a mennyezetrl lg. De hirtelen nem jutott eszbe semmi kifogs. - Vigyen el valahov, ahol rendes, szvdert ebdet ehetnk. Az elmlt napok rettenetesen hatottak az idegeimre. - Ezen a krnyken Lavenue a legjobb hely - felelte Philip. Price megknnyebblt shajjal ereszkedett az egyik brsonyszkbe. Bsges ebdet rendelt, s hozz egy veg bort. - Csakhogy ezen is tl vagyunk! - shajtott. Majd nhny ravasz krdst tett fl, amelyekbl Philip megrtette, hogy Price a prizsi festk letrl szeretne rszletes felvilgostst kapni. Ezt az letet a lehet legzllttebbnek kpzelte, de rszleteket akart hallani a fantzijt izgat orgikrl. Ravaszkod kacsintsokkal s diszkrt vihogssal adta Philip tudtra, hogy nagyon jl tudja: sokkal tbb rejlik a dolgok mgtt, mint amennyit Philip bevall. ismeri a vilgot, s tud is egyet-mst. Ht a Montmartre ama bizonyos helyein jrt-e Philip? Ezek a mulatk s lebjok hrhedtek egsz Londonban. Az ebd elsrang volt, a bor kitn. Price az emszts kedvez elmenetelvel egyenes arnyban vlt kzlkenyebb. - Igyunk egy kis konyakot - szlt, amikor a kvt hoztk. - Fene bnja, mibe kerl! - Majd kezt drzslve folytatta: - Tudja, azon gondolkodom, ne maradjak-e itt mg jszakra. Holnap reggel is hazautazhatnk. Mit szlna, ha az estt egytt tltennk? - Nagyon tved, ha azt hiszi, hogy n ma este krlvezetem a Montmartre-on - szlt Philip. - Nem hinnm, hogy ez nagyon ill dolog lenne. A vlasz oly komolyan hangzott, hogy Philip titokban mulatott rajta. - De klnben is, nagyon rtana az idegeinek - mondta komolyan. Albert Price vgl elhatrozta, hogy jobb lesz, ha a ngyrs vonattal hazautazik Londonba, s elbcszott Philiptl. - Ht minden jt, regem. Tudja mit, majd egyszer megprblok truccanni Prizsba. Akkor felkeresem, s csinlunk egy grbe estt! Philip aznap sokkal idegesebb volt, semhogy dlutn dolgozni tudott volna. Felugrott egy omnibuszra, hogy megnzze, nincs-e Durand-Ruelnek jabb kpe. Utna a boulevard-on dngtt. J melegen felltztt emberek siettek el mellette, behzott nyakkal, hogy a hideget mg tvolabb - 130 -

tartsk maguktl: arcuk fjdalmas s gondterhes volt. Nagyon hideg lehet most a fld alatt, kint a montparnasse-i temetben, a fehr srkvek kztt. Philip nagyon magnyosan rezte magt; honvgy gytrte. Trsasg utn vgyott. Cronshaw bizonyra dolgozik; Clutton meg sohasem szerette a ltogatkat. Lawson jra nekifogott Ruth Chalice arckpnek, biztosan sem venn szvesen, ha zavarn. Elhatrozta, hogy megltogatja Flanagant. Fests kzben tallta, de Flanagan rlt hogy abbahagyhatja a munkt, s beszlgethet. Knyelmes, meleg mterme volt, mert az amerikainak tbb volt a pnze, mint Philipnek s a tbbi kollgnak. Flanagan tet fztt. Philip nzegette a kt arckpet, amiket Flanagan a Salonnak sznt. - Persze nagy szemtelensg tlem, hogy plyzom - mondta Flanagan -, de nem bnom, azrt bekldm ezeket. Rmesen rosszak, mi? - Nem. Nem is olyan rosszak, mint kpzeltem - felelte Philip. A festmnyek valban bmulatra mlt kszsgre vallottak. gyesen lepleztk a nehzsgeket, s sznkezelsk meglep, st vonz is volt. Flanagan minden technikai tuds nlkl. de szles ecsetkezelssel festett, mintha egsz lett a festszetnek szentelte volna. - Tudod, Flanagan, ha megtiltank, hogy az ember egy kpet harminc msodpercnl tovbb nzhessen, nagy mester lehetnl - mosolygott Philip. Nem nagyon knyeztettk el egymst ezek a fiatalemberek hzelg megjegyzsekkel. - Amerikban nincs is idnk arra, hogy tovbb idzznk egy kp eltt, mint harminc msodpercig - nevetett Flanagan. Flanagan, a vilg leghebehurgybb embere, hihetetlenl s bbjosan gyengd volt. Ha egy bartja megbetegedett, odakltztt hozz, s polta. Vidmsga tbbet rt minden orvossgnl. Belle is, mint a tbbi amerikaibl, hinyzott az angolok flelme minden rzelmi megnyilatkozstl. Semmi klnset sem tallt abban, hogy rzelmeit kimutassa, kirobban rokonszenvt gyakran reztette, s bajba jutott bartai ezt sokszor hls szvvel fogadtk. Ltta, hogy Philipet mennyire levertk az elmlt napok keserves lmnyei, s szinte szvlyessggel s hangos lelkesedssel fogott hozz, hogy jobb kedvre hangolja. Szndkosan tlzott amerikanizmusokat kevert a beszdbe, mert tudta, hogy ezzel megnevetteti angol bartait. Csak gy mltt belle a sz, hbortosan, jkedven, kedvesen. Este aztn elmentek vacsorzni, utna pedig a Gait Montparnasse-ba. Ez volt Flanagan kedvenc szrakozhelye. Az amerikai viharosan j hangulatban volt. Sokat ivott, de ha kiss bergott, ennek inkbb sajt lnksge, mint a szesz volt az oka. Rbeszlte Philipet, hogy menjenek el Bullier tnctermbe, s Philip, aki rezte, hogy gysem tudna elaludni, annyira fradt volt, hogy kszsgesen beleegyezett ebbe. Az emelvnyen ltek le, kiss oldalt a parkettl, hogy jl lthassk a tncot, s megittak egy kors srt. Flanagan megpillantotta egy ismerst, s erre vad vltssel tvetette magt a korlton, egyenesen a tncolk kz. Philip figyelte az embereket. Bullier nem volt elkel hely. Cstrtk volt, ilyenkor a helyisg megtelt. A tncolk kz egyetemi hallgatk is vegyltek, de a frfiak tlnyom rsze hivatalnok volt vagy kereskedsegd. Htkznapi ruhban jttek el, kszen vett ltnyben vagy furcsa zsakettban, s kalappal tncoltak, mert a kalapjukat is behoztk a terembe, s tnc kzben a fejk volt az egyetlen hely, ahol tarthattk. A nk kzl sok cseldlnynak ltszott, de akadtak kztk kifestett dmonok is, legtbbjk azonban elrustlny volt. Szegnyes ruhik sznalmas igyekezettel utnoztk a Szajna tls partjnak divatjt. A knnyvr hlgyikk gy ltztek, hogy egy-egy akkoriban divatos variet-mvsznre vagy tncosnre hasonltsanak, szemhjukat ersen festettk, arcukat feltnen pirostottk. Nagy, fehr lmpk vilgtottk meg a termet, mlyen lgtak le, hogy minden arcon lesen hangslyozdott az rnyk. A vonalak ebben a megvilgtsban kemnyek lettek, a sznek rettenetesen riktk. Szrny ltvny volt. Philip thajolt a korlton. Lebmult. A zent mr nem is hallotta. A prok elszntan roptk a tncot. A teremben nagyon meleg volt, az arcok izzadsgtl fnylettek. Mintha levetettk volna rendes, tartzkod arckifejezsket, a hagyomnyok s ltalnos szablyok tisztelett, gondolta Philip, s most olyannak mutatkoznak, amilyenek a valsgban. Az nfeledtsg e pillanatban sajtsgosan llatiasak voltak, egyesek rkhoz, msok farkashoz hasonlk, nmelyek meg a birka hossz, brgy pofjt idztk az emlkezetbe. Brk megfakult egszsgtelen letmdjuktl s a rossz tpllkozstl. Arckifejezsk eltompult, apr szemk rvedezen, nyugtalanul csillogott. Magatartsukban szikrnyi elkelsg sem volt: az ember rezte, hogy egsz letk apr-csepr gondok s mocskos gondolatok hossz lncolata. A leveg fojt volt a tmeg pllott szagtl. De k csak tncoltak, mintha valami klns, bels er hajtan ket - taln a fkeveszett lvhajhsz - 131 -

lza. Ktsgbeesetten igyekeztek szabadulni a borzalmak vilgbl. A gynyr utni vgy, amely Cronshaw szerint az emberi tettek egyetlen rugja, vakon hajszolta ket, de gy ltszott, mintha ppen e vgy fktelensge fosztan meg ket a gynyr minden lehetsgtl. Szlvihar terelte maga eltt ezt a tehetetlen tmeget: nem tudtk, mirt s nem tudtk, hov. A sors felhje tornyosult flttk, s k csak tncoltak, mintha lbuk alatt az rk sttsg ttongana. Hallgatagsguk nyugtalant volt. Mintha gy megrmltek volna az lettl, hogy beszlkpessgket is elvesztettk, s a lelkkbl feltr sikoly a torkukba szorult. Szemk komor volt s res; arcukat llatias vgy torztotta el, silnysguk, komiszsguk, kegyetlensgk, s ami a legrosszabb, butasguk s a kimeredt szemkbl rad rmlet ijesztv s egyben sznandv tette ket. Philip mindnyjukat utlta, de szve sajgott a vgtelen sznalomtl. Kivltotta kabtjt a ruhatrbl, s kilpett a metszen hideg jszakba.

L
Philip nem tudta Fanny Price esett elfelejteni. Leginkbb a lny erfesztseinek hibavalsga bntotta. Senki sem dolgozhatott volna kitartbban nla; rendletlenl bzott nmagban, de me, lete s halla csak jabb bizonytk, hogy az nbizalom magban vve deskeveset jelent. Pedig ez minden bartjban megvan; Miguel Ajuriban ppgy, mint a tbbiben. Philip dbbenten nzte a spanyol hsies kzdelmt, s azt, hogy milyen jelentktelen, tlagos clrt harcol. Boldogtalan iskols vei alatt megtanulta nmagt elemezni, s ez a kbtszerhez hasonlan alattomos rossz szoksa annyira a hatalmba kertette, hogy rzseit a legtisztbb lesltssal tudta boncolgatni. szrevette, hogy a mvszet nem gy hat r, mint msokra. Lawsont azonnal megfogja egy szp kp. rtkelse tisztn sztns. Mg Flanagan is megrzett bizonyos dolgokat, amiket Philipnek is ki kellett agyalnia. Az rtkelse intellektulis volt. Ha mvszi hajlamai volnnak, gondolta (utlta ugyan ezt a frzist, de nem tallt ms kifejezst), akkor is csak megrzsbl, minden megfontols nlkl fedezn fel a dolgok szpsgt, mint a tbbiek. Attl flt, hogy tehetsge nem tbb felletes kzgyessgnl, s nem kpes msra, mint hogy pontosan lemsolja azt, amit lt. Ez pedig semmi. Megtanulta azt, hogy lenzze a gyakorlati kszsget. A fontos az, hogy az ember a fest szemvel nzze az lett: Lawson azrt fest gy, ahogyan fest, mert ez a vrben van, s nla a nvendk utnz hajlama mgtt megcsillan az egynisg. Philip rnzett Ruth Chalice-rl festett arckpre, s most, hrom hnap tvlatbl vilgosan ltta, hogy nem ms, mint Lawson kpnek szolgai msolata. Meddnek rezte magt. Az eszvel festett, pedig tisztban volt azzal, hogy az igazi mvszet a szvbl fakad. Nagyon kevs pnze volt, alig ezerhatszz fontja, teht a legszigorbban takarkoskodnia kellett. Tz ven bell nem szmthatott semmifle keresetre. De hny olyan fest volt a vilgon, aki nem keresett semmit! Be kell rendezkednie a nlklzsre - gondolta magban -, s ha majd valami halhatatlan mvet alkot, akkor tudni fogja, hogy megrte! Azonban rettenetesen flt, hogy sohasem lesz tbb kzpszer festnl. Ht szabad ezrt az embernek egsz fiatalsgt, az let rmeit s a lt sszes tbbi lehetsgt felldoznia? Elgg ismerte ahhoz a Prizsban l, tlagos idegen fest lett, hogy lssa ennek szrke vidkiessgt. Volt a kollgi kzt olyan is, aki hsz esztendeje hajszolta a hrnevet - csak azrt, hogy vgl mocsokba s iszkossgba merljn. Fanny ngyilkossga felidzett bizonyos emlkeket: ksrteties trtneteket hallott arrl, hogy egyik vagy msik fest miknt meneklt ki a vgs ktsgbeessbl. Visszaemlkezett arra a lesjt tancsra, amit a mester szegny Fannynak adott. Milyen j is lett volna, ha a lny megfogadja ezt a tancsot, s abbahagyja a remnytelen ksrletezst! Philip befejezte Miguel Ajuria arckpt, s elhatrozta, hogy bekldi a Salonnak. Flanagan kt kpet kldtt. Philip azt gondolta, hogy legalbb olyan jl tud festeni, mint Flanagan. Minden tehetsgt, szorgalmt latba vetette ennek a kpnek megfestsekor, lehetetlen, gondolta, hogy semmi rtk se legyen benne! Amikor a kpre nzett, rezte ugyan, hogy valami hinyzik belle, de hogy mi ez a valami, azt maga sem tudta. Mihelyt azonban a kp nem volt eltte, megint bizakodni kezdett, s mr nem is volt elgedetlen. Elkldte a festmnyt a Salonba - de visszautastottk. Mindent elkvetett, hogy elhitesse magval: gysem remlhette, hogy elfogadjk, teht nem is nagyon bnta a dolgot, egszen addig, amg Flanagan nhny nap mlva be nem rontott Lawsonhoz - 132 -

azzal, hogy egyik kpt elfogadtk. Philip merev arccal kvnt neki szerencst. Flanagan annyira tele volt diadalval, hogy szre sem vette Philip hangjnak kiss gnyos rezgst, amit nem tudott egszen elfojtani. A gyors felfogs Lawsonnak azonban megttte a flt, s krdn nzett Philipre. Lawson mr nhny napja tudta, hogy az kpt elfogadtk, s ezrt gy rezte, Philip magatartsa bizonyos mrtkig ellene is irnyul, de az a krds, amellyel Philip Flanagan eltvozsa utn fordult hozz hirtelen, nagyon meglepte: - Mondd, az n helyemben nem hagynd abba az egszet? - Hogy rted ezt? - Hogy rdemes-e kzepes festnek lenni? Tudod, ms foglalkozsoknl: ha orvos az ember vagy keresked, nem szmt annyira, ha kzpszer is. Megl, s halad tovbb. De ugyan mi rtelme van msodrend festmnyeket pinglni? Lawson szerette Philipet, s amint szrevette, hogy kpnek visszautastsa komolyan elkeserti, vigasztalni kezdte. Hiszen kztudoms, hogy a Salon mr olyan festmnyeket is utastott vissza, melyek ksbb hress vltak. Philip csak most plyzott elszr, szmolhatott a visszautastssal. rthet, hogy Flanagannak sikerlt a dolog. Az festmnye mutats s felletes, pontosan az a fajta, amiben egy mlszj zsri rdemeket tallhat. Philip trelmetlen lett. Megalz, hogy Lawson felttelezi rla, hogy az ilyen kis baleset komolyan kihozza a sodrbl! gy ltszik, szre sem vette, hogy tehetsgben val mlysges bizalmatlansga ejti ktsgbe. Clutton az utbbi idben kiss visszavonult a Gravier-nl ebdel trsasgtl, s nagyon magnyosan lt. Flanagan szerint szerelmes volt, de Clutton jzan magatartsa minden effle fltevst meghazudtolt. Philip inkbb arra gondolt, azrt klnl el a bartaitl, hogy j njnek eszmit tisztzza nmaga eltt. De aznap este, mikor a tbbiek sznhzba mentek, s Philip egyedl ldglt, Clutton bejtt az tterembe, s vacsort rendelt. Beszlgetni kezdtek, s Philip, miutn a szokottnl beszdesebbnek s kevsb csfondrosnak tallta Cluttont, elhatrozta, hogy flhasznlja bartja j hangulatt. - Szeretnm, ha eljnnl hozzm, s megnznd a kpemet - mondta Philip. - rdekelne a vlemnyed. - Nem lehet. - Mrt ne lehetne? - krdezte Philip, s elvrsdtt. A fiatal festk gyakran krtek s sohasem tagadtak meg egymstl effle szvessget. Clutton vllat vont. - Az emberek brlatot krnek, s dicsretet vrnak. De klnben is, mire j a brlat? Mit vltoztat a dolgok lnyegn az, hogy a kped j-e, vagy rossz? - Nlam nagyon is sokat vltoztat. - Dehogy, ezt csak hiszed. Mirt fest az ember? Csakis lelki knyszerbl. Ez is csak olyan megnyilvnuls, mint a test tbbi letmkdse, azzal a klnbsggel, hogy arnylag kevs embernl jelentkezik. Sajt magunknak festnk; ellenkez esetben akr ngyilkosok is lehetnnk. Gondolj csak arra: Isten tudja, milyen sokig prblkozol azzal, hogy valamit a vszonra varzsolj, a lelkedet beleadod, s mi az eredmny? Tzet egy ellen, hogy a Salon visszadobja: ha pedig elfogadja, az emberek tz msodpercig nzik, mikzben elhaladnak eltte. Ha szerencsd van, akkor valami tudatlan szamr megvsrolja a festmnyedet, flakasztja a laksban, s azontl ppoly keveset trdik vele, mint az ebdlasztalval. A brlatnak semmi kze a mvszethez. Lehet trgyilagos is, de a trgyilagossg nem rinti a mvszt. Clutton eltakarta szemt, hogy jobban elmerljn mondanivaljban. - A mvszt klnsen megihleti valami, amit lt, s arra kszteti, hogy ezt az rzelmet kifejezsre juttassa. Nem tudja, mirt, de rzelmeit csak vonalakban s sznekben tudja kifejezni. gy van a muzsikus is; elolvas egy-kt sort, s mris bizonyos hangjegykombincik keletkeznek benne. sem tudja, hogy ez vagy az a sz mirt kelti fl benne ennek vagy annak a hangjegynek a kpt, csak ppen gy rzi. Aztn van mg valami, amirt a brlatnak nincs jelentsge. A nagy fest rknyszerti az emberisget, hogy az szemn keresztl lssa a termszetet. De mondjuk, a kvetkez nemzedkben egy msik fest msflekppen ltja a vilgot. Ekkor azonban a kznsg mr nem rdemei alapjn fogja ezt a festt elbrlni, hanem az eldjhez viszonytva. A barbizoniak megtantottk apinkat, hogy a fkat egy bizonyos mdon lssk, s amikor eljtt Monet, s a fkat mskpp festette, az emberek azt mondtk: a fk egszen msok. Sohasem tltt eszkbe, hogy a - 133 -

fk olyanok, amilyennek a fest ltja ket. Mi bellrl kifel festnk. Ha sikerl rknyszertennk megltsunkat a kznsgre, akkor nagy festk vagyunk, ha nem, akkor semmibe sem vesznek bennnket. De mi azrt ugyanazok maradunk. Neknk nem sokat jelent a nagysg s a jelentktelensg krdse. Nem fontos, hogy mi lesz a munknkbl ksbb; mi mr teljes mrtkben kilveztk, amg dolgoztunk rajta. Mialatt Clutton falnk tvggyal habzsolta az elbe helyezett fogsokat, a beszlgets megakadt. Philip elszvott egy olcs szivart, s feszlten figyelt bartjra. Bozontos feje, melyet mintha szobrsz vsje faragott volna ki kemny, dacos kbl, sr, stt srnye, hatalmas orra s tmr llkapcsa ers emberre vallott. De Philip ennek ellenre is elgondolta, hogy vajon ez az larc nem rejteget-e valami sajtos gyengesget. Hogy Clutton nem akarja munkjt msoknak megmutatni, ez lehet puszta hisg is: nem tudja elviselni az idegen brlatot, s nem akarja kitenni magt a Salon visszautastsnak. Mesterknt. akar szerepelni, s nem kockztatja meg a msokkal val sszehasonltst, ami esetleg arra knyszerthetn, hogy egy fokkal lejjebb szlltsa a magrl alkotott vlemnyt. Az alatt a msfl v alatt, amita Philip megismerkedett vele, Clutton egyre fanyarabb s elkeseredettebb vlt. maga nem akart killni a porondra, hogy versenyre keljen a tbbiekkel, de azrt mltatlankodott azoknak a knny sikerein, akik ezt megtettk. Lawsont sem kmlte, s mr nem voltak olyan j viszonyban, mint amikor Philip megismerkedett velk. - Lawsonnak rendben van a sznja - mondta Clutton megveten. - Hazamegy Angliba divatos festnek, megkeres vente vagy tzezer fontot, s mire betlti negyvenedik esztendejt, a Kirlyi Akadmia tagja lesz. Szabadkzzel festett arckpek a frendek s a kznemessg szmra! De Philip is betekintett a jvbe; ltta Cluttont hsz v mlva, elkeseredetten, elvadultan s az ismeretlensg homlyban, mg mindig Prizsban, mert ez a vros bilincsbe verte; fktelen kitrseivel uralkodik egy kis asztaltrsasg felett, harcban ll nmagval s a vilggal, az elrhetetlen tkletessg irnti, egyre fokozd, szenvedlyes vgyban alig dolgozik valamit, mg vgre is taln az italban tall menedket. Az utbbi idben Philip el-elgondolkozott azon, hogy az embernek csak egy lete lvn, nagyon fontos, hogy azt sikeresen lje le. Csakhogy sem a j keresetet, sem a hrnevet nem tartotta siker-nek. Maga sem tudta mg, valjban mit is rt ezen. Taln az lmnyek sokflesgt, s azt, hogy kpessgeit a legjobban hasznlja fel. Azzal azonban tisztban volt, hogy az az let, amit Clutton sznt magnak, csak kudarchoz vezethet. Az ilyen let igazolsa csupn halhatatlan mestermvek megalkotsa lehetne. Eszbe jutott Cronshaw trfs hasonlata a perzsasznyegrl. Gyakran gondolt r. A gunyoros Cronshaw sosem adott bvebb magyarzatot, csak megismtelte: mindennek csupn akkor van rtelme, ha az ember maga jn r. Tulajdonkppen a sikeres let utni vgy rejtztt Philip bizonytalansgnak mlyn. - Emlkszel mg, mit mesltem arrl az emberrl, akivel Bretagne-ban tallkoztam? A minap itt akadtam vele ssze. Azeltt brasseur d'affaires volt, nlunk, azt hiszem, tzsdegynknek hvnk. Felesge volt s csaldja, s sokat keresett. Mindent sutba dobott, hogy fest lehessen. Egyszeren mindent fakpnl hagyott, Bretagne-ban telepedett le, s festeni kezdett. Nem volt pnze, s llandan az hhalllal kzdtt. - Mi trtnt a felesgvel s a gyermekeivel? - krdezte Philip. - Rluk egyszeren nem vett tudomst. Azok nllan nyomoroghattak. - Ugyancsak aljas eljrs. - Kedves bartom, ha riemberknt akarsz lni, akkor nem lehetsz mvsz. A kettnek semmi kze egymshoz. Az ember hall ugyan fest-kulikrl, akik csak azrt dolgoznak, hogy agg desanyjukat eltarthassk - no igen, ez azt bizonytja, hogy kivl j fik, ami azonban mg nem mentsg, ha egybknt rosszul festenek. Ezek mesteremberek. Az igazi mvsz nem bnja, ha az desanyja az aggok menhelyre kerl is. Ismerek itt egy rt. Elmeslte nekem, hogy a felesge meghalt gyermekgyban. Szerette, s majd belerlt a fjdalomba, de amint a hallos gynl lt, azon vette magt szre, hogy megfigyeli a haldoklt, milyen a klseje, mit mond, s mik a sajt rzsei. ri eljrs ez? - s az az ismersd j fest? - krdezte Philip. - Nem, mg nem. ppen gy fest, mint Pissarro. Mg nem tallta meg nmagt, de j sznrzke s zlse van. Azonban nem ez a lnyeg, hanem a megrzs. Ez pedig megvan benne. - 134 -

Felesgvel s gyerekeivel szemben utols gazemberknt viselkedett, s mindenkivel gy viselkedik; aljasul bnik azokkal, akik segtenek rajta, pedig nha csak bartainak jszvsge menti meg az hhalltl. Embernek gazfick, de trtnetesen nagy mvsz. Philip elgondolkozott ezen az emberen, akinek volt szve mindent felldozni: knyelmet, otthont, szeretetet, becsletet, ktelessget - csak azrt, hogy sznekkel vszonra vihesse mindazokat az rzseket, amelyeket a vilg breszt benne. Nagyszer dolog, de ehhez neki nem lett volna mersze. Cronshaw-ra gondolt, s eszbe jutott, hogy mr egy hete nem ltta. Amikor Clutton elment, fogta magt, s elstlt a kvhzba, ahol tudta, hogy minden bizonnyal megtallhatja az rt. Prizsi tartzkodsnak els hnapjaiban kinyilatkoztatsknt szvta magba Cronshaw minden szavt, de gyakorlatias gondolkods ember lvn, bosszankodni kezdett, mihelyt szrevette, hogy az elmleteket nem kvetik tettek. Cronshaw pr tucatnyi verst nem tartotta elgg lnyeges eredmnynek mocskos letmdja igazolsra. Philip nem tudta termszetbl a nyrspolgri sztnket kiirtani, nem tudta szrmazst vgkpp megtagadni. Ezrt a nlklzs, a robotmunka, amit Cronshaw a puszta meglhetsrt vgzett, a klt letnek egyhangsga: szennyes padlsszobja s kvhzi asztala kztt, alstk tekintlyt. Cronshaw-nak elg les esze volt ahhoz, hogy szrevegye a fiatalember rosszllst, s ezrt gyakran tmadta nyrspolgri felfogst, hol jtkos humorral, hol pedig nagyon is lesen. - n zletember - szlt Philiphez -, olyan jradkba akarja az lett befektetni, mely meghozza a biztos hrom percentet. n pazarl vagyok, elpocskolom a tkmet. Az utols vasamat az utols leheletemmel egyidejleg fogom kiadni. A hasonlat bntotta Philipet, mert ezzel Cronshaw regnyes sznben tntette fl nmagt, s Philip, br pillanatnyilag nem tudott jabb rveket felhozni llspontjnak vdelmre, sztnsen rezte, hogy a klt igazsgtalanul csepli le felfogst. Ezen a bizonyos estn azonban a ttovz Philip nmagrl akart beszlni. Szerencsre mr j ksre jrt az id, s Cronshaw asztaln az res tnyrkk halmaza szp mennyisg itka elfogyasztst igazolta, s ez arra engedett kvetkeztetni, hogy elg rszeg mr, s gy teljesen nll nzet alakult ki benne a vilg folysrl. - Tancsot szeretnk krni ntl - szltotta meg hirtelen Philip. - Persze csak azrt, hogy azutn ne fogadja meg? Philip trelmetlenl vllat vont. - Nem hinnm, hogy valaha is sokra mennk, mint fest. Nem sok rtelmt ltom annak, hogy msodrang legyek. Ott akarom hagyni az egszet. - s mi akadlyozza meg ebben? Philip egy pillanatig habozott. - Taln az, hogy szeretem ezt az letet. Cronshaw nyugodt, kerek arca egyszerre megvltozott. Szja szle lebiggyedt, szeme besppedt szemregbe, mintha az egsz ember hirtelen megregedett, meggrnyedt volna. - Ezt? - kiltott fel, s sztnzett a kvhzban. Hangja mg remegett is egy kiss. - Ha ebbl kimszhat, akkor tegye meg, amg megteheti! Philip csodlkozva meredt r, de az rzelmi megnyilvnulsok mindig megriasztottk, s gy lesttte szemt. Tudta, hogy a tragikus kudarc iskolapldjt ltja maga eltt. Csend volt. Cronshaw bizonyra a maga letrl gondolkodik, s eszbe jut ifjsga, a nagyszer remnyek, azutn a csaldsok, amelyekben megkopott a remnyek tndklse meg az lvezetek nyomorult egyhangsga s a stt jv. Philip szeme a tornyosul tnyrkkon pihent meg, s tudta, hogy Cronshaw is ezeket nzi.

LI
Kt hnap telt el. Philip sokat tprengett ezeken a dolgokon, s megllaptotta magban, hogy az igazi festt, rt s muzsikust valami er belekergeti abba, hogy teljesen elmerljn munkjban. Ez pedig elkerlhetetlenl maga utn vonja azt is, hogy lett alrendeli mvszetnek. Nem ismeri fel azt az - 135 -

ert, amely hatalmban tartja, megtveszti az az sztn, mely magval ragadja. s az let gy csszik ki ujjai kzl, hogy nem is lte. azonban gy rezte, hogy az letet inkbb lni kell, semmint lefesteni. lmnyeket akart szerezni, s minden pillanatt ki akarta hasznlni rzelmileg. Hosszas gondolkods utn prbattelre sznta r magt. Elhatrozta, hogy brmi lesz is az eredmny, alveti magt kvetkezmnyeinek, s ezt a lpst nem is halogatja. Szerencsjre msnap Foinet ltogatnapja volt. Philip kereken meg akarta krdezni a mestertl, vajon ltja-e rtelmt annak, hogy tovbb tanuljon. Sohasem felejtette el azt a brutlis tancsot, amit a tanr Fanny Price-nak adott. De ez a tancs helyes volt. Fanny sehogy sem ment ki Philip fejbl. A mterem idegenszernek ltszott a lny nlkl, s Philip felrezzent nha valamelyik kollganjnek Fannyra emlkeztet mozdulatra vagy hanghordozsra. A lny jelenltt, most, hogy meghalt jobban rzkelte, mint valaha is letben. Gyakran lmodott vele, s ilyenkor rmlt kiltssal bredt. Ijeszt volt a lny tengernyi szenvedsre gondolni. Philip tudta, hogy Foinet azokon a napokon, amikor a mterembe jr, a Rue d'Odessa egyik kis vendgljben ebdel. Sietve fogyasztotta el teht ebdjt, s odament, hogy megvrja, mg a fest kijn. Fl s al stlt a forgalmas utcn, mg vgre szrevette a mestert, aki lehorgasztott fvel tartott felje. Philip nagyon ideges volt, de ert vett magn, s megszltotta. - Pardon, monsieur, nhny szt szeretnk nnel beszlni. Foinet gyorsan vgigmrte Philipet, megismerte, de nem dvzlte valami kitr rmmel. - Beszljen - mondta. - Kt ve, hogy az n tantvnya vagyok. Szeretnm, ha szintn megmondan, van-e rtelme, hogy tovbb tanuljak festeni? Philip hangja reszketett. Foinet tovbbment, anlkl, hogy felnzett volna. Philip figyelte arckifejezst, de a fest arca nem vltozott. - Nem rtem. - n nagyon szegny ember vagyok. Ha nincs tehetsgem, akkor inkbb ms plyt vlasztank. - Ht nem tudja, hogy van-e tehetsge, vagy nincs? - Valamennyi bartom meg van gyzdve arrl, hogy tehetsges, de ktsgtelenl akad kztk olyan is, aki tved. Foinet keser szja mosolyflre hzdott, majd megkrdezte Philipet: - Itt lakik a kzelben? Philip megmondta, hol a mterme. - Gyernk oda. Ltni szeretnm a dolgait. - Most? - kiltott fel Philip. - Mirt ne? Philipnek egy szava sem volt. Csendben haladt a mester oldaln. Szinte rosszullt krnykezte. Nem gondolta, hogy Foinet mris ltni akarja a munkjt. gy kpzelte: megkri majd Foinet-t, hogy hajland lenne-e egyszer, alkalomadtn feljnni hozz, s kzben felkszl a ltogatsra; vagy esetleg viszi el a kpeit Foinet mtermbe. Most reszketett a flelemtl. Szve mlyn azt remlte, Foinet rpillant majd a festmnyre, azutn ritkn felcsillan mosolyval megrzza a kezt, s gy szl: Pas mal. Csak gy tovbb, ifj bartom. nben van tehetsg, igazi tehetsg. Philip szve felujjongott erre a gondolatra. Micsoda megknnyebbls, micsoda rm lenne ez! Akkor btran folytathatja - s mit szmt a nlklzs, a csalds, ha majd egyszer berkezett? Hiszen olyan szorgalmasan dolgozott! A sors nagyon is kegyetlen lenne hozz, ha minden szorgalma hibaval lett volna. Azutn hirtelen felrezzent, amikor eszbe jutott, hogy Fanny Price is ugyangy beszlt. A hzhoz rkeztek, s Philipet elfogta a rmlet. Ha lett volna mersze, megkri Foinet-t, hogy ne jjjn fel. Nem akarta az igazsgot hallani. Belptek az elcsarnokba; a concierge egy levelet adott t Philipnek. A bortkra pillantva, nagybtyja kzrst ismerte fel. Foinet ment ell, kvette a lpcsn. Szlni sem mert. Foinet is hallgatott, s ez a csend idegestette Philipet. A mester lelt, s Philip sz nlkl elbe tette azt a kpet, amit a Salon elutastott. Foinet csak blintott, de egy szt sem szlt. Azutn megmutatta a kt arckpet, amit Ruth Chalice-rl festett s kt-hrom monet-i tjkpet. - 136 -

- Nincs tovbb - mondta ideges nevetssel. Monsieur Foinet cigarettt sodort, s rgyjtott. - Ugyebr, nnek nincs sok pnze? - krdezte vgl. - Nincs - felelte Philip dermedten. - Nem elg arra, hogy megljek belle. - Semmi sem olyan lealacsonyt, mint ha az embernek llandan rettegnie kell meglhetse miatt. Megvetem azokat, akik lenzik a pnzt. Ezek vagy kpmutatk, vagy ostobk. A pnz olyan, mint valami hatodik rzk; nlkle a tbbi tt sem hasznlhatja az ember teljes egszben. Rendes jvedelem hjn letlehetsgeink feltl meg vagyunk fosztva. Csak arra kell gyelnnk, hogy azrt a garasrt, amit megkeresnk, egy garasnyi rtknl tbbet ne adjunk cserbe. Azt szoktk ugyan mondani, hogy a szegnysg a mvsz leghathatsabb sztnzje. De akik ezt mondjk, mg sohasem reztk a szegnysget kzvetlen kegyetlensgben. Nem tudjk, mennyire lealjastja az embert. Vgtelen megalztatsok martalkul veti oda, szrnyt szegi, s elsorvasztja a lelkt. Az ember nem is gazdagsg utn htozik, csak ppen annyit szeretne, hogy emberi mltsgt megrizhesse, hogy zavartalanul dolgozhassk, hogy nagylelk, nylt, fggetlen letet lhessen. Tiszta szvbl sajnlom azt a mvszt, legyen az r vagy fest, aki meglhetsben teljesen mvszetre van utalva. Philip csendben elrakosgatta a megmutatott kpeket. - Sajnos, ez gy hangzik, mintha n nem nagy jvt jsolna nekem. Monsieur Foinet vllat vont. - Van nmi kzgyessge. Nagy szorgalommal s kitartssal bizonyra kpzett s nem is egszen rtktelen fest vlhatnk nbl. Sok szz ember akad, aki rosszabbul fest, mint n, s ugyanannyi, aki ppgy fest. Tehetsget egyik dolgban sem ltok, amit nekem megmutatott, csak szorgalmat s intelligencit. nbl sohasem lehet ms, mint kzepes fest. Philip nyugodt hangot erszakolt magra: - Nagyon hls vagyok, hogy ennyit fradozott miattam. Nem is tudom elgg megksznni. Foinet felllt, mintha menni akarna, de meggondolta magt, s Philip vllra tette a kezt: - Ha azonban a tancsomat akarja, azt mondanm, hogy szedje ssze minden btorsgt, s prbljon msvalamivel szerencst. Ez taln nagyon kemnyen hangzik, de mondok mg valamit: mindenemet odaadnm, ha valaki nekem az n korban ezt a tancsot adta volna, s ha n azt meg is fogadom. Philip meglepetten pillantott r. A mester mosolyt erltetett ajkra, de tekintete szomor s komor maradt. - Irgalmatlan dolog, ha az ember a kzepessgt csak akkor veszi szre, amikor mr ks. Cseppet se lesz tle jkedv. - Amikor ezt kimondta, kiss elnevette magt, s gyorsan elhagyta a szobt. Philip gpiesen nylt nagybtyja levelrt. Amikor felismerte az rst, aggodalom fogta el, mert eddig csak nagynnje levelezett vele. Louisa nni mr hrom hnapja betegeskedett, s Philip fel is ajnlotta: hazautazik, hogy megltogassa, de Louisa nni flt, hogy ez a munkja rovsra menne, s ezrt visszautastotta ajnlkozst. Nem akarta Philipet zavarni, s azt rta, vrjon augusztusig, remli, hogy akkor eljn majd kt-hrom htre a lelkszlakba. Ha rosszabbra fordulna az llapota, rtesti Philipet, mert nem szeretne anlkl meghalni, hogy mg egyszer ltn. Ha most nagybtyja r, ez ennyit jelent: Louisa nni llapota annyira rosszabbodott, hogy tollat sem tud a kezbe venni. Philip felbontotta a levelet. amely gy szlt: Kedves Philip! Sajnlattal rtestelek, hogy drga nagynnd ma, korn reggel eltvozott az lk sorbl. Egszen vratlanul halt meg, de teljes bkessgben. llapota oly hirtelen fordult rosszabbra, hogy nem volt idnk tged rtesteni. Kellkppen felkszlt a vgre, s az ldott feltmads teljes hitben, a mi Urunk Jzus Krisztus isteni akaratban val megnyugvssal hunyta le a szemt. Szerette volna ha Te is jelen lehetnl a temetsn, s ezrt remlem, hogy ha tudsz, eljssz. Persze, rengeteg munka szakadt a vllamra, s klnben is feldlt az eset. Bzom abban, hogy Te mindenben segtsgemre leszel. Szeret nagybtyd, William Carey

- 137 -

LII
Philip msnap megrkezett Blackstable-be. Anyja halla ta mg senkit sem vesztett el, aki ilyen kzel llt volna hozz. Nagynnje halla megrendtette, s klns flelemmel tlttte el. Most rezte meg elszr nnn halandsgt. Nem tudta elgondolni, hogyan alakul majd nagybtyja lete a nlkl az asszony nlkl, aki negyven esztendn t szerette s gondjt viselte. Azt vrta, hogy porba sjtott, remnyvesztett embert fog tallni. Rettegett az els tallkozstl, tudta, hogy a vigasztalsra kptelen lesz. Nhny alkalmas frzist mindenesetre elksztett. Az oldalajtn lpett be a lelkszlakba, s az ebdlbe ment, ahol William bcsi jsgot olvasott. - Ksett a vonatod? - krdezte Mr. Carey, s felpillantott. Philipet meghkkentette a kznapi fogadtats. Nagybtyja szomoran, de nyugodtan nyjtotta oda neki az jsgot. - A Blackstable Times nagyon szp cikkben emlkezik meg rla - mondta. Philip gpiesen olvasta el a cikket. - Nem akarod megnzni? Philip blintott; egytt mentek fel az emeletre. Louisa nni a nagy gyon fekdt, virgok kztt. - Nem szeretnl kicsit imdkozni? - krdezte a lelksz. Ezzel le is trdelt, s mivel Philip rezte, hogy ezt tle is elvrja, kvette pldjt. Rnzett az aszott kis arcra. Folyton ez jrt az eszben: micsoda eltkozolt let! Egy perc mlva Mr. Carey khintett, s felllt. Az gy lbnl hever koszorra mutatott. - Ezt a kegyr kldte - mondta. Halkan beszlt, mintha templomban volna, de megrzdtt rajta a pap otthonos jrtassga a hasonl helyzetekben. - Azt hiszem, ksz a tea. Visszamentek az ebdlbe. A szoba gyszosan hatott lehzott ablakrednyeivel. A lelksz az asztal vgn lt, felesge rgi helyn, s szertartsosan tlttte ki a tet. Philipnek az jrt a fejben: voltakppen az volna a dolgok rendje, ha egyikk sem tudna egy falatot sem enni, de amikor ltta, hogy nagybtyja tvgyt a trtntek egy csppet sem befolysoljk, is hozzltott. Egy darabig nem beszlgettek. Philip a helyzethez ill bnatos arccal ette a remek kalcsot. - Sokat vltozott minden, amita n segdlelksz voltam - szlalt meg vgre William bcsi. Az n idmben a gyszolk fekete kesztyt kaptak, s fekete selyemszalagot a kalapjukra. Szegny Louisa a selyembl ruht varrt magnak. Mindig hajtogatta, hogy tizenkt temetsbl egy j ruhra telt neki. Utna elmondta Philipnek, kik kldtek koszort. Mr eddig huszonngy rkezett. Amikor Mrs. Rawlingson, a ferne-i lelksz felesge meghalt, harminckettt kapott; de bizonyra jn mg holnap is j nhny. A temetsi menet tizenegykor indul a lelkszlakbl, s minden bizonnyal tl fog tenni a Mrs. Rawlingsonn. Louisa sose szerette Mrs. Rawlingsont. - n magam vgzem a temetsi szertartst. Meggrtem Louisnak; nem engedem, hogy ms temesse el. Philip rosszallan nzett nagybtyjra, amikor mg egy darab kalcsot szelt magnak. A jelenlegi krlmnyek kzt ezt valban csak falnksgnak tekinthette. - Mary Ann igazn pomps kalcsot st. Flek, hogy ezen a tren senki sem lphet majd nyomba. - Csak nem megy el? - kiltott fe1 meglepetten Philip. Mary Ann emberemlkezet ta a lelkszlakban volt. Sose feledkezett meg Philip szletsnapjrl, s nem mulasztotta volna el, hogy valami csekly, hasznavehetetlen, de azrt meghat ajndkot kldjn neki. Philip szintn szerette. - De igen - felelte a lelksz. - Nem hinnm, hogy helynval lenne hajadont tartani a hznl. - , Istenem, hiszen elmlt mr negyvenves! - Igen, n is azt hiszem. De az utbbi idben nagyon bogaras lett, tl sokat enged meg magnak, s ezrt gy gondoltam, ez j alkalom arra, hogy felmondjak neki. - Legalbbis olyan alkalom, ami valsznleg nem fog megismtldni - szlt Philip. Elvett egy cigarettt, de nagybtyja nem engedte rgyjtani. - Majd csak a temets utn, Philip - szlt szelden. - Rendben van - mondta Philip. - 138 -

- Nem nagyon illenk addig rgyjtani a hzban, amg szegny Louisa nnd odafent van. Josiah Graves, a bankigazgat s presbiter, a temets utn a lelkszlakban ebdelt. A rednyket felhztk, s Philip nkntelenl is furcsa megknnyebblst rzett. Kellemetlen volt a holttesttel egytt lenni a hzban. gy rmlett, mintha a szegny asszony, aki letben oly jszv s szeld volt, amint kihlve s mereven fekdt hlszobjban, vszes, kros befolyssal volna a htramaradottakra. Philip megborzongott ettl a gondolattl. Nhny percre egyedl maradt a presbiterrel az ebdlben. - Remlem, nagybtydnl tltesz egy kis idt? Nem j lenne most magra hagyni. - Egyelre nincsenek terveim - felelte Philip. - Ha. is gy akarja, szvesen maradok. Mr. Graves, hogy felvidtsa a gyszol frjet, ebd alatt a tzvszrl meslt, amely nemrgiben rszben elhamvasztotta a blackstable-i wesleynus imahzat. - Amint hallom, be sem voltak biztostva - tette hozz sunyi mosollyal. - Az nem sokat szmt - szlt a lelksz. - Annyi pnzt szednek ssze, amennyit akarnak, hogy jra felpthessk. A wesleynusok mindig szvesen adakoznak. - Ltom, Holden is kldtt koszort. Holden a wesleynusok lelkipsztora volt, s br az dvztre val tekintettel, aki mindkettjkrt meghalt, Mr. Carey, ha az utcn tallkoztak, blintssal dvzlte, szba se llt vele. - Azt hiszem, ez kiss tlzott dolog volt - jegyezte meg Mr. Carey. - Negyvenegy koszort kldtek. Az n gynyr volt. Philip is, n is nagyon megcsodltuk. - Szt sem rdemel - szlt a bankr. Megelgedssel ltta, hogy az koszorja nagyobb volt, mint brki ms. Nagyon jl festett a tbbi kzt. Azokra fordult a sz, akik rszt vettek a temetsen. Az zleteket a temets idejre bezrtk. Mr. Graves elvette zsebbl a nyomtatott rtestst: Mrs. Carey temetse miatt zletnk dli egy rig zrva marad. - Az n tletem volt - mondta. - Szerintem nagyon szp a kereskedktl, hogy bezrtak - szlt a lelksz. - Szegny Louisa bizonyra hls lett volna rte. Philip ebdelt. Mary Ann vasrnapi ebdet ksztett. Csirkt sttt, meg egres lepnyt. - Bizonyra mg nem gondolkozott azon, milyen srkvet fog llttatni - szlt a presbiter. - De igen. Egyszer keresztre gondoltam. Szegny Louisa nem szerette a feltn dolgokat. - A keresztnl szebbet alig tallhatna az ember. Ami a szveget illeti, mit szlna ehhez: Immr Krisztussal, gy sokkal jobb? A lelksz elbiggyesztette szjt. Ez igazn Bismarckra vall; mindent akar eldnteni. A szvegben mintha kis lekicsinyls rejtztt volna irnta; sehogy sem tetszett neki. - Nem hinnm, hogy ez a szveg megfelelne. Jobban szeretnm ezt: Az r adta, az r elvette... - Igazn? Mintha kiss kznysen hangzana. A lelksz epsen felelt, Mr. Graves pedig olyan hangon vgott vissza, amelyet Mr. Carey a krlmnyekhez kpest tlsgosan cspsnek tartott. Mg csak az kellene, hogy a tulajdon felesge srkvre se rhassa a maga vlasztotta szveget! A beszlgets egy darabig sznetelt, majd az egyhzkzsg gyeit kezdtk trgyalni. Philip kiment a kertbe pipzni. Lelt egy padra, s hirtelen, grcssen elnevette magt. Nhny nap mlva a lelksz annak a remnynek adott kifejezst, hogy Philip nhny hetet Blackstable-ben tlt. - Szvesen - szlt Philip. - Azt hiszem, elg, ha szeptemberben mgy vissza Prizsba. Philip nem felelt. Sokat gondolkozott azon, amit Foinet mondott, de mg annyira hatrozatlan volt, hogy egyelre nem hajtott a jvrl beszlni. Lesz valami nemes s szp abban, ha lemond a mvszetrl, mert meggyzdtt arrl, hogy sohasem lehet j fest. De az a bkken, hogy csak nzi majd ilyen szemmel a dolgot, msok veresge elismersnek fogjk elknyvelni; pedig semmi ron sem akarta elrulni, hogy kudarcot vallott. Philip nfej volt; ha azt gyantotta, - 139 -

hogy egy bizonyos tren nem elgg tehetsges, csak azrt is mindent elkvetett, hogy ppen azon a tren rvnyesljn. Azt azonban nem tudta volna elviselni, hogy bartai kinevessk. Ezrt taln mg azt az elhatrozst is megmstotta volna, hogy vgkppen lemond a festszetrl. De a megvltozott krnyezetben csakhamar ms sznben ltta a dolgokat. Mint mr annyian, Philip is rjtt, hogy mihelyt az ember tkel a La Manche-csatornn, sok minden, ami a kontinensen fontosnak ltszott, Angliban elveszti jelentsgt. Az az letmd, amelyet annyira megszeretett, hogy alig tudta otthagyni, most kptelennek tnt fel eltte. Undorral gondolt a kvhzakra, a rossz konyhj vendglkre meg mindannyiuk szegnyes tengdsre. Mr nem trdtt azzal, mit fognak szlni a bartai; a szsztyr Cronshaw, a finomkod Mrs. Otter, a lha Ruth Chalice, az eps Lawson s Clutton - mr valamennyire irtzattal gondolt. rt Lawsonnak, s megkrte, hogy kldje utna a holmijt. Egy ht mlva meg is jtt. Kicsomagolta festmnyeit, s gy tallta, hogy most mr minden rzelgssgtl mentesen tud rluk vlemnyt alkotni. Ezt a tnyt rdekldssel vette tudomsul. Nagybtyja is meg akarta nzni a kpeit. Kezdetben ugyan kzzel-lbbal tiltakozott Philip prizsi tja ellen, de most mr belenyugodott. rdekelte a festnvendkek lete, s errl gyakran krdezgette Philipet. Titokban kiss bszke is volt r, hogy Philip fest, s msok eltt, ha tehette, mindig elhozakodott vele. lnk rdekldssel nzte a tanulmnyokat, amelyeket Philip megmutatott neki. Philip elbe tette Miguel Ajurirl festett arckpt. - Mrt festetted le? - krdezte Mr. Carey. - Modellre volt szksgem, s ez a fej rdekelt. - Itt gysincs semmi dolgod. Nem festenl le engem? - Biztosan frasztana az ls. - Ellenkezleg, szvesen lnk. - No, majd megltjuk. Philip mulatott nagybtyja hisgn. Ltszott, hogy majd meghal egy arckprt. Nem szvesen mulasztotta volna el az alkalmat, hogy ingyen hozzjuthat valamihez. A lelksz kt-hrom napon t jabb clzsokat tett. Szemre vetette Philipnek, hogy lusta, megkrdezte, hogy mikor kezd mr dolgozni; vgl is fnek-fnak elmeslte, hogy Philip le fogja festeni. Egyszer, egy ess napon, a reggeli utn gy szlt ccshez: - Nem kezdend el ma dleltt az arckpemet? Philip letette a knyvet, amit olvasott, s htradlt. - Abbahagytam a festst - mondta. - Mirt? - krdezte meglepetten a nagybtyja. - Vlemnyem szerint nincs sok rtelme annak, hogy az ember kzepes fest legyen, n pedig meggyzdtem arrl, hogy sohasem vinnm tbbre. - No, ez aztn meglepets! Mieltt Prizsba mentl, egszen hatrozottan lltottad, hogy festzseni vagy! - Tvedtem. - Azt hittem, most vgre olyan hivatst vlasztottl, amelyre bszke leszel. gy ltszik, nincs kitartsod. Philipet kiss bntotta, hogy nagybtyja mg csak szre sem veszi, milyen hsies az elhatrozsa. - Mr nem vagy gyerek - folytatta gymja -, vgeredmnyben arra is kellene gondolnod, hogy valaminl megllapodjl. Elszr mindenron hites knyvszakrt akartl lenni, azutn meguntad, s festnek mentl, most megint tnyergelsz. Ez arra vall... Egy pillanatig habozott, hogy jl megfontolja, milyen jellembeli fogyatkossgokat soroljon fel, de Philip kimondta helyette: - Hogy hatrozatlan, tehetsgtelen ember vagyok, akiben semmi elrelts, semmi akarater nincs... A lelksz ccsre pillantott, hogy lssa, nem csfoldik-e? Philip komoly maradt, de szemben mosoly csillogott, s ez bntotta Mr. Careyt. Philip mr igazn megkomolyodhatott volna. gy rezte, nem rt, ha kiss rpirt. - Anyagi gyeid most mr nem rdekelnek. A magad ura vagy. De ktelessgem, hogy emlkeztesselek: pnzed nem fog rkk tartani, s sajnlatos testi fogyatkossgod ppensggel nem segti el kereseti lehetsgeidet. - 140 -

Philip mr rgta tisztban volt azzal, hogy mihelyt valaki megharagszik r, els dolga, hogy nyomork lbra cloz. Az emberisgrl val vlemnyt ersen befolysolta az a krlmny, hogy ennek a ksrtsnek csak nagyon kevesen tudtak ellenllni. De most mr edzett volt. Semmifle jelt nem adta annak, mintha az ilyesmi bntan. Most mr el sem vrsdtt, mert megtanulta lekzdeni pirulsra val hajlamt, amely miatt gyermekkorban annyit szenvedett. - Amint nagyon helyesen jegyezted meg - felelte -, anyagi gyeim tbb nem tartoznak rd; a magam ura vagyok. - Legalbb ismerd el, hogy jogosan emeltem annak idejn kifogst a festi plya ellen. - Errl sem vagyok meggyzdve. Az ember mindig tbbet okul a maga krn, mint azon, ha ms tancsra a helyes utat vlasztja. Most mr kitomboltam magamat, nem esik majd nehezemre a rendes keretek kzt megllapodni. - s mihez kezdesz? Philip nem kszlt fel erre a krdsre. Valjban mg semmire sem hatrozta el magt. Tucatnyi klnfle hivats jrt a fejben. - A leghelyesebb lenne, ha kvetnd apd hivatst, s orvosnak mennl. - Csodlatoskppen nekem is ppen ez a szndkom. Tbbek kzt az orvosi plyt is latolgatta; fknt azrt, mert ez a foglalkozs sok szemlyes szabadsggal jr. A hivatalnoki letrl szerzett tapasztalatai alapjn eltklte, hogy irodnak tbb a kzelbe sem megy. A lelksznek adott vlasz szinte nkntelenl csszott ki a szjn; egyszeren visszavgsnak sznta. Mulatsgosnak tallta, hogy ilyen tletszeren dntsn, s rgtn elhatrozta, hogy az sszel felvteti magt apja rgi krhzba, amely orvoskpzssel foglalkozik. - Szval a kt prizsi vet elpocskolt idnek tekinthetjk? - Nem tudnm, mirt. Nagyon szp kt v volt; egy-kt hasznos dolgot is megtanultam. - Pldul? Philip habozott egy pillanatig; vlaszval kiss fel akarta hergelni nagybtyjt. - Megtanultam, hogyan kell a kezekre nzni, amit azeltt sosem tudtam. Megtanultam, hogy a hzakat s a fkat az ghez mint httrhez viszonytva kell nzni, nem pedig egyszeren mint hzakat s fkat. Azt is megtanultam, hogy az rnyk nem fekete, hanem sznes. - Bizonyra azt kpzeled, hogy roppant okos vagy. Szerintem ez a hnyaveti beszd mer ostobasg.

LIII
Mr. Carey jsgostul visszavonult a dolgozszobjba, Philip padig tlt nagybtyja karosszkbe (ez volt az egyetlen knyelmes szk a szobban), s az ablakon t a zuhog esbe bmult. Mg ebben a bnatos idben is volt valami megnyugtat a lthatrig hzd zld rtekben. Nem emlkezett r, hogy valaha is szrevette volna ennek a tjnak meleg szpsgt. A Franciaorszgban eltlttt kt v nyitotta fel szemt, hogy meglssa az otthoni tj bjt. Mosolyogva gondolt nagybtyja megjegyzsre. Milyen szerencse, hogy valban hajlik a hnyavetisgre! Lassan rbredt, hogy anyja s apja halla mekkora csapst jelentett szmra. Ez is hozzjrult ahhoz, hogy msknt lsson mindent, mint a tbbiek. A szli szeretet az egyetlen igazn nzetlen rzelem, Philip magra hagyatottan ntt fel, idegen krnyezetben. Msok rszrl ritkn tapasztalt trelmet s elnzst. Bszke volt nuralmra; erre trsainak csfoldsa knyszertette. Ksbb cinizmussal s kznyssggel vdoltk. Megtanult higgadtan viselkedni, s nyugalmt minden krlmnyek kzt annyira megrizte, hogy vgeredmnyben nem is tudta rzelmeit kimutatni. Azt mondtk rla, rzketlen, de tudta, mennyire ki van szolgltatva rzseinek. Egy vletlen j sz vagy tett annyira meghatotta, hogy nha mg szlni sem mert, nehogy hangja reszketse elrulja. Eszbe jutottak iskols veinek keser pillanatai, az elszenvedett megalztatsok, a gnyoldstl s a nevetsgessgtl val flelme. s eszbe jutott magnya, amit azta szlelt, hogy szembekerlt a vilggal; eszbe jutott a kibrnduls s a csalds, amikor rjtt, hogy a vilgtl egszen mst kapott, mint amit lnk kpzeletvel elvrt. Ennek ellenre tbbkevsb elfogulatlanul tlte meg nmagt, s gyengesgein mg mosolyogni is tudott. - 141 -

Az rdgbe is, ha nem volnk hnyaveti, ht felakaszthatnm magamat - gondolta vidman. Visszagondolt nagybtyjnak adott vlaszra, amikor Mr. Carey megkrdezte, mit tanult Prizsban. Jval tbbet tanult meg, mint amit bevallott. Emlkezetben megragadt Cronshaw-val folytatott egyik beszlgetsk, s az r egyik odavetett mondsa, ami pedig frzisnak hatott, gondolkodba ejtette. - des bartom - mondta Cronshaw -, elvont erklcs pedig nincs a vilgon. Amikor Philip keresztyni hite megsznt, gy rezte, mintha valami rnehezed risi slytl szabadult volna meg. A szabadsg ujjong rzse tlttte el, mikor flredobta azt a felelssget, amely rgebben lidrcnyomsknt nehezedett minden cselekedetre, amikor mg minden tette vgtelen fontossggal brt szmra lelki dvssge szempontjbl. De most mr tudta, hogy mindez csak brnd volt. Amikor lemondott a vallsrl, amelyben nevelkedett, rintetlenl megtartotta azt az erklcsi felfogst, amely a valls nlklzhetetlen tartozka. Ezrt elhatrozta, hogy ezentl mindenben nllan igyekszik dntsre jutni. Eltklte, hogy minden eltlet befolyst lerzza. Flrelkte az erny s a bn fogalmt, a j s a rossz elismert trvnyeit - azzal az elhatrozssal, hogy lete szablyait maga fogja megalkotni. De abban mg nem volt biztos, hogy egyltaln szksg van-e ilyen szablyokra? Ez a krds is eldntsre vrt. Annyi bizonyos, hogy sok minden, ami helyesnek ltszik, csak azrt az, mert kora ifjsgtl erre tantottk az embert. Sok knyvet olvasott el, de ezek sem segtettek rajta, mert mondanivaljukat a keresztyni ernyekre alaptottk, s mg a hitetlensgket hangslyoz rk sem nyugodtak meg addig, amg olyan erklcsi rendhez nem jutottak el, amely egybevgott a Hegyi Beszd szellemvel. Mirt olvasna vgig egy vaskos ktetet, ha a vgn gyis csak azt tudja meg belle, hogy pontosan ugyangy kell lnie, ahogyan brki ms l? Philip tudni akarta mit csinljon, s azt hitte, hogy elkerlheti majd krnyezete befolyst. De amg tovbbi letrendjre vonatkozlag nem dnt, addig is lnie kellett, s ezrt ideiglenesen szablyt lltott fel magnak: Kvesd hajlamaidat, de gondolj kell tisztelettel a sarki rendrre. Teljes szellemi szabadsg, gondolta Philip, ez a legnagyszerbb dolog, amit prizsi tartzkodsnak ksznhet! Vgre teljesen fggetlennek rezte magt. Szmos filozfiai munkt is elolvasott mr, persze rendszertelenl. Most rmmel gondolt az eltte ll nhny hnapos szabadsgra. Tallomra kezdett olvasgatni. Minden rendszert borzong kis izgalommal fogadott; azt remlte, megtallja benne a vezrfonalat, amelynek nyomn letszablyt alkothat magnak. Ismeretlen tjak utasnak rezte magt, s ahogy elrenyomult, kutatsa mind jobban s jobban magval ragadta. rzssel olvasott, mint ahogyan ms ember szpirodalmat olvas, s boldog volt, ha nemes veret szavakba ntve felismerte mindazt, ami idig homlyosan derengett benne. Philip termszete a konkrtumok fel hajlott, s az elvont dolgok krben csak nehezen lelte helyt. De ha nha kptelen volt is az okfejtst felfogni, klns lvezettel kvette a gondolatok tekervnyes tjt, amely gyesen kanyargott az rthetetlensg hatrain. Nmelyik filozfus munkjt semmitmondnak tallta, mg msokban olyan rtelmet fedezett fel, amelynek vilgban otthonosan mozgott. Olyan volt, mint a kzp-afrikai kutat, aki egyszerre szles fennskra bukkan, amelyen fk nnek s rtek zldellnek, gyhogy szinte angol parkban kpzelhetn magt. lvezte Thomas Hobbes izmos, egszsges szjrst; Spinoza hdolattal tlttte el; mg soha letben nem tallkozott ilyen nemes, de egyszersmind megkzelthetetlen s komor elmvel. Rodin L'Age d'Airain-jre emlkeztette, amelyrt szenvedlyesen rajongott. Azutn Hume; ennek az elragad filozfusnak szkepticizmusa rokon hrokat pendtett meg Philipben. Gynyrrel olvasta vilgos stlust, amely a bonyolult gondolatokat egyszer, elkel s kimrt szavakba ntve fejezte ki, s olvass kzben boldog mosoly lt az ajkn. De egyikben sem tallta meg pontosan azt, amit keresett. Egy helytt azt olvasta, hogy minden ember vagy pltinak, vagy arisztotelszinek, vagy sztoikusnak, vagy epikureistnak szletik, s George Lewes trtnelmi mve (amellett, hogy kimutatja a filozfirl, hogy tiszta brndozs) bebizonytja, hogy a filozfus gondolatai elvlaszthatatlanul sszefggnek emberi tulajdonsgaival. Ezeknek a tulajdonsgoknak felismerse utn tbb-kevsb kitallhatjuk, hogy milyen az illet filozfija. Eszerint az ember nem azrt cselekszik bizonyos mdon, mert bizonyos mdon gondolkodik, hanem azrt gondolkodik bizonyos mdon, mert bizonyos lelki alkattal rendelkezik. Az igazsgnak semmi kze az egszhez. Igazsg - 142 -

ilyesmi taln nincs is. Mindenki a maga filozfusa, s a mlt nagyjai ltal kidolgozott bonyolult rendszerek csupn rikra jellemzk s rvnyesek. Ezek szerint az a feladatunk, hogy kikutassuk, mifle lnyek is vagyunk, filozfink pedig ennek nyomn magtl fog kialakulni. Philip szerint hrom krdst kell az embernek tisztznia: az egyn viszonyt a vilghoz, amelyben l, az egyn viszonyt azokhoz az egynekhez, akik kztt l, s az egyn viszonyt nmaghoz. Hossz tanulmnyi tervezetet dolgozott ki a maga szmra. A klfldi tartzkodsnak nagy elnye az, hogy az ember mint kvlll szemly ismerkedik meg azok szoksaival s termszetvel, akik kztt l, s megfigyelheti ket. Ilyenkor szreveszi mennyire flsleges s lnyegtelen sok olyan szably, amit tantink nlklzhetetlennek tntettek fel. Knytelen-kelletlen rjn, hogy sok olyan hiedelem, amelyet mi magtl rtetdnek tartunk, az idegen szmra egyszeren kptelensg. Philipet nmetorszgi ve s hossz prizsi tartzkodsa elksztette arra a szkeptikus felfogsra, amely most a megknnyebbls rzsvel tlttte el: Ltta, hogy nincs j s nincs rossz, a dolgok csupn egy-egy vgclhoz alkalmazkodnak. Elolvasta A fajok eredet-t. Ez sok, eddig nyugtalant krdsre megadta a vlaszt. Olyan volt, mint a kutat, aki elre kiszmtja, hogy bizonyos termszeti jelensgekre kell bukkannia, s egy szles folyn hajzva, felfedezi emiatt azt a mellkfolyt, amelynek ltt felttelezte, amott a termkeny, lakott alfldet, arrbb pedig az elre elkpzelt hegyeket. A vilg minden nagy felfedezsre visszapillantva utlag meglepdik azon, hogy nem ismertk el azonnal, s mg azokra sem volt nagy hatssal, akik valjban elismertk. A fajok eredet-t els olvasi rtelmkkel elismertk ugyan, de rzelmeik, amelyeken vilgszemlletk alapult, nem vltoztak meg. Philip a nagyszer m megjelense utn egy nemzedkkel jtt a vilgra; sok minden, ami a knyv kortrsainak visszatetsz volt, az idejben mr tment a kztudatba, gyhogy mr boldogan ismerhette el. Mlyen megindtotta a ltrt val kzdelem nagyszersge, s az ebbl fakad etikai szably megegyezett hajlamaival. Akinl a hatalom, annl az igazsg - llaptotta meg. Az egyik oldalon a trsadalom ll, mint szervezet, fejldsi s ltfenntartsi trvnyeivel, a msikon az egyn. Azokat a cselekedeteket, amelyek szmra elnysek, a trsadalom ernyesnek nyilvntja, mg az rdekvel ellenkezket bnsnek. A jnak s rossznak teht ez az egyedli jelentsge. A bn fogalma ltlet, amelyet a szabad embernek el kell vetnie. A trsadalomnak az egyn elleni kzdelmben hrom fegyver ll rendelkezsre: a trvnyek, a kzvlemny s a lelkiismeret. Az els kett furfanggal legyzhet; a furfang a gyengbb fl egyetlen fegyvere az ersebbel szemben. A kzvlemny fejn tallja a szeget, amikor azt lltja, hogy a bn csak akkor vlik bnn, amikor felfedezik. De a lelkiismeret bels ellensg s rul; minden szvben a trsadalom rdekeirt kzd, s az egynt arra knyszerti, hogy nkntes ldozatknt szolgltassa ki magt az ellensgnek. Mert az llam s az ntudatos egyn nyilvnvalan sohasem bklhet meg egymssal. Az llam az egynt sajt cljaira hasznlja fel, s ha az cljait meghistani trekszik, eltapossa - m ha hsggel szolglja, kitntetsekkel, nyugdjjal s tisztsgekkel jutalmazza meg. Az ntudatos egyn, aki csak fggetlensgben ers, utat tr magnak az llamban. Ugyan tisztn knyelmi szempontbl pnzzel vagy szolglattal adzik az llamtl kapott vdelemrt; de egyltaln nem rez irnta ktelezettsget. Jutalmai nem rdeklik, s nem kvn egyebet, mint hogy bkn hagyjk. az egyni utas, aki utazsi irodban vltott jeggyel utazik, mert ezzel sok bajldst megtakart, de jakarat megvetssel nzi a trsasutazsok rsztvevit. A szabad ember nem tehet rosszat. Megtesz mindent, amit akar - ha teheti. Erklcseinek egyetlen fokmrje: tulajdon ereje. Elismeri az llam trvnyeit, de nem rez bntudatot, ha megsrti azokat: ha azonban megbntetik, a bntetst elkesereds nlkl fogadja. A hatalom a trsadalom. Ha azonban az egyn szempontjbl nincs se j, se rossz, gondolta Philip, akkor a lelkiismeret is elveszti jelentsgt. Diadalittasan ragadta ht meg a gazfickt, s kitpte szvbl. De az let rtelmhez gy sem jutott kzelebb. Most is ppen olyan megmagyarzhatatlan maradt szmra, mint azeltt. Hogy mirt van a vilg, s mirt lnek egyltaln emberek. Valami ok csak kell, hogy legyen! Cronshaw perzsasznyeg-hasonlatra gondolt, amelyet a klt a rejtly megoldsnak tartott, s amelyrl misztikusan azt lltotta; hogy nincsen vlasz, csak ha az ember maga fejti meg. - Ugyan mi az rdgre gondolhatott? - mosolygott Philip.

- 143 -

s gy, szeptember utols napjn, gve a vgytl, hogy ezeket az j eszmket a gyakorlati letbe is tvihesse, Philip ezerhatszz fontjval s nyomork lbval msodszor is, nekiindult Londonnak, hogy immr harmadszor kezdjen j letet.

- 144 -

LIV
Az a vizsga, amelyet Philip a hites knyvvizsgli tanfolyam megkezdse eltt letett, az orvosi tanulmnyok elkezdsre is kpestette. A Szent Lukcs krhzat vlasztotta, mert desapja is ott tanult; mieltt a nyri tanfolyam vget rt volna, egy napra Londonba utazott, hogy a titkrnl rdekldjk. Egy csom lakscmet kapott tle, s ki is brelte az egyiket, egy szutykos pletben, amely azonban azzal a nagy elnnyel rendelkezett, hogy alig kt percnyi jrsra volt a krhztl. - A bonctani beosztst is el kell intznie - mondta a titkr. - Legjobb a boncolst egy lbrszen kezdeni. Legtbben ezt csinljk, gy ltszik, ezt tartjk legknnyebbnek. Philip megtudta, hogy elsnek anatmia-eladst kell hallgatnia, ami tizenegykor kezddik, gyhogy fl tizenegykor tsntiklt az utcn, s kiss izgatottan vgott neki az Orvosi Iskolhoz vezet tnak. A kapu bels oldala egsz csom hirdetmnnyel volt teleaggatva, eladsok, futballmrkzsek s hasonlk falragaszaival. Kis ideig ezeket tanulmnyozta, s megprblt minl otthonosabban viselkedni. Fiatalemberek szllingztak be, postjukat keresgltk a levlrekeszekben, beszlgettek, majd lementek az alagsorba, a hallgatk olvastermbe. Philip ltta, hogy tbb ifj tnfereg cltalanul ide-oda, ezek is nyilvn jdonslt dikok. A hirdetmnyek vgigtanulmnyozsa utn megpillantott egy vegajtt, amely valsznleg a szertrba vezetett, s mivel mg volt hsz perce, belpett. Krbonctani gyjtemnyt ltott. Egy tizennyolc v krli fi lpett hozz. - Elsves? - krdezte. - Igen - felelte Philip. - Nem tudja, hol az eladterem? Mindjrt tizenegy ra lesz. - Gyernk keressk meg! A szertrbl hossz, stt folyosra lptek, melynek falait ktfle vrsre mzoltk, majd elindultak tbb, egy irnyba igyekv fiatalember nyomn. Vgl elrtek egy Anatmiai eladterem felirat ajthoz. Mr j sokan voltak a teremben. Az lsek hrom flkr alak, emelked sorban hzdtak. Philippel egyidejleg egy szolga lpett be, vizeskancst s poharat tett az elad asztalra, majd behozott egy medencecsontot s egy jobb meg egy bal combcsontot. jabb hallgatk rkeztek, elfoglaltk helyket, s tizenegy rra a terem csaknem megtelt. Krlbell hatvanan lehettek. Legtbbjk jval fiatalabb volt Philipnl, sima kp tizennyolc vesek, de akadt kztk nhny nlnl idsebb dik is. Az egyik magas termet, lngvrs bajsz hallgat legalbb harmincves lehetett, egy msik, alacsony, fekete haj pedig ennl csupn egy-kt vvel fiatalabb. Volt kztk egy szemveges, deresed szakll frfi is. Belpett Mr. Cameron, az elad; sz haj, jkp, szablyos arc r. Hossz nvsort olvasott fel, majd rvid beszdet tartott. Kellemes hangon, vlasztkos szavakkal beszlt, s szemmel lthatan kedvt lelte kifejezseinek gondos megvlogatsban. Egy-kt tanknyvet ajnlott a hallgatknak, s egy csontvz beszerzst is tancsolta. Lelkes hangon beszlt az anatmirl: lnyeges rsze a sebszetnek, tudsa a mvszet megrtsben is segtsgnkre van. Philip a flt hegyezte. Ksbb hallotta, hogy Mr. Cameron a Kirlyi Akadmia nvendkeinek is tart eladsokat. Tbb vig lakott Japnban, a tokii egyetemen volt tanszke, s tetszelgett magnak azzal, hogy fejlett szprzke van. - Sok unalmas dolgot kell majd megtanulniuk - fejezte be a beszdt megrt mosollyal -, ezeket el is fogjk felejteni, mihelyt az utols vizsgjukon tlestek. De az anatmit jobb megtanulni s elfelejteni, mint egyltaln meg sem tanulni. Felemelte az asztalrl a medencecsontot, s magyarzni kezdte. Jl s szabatosan adott el. Elads utn az a fiatalember, aki Philipet a krbonctani szertrban megszltotta, s aki a tanteremben is mellje lt, azt ajnlotta, menjenek egytt a boncterembe. Visszasiettek a folyosn. Egy szolga elvezette ket cljukhoz. Amint a terembe lptek, Philip rjtt, hogy a folyosn terjeng desks szag honnan ered. Pipra gyjtott. A szolga elnevette magt. - Hamarosan meg fogja szokni ezt a szagot. n mr szre se veszem. - Megkrdezte Philiptl, hogy hvjk, s megnzte a falitblra szgezett nvsort. - Lbszrat kap. Ngyes szm. Philip ltta, hogy az v mellett zrjelben mg egy nv szerepel. - 145 -

- Ez mit jelent? - krdezte. - Pillanatnyilag nagyon kevs a hullnk. Minden testrszhez kt hallgatt kellett beosztanunk. A boncterem nagy helyisg volt. Falai, akr a folyos, fell lazacsznre, alul mlyvrsre voltak festve. A terem hosszban, egymstl egyenl tvolsgra, a faltl derkszgben, vaslappal fedett llvnyok sorakoztak, kzepkn tlcaszer bemlyedssel. Mindegyiken egy-egy hulla fekdt. A legtbb frfihulla volt, a konzervlszertl .megsttedett s szinte cserzett br. Igen vzna volt valamennyi. A szolga odavezette Philipet egy llvnyhoz, amelynl mr llt egy fiatalember. - nt Careynek hvjk? - krdezte. - Igen. - Akkor ez a lbszr a mink. Szerencse, hogy frfi, nem? - Mirt? - krdezte Philip. - A frfi hullkat ltalban jobb szeretik - mondta a szolga. - A nk tbbnyire hjasak. Philip a hullra nzett. A kar s a lbszr formtlanra sovnyodtak, a kitkz bordkon megfeszlt a br. A halott frfi negyvent ves lehetett; ritks, szrke szakll. Koponyjn gyr, szntelen haj. Szeme lecsukva; az lla leesett. Philip sehogy sem tudta elkpzelni, hogy ez valaha l ember volt, de a szablyos hullasor az asztalokon ksrtetiesen hatott r, s borzadlyt keltett benne. - gy gondoltam, kettkor kezdenm el a munkt - mondta a fiatalember, aki Philippel egytt boncolt. - Rendben van. Itt leszek. Elz nap megvsrolta a szksges mszereket, s most egy rekeszt kapott. Megpillantotta azt a fit, akivel egytt jtt a boncterembe, s ltta, hogy falfehr. - Ugye, knnyen rosszul lesz ettl az ember? - krdezte Philip. - Mg sose lttam halottat. Vgigmentek a folyosn, az iskola kapujig. Philipnek Fanny Price jutott eszbe. volt az els halott, akit ltott, s jl emlkezett mg, milyen klns hatssal volt r. Mily mrhetetlen tvolsg van l s halott kztt... mintha nem is tartoznnak ugyanahhoz az emberfajhoz. Furcsa elgondolni, hogy a hullk nemrgen mg beszltek, mozogtak s nevettek. Van valami rettenetes a halottakban; szinte azt hihetn az ember, hogy gonosz varzslattal hatnak az lkre. - Ne egynk valamit? - krdezte Philip j ismerse. Lementek az alagsorba, ahol egy stt helyisget tteremnek rendeztek be. Itt a hallgatk ppgy brmit megkaphattak, mint kint valamelyik falatozban. Philip evs kzben (egy cssze csokoldt fogyasztott el, vajas zsemlvel) megtudta, hogy j bartjt Dunsfordnak hvjk. Virul arc ifj volt; vidm, kk szem, fekete haj, nagy kez, nagy lb, kimrt beszd s mozgs. Nemrg jtt Gliftonbl. - Belgygyszatra is beiratkozott? - krdezte Philiptl. - Igen. Amilyen gyorsan csak lehet, meg akarom szerezni a diplomt. - n is beiratkoztam, de n klnben sebsznek kszlk. A legtbben a sebszeti s az ltalnos tanfolyamot prhuzamosan hallgattk, de a trekvbbek vagy a szorgalmasabbak ezenfell mg tovbbi tanulmnyokat folytattak, amelyek vgeztvel elnyerhettk a londoni egyetem doktortust. Nem sokkal azeltt, hogy Philip beiratkozott a Szent Lukcs krhz tanfolyamra, megvltoztattk a szablyokat, s a tanfolyamot az addigi ngy v helyett tre hosszabbtottk meg; azok, akik 1892 sze eltt iratkoztak be mg a rgi, ngyves tanfolyamot vgeztk. Dunsford jl ismerte a tantervet, s elmondta Philipnek a dolgok rendes menett. Az els szigorlat tantrgyai: biolgia, anatmia s kmia. De a vizsgt rszletekben is leteheti az ember, s a legtbb hallgat mr hrom hnappal tanulmnyainak megkezdse utn vizsgzik biolgibl. Ezt a tudomnyt nemrgiben soroltk a ktelez trgyak kz, de egyelre mg igen csekly tudst kvntak meg belle. Philip nhny percnyi ksssel rt vissza a boncolterembe, mert elfelejtett az ingre ujjvdt hzni. Amikor megrkezett, mr tbben dolgoztak. Trsa percnyi pontossggal fogott a munkhoz, s ppen a bridegeket boncolta. Kt hallgat a msik lbszron dolgozott, msok a karokon. - 146 -

- Nem haragszik, hogy mr elkezdtem? - Dehogyis, csinlja csak - mondta: Philip. Elvette a tanknyvet, felnyitotta a boncolt testrsz brjnl, s megnzte, hogy mit is kell boncols kzben keresnik. - n mr valsgos szakrt - szlt trshoz. - n mr sokat boncoltam. llatokat, az elksztben. Boncols kzben beszlgettek is, rszben magrl a munkrl, rszben pedig a futballeredmnyekrl, a tanrokrl s az eladsokrl. Philip jval idsebbnek rezte magt a tbbinl. Ezek csak retlen iskols fik. De a kor inkbb tuds krdse, mintsem az vek szm, s Newson, az a szorgalmas fiatalember, aki vele egytt boncolt, nagyon otthonos volt ebben a trgyban. Meglehetsen lvezte is, hogy tudst fitogtathatja, s munka kzben rszletesen magyarzta Philipnek, hogy mit csinl. Philip minden rejtett blcsessgt magba fojtotta, s szernyen figyelt r, majd is kzbe vette a szikt s a csipeszt, s dolgozni kezdett, mikzben a msik csak nzte. - J, hogy ilyen sovny - szlt Newson, letrlve kezt. - Ez a fick mr vagy egy hnapja hezett. - Ugyan mi baja lehetett? - mormogta Philip. - Nem tudom; azt hiszem, hen halt. Vigyzzon, t ne vgja az teret. - Knny mondani, hogy ne vgja t az teret - jegyezte meg az egyik boncol, aki a msik lbon dolgozott. - Ennek az ostoba frternek rossz helyen van az tere. - Az tr mindig rossz helyen van - mondta Newson -, a szablyos helyn gyszlvn sohasem tallja az ember. Ezrt hvjk szablyos helynek! - Ne mondjon ilyeneket, mert mindjrt megvgom magam - szlt Philip. - Ha netn megvgn magt - mondta erre a tjkozott Newson -, rgtn ferttlentse a sebet. Erre nagyon kell vigyzni. Tavaly volt itt egy fi, az ppen csak egy picit karcolta meg magt, de elhanyagolta a sebet, s vrmrgezst kapott. - Meggygyult? - Nem. Egy ht alatt vge volt. Meg is nztem a halottaskamrban. Uzsonnaidre Philipnek mr fjt a hta. Dlben keveset evett, gyhogy alaposan meghezett. Kezbe beivdott az a klns szag, amit dleltt a folyosn rzett. Mintha a zsemlnek is ilyen szaga lett volna. - , majd ezt is megszokja - legyintett Newson. - Megltja, ksbb mr vigasztalan lesz, ha nem rzi a mi drga bonctermi bznket. - Az tvgyamat semmi esetre sem fogja elrontani - szlt Philip, s a zsemle utn egy szelet tortt is megevett.

LV
Philip is olyannak hitte az orvostanhallgatk lett, amilyennek a nagykznsg kpzeli, Dickens XIX. szzad kzepn keletkezett lersa alapjn. Csakhamar rjtt azonban, hogy Bob Sawyer, ha lt is, nem volt olyan, mint a mostani orvostanhallgatk. A medikusok a legklnbzbb rtegekbl kerlnek ki, termszetesen vannak kztk lustk s hanyagok is. Knny letnek hiszik ezt, egy-kt esztendt ellhskodnak, aztn elfogy a pnzk, vagy szleik megelgelik a dolgot, s megvonjk tlk a tmogatst, s gy kimaradoznak a krhzbl. Egyesek csak nagy nehezen tudnak levizsgzni - a sorozatos kudarcok lttra elvesztik fejket, s amikor a zordon vizsgaterem kszbt tlpik, annyira megszeppennek, hogy mg azt is elfelejtik, amit addig kitnen tudtak. vrl vre halogatjk a vizsgkat, s kzben a fiatalabbak jkedv gnyoldsnak cltbli lesznek. Nmelyek tvergdnek a gygyszerszi vizsgn, msokbl kpests nlkli asszisztensek lesznek, alantas llsokat knytelenek elvllalni, ahol ki vannak szolgltatva alkalmaziknak. Szegnysg s alkohol a sorsuk; csak a j Isten tudja, hol vgzik. De az orvostanhallgatk nagyobb rsze a kzposztly szorgalmasabb fiai kzl kerl ki, akiknek elg pnzk van ahhoz, hogy tanulmnyaikat rendezett krlmnyek kzt folytassk, s gy lnek, ahogy addig is megszoktk. Tbben orvosok fiai, akik mr elre felveszik az orvosi hivats szoksait. letplyjuk elre ki van jellve; amint vgeztek, krhzi kinevezsrt - 147 -

folyamodnak, utna pedig - esetleg egy tvol-keleti t utn, amelyet hajorvosknt tesznek meg apjukhoz kerlnek, vidkre, s ott is maradnak letk vgig. Egy-egy vfolyambl legfeljebb egy vagy kett tnik ki klns tehetsgknt. Ezek nyerik el vrl vre az arra rdemeseknek kitztt jutalmakat s sztndjakat. Egyik llst a msik utn tltik be a krhzban, vglegestik ket, rendelt nyitnak az elkel Harley Streeten, szakorvosi kpestst nyernek, vagyont szereznek, hrnvre s nemesi cmre tesznek szert. Az orvosi plya az egyetlen, amelyre brmely letkorban megy az ember, lehetsget nyjt a meglhetsre. Philip kollgi kzl kett vagy hrom tl volt mr els fiatalsgn. Egyik a tengerszetnl szolglt, ahonnan lltlag iszkossga miatt bocstottk el; harminc v krli, nyers modor, nagyszj frfi volt. A msik hzas ember, ktgyermekes csaldapa, akinek vagyonkezel gyvdje elsikkasztotta a pnzt; megtrtnek ltszott, mint akinek a lt tlsgosan nagy teher. Sztlanul vgezte dolgt, ltszott rajta, hogy mr nehezre esik a sok tanulnivalt az emlkezetbe vsni. Agya nehezen fogott. Knos volt nzni, mennyire erlkdik, hogy kvetni tudja az eladsokat. Philip berendezkedett kis laksban. Elrendezte knyveit, kiakasztotta kpeit s rajzait. Egy emelettel feljebb egy Griffiths nev tdves hallgat lakott; Philip nemigen ltta, mert Griffiths fknt a krteremben foglalatoskodott, msrszt pedig, mert elzleg Oxfordban tlttt nhny vet. Mrpedig azok a hallgatk, akik elzleg egyetemen tanultak, nagyon sszetartottak. Minden eszkzt felhasznltak arra - s tekintettel ifj korukra, ez nem is volt meglep -, hogy kevsb szerencss trsaikkal mindjobban reztessk az alacsonyabbrendsgket. A tbbi hallgatnak meglehetsen nehezre esett ezeknek a fiatalembereknek az olmposzi ggjt eltrni. Griffiths magas termet fi volt, hullmos, ds, vrs haj, kk szem, fehr arcbr s nagyon piros ajk. Azok kz a szerencss halandk kz tartozott, akiket j termszetk s lland vidmsguk mindenkivel megkedveltet. Valamicskt zongorzni is tudott, s jzen adott el komikus kuplkat. Philip, mikzben egyedl olvasgatott laksban, estnknt hallotta a feje fltt Griffiths bartainak kurjongatst s harsog nevetst. A szve elszorult, amikor visszagondolt azokra a kedves prizsi estkre, amikor Lawson, Clutton, Flanagan s egytt ltek a mteremben, s mvszetrl, erklcskrl, a jelen szerelmi gyeirl, s a jv hrnvrl beszlgettek. Ltta, hogy knny hsiesen megfogadni valamit, de nehz az elhatrozs kvetkezmnyeit viselni. A legrosszabb az volt, hogy munkjt nagyon unalmasnak tallta. Mr elszokott attl, hogy a tanrok iskols fi mdjra krdezgessk. Az eladsok alatt elkalandoztak gondolatai. Az anatmia szraz tudomny: az egsz abbl ll, hogy az embernek rengeteg adatot kell betve megtanulnia. A boncolst sem szerette; nem ltta hasznt, hogy mirt kell nagy fradozs rn idegeket s artrikat kihmozni, amikor az brkon vagy a krbonctani szertr mintadarabjain sokkal kisebb fradsggal megtallhatja az ember a helyket Nhny alkalmi ismeretsget kttt ugyan, de jbartra nem tett szert. gy ltszik, az tmi nemigen rdekeltk trsait. Amikor megprblt gyeik irnt rdekldni, szrevette, hogy ezt flnyes leereszkedsnek tekintik. Nem volt az az ember; aki sszehord tcskt-bagarat, s nem trdik azzal, vajon rdekli-e azt, akihez beszl, vagy sem. Az egyik fiatalember, mikor meghallotta, hogy Philip Prizsban festeni tanult, megprblt vele mvszetrl beszlni.A fiatalember kitn vlemnnyel viseltetett sajt zlse fell, Philip viszont trelmetlen volt az olyan nzetek irnt, amelyek az vvel nem egyeztek. Csakhamar megllaptotta, hogy a fiatalember gondolatai teljesen banlisak, s csak kurtn vlaszolgatott. Philip szeretett volna npszer lenni, de kptelen volt brkihez is kzeledni. Flt a visszautaststl, teht senkivel sem volt nyjas, s termszetes flnksgt rideg hallgatssal leplezte. Hasonl megprbltatsokon esett keresztl, mint iskols korban, azzal a klnbsggel, hogy az orvostanhallgat szabad lete lehetv tette szmra a magnyt. Klnsebb igyekezet nlkl barti viszonyba kerlt Dunsforddal, a rzss kp ifjval, akivel a tanv elejn ismerkedett meg. Dunsford csak azrt ragaszkodott Philiphez, mert volt az: els ember, akivel a krhzban sszekerlt. Nem voltak Londonban bartai, szombat estnknt rendszerint elmentek Philippel valamelyik varietbe vagy az egyik sznhz karzatra. Dunsford buta fi volt, de jindulat pajtsnak bizonyult, aki semmin sem srtdtt meg. Mindig a legkzenfekvbb dolgokat mondta, - 148 -

de amikor Philip emiatt kinevette, csak mosolygott. Nagyon kedvesen tudott mosolyogni. Szerette Philipet, habr az gyakran ugratta, Philipet pedig mulattatta a fi nyltszvsge, s vonzotta bartsgos termszete. Dunsfordban megvolt az a megnyer kedvessg, ami Philipbl - maga tudta a legjobban - mindig is hinyzott. Gyakran eljrtak a Parliament Street egyik tezjba, ahol Dunsfordnak nagyon tetszett az egyik felszolgln. Philip semmi vonzt sem tallt ebben a magas, sovny, keskeny cspj s fis mell lnyban. - Prizsban a kutya se nzne r - gnyoldott. - Nagyon szp arca van - szlt Dunsford. - Ugyan, mit szmit az arc? A lnynak szablyos vonsai voltak, kk szeme s szles, alacsony homloka. Ezt a fejet a Viktria kirlyn korabeli festk - Lord Leighton, Alma-Tadema s szz ms - kortrsaikkal grg szpsgtpusknt fogadtattk el. Ds hajt klns gonddal fslte, s a homlokba kanyartotta. Nagyon vrszegny volt. Keskeny ajka vrtelen, hamvas bre halvnyzldbe jtsz. Piros rnyalatnak mg orcin sem volt legcseklyebb nyoma. Gynyr fogsora volt. Mindent elkvetett, hogy kicsi, keskeny s fehr keze a munkban ne durvuljon el. Ktelessgt unott arckifejezssel vgezte. Dunsfordnak, aki nk trsasgban nagyon flszeg volt, nem sikerlt a lnnyal beszdbe elegyednie. Philipet unszolta, hogy legyen segtsgre. - Csak kezdjed el - mondta -, a tbbit majd magam is elvgzem. Philip, hogy bartja kedvben jrjon, tett is egy-kt megjegyzst, amire a lny kurta vlaszokat adott. mr megalkotta vlemnyt rluk. Fiatalemberek, valsznleg dikok. Rjuk se hedertett. Dunsford szrevette, hogy egy szke, tsks bajsz, nmetes megjelens frfit tntet ki kegyeivel. Amikor ez a vendg megjelent a tezban, a lnyt ktszer-hromszor is kellett szltani, mire kiszolglta ket. Az ismeretlen vendgeket fagyos flnnyel kezelte, s amikor valamelyik ismersvel beszlgetett, oda se hedertett a siet vendgek srgetsre. A hlgy vendgeket azzal a szemtelensggel szolglta ki, amely bosszantotta ugyan ket, de nem adott elg okot arra, hogy az zletvezetnl panaszt emelhessenek ellene. Dunsford egyszer megemltette, hogy a lnyt Mildrednek hvjk. Hallotta, amint egy msik felszolgln ezen a nven szltotta. - Milyen utlatos nv - mondta Philip. - Mirt? - krdezte Dunsford. - Nekem tetszik. - Olyan affektlt. Aznap a nmet vletlenl nem jtt el, s amikor a lny felszolglta a tejukat, Philip mosolyogva jegyezte meg: - Az ismerse ma nincs itt. - Nem tudom, mire cloz - hangzott a mogorva vlasz. - A szke bajsz riemberre gondoltam. Taln htlen lett maghoz? - Egyesek jobban tennk, ha a sajt dolgukkal trdnnek - vgott vissza a lny. Otthagyta ket, s minthogy pr percig senkit sem kellett kiszolglni, lelt, s az esti lapot nzegette, amit az egyik vendg hagyott ott. - Szamrsg volt gy felbosszantani - szlt Dunsford. - Igazn nem rdekel ez a n - felelte Philip. De azrt kis ingerltsget rzett. Bosszantotta, hogy a n megsrtdik, amikor kedves akar lenni hozz. Fizetskor megkockztatott egy megjegyzst, amellyel tovbbi trsalgst szeretett volna kezdemnyezni. - Mi az, mr nem vagyunk beszl viszonyban? - mosolygott. - n azrt vagyok itt, hogy kiszolgljam a vendgeket. Ezenkvl semmi mondanivalm sincs a szmukra, s azt sem kvnom, hogy k beszljenek hozzm. Letette a szmolcdult, amelyre feljegyezte a fizetend sszeget, s visszament az asztalhoz, ahol azeltt lt. Philip elvrsdtt dhben. - Ezt jl megkaptad, Carey - mondta Dunsford, ahogy kilptek az utcra. - Modortalan dg - fakadt ki Philip. - Ide se teszem be tbb a lbam! - 149 -

Elg nagy befolyssal volt Dunsfordra, s gy rvette, hogy mshov jrjanak uzsonnzni, Dunsford pedig csakhamar felfedezett egy msik ifj hlgyet, akivel flrtlhetett. De Philipben tovbb lappangott a srtdttsg, amirt egy pincrlny letorkolta. Ha a lny udvariasan bnt volna vele, akkor tbb r sem nzett volna, de nyilvnval ellenszenve srtette a bszkesgt. Mindenron vissza akarta adni neki a klcsnt. Kicsinyes rzse miatt ugyan dhs volt nmagra, s hrom-ngy napig eltklten kerlte a tezt, de mg ez sem lte meg benne a bossz vgyt; arra a meggyzdsre jutott, hogy a dolgot a legegyszerbben gy oldja meg, ha ismt beszl a lnnyal. Azutn mr egsz biztosan eszbe sem fog tbb jutni. Tallka rgye alatt (Philip nagyon restellte gyengesgt) egy dlutn otthagyta Dunsfordot, s egyenesen a tezba ment, holott elzleg megfogadta, hogy oda soha tbb be nem teszi a lbt. Amint belpett, megltta a lnyt, s odalt egyik asztalhoz. Vrta, hogy a lny valami megjegyzst tegyen, amirt egy htig nem jtt el, azonban Mildred, amikor hozzlpett, hogy tvegye a rendelst, egy szt sem szlt Philiphez, aki pedig azeltt hallotta nha, amint egyik-msik vendgnek azt mondta: - Mr egszen elszokott tlnk! Most mg csak jelt sem adta annak, mintha valaha is ltta volna Philipet. Philip meg akart gyzdni arrl, hogy a lny valban elfelejtette-e mr, s amikor a tet hozta, megkrdezte: - A bartom nem jrt itt ma? - Nem. Mr j nhny napja nem lttam. Philip ezt a szvltst akarta felhasznlni, hogy beszdbe elegyedjk vele, de sajtsgos izgalom vett rajta ert, gyhogy kptelen volt a beszlgetst folytatni. Egybknt a lny nem is adott erre alkalmat, mert azonnal otthagyta. A fizetsig mr nem is volt lehetsge arra, hogy megszltsa. - Mr megint milyen pocsk az id! - szlalt meg fizetskor. Szgyen, gyalzat, hogy ilyen kzhellyel knytelen elhozakodni. Nem tudta megrteni, hogy ez a lny mirt kavarja t fel ennyire. - Nekem gyis idebenn kell lennem egsz nap, ht egszen mindegy, milyen knn az id. Mildred hangja meglehetsen pimasz volt, s ez furcsamd izgatta Philipet. Gnyos megjegyzst akart tenni, de aztn mgis hallgatott. Brcsak valami igazi szemtelensget mondana - dhngtt magban -, hogy panaszt emelhetnk ellene, s kirgnk! Megrdemeln az a bestia!

LVI
Nem tudta a lnyt kiverni a fejbl. Dhsen nevetett sajt ostobasgn. Igazn rltsg azzal trdni, amit egy vrszegny pincrlny mond az embernek, de azrt furcsn megalzottnak rezte magt. Megszgyentsrl ugyan senki sem tudott Dunsfordon kvl, az meg mr valsznleg el is felejtette, Philip mgis rezte, hogy addig nem lesz nyugta, amg bosszt nem ll. tgondolta, hogy mit tegyen. Elhatrozta, hogy mindennap elmegy a tezba. Nyilvnval, hogy a lnyra nem tett kedvez benyomst, de bzott magban s gyessgben, hogy rbrja a vlemnye megvltoztatsra. Majd vigyz, s semmi olyat nem mond, amivel akr a legrzkenyebb lelket is megsrthetn. Mindent meg is tett, de hiba. Ha belpett, s j estt kvnt, a lny ugyangy vlaszolt; ha pedig egy nap nem ksznt, hogy lssa, vajon elre dvzli-e, Mildred egy szt sem szlt. Philip ilyenkor kromkodott magban, szidta a lnyt, s mogorvn rendelt uzsonnt. Elhatrozta, hogy egy szt sem szl hozz, s kszns nlkl tvozott. Megfogadta, hogy tbb nem megy el a tezba, de msnap, uzsonnaidben nyugtalansg fogta el. Hasztalan prblt msra gondolni. Vgl is elkeseredetten trt ki: - Mirt ne mennk oda, ha nekem jlesik? Sokig kzdtt gy sajt magval, s ht ra fel jrt az id, mire belpett a tezba: - Azt hittem, mr el se jn - szlt hozz a lny, mikor lelt. Philip szve megdobbant. rezte, hogy elvrsdik. - Dolgom volt; nem jhettem elbb. - Bizonyra valakit vagdalt. - 150 -

- No, azt azrt nem. - Ugye, maga orvostanhallgat? - Igen. Ez, gy ltszik, ki is elgtette a lny kvncsisgt. Visszavonult a helyisg htterbe, s mivel ilyen ksn egy llek sem volt a tezban, egy fzetes regny olvassba merlt. Akkoriban nem adtak mg ki olcs, fztt utnnyomsokat. Szegny rkulik tucatszm rtk az rzelgs regnyeket, a mveletlen kznsg szmra. Philip ujjongott magban: a lny nknt megszltotta! Most mr t majd az rja is, akkor aztn jl megmondja neki a vlemnyt! Micsoda megknnyebbls lesz! De j volna, ha egyszer megmondhatn, mennyire megveti! Rnzett. Igaz, a profilja gynyr. Meglep, hogy az angol lnyok kztt, akik ebbe a nposztlyba tartoznak, hnynak van bmulatra mltan tkletes arcle; de hideg, mint a mrvny, s finom brnek halvny zldes szne nem mutat j egszsgre. A pincrnk egyforma sima, fekete ruht hordtak, fehr ktnykt, kzelt s apr fktt. Philip egy darab paprt tallt a zsebben, s erre lerajzolta az olvas lnyt. (Mildred ajka mozgott, ahogy hangtalanul mormolta magban az elolvasott szavakat.) Philip otthagyta a rajzot az asztaln. Pomps tlet volt, mert msnap, amint belpett, a lny rmosolygott: - Nem tudtam, hogy rajzolni is tud - mondta. - Kt vig festnvendk voltam Prizsban. - Azt a rajzot, amit tegnap itthagyott, megmutattam az zletvezetnnek. Elllt a szemeszja. Ugye, engem rajzolt le? - Igen. Magt. Ahogy a lny elment a rendelssel, az egyik kisasszony odalpett Philiphez. - Lttam a rajzot, amit Miss. Rogersrl csinlt. Biz' isten, mintha kikptk volna! - mondta Philipnek. Philip elszr hallotta ekkor a lny vezetknevt, s amikor fizetni akart, ezen a nven szltotta. - Honnan tudja a nevemet? - krdezte a lny, ahogy az asztalhoz lpett. - Bartnje emltette. A rajz miatt szltott meg. - is szeretn, ha lerajzoln. De nem ajnlom. Ha egyszer elkezdi, akkor se vge, se hossza nem lesz; valamennyien azt fogjk akarni, hogy rajzolja le ket. - Majd, minden tmenet nlkl, klns kvetkezetlensggel gy szlt: - Mi van azzal a fiatalemberrel, aki azeltt ide jrt magval? Elutazott? - No de ilyet! Maga mg emlkszik r? - szlt Philip. - Jkp fi volt. Philipen sajtsgos rzs vett ert, amelyet maga sem rtett. Dunsfordnak szp, hullmos haja volt, rzss arcbre s kedves mosolya. Philip irigykedve gondolt a fi elnys klsejre. - , szegny fi szerelmes - mondta, s kurtn elnevette magt. Amikor hazafel bicegett, a beszlgets minden szavt elismtelte magban. A lny egsz kedvesen viselkedett. Alkalomadtn fel fogja ajnlani, hogy egy tkletesebb rajzot kszt rla. Ez bizonyra tetszene neki. rdekes az arca, szp a profilja, s van valami sajtosan vonz a zldes arcbrben. Megprblta elgondolni, hogy mihez hasonltan. Elszr borslevesre gondolt, de ezt a hasonlatot mrgesen elvetette, azutn a srga rzsabimb szirma jutott eszbe, mieltt mg kinylt volna. Mr nem is haragudott a lnyra. - Nem is olyan rossz teremts - dnnygte. Bolondsg volt mindjrt megsrtdni azon, amit mondott. Biztosan maga volt az oka, a lny nem akart kellemetlenkedni; mr megszokhatta volna, hogy elszr rossz benyomst tesz az emberekre. A rajz sikere hzelgett Philipnek: most mr a lny is tbb rdekldssel nzi, miutn tudomst szerzett szerny tehetsgrl. Msnap nem lelte helyt. Arra gondolt, hogy ebdidben elmegy a tezba, de tudta, hogy ott olyankor annyian vannak, hogy Mildrednek nem lenne ideje vele beszlgetni. A Dunsforddal val uzsonnzs all mr elzleg egyszer s mindenkorra kibjt. Pontosan fl tkor (minduntalan az rjt nzte) belpett a boltba. Mildred httal lt, a nmet trsasgban, akit Philip kt httel azeltt naponta ott ltott, de azta nem jtt be tbb. A lny nevetett valamin. Philip kznsgesnek tallta a nevetst, megborzongott tle. Szltotta, de a lny nem vett rla tudomst; jra szltotta, majd - 151 -

megharagudott, mert trelmetlen termszet volt, s hangosan kopogott botjval az asztalon. A lny odament hozz. - J napot - ksznttte Philip. - gy ltszik, nagyon siets a dolga. Arctlanul nzett Philipre, aki mr jl ismerte ezt a hangot. - Ht magval mi van? - krdezte. - Szveskedjk rendelni. Nem llhatok itt egsz dlutn. - Tet s pirtott zsemlt krek - szlt Philip rviden. Dhs volt a lnyra. Amikor a tet hozta, mlyen belemerlt az jsgolvassba. - Ha ideadja a szmlt, akkor nem zavarom mg egyszer - szlt hidegen. A lny killtotta a szmlt, az asztalra tette, s visszament a nmethez. Csakhamar lnk beszlgetsbe merltek. A nmet kzptermet frfi volt, jellegzetesen kerek fej s fak arc, nagy, tsks bajusszal. Zsakettet s szrke nadrgot viselt. Tmr arany ralnca volt. Philipnek gy tnt, hogy a pincrnk hol r, hol meg az asztalnl l procskra tekingetnek, s sokatmond pillantsokat vltanak. Biztos volt benne, hogy kinevetik. Vre felforrt. Tiszta szvbl gyllte Mildredet. Tudta, hogy legjobban tenn, ha nem jrna a tezba, de nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy ebben a kzdelemben alulmaradjon. Ismt kitervezte magban, hogyan mutathatn ki a lnynak megvetst. Msnap egy msik lny asztalhoz lt, s annl rendelt uzsonnt. A nmet ismt ott volt, s Mildreddel beszlgetett. Mildred r se hedertett Philipre, s a tvozshoz azt a pillanatot vlasztotta, amikor a lny ppen elment eltte. Philip gy nzett r, mintha letben elszr ltn. Ezt ngy napon t megismtelte. Azt vrta, hogy a lny egyszer majd megszlal; taln megkrdezi, hogy mirt nem l tbb valamelyik asztalhoz. Felkszlt a vlaszra. Jl tudta, hogy az egsz nem ri meg a fradsgot, de nem tehetett rla. A lny megint legyzte. A nmet egyszer csak elmaradt, de Philip tovbbra is ms asztalhoz lt. Mildred nem trdtt vele. Philip szrevette, hogy a lnyt egyltaln nem rdekli, amit tesz. Ha tletnapig folytatn ezt a jtkot, akkor sem lenne r semmifle hatssal. - Mg nem vgeztnk egymssal - mondta Philip magban. Msnap rgi helyre lt, s mikor a lny odament hozz, Philip j estttel dvzlte, mintha nem is kerlte volna egy egsz hten t. Arca nyugodt volt, de a szve ktelenl dobogott. Akkoriban vlt kzkedveltt a zens vgjtk. Philip biztos volt benne, hogy Mildred boldogan nzne meg egy eladst. - Mondja - szlalt meg vratlanul -, nem volna kedve egy este velem vacsorzni? Utna megnznnk a New York szpt. Veszek kt zsllyt. - Ezt azrt tette hozz, hogy csbtbb tegye ajnlatt. Tudta, hogy ezek a lnyok nemigen jrnak tmlsszknl jobb helyre, vagy legfeljebb a zsllye hts soraiba, ha frfitrsasgban mennek sznhzba. Mildred spadt arca mit sem rult el. - Nem bnom - mondta. - Mikor jhetne? - Cstrtkn korbban vgzek. Megbeszltk a dolgot. Mildred nagynnjvel Herne Hillben lakott. Az elads nyolckor kezddik, teht htkor kell vacsorzniuk. A lny azt mondta, legjobb lesz, ha a Victoria plyaudvaron, a msodosztly vrteremben tallkoznak. Semmifle rmet sem rult el. A meghvst gy fogadta el, mintha mg tenne szvessget. Philipet ez kiss bosszantotta.

LVII
Philip mr csaknem fl rval a megbeszlt id eltt a Victoria plyaudvaron volt, s belt a msodosztly vrterembe. Vrt, de a lny nem jtt. Nyugtalankodni kezdett, s tment az rkezsi oldalra; a berkez helyirdek vonatokat figyelte. A megbeszlt idpont elmlt, de a lnynak se hre, se hamva nem volt. Philip trelmetlen lett. Vgigjrta a tbbi vrtermet, s vgignzte az ottlket. Egyszerre nagyot dobbant a szve. - Itt van? Azt hittem, mr el se jn. - Maga beszl gy, amikor olyan rgta vrom? Mr arra gondoltam, hazamegyek. - Ht nem azt mondta, hogy a msodosztly vrteremben tallkozzunk? - 152 -

- Eszem gban sem volt. Mirt lnk a msodosztly vrteremben, amikor az els osztlyban is lhetek? Philip biztos volt ugyan benne, hogy nem tvedett, de egy szt sem szlt. Beszlltak egy brkocsiba. - Hol vacsorzunk? - krdezte a lny. - Az Adelphi tteremben. Megfelel magnak? - Nekem mindegy, hol esznk. Bartsgtalan hangon beszlt. A plyaudvari vrakozs flbosszantotta, s Philip trsalgsi ksrleteire kurtn vlaszolgatott. Hossz, durva, stt anyagbl kszlt kpenyt viselt, fejn pedig horgolt slat. Megrkeztek az tterembe, s leltek egy asztalhoz. A lny elgedetten nzett krl. Az asztalon ll gyertyk vrs ellenzi, a dszts aranyozsa s a tkrk fnyzv tettk a termet. - Mg sose voltam itt. Rmosolygott Philipre. Levetette kpenyt. Szgletes kivgs halvnykk ruha volt rajta, a hajt pedig mg a rendesnl is tbb gonddal fslte meg. Philip pezsgt rendelt: amikor behoztk, a lny szeme felvillant. - Ty, de kitesz magrt! - mondta Philipnek. - Mirt? Azrt, mert pezsgt rendeltem? - krdezte Philip knnyedn, mintha sohasem inna mst. - Tudja, nagyon meglepdtem, amikor meghvott. A trsalgs nem ment knnyen. A lnynak alig volt mondanivalja, s Philip bosszankodva vette szre, hogy se nagyon szrakoztatja. Mildred figyelmetlenl hallgatta Philip megjegyzseit. Szeme a tbbi vacsorzn jrt, s mg csak nem is sznlelte, hogy Philip rdekli. Philip trflkozni prblt, de a lny ezt is teljes komolysggal fogadta. Csak akkor lnklt fel kiss, amikor a tez szemlyzetre tereldtt a sz. Az zletvezetnt utlta, gaztetteit rszletesen ismertette. - Ki nem llhatom! ntelt, ggs perszna. Nha kedvem lenne egyet-mst a szembe vgni, amirl sejtelme sincs, hogy tudom. - Mit tud rla? - Vletlenl megtudtam, hogy htvgn lejr egy frfival Eastbourne-be. Az egyik lnynak frjes asszony a nvre, az is lemegy nha a frjvel: azok lttk. Ugyanabban a penziban lakott, mint k, s karikagyrt viselt, pedig jl tudom, hogy nincs is frjnl. Philip tlttt a lnynak, abban a remnyben, hogy a pezsg taln felderti. Nagyon szerette volna, ha ez a kis kiruccans jl sikerl. szrevette, hogy Mildred gy tartja a kst, mintha tollszr volna, s amikor iszik, kisujjt negdesen elnyjtja a pohrtl. Philip mindenflrl prblt vele beszlni, de nem sokra ment. Bosszankodott, ha arra gondolt, hogy bezzeg a nmettel milyen lnken csevegett s nevetglt. Vacsora utn elmentek a sznhzba. Philip a roppant mvelt fiatalember gnyos flnyvel nzte a darabot. A trfkat kznsgesnek, a zent olcsnak tallta. Franciaorszgban ezt jobban csinljk, gondolta. De Mildred nagyszeren mulatott; gy nevetett, hogy majd a knnyei potyogtak: nha Philip fel is sandtott, amikor annyira megnevettette valami, hogy tetszsnek ezzel a pillantssal mg kln nyomatkot is akart adni. Ilyenkor elragadtatottan tapsolt. - Mr hetedszer vagyok sznhzban - mondta az els felvons utn -, de szvesen eljnnk mg htszer. A kzelkben l nk nagyon rdekeltk. Mutogatta Philipnek, melyik hasznl pirostt, melyik visel hamis hajbettet. - Rmesek ezek az elegns npek - mondta -, nem is rtem, hogyan tehetnek ilyesmit. Megsimogatta hajt. - Az enymnek minden egyes szla valdi! Senki sem nyerte el tetszst. Csupa eps megjegyzst tett. Philip ezt rosszallta. A lny msnap a tezban ktsgtelenl el fogja meslni a kollganinek, hogy az este vele volt, s hallra unta magt. Nem tetszett neki ez a n, s mgis gy rezte: vele akar lenni; nem rtette, hogy mirt. Hazafel menet megkrdezte: - Remlem, jl mulatott? - Nagyon. - Eljnne velem mskor is, valamelyik este? - Ha akarja. - 153 -

Ennl tbbet nem tudott belle kiszedni. A lny kzmbssge dhbe hozta. - Ez gy hangzik, mintha magnak mindegy lenne, eljn-e vagy sem? - Istenem, ha maga nem visz el, majd elvisz valaki ms. Igazn tallok mg frfit, ha ppen sznhzba akarok menni. Philip elhallgatott. A plyaudvarhoz rtek; odasietett a pnztrhoz. - Brletem van - szlt a lny. - Hazaksrem, ha nincs ellene kifogsa. - Nekem nincs, ha magnak gy tetszik. Philip a lnynak els osztly, magnak pedig menettrti jegyet vltott. - Azt meg kell adni: nem zsugori - szlt Mildred, amikor Philip kinyitotta a flke ajtajt. Philip nem tudta, rljn-e vagy haragudjk, amikor msok is beszlltak, s ezrt nem beszlgethettek zavartalanul. Herne Hillnl kiszlltak, s Philip elksrte a lnyt az utcig, ahol lakott. - No, itt elbcszom magtl - mondta Mildred, s kezet nyjtott. - Jobb, ha nem jn a kapuig. Tudom, milyenek az emberek, nem akarom, hogy kibeszljenek. Ezzel j jszakt kvnt, s elsietett. Philip mg ltta fehr sljt a sttben. Azt hitte, a lny majd htranz, de az csak ment egyenesen. Megfigyelte, melyik kapun ment be, s egy perc mlva odasietett, hogy megnzze a hzat. J karban tartott, kznsges kis srga tglahz volt, ugyanolyan, mint a tbbi az utcban. Nhny percig ott llt, s ltta, amint az emeleten elsttl az egyik ablak. Lassan visszastlt az llomsra. Ez az este csppet sem elgtette ki. Bosszankodott, nyugtalan s rosszkedv volt. Amikor lefekdt, akkor is a szeme eltt lebegett a lny kpe, amint ott l a vasti kocsi sarkban, feje kr csavart fehr horgolt sljval. Vajon hogyan tudja majd azokat az rkat elviselni, amg viszontlthatja? Ellmosodott, de Mildred keskeny arca, finom vonsai s brnek zldes spadtsga egyre ksrtettk. Nem volt boldog, amikor egytt voltak, viszont ha nem lehetett vele, boldogtalannak rezte magt. Mellette akart lni s nzni. Szerette volna megrinteni, szerette volna... a gondolat eszbe tltt, de nem fejezte be. Egyszerre teljesen ber lett... Szomjasan vgyott a keskeny, halvny szjt, vkony ajkt megcskolni. Vgre rdbbent az igazsgra. Szerelmes Mildredbe. Hihetetlen... Gyakran gondolt arra, hogy egyszer szerelmes lesz, s szerelmnek egyik mozzanatt szmtalanszor maga el kpzelte. Ltta magt, amint belp egy blterembe, tekintete egy frfiakbl s nkbl ll kisebb trsasgra esik; egy n megfordul, Philipre pillant, s rzi, hogy a n llegzete ppgy elll, mint az v. Megtorpan. A n magas, fekete haj s gynyr, szeme, mint az j, fehr ruha van rajta, fekete hajban gymntok ragyognak. nfeledten nzik egymst, a krlllkrl megfeledkezve. egyenest a nhz siet, aki kiss elbe jn. Mindketten megrzik, hogy a bemutatkozs formalitsa feleslegess vlt; megszltja: - Egsz letemben magt kerestem - mondja Philip. - Vgre eljtt - suttogja a n. - Tncolna velem? A n belesimul Philip kitrt karjba; tncolnak. (Philip brndjaiban mindig megfeledkezett a sntasgrl.) Szve hlgye istenien tncol. - Mg sohasem volt ilyen remek tncosom, mint maga - szl a n. sszetpi tncrendjt; egsz este csak egymssal keringznek. - Oly boldog vagyok, hogy vrtam magra - mondja a nnek. - Tudtam, hogy vgre el fog jnni. A bl tbbi vendge csak mul. De k ketten nem trdnek ezzel. Nem is akarjk titkolni szenvedlyket. Vgl kimennek a kertbe. Philip felsegti a n vllra knny belpjt, s besegti vrakoz kocsijba. Mg elcspik az jflkor indul prizsi vonatot, amely egytt rpti ket a csndes, csillagos jben az ismeretlen let fel. Philip most erre a rgi lomkpre gondolt, s hihetetlennek tartotta, hogy Mildred Rogersbe szerelmes. A neve is groteszk. Mg csak nem is csinos. Sovnysga csnya, csak ma este vette szre, mennyire kill a kulcscsontja, kivgott ruhjban. Rszletesen vgiggondolta a lny vonsait: a szja nem tetszett neki, egszsgtelen arcszne pedig visszataszt. Kznsges teremts. Jelentktelen szlamait llandan ismtli. Ez arra vall, hogy resfej. Emlkezetbe idzte, milyen - 154 -

kznsgesen nevetett Mildred a vgjtk brgy trfin, s visszagondolt negdesen kinyjtott kisujjra, amikor pohart szjhoz emelte. Modora is, beszde is undortan finomkod. Pimaszsga is eszbe jutott; nha legszvesebben arcul ttte volna, majd egyszerre rthetetlenl forr indulat nttte el; taln arra a gondolatra, hogy megti, vagy amint visszaemlkezett finom, szp kis flre. Kpzeletben a karjba szortotta Mildred trkeny testt, s halvny ajkt cskolgatta; szerette volna megcirgatni fak arct. Kvnta a lnyt. A szerelemre mindig gy gondolt, mint valami rvletre, amely magval ragadja az embert, gyhogy az egsz vilgot tavaszi sznben ltja: rajong, nkvletig fokozd mmoros boldogsgot vrt tle. De ez nem boldogsg, hanem a llek hsge, knz vgyds, keser rettegs, csupa ismeretlen rzs. Megprblt visszaemlkezni, hogy ez az rzelem mikor lett rr rajta. Nem tudta. Csak arra emlkezett, hogy az els kt-hrom ltogats utn valahnyszor a tezba lpett, mindig gy rezte, mintha kiss fjna a szve. Ha a lny megszltotta, szorong mmor vett rajta ert. Elkeseredett, ha Mildred otthagyta, amikor pedig visszajtt hozz, ktsgbeesett. Nyjtzott egyet, akr a kutya. Azon tprengett, vajon hogyan fogja lelknek ezt az rks sajgst elviselni?

LVIII
Philip msnap korn bredt, s els gondolata Mildred volt. Eszbe jutott, hogy a Victoria plyaudvaron megvrhatn, s elksrhetn a tezba. Gyorsan megborotvlkozott, magra kapta ruhjt, s felszllt az lloms fel indul omnibuszra. t perccel hromnegyed nyolc eltt rt oda, s leste a berkez vonatokat. A vonatok csak gy ontottk a npet, hivatalnokok s kereskedsegdek tolongtak a peronokon, tovbbsiettek, nha prosan, itt-ott egy csoport lny, de legtbben egyedl. Spadtak s csnyk voltak, tekintetk cltalanul rvedez. A fiatalabbja knnyedn lpdelt, mintha jlesne a jrs a peron aszfaltjn, msok azonban gy mentek, mintha gp hajtan ket, s sszerncolt homlokukon, zord arcukon szorongs tkrzdtt. Philip vgre megpillantotta Mildredet, s mohn sietett oda hozz. - J reggelt - dvzlte. - Gondoltam, kijvk, s megkrdezem, hogy rzi magt a tegnapi este utn? A lnyon kopott barna fellt s matrzsapka volt. Csppet sem titkolta, hogy nem rl Philipnek. - , jl vagyok. De most nagyon sietek. - Nem zavarn, ha elksrnm a Victoria Streeten? - Mr ks van. Igyekeznem kell - felelte a lny, Philip nyomork lbra pillantva. Philip elvrsdtt. - Bocsnat. Nem tartztatom tovbb. - Ahogy tetszik. Tovbbment, s Philip nehz szvvel bandukolt haza reggelizni. Gyllte a lnyt. Tudta, hogy ostoba, amirt annyira tri magt utna. Az effajta nt sohasem rdekelheti komolyan, s nyomorksga biztosan visszataszt a szemben. Elhatrozta, hogy aznap dlutn nem megy a tezba uzsonnzni -, de utbb mgis elment, br ezrt megvetette magt. A lny knnyedn biccentett, amikor megltta, s rmosolygott. - Taln kiss kurtn bntam magval ma reggel - mondta - de tudja, olyan vratlan volt a dolog, egszen meglepett. , nem baj. Philip gy rezte, mintha nyomaszt slytl szabadult volna meg. Vgtelenl hls volt minden szrt. - Mirt nem l le? - krdezte a lnytl. - Most senki sem hvja. - Nem bnom, le is lhetek. Philip rnzett, de nem tudta, mit mondjon neki. Grcssen trte a fejt. Tprengett, mit is beszljen, amivel ott tarthatn. Meg akarta mondani Mildrednek, milyen sokat jelent neki, de most, hogy komolyan szerelmes volt, nem tudta, hogyan kell szerelmet vallani. - Hov lett szke bajsz bartja? Utbbi idben nem lttam. - Visszament Birminghambe. Ott van zlete. Csak nha jn Londonba. - 155 -

- Szerelmes magba? - Azt taln tle krdezze meg - nevetett a lny -, de meg ha gy is volna, mi kze hozz? Philip mr-mr rripakodott, de aztn uralkodott magn. Lassanknt ezt is megtanulta. Csak ennyit felelt: - Mondja, mirt mond mindig ilyeneket? A lny kzmbsen nzett r. - gy ltszik, nem sokat trdik velem - tette hozz Philip. - Mirt is trdnk? - Igaz, semmi oka sincs r. jsgjrt nylt. - De hamar megharagszik - mondta a lny, amikor szrevette ezt a mozdulatot. Philip elmosolyodott, s bocsnatkren nzett r. - Megtenne a kedvemrt valamit? - krdezte. - Krds, hogy mit? - Engedje meg, hogy ma este elksrjem az llomsra. - Nem bnom. Uzsonna utn Philip visszament laksra, de nyolckor, amikor a tezt bezrtk, mr ott vrt az utcn. - Klns ember maga - jegyezte meg a lny, amikor kijtt. - Igazn nem rtem. - Pedig nem hiszem, hogy olyan nehz megrteni - felelte Philip keseren. - Ltta valamelyik lny, hogy megvrt? - Nem tudom, s nem is rdekel. - Kinevetik. Azt mondjk, hogy belm bolondult. - Trdik is maga azzal, ha engem kinevetnek! - Nono, ne legyen olyan mogorva. A plyaudvaron Philip jegyet vltott, s azt mondta a lnynak, hogy hazaksri. - gy ltszik, magnak sincs jobb dolga, mint engem ksrgetni - vetette oda Mildred. - Azt teszem, ami nekem tetszik. Mindig a veszekeds mezsgyjn jrtak. Philip voltakppen utlta nmagt, amirt szereti a lnyt. Mintha a lny minduntalan csak meg akarn alzni, pedig minden megszgyentsrt bosszt fogad. De Mildred aznap este bartsgos s beszdes hangulatban volt. Elmeslte Philipnek, hogy szlei ugyan mr nem lnek, de azrt nincs szksge arra, hogy megkeresse a kenyert, hanem csak kedvtelsbl dolgozik. - A nagynnmnek nem is tetszik, hogy munkba jrok. Odahaza mindenem megvan, amit szemem-szm kvn. Ne higgye, hogy azrt dolgozom, mert ebbl kell meglnem. Philip tudta, hogy hazudik. Mildred trsadalmi osztlynak eltletei megkvntk ezt a hazugsgot, amely a munkba jrs szgyent igyekezett cskkenteni. - n igen j csaldbl szrmazom - mondta Mildred. Philip kiss elmosolyodott. A lny szrevette. - Mit nevet? - krdezte gyorsan. - Taln nem hiszi, hogy igazat mondok? - Dehogyisnem - felelte Philip. A lny gyanakvan nzte, de ksbb nem tudott ellenllni a ksrtsnek, hogy megragyogtassa Philip eltt gyermekkornak emlkeit. - Apm kocsit s hrom cseldet tartott: szakcsnt, szobalnyt meg mindenest, s a kertnkben gynyr rzsk nyltak. Az emberek meglltak a kapunk eltt, hogy megkrdezzk: ki ez a hz, olyan gynyrek voltak a rzsk. Persze nem kellemes, hogy a boltban mindenfle lnyokkal kell egytt lennem, nem ilyen npekhez szoktam. Nha mr arra is gondolok, hogy otthagyom az egszet. Ne higgye, hogy a munka miatt... csakis az emberek miatt, akikkel rintkeznem kell. Egymssal szemben ltek a vasti flkben, s Philip megrten hallgatta a lny szavait. Boldog volt. Ez a naivits szrakoztatta s meg is hatotta. A lny arca kiss kipirult. Philip arra gondolt, milyen lvezet volna az lla hegyt megcskolni. - Amint maga belpett a boltba, rgtn lttam magn, hogy talpig riember. Ugye, diploms ember volt az apja? - 156 -

- Igen, orvos. - Mindjrt szrevettem. Van valami a diploms emberekben, nem is tudom, micsoda, de n azonnal felismerem ket. Az llomstl egytt indultak a lny laksa fel. - Szeretnm, ha mskor is eljnne velem sznhzba - szlt Philip. - Nem bnom - felelte a lny. - Nem mondhatn egyszer azt, hogy szvesen jnne? - Mirt? - No mindegy. Mikor menjnk? Szombat este j lesz? - Igen, j lesz. Megbeszltk a rszleteket, majd odartek az utcba, ahol Mildred lakott. A lny kezet nyjtott, Philip megfogta a kezt. - Nagyon szeretnm, ha megengedn, hogy Mildrednek szltsam. - Ha jlesik, csak tessk. - Maga pedig Philipnek fog szltani? - Ha ugyan meg nem feledkezem rla. Mr. Carey sokkal termszetesebben hangzik! Philip maghoz vonta, de a lny elhzdott. - Mit akar? - Nem adna egy bcscskot? - Ej, de szemtelen! - szlt r a lny. Elrntotta kezt, s elsietett. Philip szombat estre vett jegyet. Mildred szombaton nem vgzett korbban a tezban, s gy nem volt ideje hazamenni tltzni. gy volt, hogy majd reggel behozza a ruhjt, s odabent tltzik. Ha az zletvezetn j hangulatban lesz, htkor mr elengedi. Megllapodtak, hogy Philip negyed nyolckor a bolt eltt fogja vrni. Trelmetlenl vrta ezt az estt. Remlte, hogy a brkocsiban, mikor a sznhztl a plyaudvarra hajtanak, a lny eltri majd, hogy megcskolja. A szk brkocsi minden lehetsget megadott a frfinak arra, hogy tlelje a n derekt (megvolt ez az elnye a mai taxival szemben), s a csk gynyrsge felrt az esti szrakozs minden kltsgvel. De szombat dlutn, amikor Philip a tezba ment, hogy vglegesen megbeszlje az estt, beletkztt a szke nmetbe, aki ppen akkor lpett ki az ajtn. Most mr tudta rla, hogy Millernek hvjk. Nmet szrmazs volt, de angol llampolgr. Nevt is angolostotta, s vek ta lt mr Angliban. Philip hallotta beszlni - br jl brta az angol nyelvet, kiejtsn megrzdtt, hogy idegen. Philip tudta, hogy flrtl Mildreddel, s ezrt rettenetesen fltkeny volt r. A lny hideg termszete mindenesetre megnyugtat, br ugyanez a maga szempontjbl ktsgbe ejtette. Mivel Mildredet semmifle szenvedlyre sem tartotta kpesnek, felttelezte, hogy vetlytrsa sincs nlnl elnysebb helyzetben. Most azonban elszorult a szve. Els gondolata az volt, hogy Miller hirtelen megjelense felborthatja az esti programot, amelyre mr oly svran vrt. Reszketve lpett be. A lny odajtt hozz, hogy tvegye a rendelst, majd kiszolglta. - Borzasztan sajnlom - szlt Philiphez, s arca valban bnatos volt -, de nem mehetek el ma este. - Mirt? - Ne nzzen rm olyan mogorvn - nevetett Mildred -, nem n tehetek rla. A nnm tegnap este megbetegedett, s a lnynak kimenje van; knytelen vagyok hazamenni. Nem hagyhatom egyedl a nnit. - Nem baj, majd hazaksrem. - De hiszen mr megvette a jegyeket. Kr lenne veszni hagyni. Philip elvette zsebbl a jegyeket s szttpte. - Ht ezt mirt tette? - Csak nem gondolja, hogy egyedl nzek meg valami vacak operettet? Csupn a maga kedvrt vettem a jegyeket. - Ht ha tudni akarja, ma nem ksrhet haza. - Taln ms programja van? - 157 -

- Nem rtem, mire cloz. Maga ppen olyan nz, mint a tbbi frfi. Csak sajt magra gondol. Tehetek n arrl, ha a nnm rosszul rzi magt? Sietve killtotta Philip szmljt, s elment az asztaltl. Philip nem nagyon rtett mg a nkhz, klnben tudta volna, hogy a legtltszbb hazugsgot is el kell tlk fogadni. Feltette magban hogy meglesi a lnyt a bolt eltt, s megtudja, hogy nem a nmettel megy-e el? Szerencstlen szoksa volt, hogy mindenrl meg akart bizonyosodni. Htkor odallt az utca tls oldalra. Krlnzett, de nem ltta Millert. A lny tz perc mlva kilpett. Ugyanaz a kpeny s sl volt rajta, amit akkor viselt, amikor Philippel a Shaftesbury sznhzban volt. Nyilvnval, hogy nem hazamegy. Mildred szrevette Philipet, mieltt ideje lett volna eltnni; egyenesen odalpett hozz. - Mit keres itt? - Friss levegt szvok - felelte Philip. - Szval leskeldik utnam! Piszkos alak! Azt hittem, riemberrel van dolgom! - Azt kpzelte, hogy egy riember rdekldhetik maga irnt? - sziszegte Philip. Az rdg ingerelte, hogy mg jobban elrontsa a dolgt. Fjdalmat akart a lnynak okozni, visszaadni a klcsnt. - Taln nem gondolhatom meg magamat, ha gy esik jl? Nem knyszerthet arra, hogy magval menjek. Haza kell mennem, de nem trm, hogy kmkedjenek utnam s kvessenek. - Tallkozott ma Millerrel? - Mi kze hozz? De ha ppen tudni akarja, ht nem. Ebben is tved! - Lttam dlutn. ppen a boltbl jtt ki, amikor n belptem. - No s mi van abban? Nem mehetek el vele, ha nekem gy tetszik? Nem tudom, mi kze magnak ehhez. - Ltom, a lovagja ksik. - Ami azt illeti, mg mindig szvesebben vrok r, mint vrakoztatom magt! Ezt vegye tudomsul. Ezek utn pedig remlem, hogy szedi innen az irhjt, s a jvben nem ti az orrt a ms dolgba! Philip haragja lelohadt, s ktsgbeess vett rajta ert. Reszket hangon szlalt meg: - Krem, Mildred, ne legyen ilyen kegyetlen hozzm. Tudja, mennyire szeretem magt. Tiszta szvembl szeretem. Gondolja meg! gy vrtam mr ezt az estt! Hiszen ltja, ez az ember nem is jn, mit sem trdik magval. Jjjn el velem vacsorzni, majd veszek mshov jegyet. Oda mehetnk, ahova akarja. - Mr mondtam, hogy nem. Hiba beszl. Elhatroztam, s ha n egyszer elhatroztam valamit, tbb nem mstom meg. Philip rpillantott. Rettenetesen szenvedett. Jrkelk siettek el mellettk, kocsik s omnibuszok dbrgtek vgig lrmsan az utcn. Ltta Mildred kutat tekintett; nyilvn flt, hogy elvti Millert a tmegben. - Nem brom ezt tovbb - nygte Philip. - Ezt a ktsgbeejten lealz helyzetet! Ha most elkld, akkor vgleg elmegyek. Ha ma este nem jn velem, nem lt soha tbb: - Tn azt hiszi, hogy megszakad a szvem? Fel is t, le is t! - Ht akkor Isten vele! Philip biccentett, s lassan elsntiklt. Titokban svran remlte, hogy a lny visszahvja. A legkzelebbi lmpaoszlopnl megllt s htranzett: Htha int neki - szvesen elfelejtene mindent, hajland volna megalzkodni de hiba, a lny elfordult, s nyilvn mr nem is gondolt r. Philip ltta, mennyire rl, hogy megszabadult tle.

LIX
Az estt borzalmas lelkillapotban tlttte. Hziasszonynak azt mondta, nem lesz otthon, gy nem vrtk vacsorval, teht knytelen-kelletlen Gattinl vacsorzott. Utna hazament, de Griffithsnl egy emelettel feljebb, trsasg volt, s a zajos vigadozs csak nvelte Philip elkeseredettsgt. Elment egy orfeumba, de szombat este lvn, csak llhelyet kapott. Flrai knlds utn megunta, s hazament. Megprblt olvasni, de kptelen volt odafigyelni, pedig szorgalmasan kellett volna dolgoznia. A biolgiai vizsgig alig kt hete volt csak; knny vizsga - 158 -

volt ugyan, de Philip az utbbi idben elhanyagolta az eladsokat, s rezte, hogy semmit sem tud. De bizakodott: szbeli lesz csak, s kt ht alatt rragad annyi, amennyivel tcsszhat. Bzott magban. Flredobta knyveit, s gondolataiba mlyedt - azokba a gondolatokba, amelyek llandan a fejben motoszkltak. Keser szemrehnysokkal illette magt esti viselkedsrt. Mirt is lltotta a lnyt vlaszts el, hogy vagy vele megy, vagy nem ltja tbb? Ht persze, hogy visszautastotta. Mildred bszkesgvel is szmolnia kellett volna. gy most minden hidat felgetett maga mgtt. Taln knnyebben elviseln ezt, ha tudn, hogy a lny is szenved. De jl ismerte, s tisztban volt azzal, hogy Mildred ftyl r. Helyesebb lett volna, ha azt sznleli, hogy elhiszi a lny hazugsgt. Lehetett volna annyi esze, hogy palstolja csaldst, s annyi ereje, hogy uralkodjk indulatain. Maga sem tudta, mirt szereti a lnyt. Mindig azt hallotta, hogy a szerelem vak, de pontosan olyannak ltja Mildredet, amilyen valjban. Unalmas s buta teremts, kznsges gondolkods, s van benne valami aljas ravaszsg, ami egyenesen felhbort; mg csak nem-is kedves, sem jszv. Mint maga mondja: az ember nem engedheti el magt. Csak az nyerte el az elismerst, aki egy gyantlan embert gyesen bolondd tett; boldog volt, ha becsaphatott valakit. Philip elkeseredetten elnevette magt, amikor a lny pipisked modorra gondolt. Micsoda finomkod mozdulatokkal eszik! Egy-egy ersebb kifejezs mr kihozza a sodrbl. Amennyire korltolt szkincse megengedi, a vlasztkos szavakat keresi, s mindenben hajland illetlensget ltni. Az orrfvst pldul kiss neveletlen dolognak tartja, majdhogy bocsnatot nem kr rte. Borzaszt vrszegnysge folytn emsztsi zavarai vannak. Philip ellenszenvvel gondolt a lny lapos mellre, keskeny cspjre, utlta kznsges hajviselett. Gyllte s megvetette magt, amirt szereti. Mgis tehetetlen volt. gy rezte magt, mint annak idejn az iskolban, ha egy nagyobb fi gytrte. Ilyenkor addig kzdtt az ersebb ellen, amg ki nem merlt, s teljesen tehetetlenn nem vlt. Eszbe jutott az a sajtsgos elernyeds, amely tagjait dulakods kzben megbntotta, gyhogy magatehetetlenn vlt. Mintha a hall krnykezte volna. Ugyanezt az ernyedtsget rezte most is. Szerette ezt a nt, mint ahogy mg soha senkit sem szeretett. Nem trdtt sem szemlyi, sem jellembeli fogyatkossgaival. Mg a hibit is szerette: nem tulajdontott ezeknek semmi fontossgot. Mintha nem is volna ura tetteinek, gy rezte, sajtsgos er ejtette hatalmba, s ez mozgatja, akarata ellenre, tulajdon rdekeivel ellenttesen. s mert szenvedlyesen rajongott a szabadsgrt, mris hallosan gyllte a bklyt, amely leigzta. Kinevette magt, ha arra gondolt, hnyszor htozott az ilyen lenygz szenvedly utn. tkozta magt, mert engedett a szenvedlynek. Visszagondolt ismeretsgk kezdetre; mi sem trtnt volna, ha Dunsford el nem viszi abba a tezba. Pusztn nevetsges hisga sztklte, klnben esze gban sem lett volna ezzel a modortalan cafattal veszdni. De az, ami ezen az estn trtnt, az egsz gynek vget vetett. Ha a szgyenrzetnek csak egy szikrja is maradt benne, tbb nem mehet a tezba. Minden porcikjval szabadulni szeretett volna ettl a nyomaszt, lealz s gylletes szerelemtl. Nem szabad rgondolnia. Egy id mlva szenvedlye bizonyosan cskkenni fog. Visszakalandozott a mltba. Vajon Emily Wilkinson s Fanny Price is eltrte miatta mindazt a gytrelmet, amelyet neki kell most elszenvednie? Nmi lelkifurdalst rzett. - Akkor mg nem tudtam, milyen rzs ez - mondta magban. Nagyon rosszul aludt. Msnap, vasrnap, tanult. Fogta a knyvet, s hogy figyelmt rgztse, olvass kzben halkan mormolta a szavakat; mgsem maradt meg semmi a fejben. Gondolatai minduntalan Mildrednl jrtak. Szrl szra flidzte magban egsz civdsukat. Aztn ismt tanulsra knyszertette magt. Ksbb stlni ment. A folyam dli partjn hzd utck htkznap is elgg szutykosak, de akkor legalbb lktet, srg-forg mozgalmassguk szennyes lnksget visz az egsz vrosrszbe. De vasrnap lerhatatlanul komorak ezek az utck, csukott boltjaikkal, kihalt csendjkben. Philip gy rezte, ez a nap sosem akar elmlni. De annyira elfradt, hogy este mly lomba merlt, s htfre bredve j ervel vgott az letnek. Kzelgett a karcsony, s a hallgatk nagy rsze vidkre utazott, hogy a tli sznetet otthon tltse. Philip visszautastotta nagybtyja meghvst. Kifogsknt a kzeli vizsgt hozta fel, de valjban nem akarta Londont s Mildredet elhagyni. Annyira elmaradt a munkjban, hogy most mr csak kt hete volt a hromhavi anyag megtanulsra. Komolyan nekiltott. Naprl napra knnyebben esett Mildredet kizni gondolataibl. Gratullt magnak a lelkierejhez. A fjdalom nem knozta tbb, csak tompn - 159 -

sajgott. gy rezheti magt az, akit a l levetett, s br csontja nem trt, egsz teste csupa zzds, s kbult a megrzkdtatstl. Philip szrevette, hogy most mr rdekldssel boncolgatja azt a lelkillapotot, amelyben az elmlt hetek alatt lt. Kvncsian vizsglta rzelmeit. Kiss mulatott magn. Ilyen krlmnyek kzt vajmi keveset szmit az, hogy az ember mit gondol. A filozfiai rendszer, amelyet oly nagy megelgedssel ptett fel szemlyes hasznlatra, kudarcot vallott. Ezt sehogy sem rtette. Nha azonban megltott az utcn egy lnyt, aki annyira emlkeztette Mildredre, hogy elllt a szvverse. Ilyenkor nem tudott magn uralkodni, sietve, aggdva, remegve rohant utna, amg utol nem rte. Aztn persze szrevette, hogy az illet idegen, sohasem ltta. A fik visszatrtek a szabadsgrl, s Philip Dunsforddal egyik ABC-tterembe jrt uzsonnzni. A jl ismert pincrni egyenruha ltsa annyira lehangolta, hogy szinte szlni sem tudott. Arra gondolt, htha a lnyt thelyeztk egy msik tezba, s egyszer majd szemtl szembe tallja magt vele. Flt ettl, s attl is, hogy Dunsford szreveszi, hogy valami baja van; sztlanul meredt maga el. gy tett, mintha Dunsford beszdre figyelne, de a trsalgs csak idegestette, s alig tudta magt trtztetni, hogy r ne kiltson Dunsfordra: az Isten szerelmrt, fogd mr be a szdat! Elrkezett a vizsga napja. Philip, amikor sorra kerlt, nagy nbizalommal lpett a vizsgztat el. Hrom-ngy krdsre felelt. Aztn klnbz prepartumokat vettek el. Mivel csak kevs eladst hallgatott, tudsa elgtelennek bizonyult, mihelyt olyasvalamit krdeztek tle, amit knyvbl nem lehetett megtanulni. Keservesen igyekezett palstolni tudatlansgt, de a professzor nem krdezte tovbb, s a feleltets tz perce le is telt. Biztosra vette, hogy tment. Msnap azonban, amikor bement az pletbe, ahol a vizsgk folytak, s megnzte a kapunl kifggesztett eredmnyeket, meglepetssel vette tudomsul, hogy neve nem szerepel azok kzt, akik a vizsgt sikerrel tettk le. Elkpedsben hromszor is elolvasta a nvsort. Dunsford is vele volt. - Sajnlom, regem, hogy elhztak! - mondta. Philip megfordult, s Dunsford ragyog arcrl leolvasta, hogy tment. - Oda se neki - szlt Philip. - rlk, hogy legalbb neked sikerlt; majd jliusban jra nekimegyek. Mindent elkvetett, hogy kznyt mutasson, s hazafel menet, a folyparton, mindenron kzmbs dolgokra terelte a szt. Dunsford jindulatan meg akarta trgyalni Philip buksnak okait, de Philip makacsul kerlte a tmt. Rettenetesen bntotta a dolog. Dunsford, akit nagyon szeretetremlt, de meglehetsen buta ficknak tartott, tment a vizsgn; ez csak mg jobban megneheztette kudarcnak elviselst. Eszre mindig bszke volt. Most elkeseredetten tprengett, vajon nem becslte-e tl magt. A tli tanfolyam hrom hnapja alatt az oktberben beiratkozott hallgatk kzt mr kialakultak az egyes csoportok. Ltni lehetett, hogy melyikk kivl, kik az gyesek s szorgalmasak, s kik az egszen gyengk. Philip tudta, hogy buksa csak t magt lepte meg, senki mst. Uzsonnaid volt; ilyenkor sokan teznak az orvosi fakults pincettermben. Akik tmentek a vizsgn, bizonyra ujjonganak; akik nem szeretik, krrmmel nznek majd r, s azok a szegny frterek, akik elbuktak, rokonszenvez rszvtet mutatnak majd, hogy cserbe k is rszvtet arassanak. sztne azt sgta, hogy egy htig ne menjen a krhz kzelbe, addigra mr senki sem gondol tbb az gyre. De ppen, mert annyira fzott attl, hogy ezekben a napokban bejrjon, mgis megjelent kollgi kzt; szenvedssel akarta magt bntetni. Ebben a pillanatban elfelejtette nagyra tartott letelvt: Kvesd hajlamaidat, de lgy kell tekintettel a sarki rendrre. Vagy az is lehetsges, hogy beteges gynyrsgt lelte az nknzsban. Ksbb, amikor mr tlesett a vesszfutson, melyet erszakkal mrt magra, s a dohnyfsts trsalg lrms vitibl kilpett az jszakba, vigasztalan magny nehezedett r. Lehetetlennek s hibavalnak ltta lett. Srgs vigaszra vgyott, s ellenllhatatlanul zte a ksrts, hogy Mildredet megltogassa. Keseren gondolt arra, hogy a lnytl vajmi kevs vigaszt vrhat, de ltni akarta; mg ha nem beszl is vele. Vgre is csak pincrn, aki kteles t kiszolglni. a vilgon az egyetlen lny, akit szeret. Ez tagadhatatlan. Persze, megalz lesz a tezba visszamennie, mintha mi sem trtnt volna, de hiba; nrzete nagyon megcsappant. Mg magnak sem vallotta be, de azrt mindennap jbl remnykedett, hogy a lny rni fog. Hiszen jl tudta, hogy a krhzba cmzett levelet megkapna. Egyre csak ezt ismtelgette magban: Ltnom kell. Ltnom kell. - 160 -

Olyan ervel zte ez a vgy, hogy arra se volt trelme, hogy gyalog menjen. Pedig mskor annyira takarkoskodott, hogy sohasem lt kocsiba, ha nem volt felttlenl szksges. Egy-kt percig lldoglt a bolt eltt. Arra is gondolt, htha a lny mr nincs ott. Erre ijedtben gyorsan benyitott. Helyet foglalt, s Mildred odalpett hozz. - Krek egy cssze tet s egy stemnyt - szlt Philip. Alig tudott beszlni. Egy pillanatig attl flt, hogy srva fakad. - Mr azt hittem, meghalt - mondta a lny, s mosolygott. Mosolygott, mintha teljesen megfeledkezett volna arrl a jelenetrl, amelyet Philip gondolatban most jra elszenvedett. - Azt hittem, rni fog, ha ltni akar - felelte. - Nincs nekem arra idm, hogy levelezgessek. Ht nem telik ki ettl a lnytl egyetlen bartsgos sz sem? Philip eltkozta a vgzetet, amely ilyen lelketlen teremtshez lncolta. Mildred kiment a tert. - Leljek maghoz egy kicsit? - krdezte, amikor behozta. - Igen. - Hol volt ennyi ideig? - Itt, Londonban. - Azt hittem, elutazott az nnepekre. Ht akkor mirt nem jtt be? Philip elknzottan, szenvedlyesen nzett r. - Ht nem emlkszik? Azt mondtam, hogy soha tbb nem akarom ltni. gy ltszott, mintha a lny fenkig akarn vele rttetni a megalztats kelyht. Philip azonban mr elgg ismerte, s tudta, hogy Mildred csak azt mondja, ami ppen az eszbe jut. Borzalmasan megbntotta ugyan, de akaratlanul. A frfi annyira kzmbs volt eltte, hogy ilyen szndkig mg csak el sem jutott. Philip nem felelt. - Igazn csnyn viselkedett, amikor kmkedett utnam. Mindig azt hittem magrl, hogy talpig riember. - Mildred, ne komiszkodjk! Tudja, hogy nem brom. - Furcsa alak. Sose tudom, hnyadn vagyok magval. - Pedig ez nagyon egyszer. Tkkelttt hlye vagyok, mert tiszta szvbl szeretem magt, maga pedig ftyl rm. - riember msnap eljtt volna bocsnatot krni. Knyrtelen volt. Philip egyre csak a lny nyakt nzte: milyen j is volna beledfni a kst, amit a zsemle mell kapott! Annyit rt mr az anatmihoz, hogy a fteret pontosan eltalln. De ugyanekkor szvesen cskolgatta volna Mildred spadt, sovny arct. - Br meg tudnm rtetni magval, milyen rettenetesen szeretem. - Mg mindig nem krt bocsnatot. Philip elspadt. A lny nem akarja beltni, hogy helytelenl jrt el; most pedig azt kvnja tle, hogy porig alzkodjk. Philip nagyon bszke volt. Egy pillanatra tvillant agyn az a gondolat, hogy gorombn lehordja a lnyt, s fakpnl hagyja, de ehhez nem volt btorsga. Szenvedlye lealjastotta. Hajland volt mindennek alvetni magt, csak hogy mellette maradhasson. - Nagyon megbntam. Bocssson meg, Mildred. Erszakkal knyszertette magt ezekre a szavakra. Szrny erfeszts volt. - Most, hogy bocsnatot krt, nem bnom, n is megmondom; br inkbb magval mentem volna akkor este! Azt hittem, Miller riember, de rjttem, hogy tvedtem. Kiadtam az tjt. Philipnek megdobbant a szve. - Mildred, nem jnne velem ma este? Egytt vacsorzhatnnk. - Jaj, nem lehet, a nagynnm vr odahaza! - Majd srgnyzk neki. Azt tviratozhatnnk, hogy bent kellett maradnia a boltban... nem tudhatja, hogy igaz-e vagy sem. Az Isten ldja meg, jjjn el velem! Mr olyan rgen nem lttam, annyira szeretnk magval beszlgetni! Mildred vgignzett a ruhjn. - Ne trdjk a ruhjval. Majd olyan helyre megynk, ahol nem fontos az ltzkds. Utna elmegynk az orfeumba. Krem mondjon igent! Olyan boldogg tenne. A lny egy percig habozott. Philip sznalmasan knyrg tekintettel nzett r. - No j, nem bnom. gysem voltam sehol, mr Isten tudja mita! - 161 -

Philip alig tudta magt trtztetni, hogy meg ne ragadja s cskjaival ne bortsa a lny kezt.

LX
A Sohban vacsorztak. Philip reszketett a boldogsgtl. Nem valamelyik tlzsfolt tteremben ettek, ahov a jobb, de szks viszonyok kzt l kznsg jr, abban a hitben, hogy a hely bohm jelleg, s azzal a biztos tudattal, hogy olcs. Az egyszer kis vendgl egy Rouenbl szrmaz derk hzaspr volt. Philip vletlenl fedezte fel. A francis kirakat vonzotta oda. Rendszerint jkora szelet nyers hst tettek ki tlcn a kirakatba, mellje ktoldalt nyers zldsget. Egyetlen, tdtt francia pincr szolglt fel, aki itt prblt angolul tanulni, de szerencstlensgre mst, mint francia beszdet sose hallott. Nhny knnyvr hlgyike s egy-kt trzsvendg jrt ide tkezni, akiknek sajt szalvtjuk volt, meg egypr gyans klsej frfi, akik sietsen s keveset ettek. Philip s Mildred kln asztalt kaptak. Philip elkldte a pincrt a szomszdos borozba egy veg burgundirt, vacsorra pedig elszr potage aux herbes-et hozattak, aztn elfogyasztottk a kirakatbl behozott szeletet aux pommes, utna pedig omelette au kirschet. Valban volt valami romantikus a helyisgben s a fogsokban is. Mg Mildred is a hatsa al kerlt, pedig eleinte fukarkodott elismersvel (nem nagyon bzom ezekben az idegen helyekben, az ember sose tudhatja, mit kotyvasztanak). - Ez a hely tetszik nekem, Philip - mondta -, az ember szinte rzi, hogy itt nyugodtan rknyklhet az asztalra. Magas, deresed haj, ritks, polatlan szakll frfi lpett be, elnytt kpenyben s szles karimj kalappal a fejn. Biccentett Philipnek; mr mskor is tallkozott itt vele. - Olyan, mint valami anarchista - mondta Mildred. - Az is, st egyike a legveszedelmesebbeknek egsz Eurpban. A kontinens valamennyi brtnt vgigjrta mr, s tbb embert lt meg, mint brmely ms riember, aki mg nem jutott a bitfra. A zsebben llandan bombt hord, ez termszetesen kiss megnehezti vele a trsalgst, mert ha az ember nem hagy r mindent, amit mond, akkor kiveszi a zsebbl, s flre nem rthet nyomatkul maga el teszi az asztalra. Mildred rmlten s meglepetten bmult a magas frfira, majd ktked pillantst vetett Philipre. Ltta, hogy Philip szemben mosoly bujkl. Kiss sszerncolta homlokt. - Maga ugrat engem. Philip vidman felkacagott. Olyan boldog volt! De Mildred nem szerette, ha kinevetik. - Mirt szrakoztatja az, ha hazudozik? - Ne haragudjk! Megfogta a lny kezt, amely az asztalon pihent, s szelden megszortotta. A lny brnek zldes spadtsga mmoross tette. Keskeny, spadt ajkban rendkvli bj volt. Vrszegnysge miatt kapkodva llegzett, s szjt mindig kiss nyitva tartotta. Ez mg valahogy jobban kiemelte arca szpsgt. - Ugye, szeret egy kicsit? - krdezte Philip. - Klnben mit gondol, mirt volnk itt? Azt el kell ismerni, hogy maga talpig riember. Elkltttk a vacsort, utna kvt ittak. Philip sutba dobott minden takarkossgi elvet, s elszvott egy hrompennys szivart. - El sem tudja kpzelni, milyen rm nekem, ha magval szemben lhetek s nzhetem. gy vgydtam mr maga utn! Mildred elmosolyodott, s egy kicsit elpirult. Ezen az estn nem fjt a gyomra, mint rendszerint tkezs utn. Olyan kedves volt Philiphez, mint eddig mg soha, s pillantsnak szokatlan gyengdsge boldogg tette a fit. sztnsen rezte, hogy rltsg ennyire kiszolgltatnia magt a lnynak: csak akkor remlhet tle valamit, ha flvllrl kezeli, s nem engedi, hogy meglssa a szvben dl zaboltlan szenvedlyt. Ltta, hogy a lny tkt kovcsol az gyengesgbl. De most mgsem tudott jzan s megfontolt maradni. Meslt knldsrl, amit tvollte okozott, beszlt vvdsairl: hogyan prblt rr lenni szenvedlyn, amikor azt hitte hogy sikerlt, hogyan fedezte fel, hogy az ppolyan ers, mint valaha. Philip tudta, hogy valjban - 162 -

sohasem akarta ezt a szenvedlyt legyzni. Annyira szerette a lnyt, hogy nem trdtt a szenvedssel. Kitrta szvt a lny eltt. Bszkn teregette ki minden gyengjt. Szvesen lt volna mg tovbb is a bartsgos, kopott kis vendglben, de tudta, hogy Mildred szrakozni akar. A lny nyugtalan llek volt, rvid id alatt runt minden helyre, s mris mshov akart menni. Philip pedig nem merte megkockztatni, hogy Mildred runjon a trsasgra. - Nos, ht menjnk el az orfeumba? - krdezte. Ugyanekkor az jrt a fejben: ha a lny csak egy kicsit is szeretn, azt vlaszoln, hogy maradjanak. - ppen arra gondoltam, hogy j lenne, ha indulnnk - felelte Mildred. - Ht akkor gyernk. Philip trelmetlenl vrta az elads vgt. Pontosan tgondolta mit fog tenni, s amikor beltek a kocsiba, mintegy vletlenl, tlelte a lny derekt. De egyszerre felkiltott, s gyorsan elrntotta a karjt. Valami megszrta. Mildred elnevette magt. - Ltja, ez azrt van, mert oda teszi a karjt, ahov nem illik - mondta: - Az a t mindenkit megszr, aki t akarja fogni a derekamat. - Majd jobban vigyzok. Megint tkarolta. A lny nem ellenkezett. - Milyen j-gy - mondta Philip boldogan. - Ht ha magnak rmet szerez... - mondta szjt biggyesztve a lny. A St. James Streeten t a parkba hajtattak, s Philip gyorsan megcskolta a lnyt. Furcsamd flt tle, s minden btorsgt ssze kellett szednie. Mildred sz nlkl nyjtotta ajkt; nem bnta, de ltszott, hogy hidegen hagyja a dolog. - Ha tudn, mennyire vgydtam mr erre! - suttogta Philip. Mg egyszer meg akarta cskolni, de a lny elfordtotta a fejt. - Elg volt egyszer. Abban a remnyben, hogy mg egyszer megcskolhatja, Philip hazaksrte, s annak az utcnak a vgn, ahol a lny lakott, megkrdezte: - Nem adna mg egy cskot? Mildred kzmbsen nzett r, majd vgigpillantott az utcn, hogy nem jn-e valaki. - Nem bnom. Philip kt karjba szortotta, s szenvedlyesen megcskolta, de a lny ellkte magtl. - Vigyzz a kalapomra, te buta. Jaj, de gyetlen vagy!

LXI
Ettl fogva naponta tallkozott Mildreddel. Mr dlben is eljrt a tezba, de Mildred megkrte, hogy inkbb ne jjjn; azt mondta, fl, hogy a tbbi lny a szjra veszi. gy aztn Philipnek be kellett rnie az uzsonnval, de ilyenkor mindig elldglt addig, amg el nem jtt az ideje, hogy elksrje Mildredet a plyaudvarra. Hetenknt egyszer vagy ktszer egytt vacsorztak. Apr ajndkokat is vett Mildrednek: arany karktt, kesztyt, zsebkendt s ehhez hasonlkat. Tbbet klttt, mint amennyire telt volna, de nem tehetett mst: a lny csak olyankor melegedett fel egy kiss, amikor kapott valamit tle. Mildred mindennek tudta az rt, s hlja mindig egyenes arnyban llt az ajndk rtkvel. Philip ezzel sem trdtt. Sokkal boldogabb volt, amikor Mildred nknt cskra nyjtotta ajkt, semhogy azt mrlegelte volna, hogyan szolglta meg kitntet szvlyessgt. Rjtt, hogy Mildred unatkozik, ha a vasrnapot otthon kell tltenie, gy ht reggel kiutazott Herne Hillbe, az utca vgn tallkoztak, s egytt mentek templomba. - Idnknt szeretek templomba jrni - mondta Mildred - az ilyesmi jl hat, ugye? Utna Mildred hazament ebdelni, Philip pedig gyorsan bekapott valamit egy szllodban, s ebd utn a Brockwell Parkban stltak. Sok mondanivaljuk nem volt egymsnak, s Philip, aki rettegett attl, hogy esetleg untatja a lnyt, j meg j tmkon trte a fejt. Ltta, hogy ezek a stk egyikk szmra se nagyon szrakoztatk, de arra nem brta magt rsznni, hogy elvljon a lnytl. gy ht mindent elkvetett, hogy az egyttltet meghosszabbtsa, amg Mildred vgl is fradt s rosszkedv nem lett. Tudta, hogy a lny nem szereti, mgis megksrelte kiknyszerteni a szerelmt. Holott, ha a jzan szre hallgat, lthatta volna, hogy minden hiba, hiszen ez a lny annyira hideg! Semmifle ignye sem lehetett Mildreddel szemben, - 163 -

de azrt, akarata ellenre, kveteldz volt... Most, hogy jobban sszebartkoztak, nehezebben uralkodott magn. Gyakran jtt ki a sodrbl, s bnt megjegyzseket tett. Sokszor veszekedtek, s a lny ilyenkor egy darabig nem szlt hozz, amg csak Philip porig alzkodva ismt vissza nem knyrgte magt a kegyeibe. Kzben dhs volt, hogy ennyire megfeledkezik emberi mltsgrl. Rettenetesen fltkenykedett, ha Mildred ms frfival beszlgetett a tezban, ha pedig fltkeny volt, teljesen elvesztette a fejt. Ilyenkor minden ok nlkl srtegette a lnyt, s elrohant a boltbl, hogy aztn dhsen s bnkdva hnykoldjk az gyban a hossz, lmatlan jszakn. Msnap persze ismt felkereste zsarnokt, s bocsnatrt esedezett. - Ne haragudj rm - mondta -, de annyira szeretlek, hogy nem tudok magamon uralkodni! - Megltod, egyszer betelik a mrtk! - felelte a lny. Philip szerette volna otthonban megltogatni, hogy a meghittebb bartsggal is elnyt szerezzen Mildred alkalmi ismerseivel szemben, akikkel a lny csak munkaideje alatt kerlt ssze. De Mildred nem engedte. - A nagynnm furcslln, ha megltogatnl. Philip azt gyantotta, azrt tagadja meg krse teljestst, mert nem akarja neki a nagynnjt bemutatni. Mildred gy beszlt a nnjrl, mintha diploms ember zvegye volna (ez volt nla az elkelsg fokmrje), de bizonyra maga is tudta, hogy a j asszony mindennek nevezhet, csak elkelnek nem. Philip gy kpzelte, hogy a valsgban valami kis boltos vagy iparos zvegye lehet. Jl ismerte Mildred rhatnmsgt. De nem tallt r mdot, hogy megrtesse vele: bnja is , akrmilyen kznsges asszony az a nagynni! Legcsnybb veszekedsk vacsora alatt folyt le, amikor Mildred kzlte Philippel, hogy egy frfiismerse sznhzba hvta. Philip elspadt. Arckifejezse rideg s komor lett. - Persze, nem mgy el? - Mirt ne mennk? Az illet nagyon rendes riember. - De hiszen n akrhov elviszlek, ahov csak akarod. - Nem jrhatok mindig csak veled. Klnben is rm bzta, hogy melyik nap menjnk, ht majd olyat vlasztok, amikor gysem lehetnnk egytt, gy szre se fogod venni. - Ha csak egy parnyi tisztessgrzet s hla lenne benned, eszedbe sem jutna, hogy mssal menj sznhzba. - Nem rtem, mire clzol! Ha arra a pr vacakra gondolsz, amiket nekem ajndkoztl, azokat akr vissza is kaphatod. Nekem ugyan nem kellenek. Nem valami szrakoztat dolog rkk csak veled mszklni. Mst se hall az ember tled, mint szeretsz?. Mr torkig vagyok vele. Philip tudta, hogy rltsg folyton ezzel nyaggatni a lnyt, de nem tudta magt trtztetni. - Ht persze, nagyon kedvellek - felelte ilyenkor a lny. - Ez az egsz? n teljes szvembl szeretlek. - Tudod, hogy n nem vagyok olyan beszdes fajta. - Ha tudnd, hogy egyetlen sz milyen boldogg tenne! - n pedig csak azt mondhatom, hogy engem gy kell venni, amilyen vagyok; ha valakinek nem tetszik, tegyen rla. Nha azonban mg rthetbben fejezte ki magt, amikor Philip krdsre csak gy vlaszolt: - Mr megint kezded? Philip ilyenkor mogorvn elhallgatott. gy rezte, gylli a lnyt. Most pedig Philip gy folytatta: - Ha csak ennyit r neked az, amit tlem kaptl, akkor csodlom, hogy egyltaln mltztatsz velem jrni. - Nyugodt lehetsz, nem n futok utnad... hiszen jformn rknyszertesz! Philip dhsen, srtett bszkesggel vlaszolt: - Szval azt hiszed, n csak arra vagyok j, hogy vacsort s sznhzjegyet fizessek neked, amikor nem akad msvalakid? Ha meg jn valaki, akkor egyszeren mehetek a fenbe?! Ksznm, elegem volt abbl, hogy kihasznljanak! - Ezt a hangot kikrem magamnak. Majd megmutatom, hogy megvagyok a vacak vacsord nlkl is! Mildred felugrott, felkapta kabtjt, s kiszaladt az tterembl. Philip lve maradt. Elhatrozta, hogy nem mozdul el onnan, de tz perc mlva kocsiba ugrott, s a lny utn hajtatott. - 164 -

Mildred bizonyra omnibuszon megy a Victoria plyaudvarra, s gy krlbell egyszerre fognak odarni. A peronon rte utol, de a lny nem vette szre. Ugyanazzal a vonattal mentek ki Herne Hillbe. Philip addig nem akart a lnyhoz szlni, amg ki nem szll a vonatbl, nehogy esetleg otthagyja. Amint Mildred letrt a fnyesen kivilgtott forgalmas futcrl, Philip mellje lpett. - Mildred - szltotta meg. A lny csak ment tovbb; egyetlen pillantsra vagy szra sem mltatta. Philip jra szltotta. Mildred megllt, s szembe fordult vele. - Mit akarsz? Lttalak a plyaudvaron leskeldni. Mirt nem hagysz bkben? - Rettenetesen sajnlom a trtnteket. Bkljnk ki. - Eszem gban sincsen. Elegem volt belled meg a fltkenysgedbl. Nem szeretlek, sohasem szerettelek, s soha nem is foglak szeretni. Semmi kzm hozzd! Sietsebbre fogta jrst, gyhogy Philip csak nehezen tudott vele lpst tartani. - Te nem trdsz az n rzseimmel - szlt Philip. Knny az embernek jkedven s flvllrl venni a dolgokat, ha kzmbs. De annl nehezebb a dolga, ha annyira szerelmes, mint n. Knyrlj meg rajtam. Nem bnom, ha nem is szeretsz. Hiszen errl vgeredmnyben te nem tehetsz. Csak azt engedd meg, hogy n szerethesselek tged! Mildred tovbbment, s sehogy sem akart felelni. Philip rmlten ltta, hogy alig pr szz lpsnyire vannak a hztl. Teljesen megalzkodott. Szerelmes s megbn szavakkal ostromolta a lnyt. - Ha mg ez egyszer megbocstasz, eskszm, hogy soha tbb nem lesz okod panaszra. Azzal jrhatsz, akivel akarsz. rlni fogok, ha velem jssz, amikor nincs jobb dolgod. Mildred ismt megllt, mert odartek a sarokhoz, ahol rendszerint el szoktak vlni. - Eredj most. Nem akarom, hogy a kapuig ksrj. - Addig nem megyek, amg meg nem bocstottl. - Mr torkig vagyok az egsszel. Philip habozott egy pillanatig. sztne azt sgta, hogy valamivel meglgythatn a lny szvt. Majd belehalt, mg kinygte ezeket a szavakat: - Milyen kegyetlen a sors, hogy nekem ennyit kell szenvednem! Te nem tudod, mi az: nyomorknak lenni. Persze hogy nem szeretsz. Nem is kvnhatom, hogy szeress. - Philip, igazn nem erre gondoltam - felelte gyorsan a lny, s hangjban sznalom csengett. - Tudod jl, hogy nem errl van sz. Philip most mr komdizott. Hangja halk s ftyolos volt. - , reztem, reztem... Mildred megfogta a fi kezt, s rnzett. Szeme knnyben szott. - Eskszm, hogy ez nlam sohasem szmtott! Az els nhny nap utn eszembe se jutott tbb. Philip csak llt tovbb, bskomor, tragikus sztlansgban. Azt akarta, hogy a lny lssa rajta, mennyire megindult. - Philip, tudod, mennyire kedvellek. De nha igazn annyira nehz veled megfrni. No, bkljnk ki. Odanyjtotta ajkt, s Philip megknnyebblten cskolta meg. - Most boldog vagy? - krdezte Mildred. - Megrlk a boldogsgtl! Mildred elbcszott tle, s befordult az utcba. Msnap Philip egy kis rt meg egy melltt vett neki, amellyel az rt a ruhjra ersthette. Mildred erre mr rgta vgyott. De hrom vagy ngy nap mlva, amikor felszolglta az uzsonnjt, Mildred gy szlt hozz: - Emlkszel, mit grtl a mltkor? Remlem, meg is tartod. - Igen. Philip nagyon jl tudta, mire cloz a lny, s el volt kszlve a tovbbiakra. - Csak azrt mondom, mert ma este elmegyek azzal az rral, akit a mltkor emltettem. - Rendben van. Mulass jl. - Nem bnod? Philip kitnen uralkodott magn. - 165 -

- Nem mondhatnm ppen, hogy nagyon tetszik nekem a dolog, de nem akarok neked kellemetlenkedni. Mildred lthatan izgatott volt, s szvesen beszlt esti programjrl. Philip nem tudta, azrt teszi-e, hogy bntsa, vagy egyszeren azrt, mert nem veszi az rzseit tudomsul. Megszokta, hogy a lny kegyetlensgt butasga rovsra rja. Hiszen Mildrednek annyi esze sem volt, hogy szrevegye, amikor megbntotta t. Nem nagy rm olyan lnyt szeretni, akiben sem egy cseppnyi fantzia, sem egy cseppnyi humor sincs - gondolta Philip. De ezeknek a tulajdonsgoknak hinya egyben a lny mentsgl is szolglt. Ha mindez nincs igy, akkor Philip sose tudta volna neki azt a sok fjdalmat megbocstani, amit okozott. - A Tivoliba vltott jegyet - meslte Mildred. - Rm bzta, hov menjnk, s n azt vlasztottam. A Caf Royalban fogunk vacsorzni. Azt mondja, az a legdrgbb hely egsz Londonban. Szval talpig riember - gondolta Philip, de kzben sszeszortotta fogt, nehogy valami gorombasgot vgjon a lny fejhez. Philip elment a Tivoliba, s ltta Mildredet a gavallrjval, akinek lenyalt hajrl s piperkc klsejrl lertt, hogy kereskedelmi utaz. Zrtszk msodik sorban ltek. Mildred csendes mosollyal figyelt ksrjre, azzal a mosollyal, melyet Philip olyan jl ismert. Arckifejezse teljesen lettelen volt; ugyancsak vaskos trfa kellett ahhoz, hogy megnevettesse. De Philip ltta, hogy rdekldssel figyel ksrje szavaira, s jl mulat. Keseren gondolt arra, hogy ez a rikt gnyj, kedlyes gavallr illik csak igazn a lnyhoz. Mildred tunya termszetnl fogva a lrms embereket kedvelte. Philip szvesen vitzott, de az elms csevegshez nem volt tehetsge. Imponlt neki az a knnyed modor, amelynek sok bartja - pldul Lawson mestere volt; gy rezte, nem tud velk versenyre kelni. Ezrt volt flnk s flszeg. Azok a dolgok, amelyek t rdekeltk, Mildredet untattk. A lny elvrta a frfiaktl, hogy futballrl s lversenyrl beszljenek, Philip pedig egyikhez sem rtett. Nem ismerte azokat az olcs szavakat, amelyeket mr kimondani is elegend, hogy az ember megnevettessen valakit. Philip mindig blvnyozta a nyomtatott bett; most, csak hogy jobban szrakoztassa a lnyt, szorgalmasan bjta a sportlapokat.

LXII
Philip kemny harcot vvott emszt szenvedlyvel. Tudta, hogy minden emberi dolog muland, teht egyszer ennek is vge szakad. Ezt a napot trelmetlen vgyakozssal vrta. A szerelem lsdiknt terpeszkedett a szvben; lete az vrbl tpllkozott; annyira lekttte egsz lnyt, hogy semmi msban sem lelte tbb kedvt. Azeltt szves rmest elldglt a kellemes St. James parkban s elnzte egy-egy fa gait, amint japn rzmetszethez hasonlatosan rajzoldtak ki az g httern; a gynyr Temze uszlyaival s rakodpartjaival mindig elbvlte, s London szeszlyes mennyboltja kellemes brndokat bresztett a lelkben. De most minden szpsg meghalt szmra. Amikor nem volt Mildreddel, unatkozott, s trelmetlen volt. Egyszer-msszor a kpek vilgban keresett vigasztalst, de gy ment vgig a National Gallery termein, mint valami turista; egyik festmny sem szerzett neki gynyrsget. Philip mr-mr azt hitte, hogy azok a dolgok, amelyekkel eddig foglalkozott, taln tbb sohasem fogjk rdekelni. Mindig szeretett olvasni, most azonban a knyvek sem ktttk le. Szabad riban a krhz trsalgjnak dohnyzjban lapozgatta a kifogyhatatlan folyiratokat. Knszenveds volt ez a szerelem; gylletes, keser leigzottsg, melybl a szabadsg utn svrgott. Reggel nha arra bredt, hogy megszabadult ettl az rzelemtl, s felujjongott, mert azt hitte, mr nem szerelmes. De amint visszatrt teljes bersge, a fjdalom is visszalopzott szvbe; szrevette, hogy mg nem gygyult ki. Brmilyen rlt vgyat rzett is Mildred utn, mgis megvetette a lnyt. Nincs nagyobb gytrelem a vilgon, gondolta, mint szeretni s ugyanakkor megvetni valakit. Mikzben szoksa szerint elemezte rzelmeit, s folyton csak a lelkillapotval foglalkozott, Philip vgre arra a kvetkeztetsre jutott, hogy ebbl a lealacsonyt szenvedlybl csak egy mdon gygyulhatna ki: ha Mildredet a kedvesv tenn. Tisztra csak a nemi hsg knozza, s ha ezt - 166 -

kielgti, akkor megszabadul a trhetetlen bklytl, amely rabsgban tartja. Tudta, hogy Mildred ilyen tekintetben egyltalban nem vonzdik hozz. Valahnyszor szenvedlyesen megcskolta a lnyt, az mindig sztns undorral hzdott el tle. Mildredbl hinyzott minden rzkisg. Philip nha megprblta fltkenny tenni: prizsi kalandjairl meslt neki, de ezek egyltaln nem rdekeltk a lnyt. Egyszer-ktszer tlt egy msik asztalhoz, s gy tett, mintha valamelyik pincrnvel mkzna, de Mildred teljesen kzmbs maradt. Philip ltta, hogy nem komdizik. - Ugye, nem haragszol azrt, mert ma dlutn ms asztalhoz ltem? - krdezte egyszer, amikor a plyaudvar fel stltak. - gy lttam, valamennyi asztalod el volt foglalva. Br ez nem is volt igaz, Mildred nem cfolta meg. Philip mg azrt is hls lett volna, ha a lny legalbb sznleli, mintha ez a htlenkeds bntan, br jl tudta, hogy nem gy ll a dolog. Mg a szemrehnys is balzsam lett volna lelknek. - Bolondsg is, hogy mindig ugyanannl az asztalnl lsz. Idnknt mssal is kiszolgltathatod magadat! Mennl tbbet gondolt r, annl jobban ltta, hogy csak gy nyerheti vissza szabadsgt, ha a lnyt egszen magv teszi. Olyan volt, mint a mesebeli herceg, akit gonosz varzslat tvltoztatott, s most bjital utn kutat, hogy visszanyerhesse eredeti alakjt. Philipnek csak egy remnysge volt. Mildred nagyon vgydott azutn, hogy Prizsba mehessen. Mint a legtbb angol, is Prizsban ltta a vidmsg s a divat kzppontjt. Hallott mr a Louvre-ruhzrl, ahol feleannyirt vsrolhat az ember, mint Londonban. Egyik bartnje Prizsba ment nsztra, egsz napjt a Louvre-ban tlttte s kpzeld, reggel hat ra eltt sose kerltek gyba, amg csak ott voltak, a Moulin Rouge-ba jrtak, meg tudja Isten, hov. Philip mr azt sem bnta volna, ha a lny csak azrt lenne az v, mert ezen a visszataszt ron teljeslhet a kvnsga, hogy meglssa Prizst. Nem trdtt vele, milyen ron elgtheti ki szenvedlyt. Mg az az rlt, tetrlis gondolata is tmadt, hogy kbtszert hasznljon. Itatta a lnyt, abban a remnyben, hogy felizgatja, de Mildred nem szerette a bort, s br szvesen vette, ha Philip pezsgt rendel, mert ez ri dolog, egy fl pohrnl sohasem ivott tbbet. Szeretett flig kiivott poharat hagyni az asztalon. - Legalbb ltja a pincr, kivel van dolga - mondta ilyenkor. Philip megvrta az alkalmat, amikor Mildred a szokottnl bartsgosabb hangulatban volt. Mrcius vgn kellett anatmibl vizsgznia. Tudta, hogy egy ht mlva, hsvtkor, Mildrednek teljes hrom nap szabadsga lesz. - Mondd, nem rndulhatnnk t Prizsba? - szlt Philip. - Nagyszeren szrakozhatnnk! - Hov gondolsz? Rengeteg pnzbe kerlne. Philip is gondolt erre. Legalbb huszont font a kltsg. Nagy sszeg ez az szmra. De utols garast is rklttte volna a lnyra. - Bnja az rdg! Drgm, mondd, velem jnnl? - Mi jut eszedbe? Hogyan utazhatnk olyan frfival, aki nem a frjem? Hogy is kvnhatsz ilyet? - Ez igazn nem akadly. Magasztalni kezdte a Rue de la Paix ragyogst s a Folies-Bergre vidm pompjt. Lerta a Louvre-t s a Bon March ruhzat. Beszlt a Cabaret du Nant-rl s az Abbaye-rl, meg sok ms helyrl, amelyet az idegenek kedvelnek. Ragyog sznekkel ecsetelte eltte azt a Prizst, amit maga utlt. Egyre unszolta, hogy jjjn vele. - Te mindig csak azt mondod, hogy szeretsz, de ha igazn szeretnl, akkor elvennl felesgl! Mg sose krted meg a kezemet! - Tudod jl, hogy nem tehetem. Hiszen csak elsves orvostanhallgat vagyok. Hat vig egy fillrt sem kereshetek. - Nem szemrehnysknt mondom. Akkor se mennk hozzd, ha trden llva knyrgnl. Philip tbbszr gondolt a hzassgra, de ettl a lpstl visszariadt. Prizsban megtanulta, hogy a hzassg nevetsges, nyrspolgri intzmny. Azzal is tisztban volt, hogy az ilyen jvtehetetlen lps vgkpp tnkretenn. Polgri hajlamai irtztak attl, hogy pincrlnyt vegyen el. Az alantas szrmazs felesg megakadlyozhatn abban is, hogy rendes pacientrt szerezzen. Egybknt is, pnze ppen csak tanulmnyai befejezsig futja. Felesgt mg akkor sem tarthatn el, ha megllapodnnak abban, hogy nem lesz gyerekk. Visszagondolt Cronshaw-ra, aki egy piszkos lotyhoz lncolta magt, s megrzkdott az iszonyattl. Elre ltta, mi lesz ksbb a finomkod modor s hitvny gondolkods Mildredbl. Nem, az lehetetlen, hogy elvegye. De ezt - 167 -

csak az eszvel hatrozta el, mert rezte, hogy a lnyt akrmilyen ron is, de meg kell kapnia, s ha hzassg nlkl nem kaphatja meg, ht elveszi - lesz, ami lesz! Taln katasztrfval vgzdik az egsz, de ezt sem bnta. Ha Philip valamit a fejbe vett, akkor az annyira rr lett rajta, hogy minden egyb gondolatot kiszortott az agybl. Ilyen esetben mg a rendesnl is nagyobb kszsggel gyzte meg nmagt szndka okszersgrl. Most egyszerre elvetett minden sszer rvet, ami a hzassg ellen szlt. Csak azt ltta, hogy egyre jobban imdja a lnyt, s kielgletlen szerelme ingerlkenny, idegess teszi. - De ha egyszer elveszem, akkor eskszm, megfizet minden szenvedsrt, amit nekem okozott! - mondogatta magban. Vgl mr nem brta tovbb a gytrdst. Egy este, vacsora utn, a kis sohi tteremben, ahov most gyakran jrtak, gy szlt Mildredhez: - Mondd csak, komolyan gondoltad a mltkor, amikor azt mondtad, hogy semmikpp sem jnnl hozzm felesgl? - Ht persze. - Mert n nem tudok nlkled lni! Azt akarom, hogy mindig velem lgy. Megprbltalak elfelejteni, de nem sikerlt. rzem mr: sohase tudnlak feledni. Felesgl akarlak venni. Mildred, aki mr annyi fzetes regnyt olvasott, tudta, mi erre a helyes vlasz: - Igazn nagyon hls vagyok, Philip. Nagyon hzelg az ajnlatod. - Ugyan, ne beszlj butasgokat. Ugye, hozzm jssz? - Gondolod, hogy boldogok lesznk? - Nem. De az nem baj. Ezek a szavak majdnem akarata ellenre szaladtak ki a szjn. A lny meglepdtt. - Furcsa alak vagy! Ht akkor meg mirt akarsz elvenni? A minap azt mondtad, nincs elg pnzed a hzassgra. - Van mg vagy ezerngyszz fontom. Kt ember is megl annyibl, mint egy. Ebbl futja majd addig, amg megszerzem a diplomt, s ledolgozom a krhzi idmet. Aztn majd elmegyek segdorvosnak. - Szval ez azt jelenti, hogy hat vig nem kereshetsz. Addig krlbell heti ngy fontunk lesz a meglhetsre, igaz? - Valamivel tbb, mint hrom, mert tandjat is kell fizetnem. - Mennyi a segdorvosi fizets? - Heti hrom font. - s milyen szrny sokat kell dolgoznod, meg egy egsz kis vagyont is el kell kltened, csak azrt, hogy a vgn heti hrom fontot keress! Eszerint, ha felesgl mennk hozzd, akkor sem lennk jobb helyzetben, mint most! Philip egy pillanatig nem szlt. - Azt akarod ezzel mondani, hogy nem jssz hozzm? - krdezte rekedten. - Az n nagy szerelmem semmit sem jelent neked? - Az embernek nmagra kell gondolnia, nem igaz? Szvesen mennk frjhez, de csak gy, ha jobb krlmnyek kz kerlk. Ennek semmi rtelme se lenne. - Ha szeretnl, akkor nem gondolnl ilyenekre. - Meglehet. Philip elhallgatott. Megivott egy pohr bort, hogy a fojtogat rzstl megszabaduljon. - Nzd csak azt a lnyt, aki most megy ki az ajtn - szlt Mildred. - Azt a bundt a brixtoni Bon Marchban vette. Annak a kirakatban lttam, amikor legutoljra Bristonban jrtam. Philip komoran mosolygott. - Mit nevetsz? - krdezte Mildred. - Nem hiszed? Meg, mondtam is a nnikmnek, n bizony nem vennk meg olyasmit ami annyi ideig a kirakatban lgott, mert mindenki tudn az rt. - Igazn nem rtelek. Egyik percben rettenetesen elkeserted az embert, a msikban meg sszevissza beszlsz tcskt-bogarat; mi kze ennek ahhoz, amirl sz volt? - Ne gorombskodj - felelte bosszsan a lny. - Hogyne vettem volna szre azt a bundt, hiszen mondtam is a nnmnek... - Ftylk r, hogy mit mondtl a nndnek - szaktotta flbe Philip trelmetlenl. - Lgy szves, beszlj velem tisztessgesen. Tudod, hogy utlom a goromba beszdet! - 168 -

Philip elmosolyodott, de a szeme szikrzott. Egy darabig hallgatott. Mogorvn nzte Mildredet. Gyllte, megvetette s imdta. - Ha egy cspp eszem lenne, tbb rd se nznk mondta vgl. - Ha tudnd, mennyire megvetem magamat, amirt szeretlek! - No, te ugyancsak szpeket mondasz az embernek - durcskodott a lny. - Ugye? - nevetett Philip. - No, gyernk a Pavillonba. - ppen ez olyan furcsa benned; akkor kezdesz nevetni, amikor az ember nem is vrja. Ha meg elkesertelek, akkor mirt viszel a Pavillonba? Akr haza is mehetek! - Csak azrt viszlek, mert veled nem vagyok annyira boldogtalan, mint nlkled. - Igazn szeretnm tudni, tulajdonkppen mit is gondolsz fellem? Philip hangosan felkacagott: - desem, ha tudnd, soha tbb nem llnl velem szba!

LXIII
Philip mrcius vgn az anatmiai vizsgn is elbukott. Dunsforddal egytt kszltek a trgybl. Philipnek volt egy csontvza, azon tanultak, s kikrdeztk egymst, amg az emberi csontok minden zletnek, domborulatnak s bemlyedsnek nevt be nem vgtk. De Philip a vizsgabizottsg eltt sszezavarodott, s attl val flelmben, hogy a felelete helytelen lesz, valban hibs vlaszokat adott. Tisztban volt azzal, hogy elbukott, s msnap mg azt a fradsgot sem vette magnak, hogy elmenjen az eredmnyt megnzni. Msodik buksval vgleg az vfolyam alkalmatlan s lusta hallgati kz sllyedt. De ezzel nem sokat trdtt. Mson jrt az esze. Mildredben is lehet utvgre annyi rzkisg, elmlkedett magban, mint ms nben, csak azon mlik az egsz, hogy ezt az rzkisget fel kell breszteni. Titkos meggyzdse volt, hogy szvnek mlyn minden n ringy. Azt hitte, hogy kitartssal mindegyiknl ki lehet vrni azt az idt, amikor beadja a derekt. Csak lesni kell az alkalmat, s az embernek nem szabad a fejt elvesztenie. gy gondolta, apr figyelmessgekkel fokrl fokra legyzheti a lny ellenllst, azutn majd kihasznlja fizikai kimerltsgt, s oly mdon frkzik a szvhez, hogy mindennapi munkjnak kicsinyes kellemetlensgei utn nla keressen menedket. Meslt Mildrednek prizsi bartai szerelmeirl. Abban az letben, amelyet Philip gy lert, nem volt semmi durvasg, csak bj s knny vidmsg. Sajt emlkeibe belesztte Mimi, Rodolphe s Musette kalandjait, s mltjbl olyan trtnetet kerektett Mildrednek, amelyben a szegnysget a dalos jkedv, a trvnytelen szerelmet pedig az ifjsg s a bj romantikja szptette meg. Nem tmadta egyenesen a lny eltleteit; alattomos clozgatssal harcolt a nyrspolgrisga ellen. Nem zavarta az sem, ha Mildred figyelmetlen volt, s kzmbssge sem izgatta. Azeltt bizonyra nagyon untatta a lnyt, most teht mindenron kedves s mulattat akart lenni. Sohasem haragudott, sohasem krt semmit, sohasem panaszkodott vagy zsrtldtt. Ha a lnnyal tallkozt beszlt meg, s Mildred nem tartotta be a megllapodst, msnap mosolyg arccal lpett elbe, s amikor a lny kifogsokat keresett, Philip csak legyintett: nem tesz semmit. Nem akarta, hogy a lny szrevegye, amikor fjdalmat okozott neki. Beltta, hogy szenvedlyes panaszaival untatja, vatosan leplezett teht minden olyan rzst, amely a legkisebb mrtkben is kellemetlen lehetett volna Mildrednek. Hsiesen viselkedett. Br a lny nem tette soha szv vltozst, hiszen tudatosan szre sem vette, mgis a hatsa al kerlt. Bizalmasabb lett. Elmeslte Philipnek apr-csepr bajait. Az zletvezetnvel pldul mindig volt valami kellemetlensge, mskor meg egy msik felszolgllnnyal vagy ppen a nagynnjvel veszett ssze. Mr beszdesebb lett, s brmennyire alpri volt is a mondanivalja, Philip trelmesen hallgatta vgig. - gy mr tetszel nekem, ha nem akarsz folyton szerelmeskedni - mondta egyszer Mildred. - Ez nagyon hzelg rm nzve - nevetett Philip. Mildred szre sem vette, hogy Philip szve elszorult a szavaitl s sejtelme sem volt arrl, milyen nehezre esett a finak a flnyes vlasz. - Nem mondom, azt se bnom, ha nha megcskolsz. Nekem nem fj, neked meg rmet szerez. - 169 -

Alkalomadtn Mildred most mr arra is megkrte: nem vinn-e el valahov vacsorzni? Az ilyen nkntes ajnlkozs boldogg tette Philipet. - Senki mssal sem tennm meg - vdekezett Mildred -, de tudom, hogy veled ezt is megengedhetem magamnak. - Ennl nagyobb rmet nem is szerezhetnl nekem - mosolygott Philip. Egy este, prilis vge fel, Mildred megkrte, vigye el vacsorzni. - Szvesen. s vacsora utn hov szeretnl menni? - krdezte Philip. - Ne menjnk sehov. Maradjunk ott, s beszlgessnk, ha nem unod. - Dehogyis unom! St. Philip azt hitte, hogy a lny taln mr kezdi megszeretni. Hrom hnappal ezeltt bizonyra hallani sem akart volna arrl, hogy egy estt beszlgetssel tltsenek el. Szp id volt, s a tavasz fokozta Philip jkedvt. Mostanban mr igazn kevssel berte. - Jaj, de remek lesz, ha eljn a nyr - mondta, mikor az omnibusz tetejn a Soho fel dcgtek. A lny maga ajnlotta, hogy menjenek gy, a kltsges brkocsi helyett. - Most mr minden vasrnapot a folyn tlthetnk. Visznk majd magunkkal ennivalt is. A lny kiss elmosolyodott. Philip ezt biztatsnak vette, s megfogta a kezt. Mildred nem hzta vissza. - Igazn azt hiszem, hogy kezdesz egy kicsit megszeretni - mosolygott Philip. - Jaj, de buta vagy; jl tudod, hogy mennyire kedvellek. Klnben mirt volnk itt? Ht nem? A kis sohi tteremben mr trzsvendgek voltak. A patronne, ahogy belptek, rjuk mosolygott. A pincr is nagyon elzkeny volt. - Hadd rendeljek ma este n - szlt Mildred. Philip, aki mg sohasem ltta ilyen elragadnak, tnyjtotta az tlapot, s a lny kivlasztotta kedvenc teleit. A vlasztk kicsiny volt, s mr tbbszr kiprbltak minden telt, amivel az tterem szolglhatott. Philip jkedv volt. Belenzett a lny szembe, s spadt arcnak minden egyes, tkletes vonst kln lvezte. Amikor befejeztk a vacsort, Mildred kivtelesen cigarettra gyjtott. Nagyon ritkn dohnyzott. - Nem szeretem, ha egy hlgy dohnyzik - mondta. Egy percig habozott, majd megszlalt. - Csodlkoztl, ugye, amikor megkrtelek, hogy hozzl el vacsorzni? - El voltam ragadtatva. - Philip, valami mondanivalm van a szmodra. Philip gyorsan rpillantott, szve elszorult, de most mr edzett volt. - Csak rajta - mondta mosolyogva. - Ugye, nem fogsz haragudni? grd meg! Megkrtk a kezemet, s n elhatroztam, hogy frjhez megyek. - Igazn? - krdezte Philip. Csak ennyit tudott mondani. Gyakran gondolt erre a lehetsgre; elkpzelte, mit tenne s mit mondana ebben az esetben. Szenvedett, ha arra gondolt, micsoda gytrelmeket llna ki, ngyilkossg is jrt a fejben, s azt hitte, hogy szenvedlyes haragra lobbanna. Lehet azonban, hogy lelkileg tlsgosan felkszlt erre az rzsre, gyhogy most nem rzett mst, csak teljes kimerltsget, mint a slyos beteg, akinek az letereje mr annyira fogytn van, hogy minden mindegy neki, s nincs ms kvnsga, csak az, hogy bkn hagyjk. - Tudod, mlnak az vek - mondta Mildred -, mr huszonngy ves vagyok, ppen ideje, hogy frjhez menjek. Philip hallgatott. Odanzett a patronne-ra, s tekintete megakadt az egyik vacsorz n kalapjnak vrs tolln. Mildred bosszankodott. - Igazn gratullhatnl - mondta. - Csakugyan gratullhatnk. Alig tudom elhinni, hogy igaz. Annyit lmodtam errl. Szinte mulatok magamon, milyen boldog voltam, amikor arra krtl, hogy vigyelek el vacsorzni. s ki az, aki elvesz? - Miller - felelte Mildred, s kiss elpirult. - Miller? - kiltott fel Philip mulva. - Hiszen hnapok ta nem lttad! - 170 -

- A mlt hten egyszer dlben bejtt, s akkor krt meg. Nagyon jl keres, heti ht fontot, s j kiltsai is vannak. Philip csak hallgatott. Tudta, hogy Miller mindig tetszett Mildrednek. Szrakoztatta a lnyt, s idegen szrmazsnak volt valami egzotikus varzsa, amit Mildred ntudatlanul is megrzett. - gy ltszik, ennek mr gy kellett trtnnie - szlalt meg vgl. - Elvgre el kellett fogadnod a legkedvezbb ajnlatot. Mikor lesz az eskv? - Jv szombaton. A boltban mr bejelentettem, hogy kilpek. - Ilyen hamar? - Anyaknyvvezetnl esksznk. Emil gy akarja. Philip rettenetes kimerltsget rzett. Szabadulni akart errl a helyrl, hazamenni s lefekdni. Fizetett. - Beltetlek egy kocsiba, az majd elvisz a Victoria plyaudvarra. Azt hiszem, nem kell sokig vrnod a vonatra. - Nem ksrsz el? - Nem, ha megengeded, inkbb nem. - Krlek - felelte Mildred flnyesen. - De holnap uzsonnaidben bizonyra ltni foglak? - Nem, azt hiszem, jobb, ha most elvlunk. Mirt tegyem magam mg boldogtalanabb? A kocsit mr kifizettem. Biccentett, s ajkra mosolyt erltetett. Aztn felugrott egy omnibuszra, s hazament. Lefekvs eltt elszvott egy pipt, de alig tudta a szemt nyitva tartani. Nem rzett fjdalmat. Alighogy a feje a prnhoz rt, mly lomba merlt.

LXIV
De hajnali hrom ra fel felbredt, s kptelen volt jra elaludni. Mildred jrt az eszben. Megprblt nem r gondolni, de nem tudott. jra s jra elismtelgette magban ugyanazt a nhny megnyugtat szt, amg szinte beleszdlt. A frjhez mensnek be kellett kvetkeznie. Nehz az lete az olyan lnynak, aki maga keresi meg a kenyert. Ha tall valakit, aki knyelmes otthont nyjthat neki, igazn nem rhat fel bnl, ha kap az alkalmon. Philip elismerte, hogy a lny szempontjbl rlet lett volna, ha hozz megy felesgl: ezt a szegnysget csak a szerelem tette volna elviselhetv. Mildred viszont nem szereti t. Philip megprblt jzanul gondolkodni. Meggyzte magt arrl, hogy a benne l rzs lnyegben csak srtett bszkesg. Szenvedlye is megbntott hisgbl tmadt, s alapjban vve most is csak az gytri. nmagt ppgy megvetette, mint a lnyt. Azutn terveket szvgetett a jvre, jra meg jra ugyanazokat a terveket: kzben emlkek szaktottk flbe a tervezgetst... a lnyt idzte maga el, amint spadt arct cskolgatja vagy vontatott hang beszdt hallgatja... Sok dolga lesz; nyron kmibl is kell vizsgznia, azon a kt trgyon kvl, amibl elbukott. jabban megvlt krhzi bartaitl, de most trsasg utn vgyott. Egyetlen dolog enyhtett sivr magnyn. Hayward kt hete azt rta, hogy tutazik Londonon, s Philipet meghvta vacsorra. De Philip akkor nem akarta, hogy zavarjk, s lemondta a meghvst. Hayward jelezte, hogy visszatr, mert a szezont itthon akarja tlteni, s Philip most elhatrozta: r neki. Felllegzett, amikor nyolcat ttt az ra, s felkelhetett. Spadt volt s kimerlt. De mire megfrdtt, felltzkdtt s megreggelizett, kiss bartsgosabb szemmel nzte a vilgot, s mr a fjdalmt is knnyebben viselte el. Nem volt kedve eladsra menni, inkbb elment egy ruhzba, hogy Mildrednek nszajndkot vegyen. Sok habozs utn kis tikszletet vett neki. Hsz fontba kerlt. Ez tbb volt, mint amennyire Philipnek telt volna, de legalbb mutats volt s kznsges. Biztos volt afell, hogy a lny pontosan tudni fogja az rt. Mlabs elgttellel vlasztotta ezt az ajndkot (amely biztosan tetszeni fog Mildrednek), mert gy rezte, ezzel az ablakon kidobott hsz fonttal bizonysgot tett nmaga eltt arrl, hogy a lnyt valban mlysgesen megveti. Philip reszketve vrta Mildred eskvjnek napjt. Azt hitte, hogy fjdalma elviselhetetlen lesz. Nagy megknnyebblssel olvasta szombat reggel Hayward levelt, amelyben rtestette, hogy ppen aznap korn dleltt rkezik, s eljn Philiprt, mert szeretn, ha segtene neki lakst keresni. Philip, aki mindenron el akarta terelni figyelmt sajt dolgrl, megkereste a menetrendben az - 171 -

egyetlen vonatot, amellyel Hayward rkezhetett, s elbe ment a plyaudvarra. A kt jbart tallkozsa nagyon szvlyes volt. A poggyszt a plyaudvaron hagytk, s vidman nekivgtak a vrosnak. Hayward, jellemz mdon, azt indtvnyozta, elssorban menjenek el egy rra a National Gallerybe. Mr j ideje nem ltott kpeket, s azt lltotta, szksge van erre a rvidke kpszemlre, hogy sszhangot teremtsen a lelkben. Philip hossz ideje nem beszlt senkivel knyvekrl s mvszetrl. A prizsi napok ta Hayward nyakig merlt a modern francia versfaragk tanulmnyozsba, s Franciaorszg nagy bsge folytn most tbb j gniuszrl szmolhatott be Philipnek. Vgigjrtk a kptrat, megmutogattk egymsnak kedvenc festmnyeiket, s ahogy egyik tma a msikat kvette, a beszlgets mind lnkebb vlt. A nap sttt, s kellemes meleg volt. - Gyernk, ljnk le a parkban - mondta Hayward. - Majd ebd utn nznk lakst. A parkban szp volt a tavasz. Olyan nap volt ez, amikor az ember gy rzi: mr az is elg, hogy l. A fk zsenge zldje elragadan illeszkedett a mennybolt htterhez, a halvnykk gen kis fehr felhk szkltak. A t tls partjn a lovastestrsg nagy, szrke plete llt. Az egsz szablyos kpben volt valami egy tizennyolcadik szzadbeli festmny varzsbl. Nem is Watteaura emlkeztetett, akinek tjkpi annyira idillikusak, hogy csak lombeli erdk tisztsainak emlkt idzik, hanem inkbb a przaibb Jean-Baptiste Paterre. Philip is knny szvvel lpkedett. Rjtt arra, amirl eddig csak olvasott, hogy a mvszet (mert termszetszemllete hatrozottan mvszi volt) felszabadthatja a lelket a fjdalom all. Egy olasz vendglben ebdeltek, megittak egy flaska chiantit, ebd utn pedig sokig beszlgettek, felidztk heidelbergi ismerseik emlkt, beszltek Philip prizsi bartairl, knyvekrl, kpekrl, erklcskrl s az letrl. Philip hirtelen meghallotta, hogy az ra hrmat t. Eszbe jutott, hogy Mildred most mr asszony. gy rezte, mintha trt dftek volna a szvbe, s nhny pillanatig nem is hallotta, Hayward mit beszl. De aztn bort tlttt a poharba. Nemigen szokta meg az alkoholt, s a chianti a fejbe szllt. gy legalbb pillanatnyilag megszabadult mindenfle knos gondolattl. Fogkony agya annyi hnapon t hevert parlagon, hogy most szinte mmoros volt a beszlgetstl. rlt, hogy olyasvalakivel beszlgethet, akit ugyanazok a dolgok rdekelnek, amelyek t. - Tudod, mit, ne tltsk ezt a szp napot lakskeresssel. Ma elalhatsz nlam is. Keress lakst holnap vagy htfn. - Rendben van. Hov menjnk? - Gyernk le a kirndulhajn Greenwichbe. Haywardnak tetszett az tlet. Elkocsikztak a Westminster-hdhoz. A haj ppen akkor indult. Philip mosolyogva szlalt meg: - Emlkszem, egyszer, mikor mg alig pr napja voltam Prizsban, valaki, azt hiszem, Clutton, hosszas eladst tartott arrl, hogy a dolgokba a festk s a kltk viszik bele a szpet. A szpsget k teremtik meg, mert lnyegben nem nagy a klnbsg Giotto campanilje s holmi gyrkmny kztt. Meg aztn a trgyakat az a sok rzs, amelyeket az egymst kvet nemzedkek sorban keltenek, klns patinval vonja be. Ezrt van az, hogy a rgi szebbnek hat, mint az j. Az da egy grg urnhoz ma szebb, mint amikor megrtk, mert a szerelmesek szz ve olvassk, s verssorai balzsamknt hatnak sajg szvnkre. Philip Haywardra bzta, hogy kitallja: mi volt az, ami a haj mellett elvonul tj lttn ezekre a gondolatokra ksztette; rlt annak a biztos tudatnak, hogy Hayward megtallja majd az sszefggst. Mlysgesen megindtotta az a hirtelen ellenhats, ami hossz idn t folytatott, mvszietlen letmdja nyomn most bekvetkezett. London levegjnek sejtelmes csillogsa a pasztellkp lgy szneivel folyta krl az pleteket. Szrke kveikben a rakodpartok s raktrhzak krvonalaiban japn metszetek merev bja tkrzdtt. Amint lejjebb rtek, a hatalmas folyam - mintegy a nagy birodalom szimbluma - kiszlesedett, s a sok vzi jrm csak gy hemzsegett rajta. Philipnek eszbe jutott a sok-sok fest s klt, aki mindezt oly szpp varzsolta, s szvt hla tlttte el. London kiktjhez rtek. Ki rhatn le ennek a ltvnynak a fensgt? A kpzelet fellelkesl; az g tudja, hny s hny jl ismert, jellegzetes alakkal npesti be szles medrt; itt van Doktor Johnson, oldaln Boswell-lel, meg a j reg Pepys, amint hadihajra szll: az angol trtnelem romantikja; vakmer kalandok pomps sznjtka. Philip felragyog szemmel fordult Haywardhoz. - 172 -

- Drga Charles Dickens - mormolta, s kiss mosolygott tulajdon elrzkenylsn. - Mondd, nem bntad meg, hogy abbahagytad a festst? - krdezte Hayward. - Nem. - Bizonyra tetszik neked az orvosi plya. - Nem, utlom. De nem volt ms vlasztsom. Az els kt v bizony rettenetes robot, s n nem szlettem tudomnyos munkra. - De ht csak nem vltoztathatod rksen a hivatsodat? - Persze hogy nem. E mellett most mr kitartok. Azt hiszem, jobban megy majd a dolog, mihelyt a klinikra kerlk. Az az rzsem, az emberek jobban rdekelnek, mint brmi ms a vilgon. s amennyire n ltom a dolgokat, ez az egyetlen hivats, amelyben az embernek teljes a szabadsga. A fejben hordja a tudst, s egy mszeres tskval s nhny gygyszerrel megkeresheti a kenyert. - Magnpraxist nem akarsz folytatni? - Nem, legalbbis mg j sokig nem - felelte Philip. - Amint befejeztem a krhzi szolglatot, hajra szllok. A Keletet akarom ltni. Melanzit, Szimot meg a tbbit, azutn majd itt is ott is vllalok munkt. Valami mindig trtnik. Kolerajrvny Indiban vagy ms effle... Utazni akarok. Vilgot ltni. Az orvosi plya az egyetlen, amely szegny embernek erre mdot nyjt. Greenwichbe rtek. A parkban stltak, melynek csndjt rongyos gyerekek lrmja verte fel. Itt-ott vn tengerszek stkreztek a napfnyben. Az egsznek olyan volt a hangulata, mint egy szz v eltti kpnek. - Nem kr azrt a kt esztendrt, amit Prizsban elvesztegettl? - Elvesztegettem?! Figyeld csak meg ott, annak a gyereknek a mozdulatait, nzd a verfny rajzolta rnykpeket a fldn, ahogy a nap tst a fk lombjn, nzd azt az gboltot; Istenem, ezt az gboltot sosem lttam volna meg, ha nem lehettem volna Prizsban! Hayward gy ltta, mintha Philip feltr zokogst fojtott volna el, s csodlkozva tekintett r. - Mi bajod? - Semmi. Sajnlom, hogy ilyen tkozottul rzelgs vagyok, de fl ve svrgok mr a szpsg utn. - Hiszen te mindig jzan s gyakorlati llek voltl. Roppant rdekes, hogy te, ppen te beszlsz gy! - Egye meg a fene, nem akarok rdekes lenni! - nevetett Philip. - Gyernk, uzsonnzzunk meg valahol!

LXV
Hayward londoni ltogatsa nagyon j hatssal volt Philipre. Egyre kevesebbet gondolt Mildredre. Undorral nzett a mltba. Nem rtette, hogyan vlhatott ilyen lealacsonyt szerelem prdjv, s haragos gyllettel gondolt Mildredre, aki annyira megalzta. Annyira eltlozta magban a lny szemlyi s modorbeli hibit, hogy valsggal megborzongott, ha vele val kapcsolatra gondolt. Ez is csak az n tkozott gyengesgemet bizonytja - gondolta. - Olyan volt ez a kaland, mint valami szrny neveletlensg, amit trsasgban kvet el az ember, s gy rzi, semmivel sem teheti jv. Egyetlen orvoslsa a feleds. Az a szgyenkezs, amit az eset emlke bresztett benne, megknnytette gygyulst. Olyan volt, mint a vedl kgy, s undorral nzett levetett brre. Boldog volt, hogy megint megtallta nmagt. trezte, mennyit mulasztott el az let szpsgeibl, amg a szerelemnek nevezett rlet tartotta hatalmban. Elg volt ebbl! Ha ilyen a szerelem, akkor mr nem kr belle! Haywardnak elmeslt egyet-mst abbl, amit elszenvedett. - Nem Szophoklsz imdkozott azrt - krdezte -, hogy br jnne mr el az id, amikor vgre megszabadulhat a szvt marcangol fenevadtl? - 173 -

gy rezte, jjszletett, gy szvta magba a levegt, mintha eddig sohasem llegzett volna, s gyerekes rmet tallt a vilg dolgaiban. rltsgnek idszakt fl vi glyarabsgnak nevezte. Hayward alig telepedett meg nhny napja Londonban, amikor Philipnek egy meghvt tovbbtottak Blackstable-bl. Kpkillts megnyitjra szlt: Haywardot is magval vitte, s a katalgusban lttk, hogy Lawsonnak is van ott egy kpe. - Biztosan kldte a meghvt - mondta Philip. - Gyernk, keressk meg. Bizonyra megtalljuk a festmnye kzelben. A kp Ruth Chalice-t brzolta, profilban. Egyik sarokban lgott a festmny, s Lawson ott llt a kzelben. Kiss zavartnak ltszott, b, vilgos ruhjban, puha kalappal a fejn a megnyit divatosan ltztt embertmegben. Kitr rmmel dvzlte Philipet, s szoksos szradatval elmeslte, hogy Londonba kltztt, hogy Ruth kznsges loty, viszont Londonban mtermet brelt, hogy Prizs mr nem az, ami volt, portrmegbzst is kapott, s legjobb lenne, ha egytt vacsorznnak, akkor legalbb alaposan kibeszlgethetnk magukat. Philip Lawson emlkbe idzte ismeretsgt Haywarddal, s mulatott, mert ltta, hogy Lawsonnak nmileg imponl Hayward vllvereget modora s jl szabott ruhja. Ez ott jobban a helyn volt, mint Philip s Lawson kzsen brelt nyomorsgos kis mtermben, Prizsban. Vacsora kzben Lawson tovbb meslt. Flanagan hazament Amerikba. Clutton eltnt. Ugyanis arra a meggyzdsre jutott, hogy amg az ember fenntartja az sszekttetst a mvszekkel s a mvszettel, addig semmire se mehet; csak a teljes elzrkzs vezet clhoz. Ezt megknnytend, valamennyi prizsi bartjval sszeveszett, mgpedig olyan alaposan odamondogatott nekik, hogy amikor bejelentette: otthagyja Prizst, ezt mindenki a legnagyobb lelki nyugalommal vette tudomsul. Azt mondta, hogy Geronban, egy szak-spanyolorszgi vroskban telepszik meg, amelyet a vonatrl ltott, amikor Barcelonba utazott. Ott l egymagban. - Kvncsi vagyok, viszi-e valamire? - tndtt Philip. Ennek a kzdelemnek az emberi oldala rdekelte. Clutton azrt kzdtt, hogy olyasvalamit fejezzen ki, ami mg csak homlyosan lt kpzeletben, oly hatrozatlanul s bizonytalanul, hogy az rks keress betegesen ktekedv tette. Philipnek az a ttova rzse volt hogy is hasonl helyzetben van, azzal a klnbsggel, hogy t maga az let zavarja meg, nem csupn a mvszet. Szmra az egyetlen kifejezsi eszkz - az letmdja. De maga sem ltta tisztn, hogyan kellene lnie. Most nem is volt ideje, hogy ezt a gondolatot tovbb szhesse, mert Lawson kzben szintesgi rohamot kapott, s belefogott Ruth Chalice-szel folytatott viszonynak rszletes ismertetsbe. A lny elhagyta egy festnvendk kedvrt, aki nemrgiben rkezett Anglibl Prizsba. Azta botrnyosan viselkedik. Az (Lawson) nzete szerint, valakinek kzbe kellene vetnie magt, hogy a fiatalembert a lny karmaibl kiszabadtsa, mert egsz biztosan tnkre fogja tenni. Philip kivette Lawson szavaibl, hogy mi a legnagyobb bnata: az, hogy a szakts egy arckp festsnek kells kzepn trtnt. - A nkben igazn egy cseppnyi mvszi rzk sincs - mondta. - Csak sznt jtszanak. - De azrt filozfusi nyugalommal fejezte be eladst: - n mindenesetre csinltam rla nhny portrt, s nem biztos, hogy az utols sikerlt volna. Philip irigyelte a festt, amirt ilyen knnyedn kezeli szerelmi gyeit. Msfl kellemes vet tlttt a lnnyal, ingyen jutott j modellhez, s a vgn minden nagyobb lelki megrzkdtats nlkl vlt meg tle. - Mi van Cronshaw-val? - krdezte Philip. - Annak befellegzett - felelte Lawson az ifjsg ders szvtelensgvel. - Fl ven bell vge. Mlt hten tdgyulladst kapott. Ht htig fekdt az angol krhzban, s amikor kikerlt, megmondtk neki, hogy hacsak az italrl le nem mond, menthetetlen. - Szegny rdg - mosolygott az antialkoholista Philip. - Egy darabig fkezte magt. Eljrt ugyan a Lilas-ba, errl nem tudott leszokni, de forr tejet ivott, avec de la fleur d'oranger, s tkozottul unalmas frter lett belle. - Neked persze eszed gban sem volt, hogy ezt eltitkold eltte. - , hiszen maga is tisztban volt az llapotval! Egy ideje megint rkapott a whiskyre. Azt mondja, reg mr ahhoz, hogy j letet kezdjen; inkbb legyen az ember boldog fl vig s aztn forduljon fel, semhogy t esztendeig tengdjk. Tudod, amg beteg volt, nem keresett semmit, s az a ringy, akivel egytt lt, csnyn elbnt vele. - 174 -

- Emlkszem, mennyire tiszteltem Cronshaw-t, amikor megismertem - mondta Philip. Magasabb rend lnyt lttam benne. Vrlzt gondolat, hogy az ember kznsges kispolgri ernyekkel inkbb rvnyesl. - Cronshaw mindig mihaszna alak volt. Elbb-utbb amgy is a csatornban vgezte volna mondta Lawson. Philipet bntotta, hogy Lawson nem rzi t, milyen meghat mindez. Termszetesen minden csak ok s okozat, de benne van az let egsz tragikuma abban a szksgszersgben, ahogy az egyik a msikat kveti. - , el is felejtettem - mondta Lawson. - Alighogy elutaztl, ajndkot kldtt neked. Azt hittem, visszajssz, ht nem kldtem utnad. Azonkvl gy gondoltam, hogy nem is rdemes. De a tbbi holmimmal egytt nemsokra megkapom Londonban. Majd gyere el valamelyik nap a mterembe, s vedd t, ha akarod. - Mg meg sem mondtad, hogy mi az ajndk. - , persze. Egy rongyos kis sznyeg az egsz. Szerintem egy vasat se r. Egyszer megkrdeztem Cronshaw-tl, mi az rdgnek kldi neked ezt a mocskos vacakot. Azt felelte, hogy a Rue de Rennes-en ltta meg az egyik zletben, s tizent frankot adott rte. gy ltszik, perzsasznyeg. lltlag te egyszer megkrdezted tle, hogy mi az let rtelme, s szerinte ez a vlasz. Termszetesen be volt rgva, amikor errl beszlt. Philip elnevette magt. - , igen, tudom mr! Majd elmegyek rte. Kedvenc bogara volt az, amit az elbb idztl. lltlag magamtl kell rjnnm az rtelmre, klnben semmit sem r az egsz.

- 175 -

LXVI
Philipnek most knnyen s jl ment a tanuls. Sokat kellett ptolnia, mert jliusban hrom tantrgybl akart vizsgzni. E kzl kettbl elzleg megbukott. Mg gy is kellemesnek tallta az letet. Kzben j bartnt is szerzett. Lawson, aki llandan modell utn kutatott, felfedezett egy lnyt, aki az egyik sznhzban dublz szerepet jtszott. Szerette volna rvenni, hogy modellt ljn neki, s ezrt egyik vasrnap kis villsreggelit rendezett. A lny gardedmot hozott magval, s Lawson megkrte Philipet, hogy foglalkozzk a msik hlggyel. Philip knnyen teljestette a rbzott feladatot, annl is inkbb, mert az illet dma igen bbeszd s szrakoztat teremts volt. Meg is hvta Philipet, elmondta, hogy a Vincent Square-en lakik, s uzsonnaidben, t rakor mindig odahaza tallhatja. Philip el is ment. Minthogy az asszony nagyon kedvesen fogadta, megismtelte ltogatst. Mrs. Nesbit alig huszont ves, nagyon alacsony termet, kellemesen csnya arc n volt. A szeme mly, ragyog, pofacsontja kiugr, szja nagy, bre nagyon fehr arca lnkpiros, sr szemldke s haja pedig nagyon fekete. Ez a sok, ellenttes sznhats a modern francia iskola valamelyik arckpre emlkeztetett. Kiss mesterklt, de azrt egyltaln nem kellemetlen benyomst keltett. Frjtl klnvltan lt, s olcs regnyeket irt, hogy elteremtse a maga s kislnya szmra a mindennapi kenyrre valt. Egy-kt kiad kizrlag erre a mfajra specializldott, s Mrs. Nesbitet elrasztottk munkval. Rosszul fizettk, tizent fontot kapott egy harmincezer szavas knyvrt, de azrt meg volt elgedve. - Vgre is az olvas mindssze kt pennyt fizet rte - mondta -, de szvesen elolvassa tbbszr is ugyanazt a histrit. gy ht csak a neveket vltoztatom meg, s ksz. Ha megunom a munkt, csak a mossra, a hzbrre meg a kisbaba ruhjra kell gondolnom, s mris kedvvel folytatom. Ezenkvl a sznhzakat is jrta, s olykor elment statisztlni. Ha akadt munka, ezzel is megkeresett heti tizenhat-huszonegy shillinget. Estnknt olyan fradt volt, hogy gy aludt, mint a bunda. Nehezen kereste a kenyert, de knnyedn fogta fel a dolgot. Kitn kedlyvel minden kellemetlen krlmnynek megltta a mulatsgos oldalt. Nha bizony bajok voltak, s akkor egy fillr nlkl maradt. Ilyenkor sorra vndoroltak szerny rtktrgyai a zloghzba, s amg a sors jobbra nem fordult, vajas kenyren lt. Jkedvt azrt sose vesztette el. Philipet rdekelte az asszony hnyatott lete, s megnevettettk azok a fantasztikus trtnetek, amelyeket kzdelmeirl meslt. Megkrdezte, mirt nem prblkozik meg rendesebb irodalmi munkval, de az asszony tudta, hogy ehhez nincs tehetsge. Azt a szrny ponyvt, amit tucatszmra termelt, trheten fizettk, s amellett ez volt az egyetlen mfaj, amihez rtett. gy ht knytelen volt ezt az letmdot folytatni. gy ltszik, rokonsga nem volt, bartai pedig ppoly szegnyek, mint maga. - Nem gondolok a jvre - mondta. - Semmivel sem trdm, amg megvan a hromheti hzbrem s ezenfell nhny fontom a kosztra. Nem volna rdemes lni, ha a jelenen kvl mg a jvvel is trdnk. Amikor legnagyobb a baj, mindig trtnik valami. Philip csakhamar rszokott, hogy naponta elmenjen hozz tezni, s hogy ezzel ne okozzon kiadst az asszonynak, hol stemnyt vitt magval, hol meg egy font vajat vagy tet. Most mr keresztnevkn szltottk egymst. A n, mint megrt j bart, jdonsg volt Philip szmra, s rlt, hogy tallt valakit, aki eltt minden bjt, bajt kintheti. Az rk gyorsan teltek. Philip nem titkolta csodlatt. Az asszony kitn trsalg volt. Philip nkntelenl is sszehasonltotta Mildreddel; prhuzamot vont az egyik makacs, minden szokatlan s ismeretlen dolgot visszautast butasga s a msik gyors szjrsa s j tlkpessge kzt. Szinte belespadt, ha arra gondolt, hogy. lett olyan nhz akarta lncolni mint amilyen Mildred. Egy-este elmeslte Norah-nak szerelme egsz trtnett. Nem volt abban semmi, amire bszke lehetett volna. Philipnek jlesett, hogy szavai ilyen kedves rszvtre talltak. - rlhet, hogy megszabadult tle - mondta Norah, amikor Philip befejezte elbeszlst. Norah nha furcsn flrebillentette fejt, akrcsak egy kis drtszr foxi. Egyenes ht szken lt, s varrt, mert sose rt r arra, hogy ttlenkedjk, Philip pedig a lbhoz telepedett. - Ki sem mondhatom, milyen boldog vagyok, hogy ennek mr vge - shajtotta. - 176 -

- Szegnykm, komisz napokat lhetett t - suttogta Norah, s hogy rszvtt kifejezze, Philip vllra tette a kezt. Philip elkapta a kezt, s megcskolta, de az asszony gyorsan visszarntotta. - Ht ezt mirt csinlta? - krdezte elpirulva. - Haragszik? Norah egy pillanatig pajznul nzett r, s elmosolyodott. - Dehogy! - felelte. Philip feltrdelt, s szembefordult vele. Az asszony egyenesen a szembe nzett; nagy szjt mosoly remegtette meg. - Ugyan, ne csacsiskodjk! Philip megfogta a n knykt, s maga fel vonta. Norah nem ellenkezett; kiss elrehajolt, s Philip megcskolta piros ajkt. - Mirt csinlta ezt? - krdezte megint az asszony. - Mert jlesik. Norah nem felelt. Tekintetbe gyengdsg lopdzott. Knnyedn megsimogatta Philip hajt. - Tudja, nagy csacsisg, hogy ezt tette. Olyan j bartok voltunk! Mennyivel jobb lenne, ha ennl maradnnk! - Ha csakugyan a nemesebb nemet akarja felbreszteni - felelte Philip -, akkor taln ne cirgassa kzben az arcomat. Az asszony felkacagott, de nem hagyta abba a simogatst. - Ugye, nagyon rosszul teszem? - krdezte. Philip elcsodlkozott; egy kicsit mulattatta is a dolog. Amikor az asszony arcba nzett, ltta, hogy Norah tekintete ellgyul, s szeme knnyben szik. Volt benne valami elbvl. Philip szve hirtelen nagyot dobbant, s szembe knny szktt. - Norah, csak nem szeret engem? - krdezte hitetlenl. - Hogy krdezhet ilyen butkat? Maga okos fi! - Drgm, sose gondoltam arra, hogy ez lehetsges! tlelte s megcskolta az asszonyt, aki srva-nevetve, pirulva kszsgesen engedte t magt lelsnek. Philip azonban elengedte, lelt, s rdekldve nzte Norah-t. - Azt sem tudom, mit mondjak! - kiltott fel. - Mirt? - Annyira meglepdtem! - s rlsz legalbb? - El vagyok ragadtatva - kiltott fel szvbl Philip -, s olyan bszke, olyan boldog, olyan hls vagyok! Megragadta Norah kezt, s cskokkal bortotta el. Philip letben most olyan boldog korszak kezddtt, amely egyszersmind tartsnak is grkezett. Az asszony a kedvese lett, de azrt j bartok maradtak. Norah anyai sztne kielglt szerelmben. Szksge volt valakire, akit beczgethetett s megfeddhetett, egyszval, akivel trdhetett. Hzias termszete kedvt lelte abban, hogy vigyzott Philip egszsgre, s rendben tartotta fehrnemjt. Sajnlta testi hibja miatt, amire Philip oly rzkeny volt, s sznalma sztns gyngdsgben jutott kifejezsre. maga ers s egszsges volt, s termszetesnek tallta, hogy valakit a szerelmvel megajndkozzon. Jkedv volt s vidm. Szerette Philipet, mert egytt nevetett vele az let mulatsgos oldaln, amikor erre alkalom nylt; de fknt azrt szerette, mert Philip - ppen Philip volt. Amikor ezt megmondta Philipnek, az vidman vlaszolta: - Badarsg. Azrt szeretsz, mert hallgatag ember vagyok, s sose vgok a szavadba! Philip csppet sem volt szerelmes. De nagyon szerette az asszonyt, rlt, ha a trsasgban lehetett, beszde szrakoztatta s rdekelte. Norah helyrelltotta nbizalmt; mintha gygyt rt csepegtetett volna lelknek minden sebre. Vgtelenl hzelgett neki, hogy Norah szereti. Csodlta btorsgt s optimizmust, meg azt, hogy olyan kihvan szembehelyezkedik a vgzettel. Norahnak megvolt a maga rtatlan s hasznos kis filozfija. - 177 -

- Tudod, n nem hiszek sem a templomban, sem a papokban meg efflkben - mondta -, de hiszek Istenben, akit bizonyra nem nagyon rdekel, mit csinl az ember, feltve, hogy megteszi a ktelessgt, s tsegti a vakot a kocsiton, ha erre mdja nylik. Azt hiszem, az emberek ltalban vve nagyon rendesek, s szvembl sajnlom, aki nem az. - No s mi van a msvilggal? - krdezte Philip. - Ht ezt nem tudom egsz hatrozottan - mosolygott Norah -, de remljk a legjobbakat. Az az egy biztos, hogy ott nem kell hzbrt fizetni vagy ponyvaregnyeket rni. Norah igazi n mdjra rtett a gyengd hzelgshez. Btor elhatrozsnak tartotta, hogy Philip otthagyta Prizst, amikor beltta, hogy nem lesz belle nagy fest; s Philip Norah lelkes elismer szavai hallatra magnkvl volt rmben. Sohasem sikerlt magban teljesen tisztznia, hogy ez a tette btorsgnak vagy hatrozatlansgnak a jele volt-e. Boldog volt, amikor megtudta, hogy Norah szerint hsies cselekedet volt. Az asszony mg egy msik tmra is r merte terelni a szt, amelyet pedig Philip bartai sztnsen kerltek. - Nagy csacsi vagy, hogy annyira rzkenykedel a lbad miatt - mondta. Ltta, hogy Philip mlyen elvrsdik, de azrt folytatta. - Hidd el, ez az embereket egyltaln nem foglalkoztatja gy, mint tged. Amikor elszr ltnak vele, szreveszik, aztn teljesen megfeledkeznek rla. Philip nem felelt. - Ugye, nem haragszol rm? - Nem. Norah a fi nyaka kr fonta a kt karjt. - Csak azrt beszlek errl, mert szeretlek. Nem akarom, hogy emiatt boldogtalan lgy. - gy ltom, te akrmirl beszlhetsz velem - felelte mosolyogva Philip. - Brcsak tehetnk valamit, amivel kimutathatnm a hlmat! Norah ms szempontbl is gondjba vette Philipet. Nem engedte szomorkodni, s kinevette, ha rosszkedv volt. Kiegyenslyozottabb embert nevelt belle. - Azt csinlsz velem, amit akarsz - mondta neki egyszer Philip. - s ezrt haragszol rm? - Nem. St: szvesen teszem, amit te akarsz. Philip rezte, hogy boldog. Norah-tl mindent megkapott, amit egy felesg nyjthatott volna, s radsul a szabadsgt is megrizte. sszes eddigi bartai kzl volt a legkedvesebb, s a nla tallt megrtst hiba kereste volna brmelyik frfi bartjnl. Szexulis kapcsolatuk csupn bartsguk legersebb lncszeme volt. Kiegsztette; de nem ez volt benne a legfontosabb. s most, hogy Philip hsge is kielglt, higgadtabb s hajlkonyabb lett. Minden tekintetben ura volt magnak. Nha visszagondolt a tlre, amikor az az utlatos szenvedly tartotta hatalmban; ilyenkor gyllettel telt el Mildred irnt, s irtzott nmagtl. Kzeledtek a vizsgk, amelyek Norah-t ppgy rdekeltk, mint t magt. Philip hzelgnek s meghatnak tartotta ezt az rdekldst. Az asszony szavt vette, hogy azonnal elmegy hozz, s kzli vele az eredmnyt. Ezttal szerencssen tment mind a hrom trgybl, s amikor elment Norah-hoz, hogy beszmoljon neki, az asszony srva fakadt. - Jaj, de rlk; gy fltem! - Te kis butm! - nevetett Philip, de elfulladt a hangja. Ugyan ki ne rlt volna annak, ahogy Norah ezt a hrt fogadta! - s most mit fogsz csinlni? - krdezte Philiptl. - Tiszta lelkiismerettel szabadsgot engedlyezek magamnak. Oktberig, amikor a tli tanfolyam kezddik, semmi dolgom. - Bizonyra le akarsz majd menni a nagybtydhoz, Blackstable-be. - Tvedsz, Londonban maradok, hogy szabadsgomat veled tltsem. - Jobban szeretnm, ha elmennl. - Mirt? Taln meguntl? Norah felkacagott, s a fiatalember vllra tette kt kezt. - Rengeteget dolgoztl, s nagyon rossz brben vagy. Szksged van egy kis friss levegre s pihensre. Krlek, utazz el! Philip egy percig nem felelt. Szeretettel nzett az asszonyra. - 178 -

- Tudod, ezt soha senkinek sem hinnm el, csak neked. Te msra nem is tudsz gondolni, csak arra, hogy nekem mi j. Ugyan mit is szeretsz bennem? - Naccsga krem, j bizonytvnyt kapok, ha lejr a felmondsom? - nevetett vidman Norah. - Annyit mondhatok, hogy mindenre gondolsz, kedves vagy s cseppet sem kvetelz. Sose vagy terhre az embernek, nem zavarod, s knnyen lehet a kedvedben jrni. - Ej, ez mind csak badarsg - mondta Norah -, egyet azonban mondhatok neked: el kell magamrl ismernem, hogy ama kevesek kz tartozom, akik valban okulnak a sajt krukon!

LXVII
Philip mr trelmetlenl vrta, hogy visszatrhessen Londonba, A Blackstable-ben tlttt kt hnap alatt gyakran kapott Norah-tl hossz levelet, az asszony vastag, nagy betivel. Leveleiben jz humorral szmolt be a htkznap apr esemnyeirl, szllsadnjnek csaldi perpatvarairl, ami klnsen hls tma volt a trflkozsra, a prbk komikus kellemetlensgeirl - az egyik londoni sznhzban statisztlt valami ltvnyos darabban -, s kiadinl trtnt furcsa lmnyeirl. Philip sokat olvasott, szott, teniszezett s vitorlzott. Oktber elejn visszatrt Londonba, s kszlt a msodik szigorlatra. Mr nagyon szeretett volna tlesni rajta, mert ez a tanfolyam robotmunkjnak befejezst jelentette. Utna a hallgat bekerl a klinikra, s akkor mr nemcsak tanknyveket kell bjnia, hanem betegekkel is foglalkozhatik. Norah-val naponta tallkozott. Lawson Poole-ban tlttte a nyarat, s egy csom vzlatot hozott haza. Kapott nhny portrmegbzst, s Londonban akart maradni, amg csak a kd s az es el nem kergeti onnan. Hayward is Londonban volt. Az volt a szndka, hogy a telet a kontinensen tlti, de mltak a hetek, s mg mindig Londonban idztt - tisztn azrt, mert nem brta magt az utazsra rsznni. Hayward az utbbi esztendk alatt elhzott - mr t v telt el azta, hogy Philip Heidelbergben megismerkedett vele -, s korn kezdett kopaszodni. Ez nagyon bntotta. Hosszra nvesztette a hajt, hogy eltakarhassa feje bbjn a dsztelen kopaszsgot. Az volt az egyetlen vigasza, hogy ezltal nemes vels homlokra tett szert. Kk szeme megfakult, volt benne valami fanyar bgyadtsg, szja elvesztette ifji teltsgt, elernyedt, elhalvnyodott. Azrt mg tovbb emlegette magasra tr terveit, nagy krvonalakban, de mr kevesebb meggyzdssel s annak tudatban, hogy bartai sem hisznek tbb benne. Ha megivott nhny pohr whiskyt, elgikus hangulatba zkkent. - Kudarcot vallottam - mormolta. - Nem brom az let brutlis tlekedst. Legjobb lesz, ha flrellok, s eltrm, hogy az let aljas javait hajszol hitvny tmeg elrohanjon mellettem. Azt igyekezett elhitetni, hogy a kudarc kifinomultabb, vlasztkosabb valami, mint a siker. gy akarta feltntetni, mintha az nemtrdmsge egyb sem lenne, mint a kznsgesnek s parlaginak megvetse. Gynyren beszlt Platnrl. - Mr igazn azt hittem, hogy vgeztl Platnnal - mondta Philip trelmetlenl. - Valban? - krdezte Hayward, s felvonta szemldkt. Nem volt hajland ezt a tmt folytatni; az utbbi idben felfedezte a hallgats hatsos mltsgt. - Mi rtelme, hogy az ember jra meg jra elolvassa ugyanazt? - krdezte Philip. - Ez nem ms, mint a ttlensgnek egy fradsgos formja. - Szval te olyan nagy szellemnek kpzeled magad, hogy a legmlyebb rt is els olvassra megrted? - Nem is ragaszkodom hozz, hogy megrtsem; nem vagyok kritikus. Engem nem az r szempontjbl, hanem a magambl rdekel az rsa. - Akkor mirt olvasol? - Rszint kedvtelsbl, mert szoksomm vlt, s mert ha nem olvashatok, ppoly knyelmetlenl rzem magam, mintha nem dohnyoznk. Rszint pedig azrt, hogy megismerjem nmagamat. Tbbnyire csak a szememmel olvasok, de itt-ott rbukkanok egy fejezetre, vagy taln csak egy mondatra, amelyik rm nzve jelents, s akkor ez a mondat nemm lnyegl t. Ebben az esetben mindent kiszedtem abbl a knyvbl, aminek hasznt vehettem, s hiba olvasnm el - 179 -

jra akr egy tucatszor is, ennl tbbet nem kaphatok. Tudod, n olyannak ltom az embert, mint valami zrt bimbt. A legtbb dolog, amit olvas vagy cselekszik, nincs r hatssal, de vannak aztn olyan lmnyek is, amelyeknek klns a jelentsk, nje szempontjbl. Ezek mind felpattantanak egy-egy szirmot a bimbn; gy fakad fel aztn egyik szirom a msik utn, mg vgre kinylik az egsz virg. Philipet nem elgtette ki ez a hasonlat; rzett valamit, de nem egszen tisztn, s ennl jobban nem tudta megmagyarzni. - Te el akarsz valamit rni, valami akarsz lenni - mondta Hayward vllat vonva. - Ez pedig nagyon htkznapi dolog. Philip most mr jl ismerte Haywardot. Tudta, hogy gyenge s hi, annyira hi, hogy az embernek llandan rsen kell lennie, nehogy megbntsa rzelmeit. gy sszekeverte a ttlensget az idealizmussal, hogy a vgn maga sem tudta a kettt klnvlasztani. Egy szp napon megismerkedett Lawson mtermben egy jsgrval, akit Hayward csevegse annyira elbjolt, hogy a lap fszerkesztje egy ht mlva felszltotta: rjon kritikkat a lapjba. Hayward kt napig a hatrozatlansg knjai kzt vergdtt; mr olyan rgen emlegette, hogy valami ilyenfajta foglalkozs utn akar nzni, hogy most nem volt mersze kereken elutastani az ajnlatot. Viszont annak mg a gondolattl is megriadt, hogy dolgoznia kell majd. Vgl mgis elutast vlaszt adott, s felllegzett. - Zavart volna a munkmban - mondta Philipnek. - Mifle munkdban? - krdezte knyrtelenl Philip. - A bels letemben - felelte Hayward. Egekig kezdte dicsrni Amielt, egy genfi professzort, akinek tndkl elmje csodlatos dolgokat grt, amelyek azonban sosem teljesedtek be. Azonban halla utn megtalltk iratai kztt rszletes s csodlatra mlt napljt, amely tstnt megadta ltszlagos kudarcnak okt s mentsgt. Hayward rejtlyesen mosolygott, mikzben ezt elmondta. Emellett Hayward most is lvezetesen beszlt knyvekrl; kitn zlse volt, s olvasmnyait nagy szakrtelemmel vlogatta meg. Minden eszme rdekelte, s ezrt trsalgsa szrakoztat volt, noha a gondolatok nem jelentettek szmra sokat, mivel nem gyakoroltak r mlyebb hatst; gy kezelte ket, mint holmi porceln trgyat az rversen, gynyrkdve forgatta, figyelte formjukat, mzukat; magban felbecslte rtkket, azutn jbl visszatette a polcra, s nem trdtt velk tbb. Hayward mgis jelents felfedezssel szolglt bartainak. Egy este, megfelel elkszits utn, elvezette Philipet s Lawsont egy Beak-Street-i kocsmba, amelyet nem csupn a mltja (tizennyolcadik szzadbeli, dicssges emlkei izgattk a regnyessgre hajl kpzeletet) s maga a helyisg tettk rdekess, hanem a tubkja is, amely a legkitnbb volt egsz Londonban, mindenekfelett pedig hres volt a puncsrl. Hayward tgas, hossz, szutykossgban is elkel szobba vezette bartait, amelynek falait hatalmas ni aktok dsztettk. Ezek a kpek Haydon stlusban festett hatalmas allegrik voltak, de a fsttl, a gzlngtl s London levegjtl olyan patint kaptak, hogy rgi mesterek mveknt hatottak. A stt faburkolat, a prknyok megfakult aranyozsa, a mahagni asztalok a fnyz knyelem hatst keltettk, s a falak mentn hzd brprns lsek puhk s knyelmesek voltak. Az ajtval szemben asztal llt, ezen tartottk a hres tubkot, egy kosfejben. Hayward s a tbbiek puncsot rendeltek. Kiittk. Forr, rumos puncs volt. A toll megtorpan, midn e puncs kitnsgnek mltatsra keresi a szavakat. Trtnetnk jzan szavai s kopr jelzi nem mltk erre a feladatra; emelkedett kifejezsek, arannyal tsztt, egzotikus szkpek ostromoljk felajzott kpzeletnket. Ez a puncs fttte a vrt, megtiszttotta a ft, a lelket pedig fennklt rzssel tlttte el. Az agyat tstnt az elmssg legmagasabb fokra s msok szellemessgnek lvezetre serkentette. Rveteg zene egyeslt benne az egzakt matematikval. Egyetlen tulajdonsgt lehetett csak valamihez hasonltani: hevt, amely olyan volt, mint a j szv ldott melege. De zt, szagt s az rzseket, amelyeket keltett, szavakkal nem lehet lerni. A vgtelenl finom lelk Charles Lamb, ha megksrli, elbjol kpeket festett volna kora letbl; Lord Byron, Don Juanjnak egy szakaszban, megksrtve a lehetetlent, taln megkzelti magasztossgt; Oscar Wilde, Iszpahn drgakveit szrva Biznc broktszvetre, tn szvszort szpsg kpzett kelti fel. Ettl az italtl az agy szinte Heliogabalus lakominak ltomsba szdlt. - 180 -

Debussy finom harmnii keveredtek itt don ldk regnyesen dohos illatval, amelyekben egy feledsbe merlt nemzedk foszladoz ruhit, fodrait, selymeit s parkit tartogatjk, meg a mezk virgainak leheletszer illatval s Cheddar sajtjnak fszeres zamatval. Hayward gy fedezte fel a kocsmt, ahol e felbecslhetetlen nedt mrtk, hogy az utcn sszeakadt egy Macalister nev, volt cambridge-i iskolatrsval. Macalister tzsdegynk volt s filozfus. Hetenknt egyszer eljrt e kocsmba, s csakhamar Philip, Lawson s Hayward is rszoktak, hogy minden kedden este ott tallkozzanak. A divat vltozsa folytn a helyisget ez idben mr kevesebben ltogattk, ami a trsalgs hveinek szemben csak elny volt. Macalister nagy csont, zmk, arnytalanul szles ember volt, szles, hsos arc, lgy hang. Kant tantvnynak vallotta magt, s mindent a tiszta sz szempontjbl tlt meg. Szvesen fejtegette elmleteit. Philip izgatott rdekldssel hallgatta. Rgen rjtt mr arra, hogy kivlan szrakoztatja a metafizika, de nem volt meggyzdve a hathatsgrl az let gyakorlati vonatkozsaiban, hiszen blackstable-i tprengseiben alkotott szablyos kis filozfiai rendszernek vajmi kevs hasznt vette a Mildred-gy idejn. Nem hihette teht, hogy a jzan sznek, az rtelemnek dnt, fontos szerepe volna az ember letmdjnak formlsban. gy rezte, az letnek nmagtl kell kialakulnia. Nagyon is lnken emlkezett arra a szenvedlyre, amely annak idejn rabul ejtette, s gy megbklyzta, hogy szinte tehetetlen volt vele szemben. Olvasmnyaiban sok blcsessggel tallkozott, de a dolgokat mgiscsak a maga tapasztalatai alapjn tudta megtlni (nem tudta, vajon klnbzik-e ebben msoktl?); nem sokat latolgatta a cselekedeteit; nem kutatta, mi haszna lehet abbl, ha ezt vagy azt megteszi, vagy mi kra, ha elmulasztja; egsz lnyt ellenllhatatlanul sztklte valami; egsz lnyt belevetette cselekedeteibe. Mintha gondolkozsnak semmi kze sem lett volna ahhoz az erhz, mely ilyenkor megszllta: esze csupn arra szolglt, hogy rmutasson a mdszerre, amellyel elrheti azt, ami utn szvvel-llekkel htozik. Macalister a categoricus imperativusra emlkeztette: - Cselekedj gy, hogy minden tetted ltalnos szablyknt szolgljon az emberisg cselekedeteihez. - Ez teljesen rtelmetlenl hangzik - mondta Philip. - Mersz ember lehet, aki ilyesmit llt Immanuel Kant egyik ttelrl - vgott vissza Macalister. - Mirt? Nevetsges az, aki behdol valaminek, csakis azrt, mert azt ms mondta! Amgy is tlsgosan sok a megalzkods ezen a nyomorult vilgon. Kant nem azrt gondolt valamit, mert az igaz volt, hanem azrt, mert Kant volt. - Mi kifogsa van teht a categoricus imperativus ellen? - (gy beszltek, mintha birodalmak sorsa fggne ettl a vittl.) - Az tnik ki belle, mintha az ember akarata erejvel irnyt szabhatna nmagnak. Arra is utal, hogy az sz a legbiztosabb vezet. De mirt lenne az sz parancsa irnyadbb, mint a szenvedlyek? Hiszen csak ms, de semmivel sem tbb azoknl. - gy ltszik, n elgedett rabszolgja a szenvedlyeinek. - Valban rabszolgjuk vagyok, mert nem tehetek msknt, de tagadom, hogy elgedett volnk - nevetett Philip. Ahogy ezt kimondta, visszagondolt arra a szenvedlyes rletre, amely Mildredhez knyszertette. Eszbe jutott, hogyan kzdtt ellene, s mennyire rezte helyzete lealz voltt. Hla Istennek, ettl megszabadultam - gondolta. De mg most sem tudta egszen biztosan, hogy ezt szintn gondolta-e. Amikor szenvedlye sztklte, rendkvli ert rzett magban, s elmje szokatlan frissessggel mkdtt. lnkebb volt, izgalmat tallt mr a puszta ltben is, lelkben fktelen indulat tombolt, s ezrt mostani lett kiss egyhangnak rezte. Azrt a sok kesersgrt, amit elszenvedett, az let tombol, mindent elsodr megrzse krptolta akkor. Helytelenl megvlasztott szavai azonban vitba knyszertettk az akarat szabadsgrl, s Macalister, aki jl felkszlt az ilyesmire, rvet rv utn sorakoztatott fel. Elemben volt, ha vitatkozhatott, s csakhamar ellentmondsokba kergette Philipet. Sarokba szortotta, ahonnan csupn megtpzva s engedmnyek rn szabadulhatott: elgncsolta logikjval, s megcfolhatatlan tekintlyekre val hivatkozssal dorongolta le. - 181 -

Philip vgl gy szlt: - Nzze, n msok nevben nem beszlhetek, csak a magamban. A szabad akarat illzija annyira gykeret vert a gondolkozsomban, hogy ettl nem tudok megszabadulni, habr tudom, hogy csupn illzi. De olyan illzi, amely cselekedeteim egyik legersebb rugja. Mieltt brmit is teszek, gy rzem, hogy szabadon vlaszthatok, s ez befolysol cselekedeteimben; de ksbb, amikor mr megtettem, akkor azt ltom, hogy a cselekedetem rktl fogva elrendeltetett. - Ebbl mire kvetkeztetsz? - krdezte Hayward. - Hogy mire? Csupn a megbns hibavalsgra. Kr bnkdni afltt, hogy hibt kvettnk el, amikor a Vilgegyetem sszes eri arra eskdtek ssze, hogy azt a bizonyos dolgot elkvessk.

LXVIII
Philip egyik reggel felkelt, s rezte, hogy a feje kvlyog. Amint visszafekdt, hirtelen reszmlt, hogy beteg. Minden tagja fjt, s a hideg rzta. Amikor hziasszonya bevitte reggelijt a nappaliba, kikiltott neki a nyitott ajtn keresztl, hogy nem rzi jl magt: csak egy cssze tet s pirtott kenyeret kr. Nhny perc mlva kopogtak az ajtn, s Griffiths lpett be. Tbb mint egy ve laktak mr egy hzban, de ismeretsgk csupn annyibl llt, hogy valahnyszor a lpcshzban tallkoztak, blintssal kszntttk egymst. - Hallom, nincs valami jl - mondta Griffiths. - Gondoltam, beugrok, megnzem mi van magval. Philip akaratlanul is elvrsdtt, s azt bizonygatta, hogy kutya baja. Egy-kt rn bell jobban fogja magt rezni. - Azrt csak megmrem a lzt - szlt Griffiths. - Erre semmi szksg - felelte ingerlten Philip. - Ugyan, hagyja csak. Philip szjba vette a hmrt. Griffiths lelt az gy szlre, s lnken csevegett pr percig, majd kivette a hmrt s megnzte. - Kedves bartom, magnak gyban kell maradnia. Majd elhozom az reg Deacont, hogy vizsglja meg. - Ugyan, krem - felelte Philip -, nincs semmi bajom! Sose fradjon velem. - Nyugodt lehet, engem nem fraszt. Lza van, teht gyban kell maradnia. grje meg, hogy nem kel fel. Volt valami kedvessg a modorban, a komolysgnak s a gyengdsgnek vgtelenl vonz keverke. - Meg kell adni, hogy remekl tud betegekkel bnni - mormolta mosolyogva Philip, s lehunyta a szemt. Griffiths felrzta a prnjt, gyesen kisimtotta a lepedjt, s jl betakargatta. tment Philip nappali szobjba, szdavizet keresett, s amikor nem tallt, a maga laksbl hozott. Lehzta a rednyt. - Most aludjon. Amint az reg elkszlt a krtermekkel, rgtn ideksrem. Vgtelenl lassan mltak az rk, amg Philiphez ismt bejtt valaki. gy rezte, ketthasad a feje. Tagjaiban szaggat fjdalom nyilallt, s gy rezte, menten srva fakad. Kopogtak az ajtn, s Griffiths lpett be, egszsgesen, ersen s jkedven. - Itt van Deacon doktor - mondta. Az orvos belpett; idsebb, jovilis modor r volt, Philip csak ltsbl ismerte. Nhny krds s rvid vizsglat utn rtrt a diagnzisra: - Mit gondol, kollga r? - krdezte mosolyogva Griffithstl. - Influenza. - Nagyon helyes. Deacon doktor sztnzett a kopott hnapos szobban. - Nem fekdne be inkbb a krhzba? Klnszobba tennk, s ott jobban polhatnk, mint idehaza. - 182 -

- Szvesebben maradok itthon - felelte Philip. Nem akarta, hogy elvigyk. Az j krnyezettl mindig flt egy kicsit. Nem szerette, ha polnk hht csapnak krltte, nem szvelte a krhz sivr tisztasgt. - Majd n gondjt viselem, doktor r - ajnlkozott azonnal Griffiths. - Ht j - vont vllat az orvos. Receptet rt, kzlte utastsait, s tvozott. - Most pedig szpen szt fogad nekem - mondta Griffiths. - n leszek a nappali nvr is, meg az jszaks is. - Nagyon kedves magtl, de igazn nincs szksgem semmire - mondta Philip. Griffiths Philip homlokra tette nagy, hvs, szraz kezt. Jlesett az rintse. - Elmegyek a gygyszertrba, megcsinltatom az orvossgot, azutn jvk vissza. Hamarosan hozta is az orvossgot, s mindjrt be is adott belle Philipnek. Azutn felment laksra a knyveirt. - Ugye, nem baj, ha ma dlutn itt dolgozom a szobjban? - krdezte Philiptl, amikor visszajtt. - Nyitva hagyom az ajtt, csak kiltson, ha szksge van valamire. Philip ksbb nyugtalan lmbl bredve hangokat hallott a nappali szobbl. Griffiths egy bartjval beszlgetett. - Ide figyelj, inkbb ne gyere fel ma este - hallotta Griffiths hangjt. Egy-kt perc mlva megint belpett valaki, s meglepetten rdekldtt, mirt van itt Griffiths. Philip hallotta, amint magyarzkodik: - Egy msodvest polok, az lakik itt. A szerencstlen frter influenzs. Ma este nem krtyzunk, regem. Griffiths ezutn magra maradt, s Philip kiszlt neki. - Csak nem mondja le a ma esti programjt? - krdezte. - Nem maga miatt. Tanulnom kell. Sebszetbl szigorlatozom. - Nem kell elhalasztania a programjt. Velem ne trdjk, nem lesz velem semmi baj. - Ej, hagyja csak. Philip llapota rosszabbodott. Estre mr flrebeszlt, de reggelre nyugtalan lombl bredt. Ltta, amint Griffiths kikszldik egy fotelbl; letrdel, s kzzel rakosgatja a szndarabokat a tzre. Pizsamban s kntsben volt. - Mit csinl itt? - krdezte Philip. - Felbresztettem? Pedig igyekeztem, hogy ne csapjak lrmt a tzrakssal. - Mirt nem fekdt le? Hny ra? - t krl. Gondoltam, jobb lesz, ha itt maradok maga mellett. Behoztam egy fotelt, mert gondoltam, ha lefekszem a matracra, gy el tallok aludni, hogy nem hallom meg, ha szksge van vaIamire... - Brcsak ne volna ilyen rendes hozzm - nygtt Philip. - Mi lesz, ha elkapja? - Akkor majd maga pol engem, kedves bartom - nevetett Griffiths. Reggel Griffiths felhzta a rednyt. Spadt s kimerlt volt az jjeli virrasztstl, de jkedve most sem hagyta el. - Most pedig megmosdatom - ajnlkozott vgan. - Magam is meg tudok mosdani - szgyenkezett Philip. - Ne beszljen butasgokat. A krhzban az poln mosdatn, azt pedig n is ppolyan jl elvgzem. Philip nagyon is gyenge s beteg volt ahhoz, hogy ellenkezzk. Eltrte, hogy Griffiths lemossa a kezt, arct, lbt, mellt s htt. Griffiths ezt a munkt elragad gyengdsggel vgezte; kzben csak gy radt belle a sz. Azutn krhzi szakrtelemmel kicserlte a lepedt, felrzta a prnt, s megigaztotta az gyat. - Szeretnm, ha Arthurs nvr ltna, mikzben magt polom. Szeme-szja elllna. Deacon is korn eljn ma, hogy megvizsglja. - Nem is tudom, mirt ilyen kedves hozzm - mondta Philip. - Kitn gyakorlat a szmomra. Vicces dolog, hogy van egy pciensem. Griffiths megreggeliztette betegt, majd elment ltzkdni s valamit enni. Nhny perccel tz ra eltt visszatrt. Egy tnyr szlt meg egypr szl virgot hozott. - Maga igazn nagyon j hozzm. - 183 -

Philip t napig nyomta az gyat. Norah s Griffiths felvltva poltk. Griffiths, br egykor volt Philippel, mulatsgosan anyskodott fltte. Figyelmes, gyengd modora mr magban is btortan hatott, de legnagyszerbb tulajdonsga az a vitalits volt, amely mintha egszsget nttt volna mindenkibe, akivel sszekerlt. Philipet, aki nem szokta meg azt a bizonyos ddelgetst, amit csak anya vagy nvr nyjthat, mlyen meghatotta a nagy darab fiatalember gyengdsge. llapota gyorsan javult. Griffiths mg ez utn is sokat ldglt Philip szobjban, s mulatsgos szerelmi kalandjai elbeszlsvel szrakoztatta. Valsgos Don Juan volt, egyszerre hrom-ngy szerelmi gyet is bonyoltott, s nagyon mulatsgosan adta el, milyen ravasz tletekkel szokott a csvbl kimszni, ha egyszer-msszor bajba keveredik. Megvolt a tehetsge, hogy mindent, ami vele trtnt, romantikus sznbe ltztessen. Tele volt adssggal; minden rtkesebb holmijt elzlogostotta mr, de azrt valahogyan mindig sikerlt jkedvt megriznie, s kltekez, gavallros letmdjt folytatnia. Kalandornak szletett. Szerette a bizonytalan foglalkozs s ktes szndk alakokat, s sok j bartja volt a londoni kocsmk gylevsz kznsge krben. Knnyvr nk bartjukknt kezeltk, megosztottk vele rmket, bnatukat; hamiskrtysok, ismervn pnztelensgt, vendgl lttk vacsorra, s klcsnkkel segtettk ki. Idnknt elbukott a vizsgkon, de ezt is jkedven fogadta, s olyan jmborul trte a szli szidalmakat, hogy apjnak, egy leedsi orvosnak, nem volt szve komolyan haragudni r. - Imdom a knyveket - mondta Griffiths jkedven -, de nem tudok dolgozni. Hiba: az let vidm dolog! Griffiths esetben azonban nyilvnval volt, hogyha ez a fi egyszer tl lesz az ifjsg szertelensgein, s vgre sikerl diplomt szereznie, az orvosi plyn nagyszeren fog boldogulni. Lnynek puszta varzsa is gygytani fogja az embereket. Philip rajongott rte, mint ahogy iskols korban is a magas, jkp, vidm fikrt rajongott. Mire felgygyult, j bartok lettek, s Philip jles elgedettsggel vette szre, hogy Griffiths szvesen elldgl kis dolgozszobjban. Ilyenkor egyik cigarettt a msik utn szvta, s mulatsgos fecsegsvel pazarolta Philip idejt. Philip nha magval vitte a Regent Street kzelben lev kocsmba is. Hayward butnak tartotta Griffithset, Lawson azonban mltnyolta elragad termszett, s szerette volna lefesteni. Kk szem, fehr br s gndr haj, festi jelensg volt. Sokszor olyasmirl esett sz, amihez nem is konytott. Ilyenkor csendben ldglt, csinos kpn jindulat mosollyal, s igen helyesen gy rezte, hogy puszta jelenltvel mris megfelel mrtkben emeli a trsasg fnyt. Amikor megtudta, hogy Macalister tzsds, tippeket kunyerlt tle, s Macalister szoksos elnz mosolyval mondogatta neki: micsoda vagyont kereshetett volna, ha egy bizonyos idben egy bizonyos rszvnyt vesz! Philipben vad svrgs bredt ilyenkor, mert valahogy mindig tbbet klttt az elirnyzottnl, s jl jtt volna neki, ha egy kis pnzhez jutna azon a knny ton, amelyre Macalister clzott. - Legkzelebb, ha valami igazn j tippet hallok, majd szlok magnak - mondta a tzsdegynk. - Nha akad ilyesmi. Csak ki kell vrni az alkalmat. Philipnek azon jrt az esze, milyen j is lenne tven fontot szerezni, hogy Norah-nak tlire megvehesse a bundt, amelyre oly srgs szksge volt. Nzegette a Regent Street kirakatait, s kiszemelt egyet-mst, amit ezrt a pnzrt megvsrolhatna. Norah igazn mindent megrdemelne. Hiszen olyan boldogg teszi az lett!

LXIX
Egy dlutn, amikor hazament a krhzbl, hogy megmosakodjk s rendbe szedje magt, mieltt szoksa szerint Norah-hoz ment volna uzsonnzni, az ajtban hziasszonya fogadta. - Egy hlgy vrja - mondta. - Engem? - kiltott fel Philip. Elcsodlkozott. A hlgy csak Norah lehet. Fogalma sem volt rla, hogy mirt jhetett. - Tn nem kellett volna beengednem, de mr hromszor jrt itt, s annyira odavolt, hogy nem tallta, ht azt mondtam, vrjon.

- 184 -

Philip flretolta a magyarzkod hziasszonyt, s berontott a szobba. Elllt a szvverse. Odabent Mildred lt, de amikor Philip belpett, gyorsan felllt. Nem ment elbe, nem is szlt. Philip annyira meglepdtt, hogy azt se tudta, mit mondjon. - Mi a fent akarsz itt? - krdezte. Mildred nem vlaszolt, csak srva fakadt. Nem is emelte kezt a szemhez, hanem tehetetlenl lecsggesztette. Olyan volt, mint valami llst keres cseldlny. Viselkedsben borzaszt alzat tkrzdtt. Philip nem is rtette, milyen rzs fogta el: mintha egy bels hang azt sgta volna, hogy forduljon meg, s menekljn ki a szobbl. - Nem hittem volna, hogy mg egyszer az letben ltni foglak - szlalt meg vgl is. - Brcsak meghaltam volna! - nygte Mildred. Philip hagyta, hadd lljon. Egyelre csak nuralmt akarta visszaszerezni. Trde remegett. Rnzett a lnyra, s ktsgbeesetten felshajtott. - Mi bajod van? - krdezte. - Emil elhagyott. Philip szve nagyot dobbant. Most mr tudta, hogy ppoly szenvedlyesen szereti a lnyt, mint azeltt. Szerelme sohasem sznt meg. A n alzatosan s ertlenl llt eltte. Szerette volna karjba kapni, hogy cskokkal bortsa knnyes arct. Milyen rgen is volt az, amikor elvltak! Nem is rtette, hogyan brta ki eddig Mildred nlkl. - lj le! Igyl valamit! Odahzta a szket a kandallhoz, s Mildred lelt. Whiskyt tlttt neki szdval, s a lny kiitta. Kzben fel-felcsuklott a zokogsa. Bnatosan nzett Philipre. Nagy szeme alatt karikk sttlettek. Sovnyabb s spadtabb volt, mint amikor utoljra tallkoztak. - Br hozzd mentem volna, amikor megkrtl! Philip nem rtette, mirt tlti el olyan rmmel ez a megjegyzs. Nem brta tovbb a magra erszakolt flnyes kznyt. Mildred vllra tette a kezt. - Sajnlom, hogy bajba kerltl. Mildred a fi mellre hajtotta fejt, s szvet tpen zokogott. Kalapja tjban volt. Ledobta. Philip sohasem hitte volna, hogy Mildred gy tud srni. jra s jra megcskolta. A lny ettl mintha kiss megknnyebblt volna. - Te mindig j voltl hozzm, Philip. Tudtam, hogy eljhetek hozzd. - Mondd el ht, mi trtnt! - Jaj, nem brom, nem brom! - kiltott fel a lny, s elhzdott tle. Philip letrdelt mellje, arct Mildred archoz szortotta. - Ugyan, hiszen tudod, hogy nekem mindent a vilgon elmondhatsz. Tudod, hogy tled semmit sem veszek zokon. Mildred aprnknt elmondta a trtnteket, de beszd kzben nha annyira zokogott, hogy Philip alig rtette a szavt. - Htfn volt egy hete, hogy elutazott Birminghambe; meggrte, hogy cstrtkn visszajn, de nem jtt, s pnteken se rkezett meg. Erre rtam neki, de mg csak nem is vlaszolt. Mire azt rtam, hogyha postafordultval nem kapok vlaszt, utna utazom. Ma reggel aztn jtt egy gyvdi levl, amely tudtomra adta, hogy semmit sem kvetelhetek rajta, s hogyha zaklatom, akkor majd a trvnynl keres vdelmet. - De ht ez rltsg! - kiltott Philip. - Hogy bnhat gy egy frj a felesgvel? sszevesztetek? - Igen, vasrnap veszekedtnk, s azt mondta, hogy elege van bellem, de ezt mr mondta mskor is, azrt utbb mgis mindig visszatrt hozzm. Nem hittem, hogy komolyan gondolja. Megijedt, mikor azt mondtam neki, hogy gyerekem lesz. Amg csak lehetett, eltitkoltam eltte. De vgl is be kellett vallanom. Azt mondta, n vagyok a hibs, mirt nem vigyztam jobban. Hallottad volna, miket vgott a fejemhez! Egykettre rjttem m n, hogy nem riember. Egy penny nlkl hagyott. A szobnk brt se fizette ki, nekem meg nem volt pnzem! Miket vgott a fejemhez a hziasszony! Ha tolvaj volnk, akkor se mondhatott volna klnbeket! - Azt hittem, sajt lakst breltetek.

- 185 -

- Azzal hitegetett, de vgl is btorozott szobban laktunk Highburyben. Zsugori alak volt. Azt mondta, hogy kltekez vagyok; szeretnm tudni, mibl, mert annyit igazn nem adott, hogy abbl kltekezhettem volna! Mildred klns tehetsggel vegytette a fontosat a jelentktelennel. Philip nem tudta mire vlni a dolgot. Az egsz gy rthetetlennek tnt eltte. - De ht frfiember nem lehet ennyire aljas! - Nem ismered te azt az alakot! Most mr akkor se mennk vissza hozz, ha trden csszva knyrgne! Bolond voltam, hogy egyltaln szba lltam vele. Nem is keresett annyit, mint amennyit mondott. Mi mindent hazudozott sszevissza! Philip pr pillanatig gondolkodott. Annyira meghatotta a n ktsgbeesett helyzete, hogy nmagval nem is tudott trdni. - Akarod, hogy Birminghambe utazzam? Beszlhetnk vele. Taln sszebkthetnlek titeket. - Ki van zrva! Jl ismerem, nem jn vissza tbb. - De ht gondoskodnia kell rlad! Ez all nem bjhat ki! Nem rtek az ilyen dolgokhoz, legjobb lesz, ha gyvdhez mgy. - Hogyan menjek? Hiszen nincs pnzem! - Majd n kifizetem. rok pr sort az gyvdemnek, annak, aki az rksgemet kezelte. Elksrjelek hozz? Azt hiszem, most mg az irodjban lesz. - Nem, csak add ide a levelet. Majd elmegyek magam... Most mr kiss lecsendesedett. Philip lelt, s megrta a levelet. Eszbe jutott, hogy Mildrednek egy garasa sincs. Szerencsjre ppen aznap vltott be egy csekket, s gy adhatott neki t fontot. - Oly j vagy hozzm, Philip - mondta a lny. - Boldog vagyok, hogy segthetek rajtad. - Szeretsz mg? - ppgy szeretlek, mint azeltt. Mildred odanyjtotta a szjt, s Philip megcskolta. A n olyan odaadssal viszonozta a cskot, amelyet Philip mg sohasem tapasztalt nla. Felrt ez minden eddig elszenvedett gytrelemmel. Amikor Mildred elment, Philip megllaptotta, hogy kt teljes rt tlttt nla. Mrhetetlenl boldog volt. - Szegnykm, szegnykm - suttogta. Szvben minden eddiginl hevesebb lnggal gett a szerelem. Norah-ra nem is gondolt, amg nyolc ra fel srgnyt nem kapott. Mg fel sem bontotta, mr tudta, hogy az asszony kldte. Valami baj van? - Norah Nem tudta, mit feleljen. Elmehetne rte elads utn a sznhzhoz, ahol statisztlt, s hazaksrhetn, ahogy mskor is megtette. De minden porcikja lzongott a gondolat ellen, hogy ma este tallkozzk az asszonnyal. rni akart neki, de kptelen volt a szokott Drgm megszltssal kezdeni levelt. Elhatrozta, hogy srgnyzni fog: Sajnlom, nem tudtam szabadulni - Philip Maga el kpzelte Norah-t, s arra gondolt, hogy csnya kis arca, kill pofacsontja, durva arcszne enyhn visszataszt. Volt nmi rdessg az asszony brben, amitl libabrs lett a hta. Tisztban volt azzal, hogy srgnye utn valamit cselekednie is kell, de ezt mindenesetre halogatta. Msnap ismt srgnyztt. Sajnos, nem jhetek. Levl megy

- 186 -

Mildred azt mondta, ngy ra fel eljn, s Philip nem akarta megmondani neki, hogy ez az id nem alkalmas. Utvgre Mildred az elsbbsg. Trelmetlenl vrta. Az ablaknl leste, s maga nyitott neki ajtt. - No? Beszltl Nixonnal? - Igen. Azt mondta, minden hiba. Semmit sem tehetnk. J kpet kell vgnom a dologhoz, s bele kell trdnm abba, amin gysem segthetek. - De hiszen ez lehetetlen! - kiltott fel Philip. Mildred fradtan lelt. - Mivel indokolta ezt az gyvd? Mildred egy gyrtt levelet adott t neki. - Itt a leveled, Philip. Nem is voltam nla. Tegnap nem volt lelkem megmondani neked az igazat. Igazn, nem brtam. Emil nem vett el felesgl. Nem is tehette. Akkor mr ns volt, s hrom gyereke van. Knz fltkenysg s fjdalom hastott Philip szvbe. gy rezte, ezt mr nem brja elviselni. - Ezrt nem mehettem vissza a nagynnmhez sem. Senkihez sem fordulhattam, csak hozzd. - De ht mirt mentl mgis vele? - krdezte Philip halkan, s ert vett magn, hogy a hangja ne remegjen. - Nem tudom. Eleinte nem tudtam, hogy hzasember, s amikor bevallotta, alaposan megmondtam neki a vlemnyemet. Azutn hnapokig nem lttam, s amikor ismt bejtt a cukrszdba s knyrgni kezdett... magam sem tudom, mirt, nem tudtam neki ellenllni. Vele kellett mennem. - Szerelmes voltl? - Nem tudom. Olyan vicces ember volt. Meg aztn volt benne mg valami... Azt mondta, sose fogom megbnni, meggrte, hogy hetenknt ht fontot kapok tle, azt lltotta, hogy tizentt keres pedig az egszbl egy sz sem volt igaz. n mr torkig voltam a bolttal, s a nagynnmmel se frtnk meg. gy bnt velem, mint valami cselddel, nem mint a rokonval. Azt akarta, magam takartsam a szobmat, msklnben gy marad takartatlanul. Istenem, br ne hallgattam volna arra az emberre... de amikor bejtt a boltba, s krlelt, ht nem tudtam ellenllni. Philip elhzdott tle, lelt az asztalhoz, s kezbe temette arct. Rettenetesen szgyellte magt. - Ugye, nem haragszol rm, Philip? - krdezte sznalmasan Mildred. - Nem - felelte Philip s feltekintett, de nem nzett r -, csak borzasztan fj. - Mirt? - Annyira szerettelek. Mindent megprbltam, hogy megszerettessem magam veled, s azt hittem, azrt nem sikerlt, mert te senkit sem tudsz szeretni. Rettenetes az a tudat, hogy mindent felldoztl azrt a csirkefogrt. Csak azt nem tudom, mit szerettl rajta. - Bocsss meg nekem Philip. Hidd el, keservesen megbntam, amit tettem. Philipnek eszbe jutott Miller srgs, egszsgtelen arca, ravasz kk szeme, megjelensnek rikt elegancija. Felshajtott. Mildred felkelt, odament hozz. A nyakba borult. - Sosem fogom elfelejteni, hogy te el akartl venni! Philip megfogta a kezt, s felnzett r. Mildred lehajolt hozz s megcskolta. - Philip, ha mg mindig akarsz engem, itt vagyok. Kvnhatsz tlem brmit. Tudom, hogy te talpig riember vagy. Philipnek elllt a szvverse. Ezek a szavak kiss kellemetlenl rintettk. - Roppant kedves tled, de nem tudom megtenni. - Ht nem szeretsz mr? - De igen, teljes szvembl. - Ht akkor mirt ne rljnk az letnek, amg mdunk van r? Most mr nem trtnhetik semmi baj. Philip lefejtette magrl a lny karjait. - Nem rted te ezt. Hallosan szerettelek, amita csak megismertelek, de most - az az ember... Sajnos, nagyon lnk a fantzim. Mg a gondolattl is undorodom. - De furcsa vagy... - 187 -

Philip megint megfogta a lny kezt, s rmosolygott. - Azrt ne gondold, hogy nem vagyok hls az ajnlatodrt. Nem is tudom elgg megksznni neked, csakhogy ez az rzs ersebb nlam. - Te j bart vagy, Philip. Tovbb beszlgettek, s csakhamar helyrellt kzttk az elmlt idk bartsgos, bizalmas hangja. Az id ksre jrt. Philip azt javasolta, vacsorzzanak egytt, s utna menjenek el orfeumba. Nmi rbeszls kellett ehhez, mert Mildred mindenron a helyzethez illen akart viselkedni, s sztnsen gy rezte, nem val, hogy szomor llapotban mulatni menjen. De Philip addig krlelte, jjjn el az kedvrt, mg vgl a lny nmaga eltt is gy llthatta be a dolgot, mintha nagylelk ldozatot hozna, s beleegyezett. Olyan szokatlanul figyelmes volt, hogy Philip majd elolvadt a gynyrsgtl. Mildred megkrte, hogy vigye el abba a kis sohi vendglbe, ahol annyiszor vacsorztak. Philip ezrt vgtelenl hls volt, hiszen ez arra vallott, hogy Mildrednek kellemes emlkei fzdnek a helyisghez. A vacsora folyamn Mildred egyre jobbkedv lett. A burgundi is fttte, amit a sarki borozbl hozattak, s csakhamar megfeledkezett arrl, hogy leverten kellene viselkednie. Philip gy ltta, most mr nyugodtan beszlhet a jvrl. - Persze, egy rva garasod sincs? - krdezte, amikor alkalmasnak vlte, hogy ezt a tmt megpendtse. - Csak annyi, amennyit tled kaptam tegnap, s abbl hrom fontot ki kellett fizetnem a hziasszonynak. - No, akkor itt van tz font, hogy legyen mibl lned. Majd beszlek az gyvdemmel, s iratok vele Millernek. Azt hiszem valamit majd csak kiszortunk belle. Ha szz fontot fizetne, az elg lenne a kisbaba megszletsig. - Egy pennyt sem akarok tle! Inkbb hen pusztulok. - De hisz kptelensg, hogy egyszeren cserbenhagyjon. - Nekem is van nrzetem. gy mr kiss bajosabb volt az gy. Philipnek foghoz kellett vernie a garast, hogy a pnze elg legyen a diploma megszerzsig, azonfell flre szeretett volna tenni valamit arra az vre is, amit belgygysz- vagy sebszgyakornokknt akart valamelyik krhzban eltlteni. De Mildred annyit meslt Emil zsugorisgrl, hogy most nem mert panaszkodni, nehogy a lny t is fukarsggal vdolja. - Egy pennyt se fogadnk el tle. Inkbb koldulni mennk. Mr rgta kerestem volna valami munkt, de ez a jelenlegi llapotomban nem tenne jt. Elvgre az embernek az egszsgre is gondolnia kell, nem igaz? - Ne legyen most semmire gondod - szlt Philip. - El tudlak ltni mindennel, amg jra munkakpes nem leszel. - Tudtam, hogy terd szmthatok. Mondtam is Emilnek, ne higgye, hogy nincs senkim, akihez fordulhatnk. Megmondtam neki, hogy te talpig riember vagy. Philip fokozatosan megtudta, hogyan szaktottak. Az trtnt, hogy Miller felesge rjtt a kalandra, amelybe frje londoni tja alatt keveredett, s panaszt emelt Miller fnknl. Az asszony vlssal fenyegetztt, s a cgnl kijelentettk, hogy ebben az esetben Millert elbocstjk. A frfi szerette gyermekeit, s semmi ron sem akart tlk elszakadni. Amikor teht vlasztania kellett felesge s szeretje kzt, felesgt vlasztotta. Mindig flt a gyerektl s a vele jr bonyodalmaktl. Amikor Mildred tbb nem tudta llapott eltitkolni, Miller megrmlt. rgyet keresett az sszeveszsre, s nem sokat teketrizott, hanem fakpnl hagyta a lnyt. - Mikorra vrod a gyereket? - krdezte Philip. - Mrcius elejre. - Szval hrom hnap mlva. Most mr intzkedni kellett. Mildred kijelentette, hogy nem marad highbury-i laksban, s Philip is knyelmesebbnek tallta, ha kzelebb kltzik hozz. Meggrte, hogy msnap majd szjjelnz. Mildred a Vauxhall Bridge Roadot javasolta, mint megfelel krnyket. - Egybknt gyse maradhatok ott sokig. - Hogy rted ezt? - Ht legksbb kt hnap mlva be kell mennem valami otthonba. Tudok egy nagyon rendes helyet, ahov a legfinomabb kznsg jr. Heti ngy guinea-be kerl, s abban mr minden - 188 -

benne van. Persze, az orvost kln kell fizetni, de semmi egyebet nem szmtanak fel. Az egyik bartnm is ott volt. A hlgy, aki az otthont vezeti, nagyon finom ri dma. Azt mondom majd neki, hogy a frjem katonatiszt Indiban, s n Londonba jttem szlni, mert ez itt kevsb rtalmas az egszsgemre. Philipre klnsen hatott, amikor Mildred ilyesmirl beszlt. Finom arcvonsai s spadt arcocskja hidegnek, szziesnek mutattk. Amikor arra gondolt, mennyi rejtett szenvedly fttte ezt a nt, szve furcsa mdon megremegett. Vre gyorsabban lktetett.

LXX
Philip azt hitte, mire hazar, levelet tall otthon Norah-tl, de semmi sem rkezett, st msnap reggel sem kapott hrt. Ez a hallgats bosszantotta, s ugyanakkor nyugtalantotta is. Jnius ta, amikor csak Philip Londonban volt, mindennap tallkoztak. Norah bizonyra nem tudja mire vlni, hogy kt napja felje sem nzett s meg sem okolta tvolmaradst. Philip arra is gondolt, hogy az asszony nem ltta-e meg t szerencstlen vletlen folytn Mildreddel. Semmi ron sem akarta megbntani vagy boldogtalann tenni s elhatrozta, hogy aznap dlutn megltogatja. Jformn neheztelt mr az asszonyra azrt, hogy bizalmas viszonyba keveredett vele. Undorral tlttte el a gondolat, hogy ezt a viszonyt folytassa is. Mildred szmra tallt kt szobt a Vauxhall Bridge Road egyik hznak msodik emeletn. Lrms laks volt, de tudta, hogy Mildred szereti hallani a forgalom zajt ablakai alatt. - Ki nem llhatom azokat a kihalt utckat, ahol naphosszat senki se jr - mondta a lny. Egy kis letet akarok magam krl! Philip azutn lekzdtte idegenkedst, s elment a Vincent Square-re. Amikor a csengt megnyomta, rettenetes szorongst rzett. Az a kellemetlen rzse tmadt, hogy helytelenl jr el Norah-val szemben. Rettegett a szemrehnysoktl. Tudta, hogy az asszony hirtelen harag, s fzott a jelenetektl. Taln helyesebb lenne szintn elmondani, hogy Mildred visszatrt hozz, s ppgy szereti, mint azeltt: nagyon sajnlja a dolgot, de Norah ezek utn semmit sem vrhat tbb tle. Aztn arra gondolt, hogy ez mennyire fjna Norah-nak - hiszen tudta, hogy az asszony valban szereti. Azeltt jlesett neki ez a tudat, s vgtelenl hls is volt Norah-nak a szerelmrt, de most borzalmas tehernek rezte. Egy azonban ktsgtelen: Norah nem rdemli meg, hogy jsgrt cserbe fjdalmat okozzon neki: Vajon hogyan fog dvzlni - tprengett magban, s ahogy felfel ment a lpcsn, az asszony viselkedsnek sszes lehetsgei tvillantak agyn. Bekopogott az ajtn. rezte, hogy spadt, s nem tudta, hogyan leplezze idegessgt. Norah ppen szorgalmasan rogatott, de amint Philip belpett, felugrott. - Megismertem a jrsodat! - kiltott fel. - Ugyan hol bujkltl, te haszontalan klyk? Vidman jtt elbe, s karjt nyaka kr fonta. Boldog volt, hogy lthatta. Philip megcskolta, azutn, hogy kzben sszeszedje magt, azt mondta: eleped egy cssze tert. Norah tzet lesztett, teavizet forralt. - Rettent sok dolgom volt - szlt Philip sutn. Norah megszokott lnksgvel csevegni kezdett. j megbzsrl beszlt: regnyt r egy cgnek, amelynek most dolgozik elszr. Tizent guinea-t kap rte. - Tisztra az gbl pottyant ez a pnz. Tudod, mit, engedjnk meg magunknak egy kis kiruccanst: Menjnk fel egy napra Oxfordba. J? gy szeretnm a kollgiumokat ltni! Philip rpillantott, vajon nincs-e szemrehnys Norah tekintetben. De az asszony arckifejezse ppoly szinte s jkedv volt, mint mskor. rlt, hogy lthatja Philipet. A fiatalember szve elszorult. Nem mondhatta meg neki a meztelen igazsgot. Norah kenyeret pirtott, s apr darabkkra vagdalta, majd gy etette vele Philipet, ahogy kisgyermeket szoks. - Jllakott a bestia? - krdezte. Philip mosolyogva intett igent, mire Norah meggyjtotta Philip cigarettjt. Utna - ezt szerette a legjobban - az lbe lt. Nagyon knny volt. Megelgedett shajjal, htradlve simult Philip karjai kz. - Mondj nekem valami szpet - suttogta. - Mit mondjak? - 189 -

- Megerltethetnd a kpzeletedet, s azt is mondhatnd, hogy szeretsz egy kicsit. - gyis tudod. Nem volt szve, hogy elmondja, mi trtnt. Aznap meg semmi esetre sem akarta Norah-t nyugalmban megzavarni. Taln inkbb levelet r majd neki. gy knnyebb is lesz a szakts. Nem tudta volna Norah knnyeit elviselni. Megcskolta, de kzben Mildredre gondolt, a lny halvny, vkony ajkra. Mildred llandan vele volt gondolataiban, mint valami testetlen rnyk. Ez a ltoms szrakozott tette. - Milyen csendes vagy ma - szlt Norah. Norah beszdessge lland trfa trgya volt kztk, s ezrt Philip gy vlaszolt: - Sohasem hagysz szhoz jutni, ezrt mr le is szoktam arrl, hogy beszljek. - De te arra sem hallgatsz, amit n mondok, ez pedig rossz modorra vall. Philip kiss elpirult. Taln mgis sejt valamit az asszony, gondolta. Kelletlenl fordtotta el a tekintett. Norah slya is terhre volt ma dlutn, s nem akarta, hogy az asszony hozzrjen. - Elzsibbadt a lbam - mondta. - Jaj, bocsss meg - kiltott Norah, s felugrott. - Ltom mr, dits koszton kell lnem, ha nem tudok leszokni arrl, hogy llandan riemberek lben ljek! Philip kzben nagy mgonddal topogott, s ide-oda jrklt. Aztn a kandall el llt, nehogy Norah visszalhessen az lbe. Norah tovbb beszlt, s Philip arra gondolt, hogy tz Mildreddel is felr! Mennyivel szrakoztatbb, mulatsgosabb vele csevegni, mennyivel okosabb s sszehasonlthatatlanul kellemesebb n, mint Mildred! Norah jraval, btor s egyenes, mg Mildredre - ahogy magban megllaptotta - egyik jelz sem illik ezek kzl. Ha cspp esze lenne, megmaradna Norah-nl, akivel sokkal, de sokkal boldogabb lehetne, mint Mildreddel! Hiszen Norah szereti, Mildred pedig ppen csak hls a tmogatsrt. De ht alapjban vve az a fontos, hogy az ember szeressen, nem pedig, hogy szeressk, s Mildredet kvnja minden porcikjval. Szvesebben tlt el tz percet a trsasgban, mint egy egsz dlutnt Norah-val; hideg ajknak egyetlen cskjt tbbre becsli mindennl, amit Norah-tl kaphat. Nem tehetek rla - gondolta -, ez a n valsggal a vremben van. Nem trdtt azzal sem, hogy Mildred szvtelen, aljas, kznsges, buta s kapzsi: szerette. Tbbet r vele a knlds, mint mssal a boldogsg. Amikor indulni kszlt, Norah odavetette: - Holnap ltlak, ugye? - Igen - felelte Philip. Tudta, hogy nem jhet el, hiszen Mildrednek kell segtenie a kltzkdsnl, de ezt nem volt btorsga bevallani. Elhatrozta, hogy majd srgnyz Norah-nak. Mildred dleltt megnzte a lakst, s meg volt elgedve. Ebd utn Philip kiment vele Highburybe. Mildred nagy ldba csomagolta ruhit, egy msikba meg belerakta a csecsebecsket, prnkat, lmpaernyket, fnykpeket, amelyekkel otthonoss akarta tenni a szobjt. Ezenkvl volt mg kt-hrom nagy kartondoboza is, de mindez elfrt egy brkocsi tetejn. Ahogy a Victoria Streeten vgighajtattak, Philip elbjt a kocsiban, nehogy Norah, ha vletlenl elmenne mellettk, meglthassa. Nem volt ideje arra, hogy srgnyzzn neki, a Vauxhall Bridge Road-i postahivatalbl pedig nem adhatott fel tviratot, mert Norah nem tudn mire vlni, hogy kerlt erre a krnykre, s ha mr errefel jr, az laksa szomszdsgban, mirt nem megy fel hozz. Elhatrozta, hogy fl rra majd mgis felmegy, de ez a ktelezettsg bosszantotta. Haragudott Norah-ra, mert miatta knytelen ilyen kznsges s lealz bujklshoz folyamodni. Ugyanakkor azonban boldog volt, hogy Mildreddel lehetett. Mulatsg volt segteni neki a kicsomagolsban, s amikor beteleptette a laksba, amelyet brelt ki s fizetett, a birtokls kellemes rzse tlttte el. Nem engedte, hogy Mildred sokat fradjon. lvezettel vgzett el helyette mindent, s Mildred szvesen tengedte neki a munkt, aminek Philip csak rlt. Kicsomagolta s elrakta a ruhit. Mivel Mildred mr otthon akart maradni, odaadta neki a papucst, s lehzta a cipjt. Mg az ilyen szolgai tevkenysg is gynyrsget szerzett neki. - Igazn elknyeztetsz - mondta Mildred, s szeretettel simogatta a fi hajt, mikor Philip trden llva kigombolta a cipjt. Philip megfogta a kezt s megcskolta. Elhelyezte a prnkat, s felakasztotta a fnykpeket. Mildrednek volt nhny sznes virgcserepe is. - 190 -

- Ezekbe majd hozok virgot - mondta Philip. Bszkn nzte mvt: - Ma mr el gysem megyek - szlt Mildred -, legjobb lesz, ha belebjok a pongyolmba. Lgy szves, nyisd ki htul a ruhmat. Minden zavarodottsg nlkl megfordult, mintha csak Philip n lett volna. Mildrednl nem szmtott Philip frfi volta. De Philip hls volt, mert ez a krs meghittsgre vallott. gyetlen kzzel nyitotta ki a kapcsokat. - Amikor elszr mentem a tezba, igazn nem hittem volna, hogy valaha erre is sor kerl mondta erltetett nevetssel. - Valakinek ezt is el kell vgezni - felelte Mildred. tment a hlszobba, s felvette halvnykk pongyoljt, amelyet rengeteg olcs csipke dsztett. Aztn Philip leltette a kerevetre, megigaztotta mgtte a prnkat, s tet fztt. - Sajnos, nem tezhatok veled, egy kellemetlen megbeszlsem van. El kell mennem. De fl ra mlva visszajvk. Nem tudta, mit mondjon, ha Mildred megkrdezi, hogy micsoda megbeszlsre megy. Mildred azonban nem rdekldtt. Amikor Philip kivette a lakst, mindjrt vacsort is rendelt mindkettjk rszre, mert ezt az estt szp csendben Mildreddel szndkozott tlteni. Minl elbb vissza akart trni, ezrt a Vauxhall Bridge Roadon villamosra szllt. Norah-nl mindjrt azzal kezdte, hogy csak pr percig maradhat. - Csak ppen annyi idm van, hogy bekukkantsak mondta, amint a szobba lpett. Rengeteg a dolgom. Norah csaldottan nzett r. - Mirt, mi baj van? Philip dhngtt magban, hogy Norah hazugsgokra knyszerti. rezte, hogy elvrsdik, amikor azt feleli, hogy eladsra kell bemennie a klinikra. gy kpzelte, Norah ktelkedik a szavban, s ez mg jobban ingerelte. - No j; nem baj - mondta Norah -, hiszen holnap gyis egsz nap egytt lesznk. Philip elkpedve meredt r. Msnap vasrnap, pedig azt a napot Mildreddel szeretn tlteni. Elemi jmodor dolga ez, mentegetdztt nmaga eltt. Nem hagyhatja magra az idegen hzban. - Borzasztan sajnlom, de holnap sem leszek szabad. Tudta, hogy most mr jelenet fog kvetkezni, s sokat adott volna, ha elkerlhetn. Norah arca kiss kipirult. - De hiszen meghvtam Gordonkat ebdre! - Gordon sznsz volt, htkznap felesgvel egytt vidken jtszott, csak vasrnapra jttek be Londonba. - Mr egy httel ezeltt megmondtam neked. - Borzasztan restellem, de errl teljesen megfeledkeztem. - Philip kiss habozott. Sajnlom, de nem jhetek el. Nem hvhatnl meg mst helyettem? -- Mi dolgod holnap? - Krlek, nem hagynd abba a keresztkrdseket? - Nem akarod megmondani? - Mirt ne mondanm meg? De azrt mgis bnt, ha az embernek minden lpsrl be kell szmolnia. Norah hirtelen hangot vltoztatott. Nagy erfesztssel uralkodott indulatain, odalpett Philiphez, s megragadta a kezt. - Krlek, Philip, ne hagyj holnap cserben. gy vrtam mr, hogy ezt a napot veled tlthessem. Gordonk is meg akarnak ismerkedni veled. Majd megltod, milyen kellemes lesz! - Szvesen eljnnk, de nem tehetem. - Igazn nem vagyok nagyon kvetelz! Ritkn krek tled olyasmit, ami terhedre van. De most az egyszer, krlek, mondd le azt az utlatos elfoglaltsgodat! - Sajnlom, de nem tehetem - felelte Philip mogorvn. - Ugyan mondd mr meg, mirl van sz - duruzsolt az asszony. Philip kzben idt nyert, hogy valamit kitalljon. - Griffiths kt hga Londonba jn a htvgre. Velk megynk valahova. - Ez az egsz? - kiltott Norah rmmel. - Griffiths knnyen gondoskodhatik msrl. - 191 -

Philip dhngtt, hogy nem jutott eszbe nyomsabb kifogs. Ez nagyon is tltsz hazugsg volt. - Nem; nagyon sajnlom, de nem tehetem. Meggrtem, s a szavamat meg is akarom tartani. - Nekem is meggrted! n csak elbbre val vagyok? - Hagyjuk ezt, krlek. Norah vgre kifakadt: - Azrt nem jssz, mert nem akarsz jnni. Nem tudom, mit csinltl tegnap s tegnapeltt, de egszen megvltoztl! Philip az rjra nzett. - Sajnos, mennem kell - mondta. - Szval nem jssz holnap? - Nem. - Akkor ne is lssalak tbb! - kiltott Norah, aki vgkppen kijtt a sodrbl. - Ahogy parancsolod. - Krlek, nem akarlak tovbb tartztatni - tette hozz gnyosan az asszony. Philip vllat vont, s elment. Megknnyebblten llegzett fel, hogy a dolog arnylag simn jtszdott le. Knny sem hullott. Gratullt magnak, hogy ilyen egyszeren elintzte ezt az gyet. Befordult a Victoria Streetre, s virgot vett Mildrednek. A vacsora remekl sikerlt. Philip elzleg felkldtt egy kis doboz kavirt, tudta, hogy Mildred nagyon szereti; a hziasszony pedig borjszeletet sttt, finom fzelkkel, s utna dessget szolglt fel. Philip egy palack burgundit rendelt, Mildred kedvenc bort. A fggnyt sszehztk, vidman gett a tz, Mildred lmpaernyje dszelgett a lmpn, s a szoba igen bartsgosan hatott. - ppen olyan, mint egy valdi otthon - mondta Philip. - Rosszabb sorom is lehetne, ugye, Philip? Vacsora utn Philip a kandall el hzott kt karosszket, s oda ltek. Szp knyelmesen elszvta a pipjt. Boldognak s nagylelknek rezte magt. -. Holnap mihez volna kedved? ~ krdezte. - Kimegyek Tulse Hillbe. Emlkszel a rgi zletvezetnre? Kpzeld, azta igazn frjhez ment, s meghvott, hogy tltsem nla az egsz napot. Persze, azt hiszi, n is frjnl vagyok. Philip elkpedt. - De n lemondtam egy meghvst, hogy veled tlthessem a vasrnapot! Arra gondolt, hogy ha Mildred szereti, akkor azt fogja mondani: ez esetben is vele marad. Jl tudta, hogy Mldred helyben Norah egy percig sem habozott volna. - No, ez igazn nagy csacsisg volt. Mr tbb mint hrom hete elgrkeztem. - De hogyan mehetsz oda egyedl? - Majd azt mondom, hogy Emilnek zleti gyben el kellett utaznia. Az ismersm frje a kesztyszakmban dolgozik, s nagyon elkel ember. Philip hallgatott. Szve kesersggel telt meg. Mildred rnzett: - Csak nem sajnlod tlem ezt a kis szrakozst, Philip? Hossz idre ez lesz az utols alkalom, hogy valahov elmehessek; meg aztn el is grkeztem. Philip megfogta a lny kezt, s elmosolyodott. - Nem, drgm, n azt akarom, hogy jl mulass. n csak azt akarom, hogy boldog lgy. A kereveten kk fedel, nyitott kis knyv fekdt, cmlappal lefel. Philip szrakozottan megfordtotta. Olcs, fzetes regny volt, Courtenay Paget rta. Ez volt Norah ri lneve. - Szeretem a knyveit - szlt Mildred -, valamennyit elolvastam. Olyan elkelen r. Philip visszaemlkezett, mit mondott egyszer Norah nmagrl. - Nagyon npszer vagyok szobalnyok krben. Tudod, olyan elegnsnak tartjk a stlusomat.

LXXI
- 192 -

Philip azzal viszonozta Griffiths bizalmt, hogy elmeslte neki bonyolult szerelmi histrijt. Vasrnap, reggeli utn, amikor hlkntsben a kandall mellett pipzgattak, elmondta Griffithsnek az elz napi jelenetet. Griffiths gratullt neki, hogy ilyen knnyen meg tudta oldani a nehz krdst. - Nincs knnyebb a vilgon, mint egy nvel viszonyt kezdeni - szlt nagy blcsen -, de szaktani tkozottul nehz dolog! Philip legszvesebben vllon veregette volna magt, amirt ilyen gyesen intzte el ezt az gyet. Mindenesetre nagyon megknnyebblt. Mildredre gondolt, aki most Tulse Hillben mulat, s szintn rlt, hogy a lny boldog. nfelldoz cselekedet volt, hogy nem sajnlta Mildredtl ezt a kis szrakozst, habr ez szmra csaldst jelentett. Jlesen stkrezett ebben a kellemes tudatban. Htfn azonban levelet tallt az asztaln. Norah rta: Drgm! Sajnlom, hogy szombaton olyan utlatos voltam. Bocsss meg, s gyere el ma uzsonnra, a rendes idben. Szeretlek, Norah Philipnek elszorult a szve, s nem tudta, mitv legyen. Felment Griffithshez, s megmutatta neki a levelet. - Legjobb lesz, ha nem is vlaszolsz. - Azt nem tehetem! Borzasztan fjna, ha tudnm, hogy Norah vr. Te nem tudod, mit jelent az, amikor az ember reszketve vrja a postst. De n tudom, s nem veszem a lelkemre, hogy msnak ilyen gytrelmet okozzak. - Kedves bartom, az ember nem szakthat anlkl, hogy valamelyik fl ne szenvedne. Ebbe bele kell nyugodnod. Az azonban bizonyos, hogy a szenveds nem tart sokig. Philip gy rezte: Norah nem rdemli meg, hogy bntsa. Mit tudja Griffiths, hogyan knldnk az asszony? Eszbe jutott a maga fjdalma, amikor Mildred bejelentette, hogy frjhez megy. Nem akarta, hogy brki is elszenvedje azt, amit akkor . - Ha annyira a szveden fekszik, hogy ne okozz neki bnatot, eredj vissza hozz - mondta Griffiths. - Azt viszont nem tehetem. Felllt, s idegesen jrt fel-al a szobban. Haragudott Norah-ra, amirt nem nyugodott bele, hogy szaktanak. Hiszen szrevehette, hogy tle szerelmet tbb nem vrhat. lltlag a nk hamar megrzik ezt. - Igazn segtsgemre lehetnl - mondta Griffithsnek. - des regem; ne csinlj az egszbl olyan nagy dolgot. A nk tllik az ilyesmit. Norah biztosan nincs is annyira beld gabalyodva, mint ahogyan kpzeled. Az ember mindig hajlik arra, hogy nagyobbnak lssa a msokban keltett szenvedlyt, mint amilyen valjban. Elhallgatott, s vidman nzett Philipre. - Nzd, itt csak egyet tehetsz. rj neki, s kzld vele, hogy mindennek vge. De gy rd meg, hogy ne lehessen flrerts. Bizonyos, hogy fjni fog neki, de kevsb fog fjni, ha gy kertels nlkl intzed el a dolgot, mint ha flmegoldsokkal prblkozol. Philip lelt, s a kvetkez levelet rta: des Norah! Sajnlom, hogy fjdalmat kell neked okoznom, de helyesebbnek tartom, ha megmaradunk amellett, amit elhatroztunk. Nincs rtelme tovbb hzni olyasmit, ami mr nem rdekel tbb. Te elkldtl, s n elmentem. Nincs szndkomban tbb visszatrni hozzd. Isten veled. Philip Carey Megmutatta a levelet Griffithsnek, s megkrdezte, mi a vlemnye. Griffiths elolvasta, s kiss gnyosan tekintett Philipre. Nem mondta ki, amit rzett. - 193 -

- Azt hiszem, megfelel a clnak - mondta. Philip lement, s bedobta a levelet. Kellemetlen dlelttje volt, mert teljes rszletessggel elkpzelte, mit fog Norah rezni, amikor megkapja. Gytrdtt, mikzben Norah knnyeire gondolt, de ugyanakkor megknnyebblst is rzett. Az elkpzelt fjdalmat knnyebb elviselni, mint azt, amit a tulajdon szemnkkel ltunk. Philip most mr szabadon szerethette Mildredet. Felujjongott a gondolatra, hogy dlutn, amikor elkszl a krhzban napi munkjval, megltogatja. Dlutn rendes idben hazament, hogy tltzzk, de alig fordtotta meg a kulcsot a zrban, megszlalt mgtte egy hang: - Bejhetek? Mr fl rja vrok rd. Norah volt. Philip rezte, hogy flig elvrsdik. Norah vidm hangon beszlt, amelyben nyoma sem volt a neheztelsnek, mintha nem is szaktottak volna. Philip ltta, hogy sarokba szortottk. Borzasztan flt, de azrt mosolyt erltetett arcra. - Hogyne, gyere csak - mondta. Kinyitotta az ajtt, s elreengedte Norah-t, dolgozszobjba. Ideges volt. Hogy visszanyerje lelki egyenslyt, cigarettval knlta az asszonyt, s maga is rgyjtott. Norah dersen nzte. - Te rossz fi, mirt rtad azt a rmes levelet? Ha komolyan vettem volna, akkor most mlysgesen el volnk keseredve. - Pedig n komolyan gondoltam - felelte mogorvn Philip. - Ne lgy mr olyan csacsi. A mltkor kijttem a sodrombl, s ezrt levlben bocsnatot is krtem. Mivel ez, gy ltszik, nem volt elg, ht me, szemlyesen is eljttem bocsnatot krni. Termszetesen a magad ura vagy, s n semmit sem kvetelhetek tled. A vilgrt sem kvnom, hogy olyasmit tgy, amihez nincs kedved. Norah felllt, s hatrozott mozdulattal Philip fel nyjtotta mindkt kezt. - Philip, legynk jra j bartok. Borzasztan sajnlom, ha megbntottalak. Philip nem tudta Norah-t megakadlyozni abban, hogy megragadja a kezt, de rnzni nem volt kpes. - Sajnos, mr ks. Norah lelt a frfi karosszke mell a padlra, s tlelte a trdt. - Philip, ne bolondozz. n is gyorsan felfortyanok, s megrtem, hogy megsrtdtl, de ostobasg lenne emiatt haragot tartani. Semmi rtelme, hogy mind a ketten boldogtalanok legynk. Olyan kedves volt ez a mi bartsgunk! - Ujjval lassan vgigsimtotta Philip kezt. - Philip, gy szeretlek. Philip felllt, s kiszabadtotta magt, majd tment a szoba msik vgbe. - Sajnlom, de nem tehetek semmit. Kztnk mindennek vge. - Azt akarod ezzel mondani, hogy mr nem szeretsz? - Sajnos, azt. - Szval csak az alkalomra vrtl, hogy megszabadulj tlem, s a mltkori dolog ppen kapra jtt? Philip nem felelt. Norah rszegezte tekintett. Philip elviselhetetlenl hossznak rezte az idt, amig Norah nzte. Az asszony mozdulatlanul lt a padln, s nekitmaszkodott a karosszknek. Aztn srva fakadt, hangtalanul. Mg az arct sem takarta el. Nagy knnycseppek grdltek vgig az orcjn. Nem szipogott. Vgtelenl fjdalmas volt nzni. - Hidd el, borzasztan bnt, hogy fjdalmat okozok neked. Nem tehetek rla, hogy nem szeretlek. Norah nem vlaszolt. Csak lt ott, mintha moccanni sem tudna, s a knnyek tovbb peregtek az arcn. Philip a szemrehnysait knnyebben brta volna el. Azt remlte, hogy Norah-t majd elragadja az indulat; s erre az eshetsgre fel is kszlt. Lelke mlyn gy rezte, hogyha igazi veszekedsre kerlne a sor, amikor kegyetlen dolgokat vagdosnak egyms fejhez, ez bizonyos mrtkben igazoln viselkedst. Mlt az id. Vgl megrmlt ettl a hangtalan srstl. tment a hlszobjba, egy pohr vizet hozott, s Norah fl hajolt. - Nem innl egy kis vizet? Jt fog tenni. - 194 -

Norah ernyedten emelte ajkhoz a poharat, s nhny kortyot ivott. Majd elgyenglt, suttog hangon zsebkendt krt. Letrlte knnyeit. - Sose szerettl annyira, mint n tged - suttogta. - Sajnos, ez mindig gy van - mondta Philip -, minden emberprnl: az egyik szeret, a msik pedig engedi, hogy szeressk. Mildredre gondolt, s kesernys fjdalom mart a szvbe. Norah sokig nem vlaszolt. - Olyan rmesen boldogtalan voltam... annyira gylletes volt az letem - szlt vgl. Nem Philiphez beszlt, csak hangosan gondolkodott. Philip mg sose hallotta, hogy a hzassgra vagy a szegnysgre panaszkodott volna. Mindig csodlta az asszony btorsgt, amellyel a sorst viselte. - Azutn jttl te, s olyan j voltl hozzm! Tiszteltelek, mert okos vagy, s olyan isteni rzs volt, hogy akadt valakim akire rbzhattam magamat. Szerettelek. Sose hittem volna, hogy ennek vge is lehet. S n mg csak nem is tehetek rla. Ismt srva fakadt, de most mr jobban uralkodott magn, s arct Philip zsebkendjbe temette. Mindent megksrelt, hogy ert vegyen rzelmein. - Adj egy kis vizet - krte. Megtrlte szemt. - Nagyon sajnlom, hogy ilyen ostobn viselkedtem. De olyan vratlanul rt az egsz! - n is rettenetesen sajnlom, Norah. Hidd el, kimondhatatlanul hls vagyok neked mindenrt. Philip nem rtette, hogy Norah mit szeret rajta. - Ez mr mindig gy van az letben - shajtott fel Norah. - Ha az ember a frfiakat kordban akarja tartani, komiszul kell velk bnni. Aki tisztessgesen bnik velk, csak szenvedst kap tlk cserbe. Felkszldott a padlrl, s azt mondta; mennie kell. Hosszan, komolyan nzett Philipre, aztn felshajtott. - Olyan rthetetlen az egsz. Mondd ht, mi trtnt? Philip hirtelen elhatrozssal vlaszolt: - Taln jobb is, ha megmondom. Nem akarom, hogy rossz vlemnnyel lgy fellem. Azt akarom, hogy belsd: semmirl sem tehetek. Mildred visszajtt. Norah arca ismt lngba borult. - Mirt nem mondtad ezt mindjrt? Ennyit igazn megrdemeltem volna. - Mert fltem. Norah a tkrbe nzett, s megigaztotta kalapjt. - Krlek, hvj egy kocsit - mondta. - Egy lpst sem tudok tenni. Philip lement, s meglltott egy arra halad egyfogatt. Mikor odalent jra szembetallkozott. Norah-val, aki lassan kvette, meglepetten ltta, hogy az asszony milyen spadt. Nehzkesen mozgott, mintha megregedett volna. Annyira ltszott rajta a rosszullt, hogy Philipnek nem volt szve egyedl tnak engedni. - Ha megengeded; hazaksrlek. Norah nem felelt, s Philip belt mellje a kocsiba. Sz nlkl hajtottak t a hdon, vgig a nyomorsgos utckon, ahol az ttesten hangosan rikoltoz gyerekek jtszadoztak. Amikor a hzhoz rtek, amelyben Norah lakott, az asszony nem szllt ki mindjrt. Mintha nem lett volna elegend ereje ahhoz, hogy felemelkedjk az lsrl. - Remlem, megbocstasz? - szlt Philip. Norah felje fordult, s Philip ltta, hogy a szeme ismt knnyben szik, de mosolyt erltet az ajkra. - Szegny kis fiam, hogy aggdsz miattam! Ne trdj velem. Nem okollak tged. Majd csak kibrom valahogy. Gyorsan s knnyedn megsimogatta a fi arct, hogy ezzel is kifejezze: nem haragszik r. Inkbb gondolat volt ez, mint gesztus. Azutn kiugrott a kocsibl, s bement a hzba. Philip kifizette a kocsit, s elstlt Mildred lakshoz. Szvt valami klns szorongs fogta el. Szemrehnyssal illette magt. De ugyan mirt? Mi mst tehetett volna, mint amit tett? Amint elment egy gymlcssbolt eltt, eszbe jutott, hogy Mildred nagyon szereti a szlt. - 195 -

Boldog volt, ha szerelmnek azzal is tanjelt adhatta, hogy Mildred legkisebb szeszlyre is emlkezett.

LXXII
A kvetkez hrom hnap alatt Philip mindennapos vendg volt Mildrednl. Magval vitte knyveit is, s uzsonna utn tanult, mikzben Mildred a dvnyra heveredett, s regnyt olvasott. Philip nha felnzett a knyvbl, s perceken t figyelte a nt. Ajkn boldog mosoly jtszott. Mildred megrezte a tekintett. - Nem tudod hasznosabban tlteni az idt, mint hogy rksen engem bmulsz? Jobban tennd, ha tanulnl. - Te zsarnok!- felelte vidman Philip. Amikor a hziasszony bejtt, hogy a vacsorhoz megtertsen, Philip flretette a knyvet, s szles jkedvben elmkzott az asszonnyal. Kzpkor, egyszer kis klvrosi teremts volt, mulattatan vidm s talpraesett. Mildred nagyon sszebartkozott vele, s krlmnyes, de vakmer hazugsgok formjban adta el neki, hogyan kerlt jelenlegi helyzetbe. A jszv asszonykt meghatotta a mese, s mindent elkvetett - fradsgot nem kmlve -, csak hogy Mildred jl rezze magt nla. Mildred illendnek tartotta Philipet testvrbtyjaknt szerepeltetni. Egytt vacsorztak, s Philip boldog volt, ha olyasmit rendelhetett, ami Mildred szeszlyes tvgyt ingerelte. Kimondhatatlanul rlt, hogy a kzelben lehet s fktelen boldogsgban nha tnylt az asztalon, s megszoritotta a kezt. Vacsora utn Mildred odalt a kandallhoz a karosszkbe, Philip pedig letelepedett a padlra a lbhoz, nekitmaszkodott a trdnek, s pipzott. Sokszor csak sztlanul ltek, s nha Philip szrevette, hogy Mildredet elnyomta az lom. Ilyenkor meg sem mert moccanni, nehogy vletlenl felbressze. Csak csendben ldglt, a tzbe bmult, s boldog volt. - Jlesett a szundikls? - mosolygott Mildredre, amikor a lny felbredt. - Nem is aludtam - felelte Mildred. - ppen csak behunytam a szememet. Sose akarta elismerni, hogy aludt. Nyugodt, tunya termszet n volt, ezrt llapota sem okozott neki klnsebb kellemetlensget. Gondosan vigyzott az egszsgre, s minden tancsot megfogadott. Minden reggel, amikor csak az id engedte, stlt egyet. Ha nem volt nagyon hideg, lelt a St. James-parkban. De aztn egsz nap elgedetten heverszett a kereveten, s egyik regnyt olvasta a msik utn, vagy a hziasszonnyal tereferlt. Oldhatatlan rdekldssel fogadott minden pletykt, s teljes rszletessggel elmeslte Philipnek a hziasszony lettrtnett. Azonkvl nemcsak a hz tbbi lakjrl, hanem a szomszdos hzakrl is beszmolt neki. Egyszer-msszor szorongs vett rajta ert. Ilyenkor elmondta Philipnek mennyire retteg a szlsi fjdalomtl. Hiszen esetleg bele is halhat. Mozzanatrl mozzanatra elmondta neki a hziasszony s a felettk lak n szlseit (akit pedig Mildred nem is ismert. Nem szeretek akrkivel bartkozni - mondogatta. Zrkzott a termszetem.) A rmlet s az lvezet klns vegylkvel adta el az esetek rszleteit. De ltalban egykedven vrta az esemny bekvetkezst. - Hiszen nem n vagyok az els, aki gyereket szl, igaz? A doktor azt mondja, nem lesz semmi bajom. Persze, mskpp llna a dolog, ha nem volna tkletesen egszsges a szervezetem. Mrs. Owen, a szlotthon tulajdonosnje, ahova be akart fekdni, ajnlotta az orvost, akihez Mildred minden hten egyszer feljrt. Tizent guinea-ben llapodott meg vele. - Persze, olcsbbat is kaphattam volna, de Mrs. Owen annyira rbeszlt, hogy gondoltam: nem rdemes pr penny miatt elrontani a dolgot. - Az a f, hogy elgedett s boldog lgy. Az a kis kltsgtbblet nem szmit - felelte Philip. Brmit tett rte Philip, Mildred gy fogadta, mintha ez volna a vilgon a legtermszetesebb dolog. Philip pedig szvesen klttt r. Minden penny, amit neki adott, boldogsggal s bszkesggel tlttte el. Mrpedig ugyancsak sokat adott, mert Mildred nem volt takarkos. - Igazn sejtelmem sincs rla, hov megy, a pnz - ismerte be -, mintha sztfolyna az ujjaim kztt! - Nem tesz semmit - felelte Philip. rlk, ha brmit is tehetek rted. Mildred nem jl varrt, s gy az jszltt rszre mg a legszksgesebbeket sem tudta elkszteni. Philippel elhitette, hogy vgeredmnyben legolcsbb, ha mindent kszen vsrolnak. - 196 -

Philip nemrgiben eladta egyik jelzlogktvnyt. Egyelre tszz font kszpnze volt a bankban, s gy nagyon gazdagnak rezte magt. Gyakran beszlgetett Mildreddel a jvrl. Ragaszkodott ahhoz, hogy Mildred magnl tartsa a gyereket, de a n ezt ellenezte: neki kenyeret kell keresni, mondta, s sokkal knnyebben jrhat dolgozni, ha nem kell a gyerekkel is bajldnia. gy tervezte, hogy megprbl rgi cgnek valamelyik fikjba bekerlni, a gyereket pedig elhelyezi egy megbzhat asszonynl vidken. - Heti ht s fl shillingrt biztosan tallok valakit, aki rendesen elltja. A gyereknek is, nekem is jobb lesz gy. Philip ezt a gondolkodst ugyan szvtelennek tallta, de amikor vitba bocstkozott errl Mildreddel, a lny gy lltotta be a dolgot, mintha Philip sokalln a kltsgeket. - Emiatt ne fjjon a fejed! Nem tled fogok r pnzt krni - hangoztatta Mildred. - Nagyon jl tudod, hogy nem trdm a pnzzel. Mildred a szve mlyn azt remlte, hogy a gyermeke holtan jn majd a vilgra. Erre ppen csak clzst tett, de Philip sztnsen megsejtette a gondolatt. Elbb megtkztt, majd ksbb, amikor gondolkodott rajta, maga is beltta, hogy mindnyjuk szempontjbl ez lenne a legkvnatosabb. - Az emberek knnyen beszlnek - szlt panaszos hangon Mildred -, de egy lnynak gyse knny a kenyert megkeresni. Gyerekkel pedig mg nehezebb a dolga. - Szerencsdre itt vagyok n - mosolygott Philip, s megfogta Mildred kezt. - Te nagyon j vagy hozzm, Philip. - Ne beszlj bolondokat! - De nem mondhatod rlam, hogy semmit sem knltam mindazrt cserbe, amit rtem teszel. - Jsgos Isten, hogy beszlhetsz gy?! Hiszen n semmit sem akarok tled! Azrt segtek rajtad, mert szeretlek. Semmivel sem tartozol nekem. Semmit sem kell adnod, ha nem szeretsz. Kiss megdbbentette a lny kzmbssge, amellyel testt, akrcsak valami rucikket knlta fel, a szolgltatsok fejben. - De hiszen szvesen megtennm, Philip. Te olyan j voltl hozzm. - No j, majd megltjuk. Ha majd megint rendben leszel, elmegynk egy kis nsztra. - Jaj, ne lgy mr olyan...! - mosolygott Mildred. A szlst mrcius elejre vrta. Megbeszltk, hogy amint rendbe jn, kt htre lemegy a tengerpartra. gy Philip is zavartalanul kszlhet a vizsgjra. Aztn jn a hsvti vakci; akkor majd truccannak Prizsba. Philip sokat beszlt arrl, hogy; mi mindent fognak ott csinlni, milyen szp Prizs abban az idben; a Quartier Latinben, egy ismers kis hotelban szllnak meg, s bjos kis ttermekbe jrnak majd. Elviszi sznhzba s orfeumba is. Mildred biztosan mulatsgosnak fogja tallni Philip prizsi bartait. Meslt neki Cronshaw-rl, s grte, hogy megismerteti vele. Azutn ott van Lawson, aki Prizsba ment nhny hnapra; a Bal Bullier-be is elmennek; meg kirndulnak Versailles-ba, Chartres-ba, Fontainebleau-ba. - Hisz ez egy vagyonba, kerl! - hledezett Mildred. - sse k! Gondold meg: mita vrtam erre! Nem is sejted, mit jelent ez nekem! Soha mst nem szerettem, csak tged! Nem is fogok soha mst szeretni! Mildred mosolygs szemmel hallgatta Philip mlengseit; pedig valami j, eddig mg nem tapasztalt gyngdsget vlt a n tekintetbl kiolvasni, s ezrt hls volt neki. Mildred valban nagyon megszeldlt, nem volt tbb olyan flnyes, csipkeld, mint azeltt. Mr gy megszokta Philipet, hogy nem is gondolt arra, hogy komdizzk eltte. A hajt sem fslte tbb oly nagy gonddal, mint rgebben, hanem egyszeren kontyba csavarta, a mvsziesen bodortott fru-frut is elhagyta, s berte sokkal egyszerbb hajviselettel. Arca annyira megnylt s megspadt, hogy szeme most mg nagyobbnak s sttebbnek ltszott, alatta pedig gondterhes rncok hzdtak. Volt valami vgtelenl megkap, brndos vgyakozs a tekintetben. Van benne valami madonnaszer, gondolta Philip, s szerette volna, ha kettjk viszonya rkk ilyen maradna. Soha letben nem volt mg ilyen boldog. Estnknt tz rakor ment el Mildredtl, aki szeretett korn lefekdni. Az elvesztegetett idt Philipnek mg nhny rai jjeli munkval kellett kiptolnia. Mieltt elment, rendszerint megfslte Mildredet. A bcscsk valsgos szertartss vlt nla. Elszr a lny tenyert - 197 -

cskolta meg (milyen vkonyak is az ujjai, s a krme gynyr, mert gondosan polja!), azutn megcskolta behunyt szemt, elszr a jobbat, aztn a balt s vgl a szjt. Hazafel menet szve csordultig telt szerelemmel. Minden alkalmat megragadott, hogy izz nfelldozsi vgyt kielgthesse. Eljtt az id, amikor Mildrednek be kellett vonulni a szlotthonba. Philip mr csak dlutnonknt ltogathatta meg. Mildred j hazugsgot eszelt ki; most mr katonatiszt volt a frje, aki Indiba utazott az ezredhez, s Philipet mint sgort mutatta be az otthon tulajdonosnjnek. - Nagyon kell vigyznom, hogy mit mondok - szlt Mildred -, mert van itt egy msik hlgy is, akinek az ura llami hivatalnok Indiban. - Ne sokat trdj vele - felelte Philip. - Meg vagyok gyzdve rla, hogy az ura is csak gy van Indiban, mint a tid. - Hogyan? - krdezte Mildred rtatlanul. - lmban! Mildred minden klnsebb nehzsg nlkl szlte meg kislnyt. Amikor Philipet beengedtk hozz, a csecsem mr anyja mellett fekdt az gyban. Mildred nagyon gyenge volt, de boldog, hogy szerencssen tesett a dolgon. Megmutatta Philipnek az jszlttet, s maga is rdekldssel nzte. - Ugye, furcsa kis jszg? Alig tudom elhinni, hogy az enym. A vrs, rncos s furcsa kis poronty lttra Philip elmosolyodott. Zavarban nem is tudta, mit szljon, mert az poln, aki egyben az otthon tulajdonosa is volt, ott llt mellette, s amikor rnzett, megrezte, hogy ez a n nem nagyon hisz Mildred zavaros mesjben, hanem egyszeren t, Philipet tartja a gyerek apjnak. - Mi lesz a neve? - krdezte Philip. - Nem tudom eldnteni, hogy Madeleine-nek. vagy Cecilinak kereszteltessem-e. Amikor az poln nhny percre egyedl hagyta ket, Philip lehajolt, s szjon cskolta Mildredet. - desem, olyan boldog vagyok, hogy tlestl rajta! Mildred a frfi nyaka kr fonta karjt. - Drga Phil, igazn aranyos voltl hozzm. - Most vgre rzem, hogy az enym vagy. Olyan sokig vrtam rd, des szvem! Meghallottk, amint az poln az ajthoz kzeledik, mire Philip gyorsan felegyenesedett. Az polnnek kis mosoly jtszott ajkn, amikor belpett a szobba.

LXXIII
Hrom ht mlva Philip Brightonba kldte Mildredet a gyerekkel. Mildred hamarosan sszeszedte magt, s jobb sznben volt, mint valaha. Abban a penziban szllt meg, ahol rgebben mr eltlttt nhny htvget Millerrel; elre megirta, hogy frje zleti gyben Nmetorszgba utazott, s egyedl jn le a gyerekkel. Mildred nagy lvezettel sztt ilyen mesket, s klns tehetsge volt a rszletek alapos kigondolsban. Mildred gy tervezte, Brightonban majd keres egy asszonyt, akinl elhelyezheti a gyereket. Philipet megdbbentette ez a szvtelensg, hogy Mildred mris meg akar szabadulni a gyerektl, de a n jzanul azzal vdekezett, hogy a szegny gyereknek is jobb, ha elhelyezik valahol, mg mieltt nagyon rkapna az anyjra. Philip arra szmtott, hogy kt vagy hrom ht mlva felbred Mildredben az anyai sztn, s akkor majd csak rbeszli, hogy tartsa magnl a kicsit. De errl sz sem volt. Mildred nem bnt rosszul a csecsemvel; mindent elvgzett amit kellett, nha elszrakozott vele, s sokat beszlt rla, de szve mlyn nem melegedett hozz. Kptelen volt testbl val testnek tekinteni. Azt kpzelte, hogy mris az apjhoz hasonlt. Mindig csak azon trte a fejt, vajon mi lesz, ha a kisbaba megn, s ktsgbe volt esve, hogy milyen bolondsgot kvetett el, amikor egyltaln megszlte. - Ha akkor tudtam volna, amit ma tudok! - mondogatta. Kinevette Philipet, amirt annyira aggdik a kicsi miatt. - Akkor sem csinlhatnl nagyobb hht, ha az apja volnl - mondogatta. - Szeretnm tudni, vajon Emil veszdne-e annyit vele. - 198 -

Philip feje tele volt azokkal a dajkasgba adott gyerekekrl hallott trtnetekkel meg gyalzatos teremtsekrl szl meskkel, akik komiszul bntak az nz s kegyetlen szlk ltal rjuk bzott szerencstlen csecsemkkel. - Ne lgy mr olyan ostoba - mondta Mildred. - Ilyesmi csak olyankor fordulhat el, ha az ember egy sszegben, elre fizeti ki a gyerek gondozst. De ha hetenknt fizetsz, akkor az illetnek is rdeke, hogy rendesen ellssa. Philip ragaszkodott ahhoz, hogy Mildred a csecsemt gyermektelen embereknl helyezze el, akik ktelezik magukat, hogy nem vesznek mg egyet a hzhoz. - Ne alkudozz sokat - tette hozz. - Inkbb fl guinea-t fizetek hetenknt, nehogy koplaltassk vagy ssk-verjk. - Furcsa ember vagy te, Philip - nevetett Mildred. Philipet meghatotta a gyerek tehetetlensge. Apr volt, csf, s olyan panaszosan srt szegnyke! Szletst szgyen s fjdalom elzte meg. Senkinek sem kellett. Minden tekintetben tle, az idegentl fggtt. A vonat indulsa eltt megcskolta Mildredet. A babt is megcskolta volna, de flt, hogy Mildred kinevetn. - Ugye, rsz, szvem? Istenem, milyen trelmetlenl foglak visszavrni! - Csak arra legyen gondod, hogy tmenj a vizsgn! Philip szorgalmasan kszlt vizsgjra, s most, tz nappal eltte, vgs erfesztssel fekdt neki a tanulsnak. Mindenron t akart menni; elssorban azrt, hogy idt s kltsget takartson meg, mert az elmlt hnapok alatt hihetetlen gyorsasggal fogyott a pnze, msrszt meg, mert ezzel a vizsgval vget rt a voltakppeni biflzs. Ezentl mr a belgygyszat, szlszet s sebszet kvetkezik. Az mind rdekesebb, mint az anatmia s az lettan, amivel eddig foglalkozott. Philip rdekldssel gondolt a tanfolyam kvetkez szakaszra. Mildred eltt sem vallott volna szvesen kudarcot. A vizsga ugyan nehz volt, s a hallgatk nagyobb rsze az els prblkozsnl megbukott, de Philip rezte, hogy Mildred lenzn, ha elbukna, s a lny ilyen esetben sajtsgosan megalz mdon tudta gondolatait kifejezni. Mildred levelezlapon rtestette arrl, hogy szerencssen megrkeztek, Philip pedig naponta szaktott magnak egy flrt, hogy hossz levelet rjon neki. Mindig egy kis elfogdottsgot rzett, akr szban, akr rsban kellett az rzelmeit kifejeznie, de most gy tallta, hogy tollal a kezben sok mindent el tud mondani, ami lszval nevetsgesnek tnt volna. Ezt a felfedezst kihasznlta, s egsz lelkt kinttte Mildred eltt. Eddig kptelen volt elmondani neki, hogy szerelme mennyire eltlti minden porcikjt, irnytja valamennyi cselekedett s gondolatt. Irt neki a jvrl, a vrva vrt boldogsgrl s a Mildred irnt rzett hljrl. Szba hozta a krdst, magban mr sokszor megkrdezte, de mg sohasem foglalta szavakba, hogy vajon mi lehet Mildredben, ami olyan fantasztikusan hat r? Nem tallt r vlaszt. Csak azt tudta, hogy amikor egytt van vele, boldog, amikor tvol van tle, mintha elsttlne, s kihlne az egsz vilg; csak azt tudta, hogy amikor rgondol, szve gy elszorul, hogy a llegzete is elakad (mintha csak a tdejre nehezedett volna a szve), s gy dobog, hogy a lny jelenltnek gynyrsge valsggal fjdalmas szmra. Trde reszketett olyan sajtsgos gyengesget rzett, mintha koplalt volna, s az hsgtl remegne. Mohn leste a lny leveleit. Nem vrta, hogy gyakran rjon, tudta, hogy a levlrs nehezre esik, s teljesen meg volt elgedve, hogyha minden ngy levlre pr soros, suta vlasz rkezett tle. Mildred beszmolt a penzirl, amelyben lakott, az idjrsrl s a kisbabrl. Megrta, hogy stlni volt a tengerparton egy bartnjvel, akivel a penziban ismerkedett meg, s aki nagyon megszerette a kisbabt. Szombaton sznhzba megy, s Brighton lassan megtelik. ppen a levl jzan, kznapi hangja fogta meg Philipet. A kezdetleges stlus s a mereven illedelmes hang szinte megnevettette; szerette volna Mildredet karjba venni, s sszevissza cskolni. A vizsgnak ders bizalommal vgott neki. Az rsbelin baj nlkl esett t. Tudta, hogy jl oldotta meg feladatt, s br a vizsga msodik rszben, a szbelinl, kiss jobban izgult, kielgten felelt a krdsekre. Az eredmny kihirdetse utn diadalmas srgnyt kldtt Mildrednek. Amikor hazart, levl vrta Mildredtl, amelyben a n azt rta, hogy szvesen meghosszabbtan brightoni tartzkodst mg egy httel. Tallt egy asszonyt, aki heti ht shillingrt rmmel elvllaln a kisbabt; szeretne mg rdekldni felle, aztn meg neki is olyan - 199 -

jt tesz a tengeri leveg, hogyha nhny nappal tovbb maradhatna, ktsgkvl teljesen rendbe jnne. Nem szvesen kr ugyan pnzt Philiptl, de most legyen olyan szves, s kldjn neki valamennyit postafordultval, mert j kalapot is kell vennie; nem jrhat a bartnjvel mindig egy s ugyanabban a kalapban, amikor j ismerse oly kitnen ltzkdik. Philip egy pillanatig keser csaldst rzett. Ez a levl megfosztotta a sikeres vizsga minden rmtl. - Ha Mildred csak flannyira szeretne, mint n t, akkor egy nappal sem maradna tovbb, mint ameddig felttlenl szksges. Ezt a gondolatot azonban hamarosan elhessegette, hiszen ez tiszta nzs! Magtl rtetdik, hogy Mildred egszsge mindennl elbbre val. Viszont Philipnek most nem volt semmi dolga. Ezt a hetet lent tlthetn Brightonban, s naphosszat egytt lehetnnek. Felujjongott erre a gondolatra. Mulatsgos dolog lenne vratlanul belltani azzal, hogy is brelt szobt a penziban. Megnzte a menetrendet, de aztn gondolkodba esett. Nem is olyan biztos, hogy Mildred rlne neki; Brightonban biztosan szerzett mr nhny ismerst; csendes ember, Mildred pedig a hangos szrakozs bartja. Jl tudta, hogy Mildred jobban szrakozik msokkal, mint vele. Knszenveds lenne, ha egy pillanatig is azt rezn, hogy tban van. Ezt nem merte megkockztatni. Mg azt sem volt btorsga megrni a lnynak, hogy most mr semmi sem tartztatja a-vrosban, teht szeretn Brightonban tlteni ezt a hetet, hogy mindennap lthassa. Mildred jl tudja, hogy semmi dolga sincs; ha azt akarn, hogy lejjjn, amgy is hvn. Ha megrn Mildrednek, hogy utazik, s a lny mindenfle kifogssal llna el, ezzel csak magnak okozna fjdalmat; ettl pedig rettegett. Msnap vlaszolt, s t fontot kldtt Mildrednek. Levele vgre odabiggyesztette: ha Mildred szvesen ltn ht vgre, rmmel leutazna, de semmikppen sem szeretn Mildredet ezzel a legcseklyebb mrtkben sem zavarni. Trelmetlenl vrta a vlaszt. Mildred azt rta: brcsak elbb tudta volna, de gy mr elgrkezett szombat estre nhny ismersnek, hogy velk megy az orfeumba. De klnben is az emberek bizonyra megszlnk, ha Philip ott laknk a penziban. Mirt nem jn le Philip vasrnap reggel? Akkor egytt tlthetnk az egsz napot. A Metropole-ban ebdelhetnnek, utna elvinn Philipet ahhoz az egszen elsrend rinhz, akinl a kisbabt fogja elhelyezni. Vasrnap. Philip ldotta ezt a napot, mert szp id volt. A vonat Brighton fel kzeledett, s a nap vidman tztt be a flkbe. Mildred a peronon vrta. - Igazn kedves vagy, hogy elm jttl! - kiltott Philip, s megragadta a lny kezt. - Szmtottl r, ugye? - Szvbl remltem, hogy itt leszel. Nagyszer sznben vagy. - A nyarals nagyon jt tett. Ugye, okos dolog, hogy itt maradok, amg csak lehet? A penziban nagyon rendes emberek laknak. Most, hogy mr hnapok ta egy lelket sem lttam, szksgem volt egy kis trsasgra. Nha bizony unatkoztam mr. Rengeteg olcs virggal dsztett, j, szles karimj fekete szalmakalapjban nagyon elegns volt. Nyakn hattytoll utnzat hossz bot viselt. Mg mindig nagyon sovny volt, s jrs kzben kiss meggrnyedt (azeltt is gy jrt), de a szeme mr nem ltszott olyan nagynak, s br most sem volt pirospozsgs, zldes spadtsga eltnt. Lestltak a tengerhez. Philipnek eszbe jutott, hogy hnapok ta nem stlt a lnnyal; hirtelen reszmlt bicegsre, s merev lptekkel prblta leplezni. - rlsz, hogy lejttem? - krdezte, s szvben vadul kalaplt a szerelem. - Persze hogy rlk. Ezt nem is kell krdezned. - Igaz, Griffiths cskoltat. - Jaj, de szemtelen! Philip sokat meslt Mildrednek Griffithsrl. Beszlt a fiatalember csapodrsgrl, s gyakran megnevettette a lnyt, amikor elmeslte Griffiths egyik-msik kalandjt, amit az szigor titoktarts terhe alatt mondott el neki. Mildred nha sznlelt undorral, de tbbnyire rdekldssel hallgatta, s Philip rajongva ecsetelte eltte, milyen jkp s kedves fi a bartja. - Biztosan te is ppgy megszeretnd, mint n. Vidm s szrakoztat ember, s ezenfell nagyszer bart. Philip elmeslte, hogyan polta Griffiths hossz betegsge alatt, amikor mg nem is ismertk egymst. Hven beszmolt Griffiths nfelldozsrl. - Az ember akaratlanul is megszereti. - 200 -

- Nem szeretem a jkp embereket - mondta Mildred. - Majdnem mindig elbizakodottak. - Pedig szeretne veled megismerkedni. Sokat mesltem rlad. - Mit mesltl? Philip csak Griffithsnek beszlhetett szerelmrl, s gy aprnknt, rszletesen eladta neki az egsz trtnetet. Szzszor is lerta eltte Mildredet. Szerelmesen eltlozta minden vonst, s Griffiths mr tkletesen tisztban volt azzal, hogy milyen vkony a keze s milyen spadt az arca. Kinevette Philipet, amikor a lny igzen halvny, keskeny ajkrl mlengett. - Szavamra, rlk, hogy n knnyebben veszem az ilyesmit - mondta. - Hiszen gy nem is lenne rdemes lni! Philip csak mosolygott. Griffiths nem tudja, milyen gynyr az: ennyire szeretni; milyen csodlatos, ha szerelmnk trgya olyan szmunkra, mint a hs s a bor, mint a leveg, amit bellegznk meg minden egyb, ami nlklzhetetlen az ember letben. Griffiths tudta, hogy Philip anyagilag tmogatta a lnyt, amikor az gyereket vrt, s azt is, hogy egytt fognak valahov elutazni. - Igazn megrdemled, hogy vgre mr kapj is tle valamit - jegyezte meg. - Szp kis pnzedbe kerlhetett ez a mka. Mg szerencse, hogy telik r. - Fent telik - mondta Philip -, de oda se neki! Ebdelni mg korn volt; leltek a stnyon, stkreztek a napon, s a stlkat nztk. A brightoni kereskedsegdek kettesvel, hrmasval korzztak, staplcjukat forgatva a kezkben, a kis bolti lnyok pedig vihog csoportokban lpegettek. Megltszott, ki rndult le csak egy napra Londonbl. Sok volt a zsid, kvr hlgyek, szk selyemruhban, brilinsokkal, s hadonsz, kvrks emberkk. Akadt szmos jl ltztt kzpkor riember is, akik valamelyik nagy hotelban tltttk a htvgt; most szorgalmasan rttk a stnyt, hogy a tlmretezett reggeli utn helyet csinljanak a tlmretezett ebdnek. Ismerseikkel az idrl csevegtek, s magasztaltk Brighton elnyeit. Egyszer-msszor egy-egy ismertebb sznsz ment vgig a stnyon, s nagy gonddal nzett el a szjttk feje fltt. Az egyik lakkcipt hordott, perzsagallros kabtot, s kezben ezstgombos plct forgatott; a msik, mintha ppen vadszatrl jtt volna, trdnadrgot s hozz hziszttes anyagbl kszlt kabtot viselt, s puha kalapjt hetykn htratolta a fejn. A nap beragyogta a kk tengert, amely tiszta volt, szinte polt. Ebd utn kimentek Hove-ba; itt lakott az az asszony, akinl a kisbabt akartk elhelyezni. Tiszta s takaros hzacskja volt az egyik mellkutcban, s Mrs. Hardingnak hvtk. Idsebb, kvrks n volt, sz haj s vrs, hsos arc. Anys fktt viselt; Philip is gy vlte, hogy jlelk teremts lehet. - s mondja, nem lesz majd terhre a folytonos gondoskods? - krdezte. Az asszony elmondta, hogy a frje kpln, jval idsebb, mint ; lland llst nem tud kapni, mert a lelkszek fiatalembereket keresnek maguk mell, gy teht abbl l, hogy itt-ott helyettesit valakit, aki szabadsgra megy vagy ppen megbetegedett; egy jlti intzmnytl kis nyugdjat is kapnak; az asszony lete nagyon egyhang, a gyerek legalbb valami dolgot ad majd neki, s az a nhny shilling is jl jn. Meggrte, hogy jl fogja tpllni a kicsit. - Igazi riasszony, ugye? - krdezte Mildred, amikor kilptek a hzbl. Uzsonnra visszamentek a Metropole-ba. Mildred lvezte a sok embert s a zenekart. Philip is belefradt a beszlgetsbe; s nmn figyelte Mildredet, hogyan nzi a tbbi nt. A lny sajtsgos rzkkel mindennek pontosan meg tudta mondani az rt; nha odahajolt Philiphez, s megsgta becslsi eredmnyt. - Ltod azt a kcsagot? Legalbb ht guinea-be kerlt. Vagy: - Philip, nzd ezt a hermelint! Hzinyl az, nem hermelin! - Diadalmasan elnevette magt. Mrfldnyi tvolsgbl is megismernm! Philip boldogan mosolygott. rlt, hogy Mildredet jkedvnek lthatja. A lny rtatlan, kznapi szavai szrakoztattk. A zenekar rzelgs darabokat jtszott. Vacsora utn kistltak a plyaudvarra. Philip karonfogta a lnyt. Elmondta, micsoda elkszleteket tett mr prizsi tjukra. gy volt, hogy Mildred a ht vgn tr vissza Londonba, de a lny most azt mondta, hogy csak a rkvetkez szombaton mehet. Philip mr szobt foglalt egy prizsi szllodban. Trelmetlenl vrta, hogy megvlthassa a vasti jegyeket. - 201 -

- Ugye nem baj, ha msodik osztlyon utazunk? Nem kltekezhetnk tlsgosan. Annl tbbre telik majd Prizsban. Szmtalanszor meslt mr Mildrednek a Quartier Latinrl. Hogyan barangoljk be majd a bartsgos, sdi utcit, azutn elldglnek a gynyr Luxembourg-kertben. Ha megelgeltk Prizst, s az id szp, mg Fontainebleau-ba is kirndulhatnak. Ilyenkor hajt ki ppen a fk lombja. A tavaszi erd zldje mindennl szebb: olyan, mint a szerelem boldogt fjdalma. Mildred csendben hallgatta. Philip most felje fordult, s mlyen a szembe nzett: - Ugye, szvesen jssz velem? - krdezte. - Ht persze - mosolygott Mildred. - El sem tudod kpzelni, mennyire vrok mr erre! Nem is tudom, hogy brom ki mg ezt a pr napot! gy flek, hogy valami kzbejn; gyakran majd megbolondulok, hogy nem mondhatom meg neked, mennyire szeretlek. s most vgre, vgre... Philip elhallgatott. Mr a plyaudvarhoz rtek, de tkzben annyit andalogtak, hogy Philipnek alig maradt ideje a bcszsra. Gyorsan megcskolta a lnyt, s a vonat fel rohant. Mildred megllt ott, ahol elvltak. Philip furcsamd groteszk volt, amikor szaladt.

LXXIV
Mildred a kvetkez szombaton trt haza; aznap este kettesben voltak Philippel. Elbb megvltottk sznhzjegyket, aztn pezsgs vacsort kltttek el egy tteremben. Hossz id ta ez volt Mildred els londoni szrakozsa, s mindennek tiszta szvbl rlt. Amikor a sznhzbl a lakshoz hajtottak, amelyet Philip Pimlicoban brelt a lny szmra, Mildred odasimult Philiphez. - Most mr kezdem elhinni: csak gy rlsz, hogy ltsz - mondta Philip. Mildred nem vlaszolt, csak melegen, gyengden megszortotta a kezt. A gyngdsg ilyesfajta megnyilvnulsai annyira ritkk voltak nla, hogy Philip nem tudott hov lenni rmben. - Holnapra meghvtam vacsorra Griffithset - mondta Mildrednek. - Nagyon rlk. Mr szeretnk vele megismerkedni. Vasrnap semmifle szrakozhelyre sem vihette el, s flt, hogy Mildred elunja magt, ha reggeltl estig egyedl vele kell lennie. Griffiths mulatsgos alak; majd tsegti az estn. Philip annyira szerette mindkettjket, hogy okvetlenl ssze akarta mr ket hozni. - Mr csak hat nap - mondta Mildrednek, amikor elvltak. gy beszltk meg, hogy Griffithsszel vasrnap este Romanhoz mennek, ahol kitn vacsort szolglnak fel, amely jval mutatsabb, mint amennyibe kerl. Philip s Mildred rt oda elszr; egy darabig vrniuk kellett Griffithsre. - Micsoda pontatlan fick! - jegyezte meg Philip. - Bizonyra valamelyik szvszerelmvel van. De csakhamar Griffiths is megrkezett. Csakugyan jkp fick volt, magas, karcs, hetyke fejtarts. Hullmos haja, nylt tekintet, bartsgos kk szeme s piros szja nagyon emelte megjelenst. Philip ltta, hogy Mildrednek tetszik a fi, s sajtsgos elgedettsget rzett: Griffiths mosolyogva dvzlte ket. - Sokat hallottam mr magrl - mondta Mildrednek, mikor kezet fogtak. - Semmi esetre sem annyit, mint amennyit n magrl - felelte Mildred. - Sem annyi rosszat! - tette hozz Philip. - Mi az, befekettettl? Griffiths elnevette magt, s Philip ltta, hogy Mildred szreveszi, milyen fehr s egyenletes a fogsora, s milyen kedves a mosolya. - Ti jformn rgi ismersk vagytok - mondta Philip. - Annyit mesltem mr mindegyiktknek a msikrl. Griffiths remek kedvben volt, mert vgre letette utols szigorlatt, megkapta oklevelt, s kineveztk gyakorl orvosnak London egyik szaki negyednek valamelyik krhzba. Eljsgolta, hogy mjus elejn kell llst elfoglalnia, addig hazamegy szabadsgra. Ez az utols londoni hete, s elhatrozta, hogy ezt mg minden tekintetben kilvezi. sszevissza beszlt mindenfle vidm semmisget, amirt Philip mindig irigyelte, mert kptelen volt a pldjt kvetni. Sok veleje nem - 202 -

volt annak, amit Griffiths mondott, de lnk eladsa mindent lvezetess tett. Akit csak ismert, mindenki hatsa al kerlt a belle sugrz leternek. Valsggal rezhet lgkrknt vette krl, mint mst a test melege. Mildredet Philip mg sohasem ltta ennyire lnknek, s boldog volt, hogy az este ilyen jl sikerlt. Mildred kitnen mulatott, mind hangosabban s hangosabban kacagott, s egszen megfeledkezett arrl a finomkod tartzkodsrl, amely mr szinte msodik termszetv vlt. Griffiths egyszer csak megszlalt: - Tudja, igazn nehezemre esik magt Mrs. Millernek szltanom. Philip is csak Mildrednek hvja. - Nem hinnm, hogy kikaparn a szemedet, ha te is gy szltand - nevetett Philip. - De akkor szltson is Harrynak. Philip hallgatagon lt, mg Mildred s Griffiths lnken beszlgettek, s elgondolta, milyen j rzs msokat boldognak ltni. Griffiths nhnyszor r is pirtott kedvesen, bartsgosan Philipre, mert mindvgig olyan komoly maradt. - Azt hiszem, Philip, Harry valban nagyon kedvel tged - mondta Mildred. - Ez a Philip nem rossz gyerek - felelte Griffiths, s megragadta Philip kezt, s vidman megrzta. Griffiths ltalban elragad modor volt, de minthogy Philipet radsul szerette is, vele klnsen kedvesen viselkedett. Egyikk se nagyon szokta meg az italt, s a bor a fejkbe szllt. Griffiths ettl mg beszdesebb lett, st annyira hangos, hogy Philip mosolyogva leintette. Griffiths nagyszeren tudott meslni, s szerelmi kalandjai az eladsban rendkvl romantikusnak s szrakoztatnak hatottak. maga valamennyiben glns s mulatsgos szerepet jtszott. Mildred egyre unszolta, izgalomtl g tekintettel, hogy beszljen mg, Griffithsbl pedig csak gy dlt a sz. Mildredet meglepte, hogy mr oltogatni kezdik a lmpkat. - No, ez az este hamar elmlt. Azt hittem, fl tz sincs mg. Felszedelzkdtek, s amikor elvltak, Mildred gy szlt: - Holnap Philipnl uzsonnzom. Ha van ideje, nzzen be. - Szvesen - mosolygott Griffiths. Hazafel menet Mildred csak Griffithsrl beszlt. El volt ragadtatva a jkp fiatalembertl, jl szabott ruhjtl, hangjtl s vidmsgtl. - Igazn rlk, hogy tetszett neked - mondta Philip. - Emlkszel, hogy felhztad az orrodat, amikor arrl volt sz, hogy megismerkedj vele? - Szp tle, hogy annyira szeret tged. J, ha van az embernek egy ilyen bartja. Cskra nyjtotta Philipnek ajkt. Ez nagyon ritkn fordult el. - Kitnen mulattam az este, Philip. Nagyon ksznm. - Ugyan, ne gyerekeskedj! - nevetett Philip, akit annyira meghatott Mildred elismerse, hogy szinte knnybe lbadt a szeme. Mildred kinyitotta a kaput, de mieltt belpett volna, visszafordult, s htraszlt Philipnek: - Mondd meg Harrynak, hogy hallosan beleszerettem! - Rendben van - nevetett Philip. - J jszakt. Msnap, uzsonnaidben Griffiths lejtt Philiphez. Lomhn vetette bele magt az egyik karosszkbe. Lass mozdulataiban volt valami sajtos rzkisg. Philip hallgatott, mikzben bartja lnken trsalgott Mildreddel; de azrt is jl mulatott. Annyira tetszett neki mind a kett: szinte termszetesnek ltszott, hogy k is tetszenek egymsnak! Azzal sem trdtt, hogy Griffiths teljesen lefoglalta Mildredet, hiszen utna gyis egsz este vele lesz a lny. gy viselkedett, mint valami szeret frj, aki biztos felesge szerelmben, s mosolyogva nzi, amint az asszony rtatlanul flrtl egy idegennel. De fl nyolckor az rjra nzett, s megszlalt: - Ideje, hogy vacsorzni menjnk, Mildred. Egy pillanatra csnd lett. Griffiths mintha elgondolkozott volna: - No; akkor megyek - mondta vgl. - Nem is tudtam, hogy mr ilyen ksre jr. - Mit csinl ma este? - krdezte Mildred. - Semmit. jabb csend. Philipet kiss bntotta a dolog. - 203 -

- Megyek s megmosakszom - mondta, majd Mildredhez fordulva hozztette: - Akarsz te is kezet mosni? Mildred nem felelt. - Mirt nem jn velnk vacsorzni? - fordult Griffithshez. Griffiths Philipre pillantott, s ltta, hogy bartja mogorvn nz r. - Tegnap is magukkal vacsorztam - nevetett. - Flek, hogy zavarnk. - Ugyan, dehogy! - erskdtt Mildred. - Philip, hvd ht te is! Ugye, nem zavar? - Dehogy! Csak jjjn, ha akar. - No j - kapott a szn Griffiths. - Akkor csak ppen felszaladok, s rendbe szedem magamat. Amint kiment a szobbl, Philip haragosan fordult Mildredhez: - Mi a csodnak hvtad? - Igazn nem tehettem mst. Furcsa lett volna, ha semmit sem szlok, mikor azt mondta, hogy szabad az estje. - Ugyan, ostobasg! S mi az rdgnek krdezted meg egyltaln, hogy mit csinl ma este? Mildred sszeszortotta spadt ajkt. - Nha szrakozni is akarok. Unalmas folyton csak egyedl lenni veled. A lpcs fell behallatszottak Griffiths nehz lptei. Philip tment a hlszobba, hogy megmosakodjk. Az egyik kzeli olasz vendglben vacsorztak. Philip dhsen hallgatott, de csakhamar rjtt, mennyire httrbe szorul gy Griffiths mellett, s ettl kezdve igyekezett rosszkedvt leplezni. Sok bort ivott, hogy fltkeny fjdalmt eltntesse, s beszdes lett. Mildred mintha megbnta volna, amit mondott - mindent elkvetett, hogy a kedvben jrjon. Philip rvidesen beltta, hogy butasg volt fltkenykednie. Vacsora utn mind a hrman brkocsiba ltek, hogy valamelyik orfeumba hajtassanak. Mildred, aki a kt frfi kztt lt, hirtelen megfogta Philip kezt. Philip haragja elprolgott. De egyszer csak, maga sem tudta, mirt, az az rzse tmadt, hogy Mildred msik kezt Griffiths fogja. Erre valsgos testi fjdalmat rzett. Rmlten krdezte magtl - hiszen erre mr eddig is gondolhatott volna! -, hogy vajon Mildred s Griffiths nem szerettek-e egymsba? A gyan, harag, ktsgbeess s bnat elhomlyostotta a szemt, gyhogy az egsz eladsbl mit sem ltott. De ert vett magn, s eltitkolta, hogy valami baja van. Tovbb nevetglt s beszlgetett. Majd az nknzs klns vgya fogta el; felllt, s azt mondta, hogy kimegy, iszik valamit. Mildred s Griffiths eddig mg soha, egy percre sem maradtak kettesben. Most magukra akarta ket hagyni. - n is megyek - mondta Griffiths. - n is megszomjaztam. - Ne szamrkodj! Maradj csak, s szrakoztasd Mildredet. Maga sem tudta, mirt mondta ezt. Szinte egyms karjba kergette ket, hogy a maga fjdalmt annl elviselhetetlenebb tegye. Nem is ment az italpulthoz, hanem felszaladt a karzatra, ahonnan megleshette kettjket, anlkl, hogy k szrevehettk volna. Griffiths s Mildred mr nem is figyeltk a sznpadot, hanem mlyen egyms szembe nztek, s mosolyogtak. Griffiths szokott vidmsgval fecsegett, s Mildred elmerlten leste minden szavt. Philipnek rettenetesen megfjdult a feje. Mozdulatlanul llt egy helyben. Tudta, hogy ha visszamenne hozzjuk, csak tban lenne. Azok nlkle is jl mulatnak, pedig szenved, rettenetesen szenved. Az id mlt. Most mr sehogy sem volt btorsga visszatrni a fldszintre. Tisztban volt azzal, hogy Griffiths s Mildred nem is gondolnak r, s keseren idzte emlkezetbe, hogy fizette a vacsort, s a sznhzjegyeket is vette. Most meg a bolondjt jratjk vele! gett az arca szgyenben. Ltta, milyen boldogok azok ketten nlkle is. sztnei azt sgtk, hogy hagyja ket a fakpnl, s menjen egyszeren haza, de kalapja s kabtja lenn maradt a helyn. Ha ezekrt visszamegy, akkor mr hosszas magyarzkodsra volna szksge, hogy hazamehessen. Visszakullogott teht Mildredkhez. A lny szemben mintha bosszsg csillant volna fel, amikor megltta. Philip szve elszorult. - Hol az rdgben voltl ennyi ideig? - krdezte mosolyogva Griffiths. - Ismerskkel tallkoztam, s elbeszlgettnk. Alig tudtam tlk elszabadulni. Gondoltam, ti gyis jl rzitek magatokat egyms trsasgban. - n nagyszeren mulattam - mondta Griffiths. - Hogy Mildred jl mulatott-e, azt nem tudom. - 204 -

Mildred felkacagott, s boldogan blogatott. Nevetse olyan kznsgesen csengett, hogy Philip belborzongott. Azt indtvnyozta, induljanak hazafel. - Jjjn - mondta Griffiths Mildrednek -, mind a ketten hazaksrjk. Philip azt gyantotta: azrt ajnlotta ezt, hogy Mildred ne maradhasson vele egyedl. A kocsiban nem nylt a lny keze utn, s Mildred sem kereste az vt. De tudta, hogy Mildred egsz id alatt Griffiths kezt fogta. Az bntotta legjobban, hogy az egsz olyan rettenetesen kznsges. Arra gondolt, vajon miben llapodtak meg egymssal; hogyan fognak az tudta nlkl tallkozni, s tkozta magt, amirt magukra hagyta ket. Hiszen ezzel egyenesen flrellt az tbl, s mdot adott nekik arra, hogy mindent nyugodtan megbeszlhessenek. - Tartsuk meg a kocsit - mondta Philip, amikor odartek Mildred lakshoz. - Fradt vagyok ahhoz, hogy gyalog menjek haza. Amikor kettesben maradtak, Griffiths vidman fecsegett, s ltszlag nem trdtt Philip kurta vlaszaival. De hiszen ltnia kell, gondolta Philip, hogy valami nincs rendjn! Vgl is Philip hallgatsa annyira nyomasztv vlt, hogy Griffiths hirtelen ideges lett, s elhallgatott. Philip szeretett volna valamit mondani, de restellte kibkni, az id pedig mlt, s rezte, hogy az alkalom nem tr vissza tbb. Legjobb mindjrt megtudni az igazsgot. Rknyszertette magt a megszlalsra. - Szerelmes vagy Mildredbe? - krdezte minden tmenet nlkl. - n? - nevetett Griffiths. - Szval emiatt viselkedtl olyan furcsn egsz este? Drga regem, ht persze, hogy nem vagyok bel szerelmes! Megprblt belekarolni Philipbe, de Philip elhzdott tle. Tudta, hogy Griffiths hazudik, de arra mr nem volt ereje, hogy Griffithsszel is letagadtassa, hogy a lny kezt fogta. Egyszerre nagyon gyengnek s sszetrtnek rezte magt. - Nzd, Harry, neked ez igazn nem fontos - mondta. - Hiszen annyi nd van. Ne vedd el tlem! Mildred az letet jelenti nekem. Oly rettenetesen megszenvedtem rte. Hangja elcsuklott, nem tudta zokogst elfojtani. Borzalmasan szgyellte magt. - De, des regem, hiszen tudod, hogy a vilgrt sem okoznk neked fjdalmat! Ennl sokkal, de sokkal jobban szeretlek! Csak bolondoztam vele. Ha tudtam volna, hogy gy fogod fel a dolgot, vatosabb lettem volna. - szintn beszlsz? - krdezte Philip. - Becsletszavamra kijelentem, hogy ftylk r! Philip megknnyebblten shajtott fel. A kocsi megllt a hz eltt.

LXXV
Msnap Philip jkedven bredt. Nagyon vigyzott arra, hogy Mildrednek ne legyen a terhre, s ezrt csak vacsoraidben tallkozott vele. Mildred mr felltzve vrta, amikor rte ment, s Philip trflkozott ezen a szokatlan pontossgon. j ruha volt a lnyon, amit tle kapott. Philip dicsrte. - Vissza kell adnom, mert alaktani val van rajta. - mondta Mildred. - A szoknyt teljesen elrontottk. - Ha magaddal akarod hozni Prizsba, j lesz a szabnt srgetni. - Addigra rendben lesz. - Mr csak hrom nap! A tizenegy rs vonattal utazunk. J? - Ahogy akarod. Mildred majdnem egy egsz hnapig egyedl az v lesz! Tekintete hes imdattal csggtt a nn. Kiss nevetett is tulajdon szenvedlyessgn. - Nem is tudom, mit szeretek rajtad annyira mosolygott. - Nem vagy valami udvarias - felelte Mildred. Annyira sovny volt, hogy szinte ttetszett a csontvza. Melle lapos, mint egy fi; keskeny, vrtelen szja pedig egyenesen csnya. Bre zldesen spadt. - Majd pirulkat szedetek veled, ha elmegynk - nevetett Philip. - J hsban, rzss sznben szeretnlek hazahozatni! - 205 -

- Nem akarok elhzni - felelte Mildred. Mildred nem beszlt Griffithsrl. Vacsornl Philip, flig ugratsbl, flig pedig hogy lvezze Mildred feletti hatalmnak biztos tudatt, gy szlt: - Tegnap este nagyon kacrkodtl Harryval. - Mondtam mr neked, hogy szerelmes vagyok bel! - nevetett Mildred. - rlk, hogy legalbb nem szerelmes beld. - Honnan tudod? - Megkrdeztem. Mildred habozott egy pillanatig; Philipre nzett; szeme furcsn felcsillant. - Ma reggel levelet kaptam tle. Akarod elolvasni? Bortkot adott t Philipnek. Philip megismerte Griffiths rst. Nyolcoldalas, jl fogalmazott, szinte s kedves hang levl volt. Ltszott, hogy olyan ember vetette paprra, aki jl tud a nk nyelvn beszlni. Azt irta Mildrednek: az els pillantsra szenvedlyesen beleszeretett. Pedig nem akarta megszeretni, mert tudja, hogy Philip mennyire imdja; azonban az rzse ersebbnek bizonyult akaratnl. Philip igazn j fi, s vgtelenl szgyelli magt, de vajon tehet-e arrl, ha a szerelem egyszeren leteperte? Bkokkal halmozta el Mildredet, vgl pedig megksznte neki, hogy elfogadta msnapra szl ebdmeghvst. Mr borzaszt trelmetlenl vrja, hogy viszontlthassa. Philip szrevette, hogy a levelet elz este kelteztk. Teht Griffiths mindjrt azutn rhatta, amikor elvltak. Mg azt sem restellte, hogy elmenjen hazulrl, s bedobja a levelet, amikor Philip azt hitte rla, mr gyban van. Philip gytr, heves szvdobogssal olvasta vgig a levelet, de nem rulta el megdbbenst. Visszaadta Mildrednek s csendesen elmosolyodott. - Hogy mulattl vele dlben? - Nagyszeren - felelte kihvan Mildred. Philip rezte, hogy reszket a keze; az asztal al rejtette. - Ne vedd komolyan Griffithset. Tudod, hogy milyen csapodr termszet. Mildred tvette a levelet, s ismt belepillantott. - n nem tehetek rla - mondta kzmbsnek sznt hangon. - Magam sem tudom, mi jtt rm. - Nem gondolod, hogy kiss ferde helyzetbe hoztatok? - krdezte Philip. Mildred gyors pillantst vetett r. - Annyi bizonyos, hogy elg nyugodtan fogadod a dolgot. - Ht mit csinljak? Azt akarod, hogy a hajamat tpjem? - Tudtam, hogy haragudni fogsz rm. - Az a furcsa ppen, hogy mg csak nem is haragszom. Tudhattam volna elre, hogy ez fog trtnni. Szamr voltam, hogy sszehoztalak benneteket. Jl tudom, hogy Harry minden tekintetben klnb nlam, sokkal vidmabb, mint n, jkp ember, szrakoztat, s olyan dolgokrl tud veled beszlni, amelyek tged is rdekelnek. - Nem tudom, mire clzol ezzel. Nem tehetek rla, hogy nem vagyok neked elg intelligens, de annyit mondhatok, hogy olyan ostoba sem vagyok, amilyennek kpzelsz. Kiss nagyon is fenn hordod az orrodat, fiatal bartom! - Veszekedni akarsz? - krdezte Philip szelden. - Nem, de nem ltom be, mirt bnsz gy velem, mintha nem tudom, mifle volnk. - Bocsss meg, nem akartalak megbntani. Csak szp csendben meg akartam beszlni veled a dolgot. Lttam, hogy Griffiths tetszik neked, s ezt termszetesnek is talltam. Engem csak az rint fjdalmasan, hogy is belement a dologba. Tudta jl, mennyire szeretlek. Nagy aljassgot kvetett el; nekem azt mondta, hogy ftyl rd, t percre r pedig lelt, s megrta ezt a levelet. - Tvedsz, ha azt hiszed, hogy kevsb fogom szeretni, ha szidod elttem! Philip egy percig hallgatott. Nem tudta, milyen szavakat hasznljon, hogy Mildreddel megrtesse llspontjt. Hidegen s megfontoltan akart beszlni, de rzelmei annyira lzongtak s kavarogtak, hogy nem tudott mr vilgosan gondolkodni.

- 206 -

- Ht rdemes mindent felldoznod egy szenvedlyrt, amelyrl elre tudhatnd, hogy nem lehet tarts? Hiszen Harry tz napnl tovbb senkit sem szeret, nlad pedig, amilyen hideg termszet vagy, az effle kaland igazn nem sokat jelenthet! - Ezt csak te hiszed. Ezzel a kteked hanggal mg jobban prbra tette Philip idegeit. - Persze, nem tehetsz rla, hogy beleszerettl. Ezt is el fogom viselni. Mi nagyon jl megfrtnk, s igazn nem is mondhatod hogy rosszul bntam veled. Mindig tudtam, hogy mire Prizsba rnk, el fogod felejteni Griffithset. Ha elhatrozod, hogy nem gondolsz r tbb, megltod, nem is lesz olyan nehz az egsz. n pedig igazn megrdemlem, hogy egy kis ldozatot hozzl rtem. Mildred nem vlaszolt. Tovbb vacsorztak. Amikor a hallgats nyomaszt lett, Philip kzmbs dolgokrl kezdett beszlni. gy tett, mintha nem is venn szre, hogy Mildred nem figyel r. Mildred foghegyrl felelgetett; magtl egy szt sem szlt. Vgl hirtelen flbeszaktotta Philipet. - Philip, sajnlom, de nem hiszem, hogy szombaton elutazhatom. A doktor azt mondja, nem ajnlatos. Philip tudta, hogy ez nem igaz, de azrt megkrdezte: - Ht mikor jhetsz majd? Mildred rpillantott. Ltta, hogy a frfi arca spadt s merev. Idegesen elkapta tekintett. Ebben a pillanatban kiss flt tle. - Jobb, ha kertels nlkl megmondom neked. Egyltaln nem utazom el veled. - Gondoltam, hogy ez lesz a vge. De most mr ks, hogy meggondold a dolgot. Mr megvettem a jegyeket, s mindent elrendeztem. - Te magad mondtad, hogy csak akkor menjek veled, ha akarok. Ht... nem akarok! - n viszont meggondoltam a dolgot. Tbb nem trm ezt a komdit. Velem jssz. - Nzd, Philip, n nagyon szeretlek: mint j bartomat. De ennl tbbre mg gondolni sem tudok. Nem gy szeretlek. Hidd el, nem tehetem. -- Ezeltt egy httel mg szvesen megtetted volna. - Akkor msknt llt a dolog. - Mg nem ismerted Griffithset. - Magad mondtad, hogy nem tehetek rla, ha belszerettem. Mildred durcsan meredt tnyrjra. Philip spadt volt a dhtl. Legszvesebben kllel vgott volna a lny arcba, s az jrt a fejben, vajon hogyan festene Mildred kk folttal a szeme krl. A szomszd asztalnl kt tizennyolc v krli kamasz vacsorzott, akik olykor-olykor a lnyra pillantottak. Biztosan irigyelnek, gondolta Philip, mert egy szp nvel vacsorzom, s szvesen cserlnnek velem. Mildred trte meg a csendet: - Ugyan mire volna j, ha elutaznnk? n. akkor is csak r gondolnk egsz id alatt. Nem sok rrnd lenne bennem. - Az mr az n dolgom - felelte Philip. Mildred tgondolta, hogy ez a vlasz mit jelent, s elpirult: - De hiszen ez aljassg. - No s? - Azt hittem, te talpig riember vagy. - Tvedtl... Philip maga is mulatott ezen a vlaszon, s elnevette magt. - Az Isten ldjon meg, ne nevess! - kiltott fel Mildred. - Nem akarok veled elutazni, Philip! Krlek, bocsss meg Tudom, hogy nagyon csnyn viselkedtem veled, de vannak dolgok, amikre az ember nem knyszertheti magt. - Elfelejtetted mr, mi mindent tettem rted, amikor bajban voltl? Tn nem n tartottalak el addig, amg a kisbaba megszletett? Vagy nem n fizettem a doktort meg minden egyebet? Nem az n kltsgemen mntl el Brightonba? Most is n fizetek a gyerekrt, s n ruhzlak! Minden egyes ruhadarabot, ami rajtad van n vsroltam! - 207 -

- Ha riember volnl, nem vetnd a szememre, hogy mi mindent tettl rtem! - Az Istenrt, fogd be mr a szdat. Mit bnom n, riember vagyok-e vagy sem? Ha riember volnk, nem tltenm az idmet magadfajta kznsges szajhval! Ftylk r, hogy szeretsz-e vagy sem! Mr ppen elegem volt abbl, hogy folyton csak a bolondjt jrjam. Vagy velem jssz szombaton Prizsba, vagy szmolhatsz a kvetkezmnyekkel! Mildred arca kivrsdtt a dhtl, s amikor felelt, hangja nem volt tbb finomkod, hanem kemny, kznsges: - Sose szerettelek, soha az letemben, de te a nyakamba varrtad magad. Mindig undorodtam tled, valahnyszor megcskoltl! Most mr ha hen dglk, akkor se engedem, hogy hozzm nylj! Philip megprblta az telt lenyelni, de a torka sszeszorult. Ivott nhny kortyot, s cigarettra gyjtott. Egsz testben reszketett. Hallgatott. Vrta, hogy Mildred megmozduljon, de a lny nmn lt, s a fehr abroszra meredt. A frfi arra gondolt, hogy ha most maguk lennnek, tleln, s szenvedlyesen megcskoln. Elkpzelte, hogyan feszten htra hossz, fehr nyakt, hogyan szortan ajkra az ajkt. Egy ra hosszat ltek sztlanul. Vgl Philip gy vette szre, mintha a pincr kiss furcsn nzn ket. Fizetett. - Mehetnk? - krdezte nyugodt hangon. Mildred nem felelt, hanem sszeszedte tskjt s kesztyjt, aztn belebjt a kabtjba. - Mikor tallkozol Griffithsszel? - Holnap - felelte kzmbsen a lny. - Ajnlom, hogy beszld meg vele a dolgot. Mildred gpiesen kinyitotta tskjt, s valami papirost ltott meg benne. Kivette. - Itt van ennek a ruhnak a szmlja - mondta ttovn. - Ht aztn? - Azt grtem, hogy holnap kifizetem. - s kifizeted? - Szval, te nem akarod kifizetni? Pedig meggrted! - De meg m! - Majd megkrem r Harryt - mondta Mildred, s hirtelen elpirult. - Kszsggel fog a rendelkezsedre llni. Jelenleg ht fontommal tartozik, s mlt hten zlogba csapta a mikroszkpjt, annyira kellett neki a pnz. - Ne hidd, hogy ettl megijedek. n is meg tudom keresni azt, amire szksgem van! - Csakugyan, ez lesz a legjobb. Mert tlem egy pennyt sem kapsz tbb. Mildrednek eszbe jutott a szombaton esedkes hzbr s a gyerek tartsdja, de egy szt sem szlt. Kimentek az tterembl. Az utcn Philip megkrdezte: - Kocsin akarsz menni? n mg jrok egyet. - Nincs pnzem. Dlutn egy szmlt kellett kifizetnem. - Az sem fog rtani, ha gyalog mgy. Holnap, ha ltni akarsz, uzsonnaidben otthon leszek. Megemelte kalapjt, s elbicegett. Egy perc mlva htranzett, s ltta, hogy Mildred mg mindig egy helyben ll, s belebmul az utca forgatagba. Visszament hozz, s nevetve a kezbe nyomott egy pnzdarabot: - Nesze kt shilling, kocsira - mondta, s mieltt Mildred megszlalhatott volna, mr tovbb is sietett.

LXXVI
Msnap dlutn Philip otthon lt, s azt leste, vajon Mildred eljn-e hozz. Rosszul aludt. A dlelttt az Orvosi Iskola Klubjban tlttte, s egyik jsgot a msik utn olvasta el. Sznid volt, s az ismers hallgatk nagy rsze elutazott Londonbl, de azrt akadt egy-kett, akivel szba ereszkedett vagy sakkozhatott, s gy valahogy tvergdtt ezeken az unalmas rkon. Ebd utn nagyon fradt volt, s a feje is fjt. Hazament a laksra, s lefekdt. Olvasni prblt, Griffithset nem ltta. Elz este nem volt otthon, amikor Philip hazarkezett. Hallotta ugyan, amikor Griffiths - 208 -

ksbb hazart, de nem nzett be hozz, mint rendesen. Reggel Philip hallotta, hogy Harry korn elment. Egyszerre halkan kopogtak az ajtajn. Philip felriadt, s kinyitotta. Mildred llt a kszbn. Nem mozdult. - Gyere be - hvta a frfi. Becsukta a lny mgtt az ajtt. Mildred lelt. Ltszott rajta, hogy ttovzik. - Ksznm a kt shillinget, amit tegnap este adtl. - Ugyan, hagyd mr! Mildred kiss elmosolyodott. Olyan volt ez a mosoly, mint a kiskutya alzatos, hzelg tekintete, amikor rossz ft tett a tzre s mr az rte jr verst is megkapta, s most szeretn kibkteni a gazdjt. - Harryval ebdeltem - mondta Mildred. - Igazn? - Ha mg mindig azt akarod, hogy szombaton veled utazzak, ht elmehetek. Philip diadalflt rzett, de csak egy pillanatig. Gyanakodni kezdett. - Mert pnzre van szksged? - krdezte. - Rszben - felelte Mildred, minden kertels nlkl. - Harry nem tud segteni. theti lakbrrel tartozik, neked ht fonttal, s a szabja is folyton pnzrt nyaggatja. Ha volna valamije, szvesen elzlogostan, de mr mindene a zaciban van. n sem tudtam, mit mondjak a szabnnak az j ruhm miatt, szombaton pedig hzbrt kell fizetnem; llst meg nem kaphatok mrl holnapra. Muszj egy darabig vrni, amg valahol reseds lesz. Mindezt egyenletes, panaszos hangon adta el, mintha csak a sors csapsairl beszlne, amelyeket az embernek megadssal kell fogadnia, lvn ez a dolgok termszetes rendje. - Azt mondtad: rszben - jegyezte meg vgre Philip. - Ht igen; Harry is azt mondja, hogy nagyszeren viselkedtl mindkettnkkel szemben. vele valdi j bart mdjra bntl, velem pedig gy, ahogy taln egyetlen frfi sem bnt volna. Azt mondja, ezrt neknk is meg kell becslnnk magunkat. Elmondta azt is magrl, amit te mr mondtl, hogy csapodr, nem olyan, mint te, s hogy butasg lenne, ha tged miatta fakpnl hagynlak. nem llhatatos; te pedig az vagy. Ezt maga is beismerte. - Ht velem akarsz jnni? - krdezte Philip. - Nem bnom. Philip rnzett, de aztn elkeseredetten lehajtotta a fejt. Gyztt, az igaz, s minden gy lesz, ahogy akarta. Azonban a helyzete oly megalz volt, hogy amint rgondolt, gnyosan felkacagott. Mildred felpillantott, de egy szt sem szlt: - gy vrtam mr azt a percet, amikor majd elutazhatunk; azt hittem, hogy annyi knszenveds utn vgre boldog lehetek... Philip nem fejezte be, amit mondani akart. Mildred hirtelen zokogni kezdett. Ugyanabban a szkben lt, amelyikben Norah zokogott annak idejn, s mint Norah, is gy rejtette el az arct, hogy a szk tmljra borult. Hiba, nincs szerencsm a nkkel - gondolta Philip. Mildred sovny testt rzta a zokogs. Philip mg sohasem ltott nt ennyire magavesztetten srni. Borzasztan fjdalmas ltvny volt, s Philipnek majd megszakadt tle a szve. Anlkl, hogy tudta volna, mit tesz, odament a lnyhoz, s tlelte. Mildred nem ellenkezett. Knldsban trte, hogy Philip ddelgesse: Philip vigasztal szavakat suttogott a flbe. Maga is alig tudta, mit mond; majd flbe hajolt s tbbszr megcskolta. - Nagyon boldogtalan vagy? - krdezte vgl. - Brcsak meghalnk - nygte Mildred. - Brcsak meghaltam volna, amikor a kisbaba szletett! Kalapja tban volt, Philip leemelte. Azutn knyelmesen helyezte el Mildred fejt a szk tmljn, majd lelt az asztalhoz, s nzte a lnyt. - Ugye, milyen rettenetes dolog a szerelem? - krdezte. - Nem rtem, mirt akar brki is szerelmes lenni. Lassacskn Mildred zokogsa is elcsendeslt. Csak lt a szkben, htravetett fejjel, kimerlten, lecsng karral. Groteszk ltvny volt, akrcsak egy kirakati bbu. - 209 -

- Ht ennyire szereted? - faggatta Philip. Griffiths szerelmt nagyon is jl megrtette, mert bele tudta kpzelni magt a helybe, s az szemszgbl nzte a dolgokat - bele tudta kpzelni magt Griffiths testbe, s az ajkval cskolta Mildredet, az szemvel mosolygott r. De a lny rzelme meglepte. Sosem hitte volna, hogy Mildred ennyire szenvedlyes, mrpedig, hogy szerelme szinte, ahhoz semmi ktsg nem frhetett. Szvt melegsg jrta t. Mintha egyszerre megpattant volna benne valami. Furcsa gyengdsget rzett. - Nem akarlak boldogtalann tenni. Ha nem akarod, nem kell velem jnnd. gyis megkaphatod a pnzt. Mildred a fejt rzta. - Nem; azt mondtam, hogy megyek, ht megyek. - De mit r, ha kzben majd meghalsz Harry utn? - Igen. gy is van. Majd meghalok utna. Tudom, hogy ez nem tarts rzs, is tudja, de most... Elhallgatott, s lehunyta szemt, mintha juls krnykezn. Philipnek klns gondolata tmadt; mindjrt ki is mondta, anlkl, hogy egy pillanatig fontolra vette volna. - Mi lenne, ha vele mennl el? - Hogyan mehetnk? Tudod jl, hogy nincs r pnznk. - Majd n adok. - Te? Mildred felegyenesedett, s rnzett. Szeme felcsillant, arca kezdett kicsit kisznesedni. - Taln mg ez lesz a legjobb. Essnk tl rajta. Azutn majd visszatrsz hozzm. Most, hogy ezt felajnlotta, gytrelmes kint rzett, de ez a gytrelem klns, kifinomult rzssel tlttte el. Mildred nagyot nzett. - Nem, ez kptelensg! Hogyan is mehetnnk a te pnzeden! Harry semmikppen sem fogadn el. - Dehogynem, ha rbeszlnd. Mildred ellenkezse arra sztklte, hogy ne tgtson, de szve mlyn mgis azt kvnta, brcsak visszautastan ajnlatt. - Adok t fontot. Ezzel szombattl htfig kirndulhattok valahov. t fontbl knnyen futja. Htfn Harry gyis hazamegy, s otthon marad addig, amg krhzi llst el nem foglalja. - Jaj, Philip, ht komolyan gondolod? - kiltott Mildred, s sszecsapta kezt. - Ha most elengednl bennnket - utna, tudom, gy szeretnlek, hogy mindent megtennk rted! Egszen biztos vagyok benne, hogy azutn nem is gondolok tbb Harryra. Igazn adnl neknk pnzt? - Igen - felelte Philip. Mildredet mintha kicserltk volna. Nevetni kezdett. Philip ltta, hogy majd megrl a boldogsgtl. Felkelt, letrdelt Philip mell, s megfogta a kezt. - Philip, te igazn nagyszer ember vagy! A legjobb, akit letemben ismertem. De ugye, utna nem fogsz rm haragudni? Philip megrzta a fejt, mosolygott... de szvt knz fjdalom marcangolta. - Megmondhatom Harrynak? Megmondhatom neki azt is, hogy nem haragszol? addig nem fog beleegyezni a kirndulsba, amg te ki nem mondtad, hogy nem bnod. Nem is tudod, mennyire szeretem! Utna mindent megteszek, amit csak akarsz. Htfn elmegyek veled Prizsba vagy akrhov! Felllt, s fltette a kalapjt. - Hov mgy? - Elmegyek, s megkrdezem, hogy elvinne-e? - Mris? - Akarod, hogy mg maradjak? Maradok, ha gy kvnod. Mildred lelt, de Philip elnevette magt. - Nem, nem baj, csak menj. Azonban egyre krlek: Griffithset most nem akarom ltni. Rettenetesen fjna. Mondd meg neki: nem haragszom r, csak arra krem, hogy ne is jjjn felm. - 210 -

- Jl van. - Mildred felugrott, s felhzta kesztyjt. - Majd azutn elmondom, hogy mit szlt hozz. - Szeretnm, ha ma este velem vacsorznl. - J. Mildred cskra nyjtotta arct, s mikor Philip az ajkra szortotta ajkt, tlelte a fi nyakt. - Drga vagy, Philip! Nhny ra mlva Philip pr soros rtestst kapott tle, hogy nem vacsorzhat vele, mert fj a feje. Philip szinte vrta ezt. Tudta hogy Griffithsszel vacsorzik. Rettenetesen fltkeny volt, de beltta, hogy a msik kett szenvedlyt ismeretlen hatalom lobbantotta fel - mintha valami istensg sjtotta volna ket vele, s ez ellen tehetetlennek rezte magt. Hiszen egszen termszetes, hogy szeretik egymst. nem llhatja Griffithsszel a versenyt. Knytelen volt bevallani magnak, hogy Mildred helyben sem cselekedett volna msknt. Philipnek Griffiths ktsznsge fjt a legjobban. Hiszen olyan j bartok voltak. Griffiths nagyon jl tudta, menynyire imdja Mildredet, teht megkmlhette volna ettl a szenvedstl. Pntekig nem tallkozott Mildreddel. Majdnem belebetegedett, annyira vgydott mr utna. De amikor a lny ismt eljtt, s Philip szrevette, hogy rla teljesen megfeledkezett, s minden gondolata csak Griffithsnek szlt, valsggal meggyllte, Most mr rtette, mrt szereti egymst ez a kt ember. Griffiths buta; Istenem, de mg milyen buta! Ezt Philip mindig tudta, de nem vett rla tudomst. Buta s resfej. Kedvessgvel csupn vgtelen nzst palstolja. Mindenkit hajland felldozni, hogy vgyt kielgthesse. s micsoda cltalan letet l! Kocsmkban tanyzik, s mulatkban dzsl, fut szerelmek kzt csapong. Soha el nem olvas egy knyvet; mindenre vak, ami nem trgr s kznsges. Nincs egy nemesebb gondolata! Nem csoda, hogy tetszik Mildrednek. Illenek egymshoz. Philip kzmbs dolgokrl beszlt Mildreddel. Tudta, hogy a lny szeretne Griffithsrl beszlni, de erre nem adott neki alkalmat. Egy szt sem szlt arrl, hogy Mildred kt nappal ezeltt milyen tltsz kifogssal mondta le a vacsort. Kznysen trsalgott; azt a benyomst akarta kelteni, mintha mr nem is rdekeln a lny. Igen gyesen el-elejtett nhny apr megjegyzst, amelyekrl tudta, hogy bntani fogjk Mildredet, de azrt olyan hatrozatlanok, olyan finoman kegyetlenek voltak, hogy egy szt sem szlhatott miattuk. Vgl Mildred felllt. - Most mr mennem kell - mondta. - Bizonyra sok a dolgod - felelte Philip. Mildred kezet nyjtott. Philip elbcszott tle, s ajtt nyitott. Ltta, hogy Mildrednek valami nyomja a szvt, de azt is tudta, hogy az hideg, kzmbs viselkedse miatt nem mer szlni. Philip tartzkodsa igen gyakran annyira dermeszten hatott, hogy akaratlanul is elijesztette az embereket. Amita felfedezte ezt a sajtsgt, szntszndkkal magra tudta knyszerteni ezt a modort. - Elfelejtetted, amit grtl? -- krdezte vgre Mildred, amikor Philip kinyitotta az ajtt. - Mit grtem? - Ht a pnzt... - Mennyit akarsz? Megfontolt fagyossggal beszlt, ami szavait mg srtbb tette. Mildred elpirult. Philip rezte, hogy a lny mennyire gylli ebben a pillanatban, s csodlta nfegyelmt, amellyel kitrst visszatartotta. Elhatrozta, hogy alaposan megknozza. - Holnap ki kell fizetnem a ruht meg a lakst. Msra nem is kell. Harry nem akar elutazni. Philip szve nagyot dobbant. Eleresztette a kilincset. Az ajt bevgdott. - Mirt nem akar elutazni? - Azt mondja, a te pnzeden nem utazhat. Mintha az rdg bjt volna Philipbe, az nknzs rdge, amely mr eddig is ott rejtzkdtt lelkben. Minden idegszlval kvnta hogy Mildred s Griffiths ne utazzanak el egytt, mgis, szinte nkntelenl r akarta beszlni Mildred kzvettsvel Griffithset az utazsra. - Nem rtem, mirt ne mehetne, ha n hozzjrulok? - krdezte. - Ezt mondtam neki n is. - 211 -

- Szerintem, ha csakugyan volna kedve elmenni, nem habozna. - , dehogy, nem azon mlik! Szvesen jnne , ha volna r pnze! - Ha ennyire finnys, nem bnom, neked adom a pnzt. - Mondtam neki mr azt is, hogy te szvesen klcsnadod a szksges sszeget, ha ez neki jobban megfelel, s majd amint tudjuk, visszafizetjk. - gy ltom, kiss megvltoztl. Egyszerre trden llva knyrgsz egy frfinak, hogy vigyen magval. - Ugye megvltoztam? - krdezte Mildred, s szemrmetlenl felkacagott. Philip megborzongott. - Ht most mit fogtok csinlni? - krdezte. - Semmit. Harry holnap hazautazik. Nem tehet mst. Brcsak megtenn! - kvnta magban Philip. Ha Griffiths elmenne az utjbl, visszahdthatn Mildredet, aki egy lelket sem ismer Londonban, s gy knytelen-kelletlen az trsasgra lenne utalva. Mihelyt pedig kettesben lesznek, hamarosan el tudja majd felejtetni vele ezt a szenvedlyt. Ha most egy szt sem szlna, mg minden rendbe jhetne... De valami rdgi vgy sztklte, hogy eloszlassa Griffiths agglyait; most mr tudni akarta, hogy ez a kt ember mire vetemedik aljassgban. Csak mg egy kis rbeszls kell, s beadjk a derekukat! Philip fkevesztetten gynyrkdtt becstelensgkben. Minden egyes kimondott szavval nmagt marcangolta ugyan, de ebben a szenvedsben is valami borzalmas lvezetet tallt. - Mrpedig gy ltom, tbb alkalmatok nemigen knlkozik az egyttltre. - n is ezt mondtam neki. Philip felfigyelt Mildred hangjnak szenvedlyessgre, s idegessgben krmt rgta. - Hov akartok menni? - Oxfordba. Harry ott jrt egyetemre. Meg akarta nekem mutatni a kollgiumokat. Philip visszaemlkezett r, egyszer is ajnlotta, hogy rnduljanak t egy napra Oxfordba, de Mildred mereven elutastotta azzal, hogy ott nincs semmi rdekes ltnival. - Pedig az id is szpnek grkezik. Ilyenkor nagyon kellemes lehet arrafel. - n mindent megtettem, hogy rbrjam. - Prbld meg mg egyszer. - Mondjam azt: te kvnod, hogy menjnk? - Nem. Az mr mgis tlzs lenne... Mildred egy darabig sztlanul nzte a frfit. Philip igyekezett bartsgos arcot vgni. Gyllte Mildredet - s egsz szvvel szerette. - J, mg egyszer megprblom. Taln r tudom venni. Ha belemegy, holnap eljvk a pnzrt. Mikor leszel itthon? - Ebd utn hazajvk, s megvrlak. - Rendben van. - A ruhra meg a hzbrre mr most odaadom a pnzt. Odament rasztalhoz, s minden pnzt kivette a fikbl. A ruha hat guinea-be kerlt, a hzbrre, a kosztra meg a gyerek heti elltsra is adott pnzt a lnynak, sszesen nyolc s fl fontot. - Ksznm szpen - mondta Mildred, s elment.

LXXVII
Philip megebdelt az Orvosi Iskola pincehelyisgben s hazament. Szombat dlutn volt. A hziasszony ppen a lpcshzban takartott. - Itthon van Mr. Griffiths? - krdezte Philip. - Nincs itthon, Mr. Carey. Mr reggel elment hazulrl, nem sokkal n utn. - Nem jn haza? - Nem hinnm. A poggyszt is elvitte. Philip nem rtette a dolgot. Knyvet vett el s olvasni kezdett. Burton Mekkai zarndoktja volt, most vette ki a Westminster knyvtrbl. tfutotta az els oldalt, de fogalma sem volt arrl, - 212 -

hogy mit olvasott; esze mshol jrt. Egsz id alatt a csengt leste. Azt mr nem is merte remlni, hogy Griffiths Mildred nlkl utazott volna haza Cumberlandbe. A lny bizonyra mindjrt itt lesz a pnzrt. sszeszortotta a fogt, s tovbb olvasott. Ktsgbeesetten igyekezett figyelmt sszpontostani. Az erlkdstl az. egyes mondatok belevsdtek ugyan az agyba, de rtelmk eltorzult a kzben elszenvedett kntl. Teljes szvbl kvnta, br ne tette volna azt az ostoba ajnlatot, hogy pnzt ad nekik! De most, hogy mr felajnlotta, nem volt ereje a szavt megmstani - nem Mildred, hanem a sajt nrzete miatt. Beteges makacssggal knyszertette magt olyan dolgok teljestsre, melyeket egyszer elhatrozott. Rdbbent, hogy a hrom elolvasott oldalrl fogalma sincs, teht visszalapozott, s ellrl kezdte az egszet. Nha szrevette, hogy ugyanazt a mondatot egyms utn tbbszr is elolvassa, s ilyenkor ez a mondat rtelepedett gondolataira, borzalmasan, mint a lidrcnyoms. Egyet mg megtehet: ha most elmegy, s jflig kimarad, akkor nem utazhatnak el! Szinte ltta ket, amint rnknt eljnnek megnzni, vajon hazajtt-e mr. lvezettel gondolt csaldsukra. Kzben gpiesen ismtelgette magban azt a bizonyos mondatot. De nem - ezt nem teheti meg! Csak jjjenek a pnzrt - akkor legalbb tudni fogja, hogy az emberi elvetemltsg micsoda aljassgra kpes! Nem tudott tovbb olvasni. Mr nem ltta a szavakat. Htradlt szkben, behunyta szemt, s mozdulatlan elkeseredssel vrta Mildredet. A hziasszony jtt be a szobba. - Mrs. Miller keresi, Mr. Carey. - Krem, engedje be. Philip igyekezett ert venni magn, hogy rzseinek semmifle jelt se mutassa. Valami arra sztklte, hogy letrdeljen a lny eltt, megragadja a kezt, s gy krlelje, ne utazzk el. De tisztban volt azzal, hogy Mildredet gysem lehetne szndktl eltrteni. Mg utbb elmesln Griffithsnek, hogy mit tett, s mit mondott. Elszgyellte magt. - Noht, meglesz a kis kirnduls? - krdezte vidman. - Megynk. Harry odalent vr. Megmondtam neki, hogy nem akarsz vele tallkozni, ezrt nem ksrt fel. Mgis szeretn tudni, feljhetne-e egy pillanatra, hogy elbcszzk tled? - Nem. Nem akarom ltni. Philip szrevette, hogy Mildrednek mindegy, hogy akarja-e Griffithset fogadni, vagy sem. Most, hogy itt volt, Philip azt kvnta, br mielbb menne mr. - Nesze, itt az t font. De most krlek, menj! Mildred tvette a pnzt, s megksznte. Megfordult, s kifel indult. - Mikor jssz vissza? - krdezte Philip. - Htfn. Harrynak haza kell utaznia. Philip tudta, hogy amit mondani fog, azzal megalzkodik, de a fltkenysg s a vgy megtrte. - Szval htfn ltlak, ugye? Hangjban, akarata ellenre is knyrgsfle vegylt. - Termszetesen. Amint megrkezem, rtestelek. Kezet fogtak. A fggnyn t ltta, amint a lny beugrik a kapu eltt vrakoz brkocsiba. A kocsi elindult. Philip gyra borult, s arct kezbe temette. rezte, hogy knnyezik, s haragudott magra. klbe szortotta kezt, s minden erejt megfesztette, hogy visszafojtsa a srst. De nem sikerlt. Heves, fjdalmas zokogs rzta meg. Vgre kimerlten, szgyenkezve felkelt, s megmosta arct. J adag whiskyt tlttt magnak. Ettl jobban lett. Most megltta a kandallprknyon a prizsi vasti jegyeket. Flkapta, s haragos mozdulattal behajtotta a tzbe. Tudta, hogy visszakaphatta volna a pnzt, de megknnyebblt attl, hogy a jegyeket gy megsemmistette. Azutn elment hazulrl, hogy trsasg utn nzzen. A klubban egy llek sem volt. Philip gy rezte, megrl, ha senkivel sem beszlheti ki magt. Lawson Prizsban volt. Elment Hayward laksra, a szobalny, aki ajtt nyitott, azt mondta, hogy bartja lement a htvgre Brightonba. Ezutn egy kptrba sietett, de mire odart, mr ppen bezrtk. Nem tudta, mihez kezdjen. Egszen megzavarodott. Griffithsre s Mildredre gondolt, akik biztosan boldogan lnek egymssal szemben a vonatban. Ismt hazament, de laksa borzalommal tlttte el. Hiszen oly rettenetesen boldogtalan volt ezekben a szobkban! - 213 -

Megint megprblt olvasni, de kzben mindig csak azzal gytrte magt, hogy milyen bolondsgot kvetett el, amikor maga, indtvnyozta, hogy azok ketten utazzanak el; knlt nekik pnzt; st valsggal rjuk tukmlta! Tudhatta volna, mi fog trtnni, ha Griffithset bemutatja Mildrednek; az heves szenvedlye magban is elg volt ahhoz, hogy a msikban felbressze a vgyat. Most mr bizonyra Oxfordban vannak. A John Street egyik penzijban fognak megszllni. Philip ugyan mg sohasem volt Oxfordban, de Griffiths annyit meslt neki errl a vrosrl, hogy elre tudta, hol fognak lakni, s hogy a Clarendonban fognak vacsorzni. Griffiths mindig ott vacsorzott, amikor nagyot akart mulatni. Philip a Charing Cross kzelben egy tteremben evett valamit, s elhatrozta, hogy utna sznhzba megy. Nagy nehezen kapott helyet egy sznhz leghts fldszinti sorba; Oscar Wilde egy darabjt adtk. Vajon Mildred s Griffiths sznhzba mennek-e ma este? - gondolta. Valahogyan csak agyon kell tni az idt! Sokkal ostobbbak, semhogy egyszer beszlgets kielgten ket. Kegyetlen gynyrrel emlkezett vissza arra, milyen kznsges gondolkozs mind a kett; ppen ezrt illenek is egymshoz. Szrakozottan nzte a darabot, s azzal prblta magt jobb kedvre hangolni, hogy minden sznetben whiskyt ivott. Nem szokta meg az alkoholt, az ital megrtott neki; de mg mmorban is elkeseredett s mogorva maradt. Az elads utn ismt ivott. Nem akart lefekdni, mert gyis tudta, hogy nem brna elaludni, s irtzott azoktl a kpektl, amelyeket lnk fantzija ktsgtelenl elbe idzne. Megprblt nem gondolni rjuk. rezte, hogy nagyon sokat ivott. Egyszerre elfogta a vgy, hogy valami szrny mocskos dolgot csinljon; a srban szeretett volna hemperegni, egsz lnye kvnta az llatiassgot; le akart aljasodni. Elstlt a Picadillyre; nyomork lbt maga utn vonszolta, gy bolyongott bskomor rszegsgben, szvben emszt haraggal s elkeseredettsggel. Egy festett kp utcai lny a karjra tette kezt, s meglltotta; Philip hevesen, goromba szavakkal lkte flre. Tovbbment nhny lpssel, majd megllt. Hiszen ez is ppgy megfelel a clnak, mint akrmelyik. Mr sajnlta, hogy olyan durvn bnt el vele. Visszament a nhz. - Hallod-e... - kezdte. - Eredj a fenbe - mondta a n. Philip felkacagott. - Csak ppen meg akartalak krdezni, megtisztelnl-e azzal, hogy velem vacsorzol? A n elmult, aztn habozott egy darabig. Ltta, hogy Philip rszeg. - Nem bnom. Philip mulatott azon, hogy a n ugyangy vlaszol, ahogyan Mildred szokott. Elvitte az egyik vendglbe, ahov gyakran jrt Mildreddel. Amikor egyms mellett mentek, Philip szrevette, hogy a n a lbt nzi. - Az egyik lbam nyomork - mondta. - Van valami kifogsod ellene? - J pofa vagy! - nevetett a n. Mire Philip hazart, sajogtak a csontjai, s a feje gy lktetett, hogy majdnem ordtott tle. Megivott mg egy pohr whiskyt, hogy kiss maghoz trjen; utna belezuhant az gyba, s mlyen, lom nlkl aludt egszen msnap dlig.

LXXVIII
Vgre eljtt a htf, s Philip azt hitte, hogy hossz szenvedsnek ezzel vge szakad. Megnzte a menetrendet, s ltta, hogy az utols vonat, amellyel Griffiths mg aznap hazarhet, egy ra utn indul Oxfordbl. Mildred bizonyosan azzal a vonattal fog rkezni, amely kevssel a Griffiths utn indul. Nagyon szeretett volna kimenni elje a plyaudvarra, de gy gondolta, hogy Mildred most szvesebben magra maradna egy napig. Taln mg aznap este r neki nhny sort, s rtesti, hogy megrkezett; ha pedig nem r, akkor Philip majd msnap reggel elmegy a laksra. Vad dhe elszllt. Keser gylletet rzett Griffiths irnt, de Mildredet a trtntek ellenre is szvszorongva kvnta. Most mr rlt, hogy szombaton, amikor ktsgbeesetten keresett msoknl vigaszt, Hayward nem volt Londonban. Bizonyra mindent elmondott volna neki, s Hayward elmult volna jellemgyngesgn. Philip viselkedse megvetst, megdbbenst, st taln utlkozst is keltett volna benne. Hiszen Philip azutn, hogy Mildred odaadta magt egy msik frfinak, mg mindig fenn akarja vele tartani a rgi kapcsolatot. De mit bnja , hogy ez dbbenetes vagy - 214 -

undort-e. Mindennel hajland volt megalkudni, mg mlyebb megalzkodsra is ksz lett volna, csak hogy kielgthesse vgyt. Estefel nkntelenl is Mildred laksa fel indult: felnzett a lny ablakra. A laksban stt volt. Nem merte megkrdezni, hogy hazarkezett-e mr. Bzott a szavban. De reggel nem rkezett tle levl, s amikor dlfel Philip odament, s a lnytl azt hallotta, hogy Mildred mg nem jtt meg, nem tudta mire vlni a dolgot. Tudta, hogy Griffithsnek elz nap haza kellett utaznia, mert vfly egy eskvn, Mildrednek pedig nincs pnze. Minden eshetsget tgondolt. Dlutn megint elment, s rt a lnynak nhny sort; vacsorra hvta aznap estre, mgpedig olyan nyugodt hangon, mintha az elmlt kt ht alatt mi sem trtnt volna. Megrta, hogy hol s mikor tallkozzanak, s flve-remlve ment el a tallkra. Egy ra hosszat vrt, de Mildred nem jtt. Szerdn reggel mr restellt a laksra menni, s kldnccel juttatott el hozz egy levelet - azzal, hogy vlaszt vr r. A fi azonban egy ra mlva visszatrt Philip felbontatlan levelvel s azzal a hrrel, hogy a hlgy mg nem rkezett haza. Philip magnkvl volt. Ezt mr nem brja elviselni! Folyton csak azt ismtelgette magban, hogy gylli Mildredet, s minthogy ezt az jabb csaldst Griffithsnek ksznhette, t is gyllte, oly hallosan, hogy kezdte a gyilkossg gynyrt megrteni. Sta kzben egyre azt forgatta a fejben, milyen rm lenne stt jszakn sszeakadni Griffithsszel, s kst dfni a torkba, ott, ahol az tr lktet, aztn otthagyni az utcn, vrbe fagyva, hogy megdgljn, mint egy kutya. Philipnek a fjdalom s a dh csaknem eszt vette. Nem szerette ugyan a whiskyt, de ivott, hogy elkbtsa magt. Kedden is, szerdn is rszegen kerlt gyba. Cstrtkn reggel ksn kelt, s bedagadt szemmel, sszetrve vonszolta magt dolgozszobjba, hogy megnzze, nincs-e levele. Furcsa rzs nyilallt a szvbe, amikor felismerte Griffiths rst: ,,Kedves regem! Hidd el, azt se tudom, mit rjak neked, de gy rzem, mgis rnom kell. Remlem, nem haragszol rm tlsgosan. Tudom, hogy nem lett volna szabad Millyvel elmennem, de kptelen voltam a ksrtst legyzni. Ez a lny egyszeren levett a lbamrl, s n brmit elkvettem volna, csak hogy megkaphassam. Amikor kzlte velem, hogy te felajnlottad a pnzt, a sz szoros rtelmben nem tudtam ellenllni. De most, hogy minden elmlt, borzasztan restellem a dolgot, s szvbl kvnom, br ne lettem volna ilyen bolond! Szeretnm, ha azt rnd, hogy nem haragszol rm. Krlek, engedd meg, hogy megltogassalak. Borzasztan fjt, hogy Millynek azt mondtad, nem akarsz ltni. Ugyan ne okoskodj mr, s rd azt, hogy megbocstasz! gy a lelkiismeretem is megknnyebblne. Azt hittem, hogy neked nem fontos - klnben mirt ajnlottad volna fel a pnzt? De tudom, hogy mgsem lett volna szabad elfogadnom. Htfn rtem haza, de Milly mg nhny napot egyedl akart Oxfordban tlteni. Szerdn utazik haza; mire ezt a levelet megkapod, mr biztosan tallkoztl is vele, s minden rendben lesz. Krlek, rj, hogy megbocstottl-e. rj azonnal! Igaz bartod Harry Philip dhsen tpte szt a levelet. Esze gban sem volt vlaszolni r. Megvetette Griffithset azrt, mert bocsnatot krt tle; mit bnta volt bartja lelkiismeret-furdalst?! Az ember elkvethet aljassgot, ha ppen kedve tartja, de a ks bnat mindig megvetsre mlt. A levelet gyvnak s hazugnak rezte. rzelgs hangja undort keltett benne. - Nagyon egyszer volna, ha az ember brmifle aljassgot egyszer bocsnatkrssel jvtehetne - morogta magban. Szvbl kvnta, brcsak visszafizethetn Griffithsnek ezt a knt! Annyit mindenesetre megtudott, hogy Mildred hazarkezett. Hamar felltztt, nem is borotvlkozott, csak megivott egy cssze tet, kocsiba ugrott, s elhajtatott a lny lakshoz. gy rezte, a kocsi csigatempban halad. Alig vrta mr, hogy Mildredet lthassa, s nkntelenl is fohszkodott Istenhez, akiben nem hitt, hogy a lny szvesen fogadja. Most mr csak felejteni akart. Dobog szvvel csengetett be. Minden szenvedsrl megfeledkezett; gett benne a vgy, hogy a lenyt megint karjban tarthassa. - Mrs. Miller itthon van? - krdezte vidman. - Elkltztt - felelte a lny. - 215 -

Philip elkpedve meredt r. - Egy rval ezeltt itt volt, s elvitte minden holmijt. Philip egy pillanatig nem tudta, mit szljon. - tadta neki a levelemet? Nem hagyta meg, hogy hov kltzik? Hirtelen rjtt, hogy Mildred ismt becsapta. Nem akar visszatrni hozz. Ert vett magn, hogy ne rulja el rzseit. - No j, bizonyra rtesteni fog. Taln ms cmre rt nekem. Megfordult, s elkeseredve ment haza a laksra. Tudhatta volna, hogy Mildred mire kszl; sose szerette t, mindig a bolondjt jratta vele, els perctl fogva. Nincs ebben a nben se sznalom, se jsg, se knyrlet. Mi mst tehet, mint hogy beletrdik a vltoztathatatlanba? Rettenetes knokat llt ki; inkbb meghalt volna, semhogy ezt vgigszenvedje. Arra is gondolt, hogy vget vet az egsznek; beleugrik a folyba vagy vonat el veti magt. De alig bredt benne ez a gondolat, mris fllzadt ellene; jzan esze azt mondta, hogy egyszer vge szakad ennek a boldogtalansgnak is; ha minden erejt sszeszedi, el fogja felejteni Mildredet. Mgiscsak nevetsges lenne, ha egy kznsges szajha miatt ngyilkossgot kvetne el! gy rezte, hogy ez a szenvedly sohasem mlik el, de tudta, hogy utvgre az egsz csak id krdse. Nem akart Londonban maradni. Itt minden csak boldogtalansgra emlkeztetn. Srgnyztt nagybtyjnak, hogy lemegy Blackstable-be, gyorsan csomagolt, s az els vonattal elutazott. Meg akart szabadulni ettl a nyomorult lakstl, ahol annyit szenvedett. Tiszta levegt akart szvni. Undorodott sajt magtl. Valsggal tbolyodottnak rezte magt. Amita felntt, Philip mindig a lelkszlak legjobb vendgszobjban lakott. Sarokszoba volt ez, egyik ablaka eltt vn fa tereblyesedett, amely eltakarta a kiltst; de a msik ablakbl, a paplak konyhakertjn s fldjein tl, szles mez felett kalandozhatott el a pillants. A szoba taptjra Philip mg gyermekkorbl emlkezett. A falakon korai viktorinus idkbl szrmaz furcsa vzfestmnyek lgtak, amelyeket a lelksz egy fiatalkori bartja festett. Fakultsgukban is bjosak voltak. Az ltzasztalt merev muszlin bortotta, mellette divat szekrny llt. Philip jlesen shajtott fel. Mg sohasem rezte, hogy mindez jelent neki valamit. A paplakban semmi sem vltozott. Egyetlen btordarabot sem mozdtottak el helyrl, a lelksz ugyanazokat az teleket ette, ugyanazt a stt tette meg naponta, s mindenre ugyanazt mondta, mint azeltt. Egy kiss meghzott, egy kiss hallgatagabb s egy kiss korltoltabb lett. Mr megszokta az zvegysget, s felesge nem is hinyzott neki valami nagyon. Most is sokat veszekedett Josiah Gravesszel. Philip megltogatta a presbitert. Graves kiss megsovnyodott, kiss spadtabb s kiss mogorvbb volt, mint rgente, de most is szeretett zsarnokoskodni, s most sem helyeselte, hogy gyertya g az oltron. Az zletek is megriztk kedves furcsasgukat. Philip megllt a bolt eltt, amely halszholmikat rult - vzhatlan csizmkat, ponyvkat, horgokat; visszaemlkezett, hogy gyermekkorban itt mindig a tenger s az ismeretlensg kalandos varzsa borzongatta meg. Akarata ellenre is megdobbant a szve, valahnyszor a posts ketts kopogst hallotta; htha Mildredtl hoz levelet, amit londoni hziasszonya tovbbthatott? Jzan eszvel azonban tudta, hogy gyis hiba vrja ezt. Most, hogy nyugodtabban tgondolta a dolgokat, beltta, hogy lehetetlensget ksrelt meg, amikor megprblta rerszakolni Mildredre a szerelmt. Nem rtette, mifle vonzs rad a nbl a frfi fel, s a frfibl a n fel, s ejti rabul a msikat. Egyszer lenne ezt nemi sztnnek nevezni, de ha csupn ez volna, akkor mirt vonzdik az ember sokkal hevesebben az egyik szemlyhez, mint a msikhoz? Ellenllhatatlan ez a vonzalom, az sz tehetetlen vele szemben, a bartsg, a hla s az rdek pedig ertlen hozz kpest. Azrt maradt Mildrednl hatstalan minden prblkozsa, mert a n rzkeit nem ingerelte. Ez a gondolat flhbortotta: hiszen ez llatiass sllyeszti az emberi termszetet! Egyszerre reszmlt, milyen stt s fldertetlen labirintus az emberi szv! Mildredet hidegnek tartotta - pedig csak irnta volt kzmbs. Vrszegny klseje, vkony ajka, keskeny cspje s lapos melle ltszlag altmasztotta ezt a feltevst. s mgis - ez a lny vratlan szenvedlyre tud lobbanni, s hajland mindent kockra tenni, csak hogy vgyt kielgthesse. Emil Millerrel val kalandjt Philip sohasem rtette meg teljesen. Ez semmikppen sem illett Mildred jellemhez, s a lny nem is tudott rla kielgt magyarzatot adni. De most, hogy ltta Griffithsszel, Philip megrtette, hogy akkor is ugyanaz trtnt vele, ami most: a fktelen vgy egyszeren levette a lbrl. Megprblta - 216 -

elgondolni, vajon mi lehet ebben a kt frfiban, ami Mildredet ilyen klns mdon hatalmba ejtette. Mindkettben volt valami kznsges bohctehetsg, ami tkletesen kielgtette Mildred ignytelen humorrzkt, s nmi nyers termszetessg is. Azonban mindkettnek kirv rzkisge volt legjellegzetesebb vonsa, s taln ppen ez ragadta meg Mildredet a legjobban. A lny finomkod termszete visszarettent az let tnyeitl, a test funkciit illetlennek tartotta, a kznsges dolgokra mindenfle szp hangzs elnevezst tallt; mindig szvesebben hasznlt fellengzs szavakat, mint egyszereket. Ezeknek a frfiaknak a brutalitsa ostorknt suhintott vgig fehr vlln, s kjes fjdalommal borzongott meg tle. Philip mindenesetre vgkpp elhatrozta, hogy tbb nem megy vissza abba a laksba, ahol annyit szenvedett. Levlben felmondott hziasszonynak. Btorozatlan lakst akart brelni, ez kellemesebb s olcsbb is, ami fontos szempont volt, mert az utbbi msfl v alatt csaknem htszz fontot tkozolt el. Ezt csak a legszigorbb takarkossggal hozhatja helyre. Nha rettegssel gondolt a jvre. rltsg volt Mildredre annyit kltenie, de tudta, hogyha ellrl kezdhetn, jbl megtenn. Nha mulatsgosnak tallta, ha arra gondolt, hogy bartai ers akaratnak, cltudatosnak s higgadtnak tartjk, azrt, mert arckifejezse nem egyknnyen rulja el rzelmeit, s mert mozgsa kiss lomha. Megfontoltnak hittk s dicsrtk jzan szjrst. azonban tisztban volt azzal, hogy nyugodt arckifejezse csupn larc, amelyet ntudatlanul visel, s amelynek csak az a szerepe, mint a lepkknl a vdsznek mimikrijnek. Csodlkozott akaratereje hitvnysgn. gy rezte, mg a legfelletesebb rzelem is megingatn, mintha szlfjta falevl volna; tehetetlenl vergdik szenvedlye hatalmban. Semmi nuralma nincs, csak a ltszata; a tbbieket az tvesztette meg, hogy sok olyan dolog irnt kzmbs maradt, ami msokat indulatba hozott. Kiss gnyosan gondolt vissza rgen kifundlt letblcseletre; nem sok hasznt vette abban az lmnysorozatban, amin a kzelmltban esett t. Azon tprengett, vajon a gondolkozs valban segti-e az embert letnek vlsgos pillanataiban? Inkbb gy rezte, hogy valami idegen, de azrt mgis lelkben rejl hatalom irnytja s kergeti maga eltt, akrcsak a pokolbli hatalmas vihar, amely szntelenl hajszolja Paolt s Francesct. Mindig kitervezi, mit fog tenni, de valahnyszor t a cselekvs rja, tehetetlenl hnykoldik sztneinek s rzelmeinek hljban, s nem tudja, mihez fogjon. gy cselekszik, mintha kt er mozgatn: a krnyezet s a tulajdon egynisg, rtelme pedig csupn ttlen nzknt figyeln az esemnyeket. Olyan, mint Epikurosz istenei, akik a maguk elrhetetlen magassgbl szemmel kvetik ugyan az emberek tevkenysgt, de az esemnyekbe a legcseklyebb mrtkben sem ll mdjukban beleavatkozni.

LXXIX
Philip nhny nappal az eladsok kezdete eltt Londonba utazott, hogy j lakst keressen. Vgigjrta a Westminster Bridge Roadrl nyl valamennyi utct, de annyira piszkosak voltak, hogy undorodott tlk. Vgl a csendes s don hangulat Kenningtonban tallt megfelel szllst. Ez a vrosrsz kicsit emlkeztette arra a Londonra, amelyben Thackeray jrt-kelt egykor. A Kennington Roadon, ahol a Newcome-k nagy batrja vgiggrdlt, mikor a csaldot NyugatLondonba szlltotta, ppen lombosodtak a platnok. Abban az utcban, ahol Philip lakst brelt, csupa ktemeletes hz volt, s legtbbjnek ablakban kinn fggtt a Szoba kiad cdula. Az egyik helyen, ahol Btorozatlan laks-t hirdetett a tbla, bekopogott; a hideg, szfukar asszony ngy apr szobt mutatott neki. Az egyikben konyhai tzhely s mosogat is volt. Heti kilenc shillinget krt rte. Philipnek ugyan nem volt szksge ennyi szobra, de a hzbr alacsony volt, pedig srgsen be akart rendezkedni. Megkrdezte a hziasszonyt, hajland lenne-e takartani r, s a reggelijt elkszteni, de az asszony azt felelte, hogy e nlkl is pp elg a dolga. Ezt Philip nem is igen bnta, st inkbb rlt neki, mikor az asszony szavaibl kivette: azonkvl, hogy a hzbrt tveszi, nemigen hajt vele rintkezni. Azt mondta Philipnek, rdekldjk a sarki fszeresnl (ott van egyszersmind a postahivatal is), az bizonyra tud neki megfelel szemlyt ajnlani. Philipnek volt nhny btordarabja, amit az idk folyamn szedett ssze: egy karosszke, amit mg Prizsbl hozott t, asztala, nhny rajza s az a kis perzsasznyege, amit Cronshaw-tl kapott. Nagybtyja felajnlott egy sszecsukhat gyat, amire nem volt szksge, mert a hzat mr nem adta ki augusztusra. Philip tz fontrt megvsrolta a legszksgesebb holmit. Tz shillingrt - 217 -

srgra taptztatta azt a szobt, amelyiket nappalinak sznt, s a falra felakasztotta Lawson egyik, a Quai des Grands Augustins-t brzol vzlatt, aztn Ingres Odalisque-jnak s Manet Olympi-jnak fnykpeit. Egykori mvszletnek emlkre kiszegezte a spanyol Miguel Ajurirl ksztett sznrajzt is. Ez volt a legjobb mve; egsz aktban brzolta a spanyolt, klbe szortott kzzel, lba sajtsgos ervel nehezedett a padlra, s arckifejezse elszntsgot tkrztt, amely mly benyomst tett a szemllre. Philip ma mr felismerte munkjnak hibit, de az ezzel kapcsolatos emlkekben mentsget tallt rjuk. Ugyan mi trtnhetett Miguellel? Nincs rettenetesebb annl, ahogyan a tehetsgtelen ember viaskodik a mvszi alkots brmely formjval. Lehet, hogy valamelyik krhzban vgezte, miutn a sok fagyoskods, hezs s betegsg tnkretette a szervezett; vagy taln egyik ktsgbeessi rohamban a zavaros viz Szajnban lelte hallt. De meglehet, dlvidki llhatatlansga arra ksztette, hogy nszntbl feladja a kzdelmet, s most esetleg mint madridi hivatalnok, a politika s a bikaviadalok tern gyakorolja tzes kesszlst. Philip meghvta Lawsont s Haywardot j laksba; bartai el is jttek, az egyik egy veg whiskyvel, a msik pedig libamjpsttommal megrakodva. Philip boldog volt, amikor j zlst dicsrtk. Szvesen meghvta volna a skt tzsdst is, de laksban csak hrom szk lvn, nemigen csaphatott nagy vendgsgeket. Lawson tudta, hogy Philip az rvn meghitt barti viszonyba kerlt Norah Nesbittel, s elmondta, hogy nhny nappal ezeltt tallkozott vele. - Azt krdezte tlem, hogy vagy. Philip elvrsdtt Norah nevnek hallatra (nem tudott leszokni arrl, hogy zavarban mindig elpiruljon). Lawson mosolyogva nzte. Lawson, aki mostanban az v legnagyobb rszt Londonban tlttte, mr annyira alkalmazkodott krnyezethez, hogy rvidre vgatta hajt, s rendes kk ltnyt meg kemnykalapot hordott. - Amint hallom, szaktottatok. - krdezte. - Hnapok ta nem lttam. - Nagyon csinos volt, amikor tallkoztunk. Hatalmas strucctollal dsztett, divatos kalapot viselt. Biztosan jl megy a sora. Philip msra terelte a szt, de azrt tovbb is Norah-ra gondolt, s egy id mlva, amikor mr msra tereldtt a sz, hirtelen megkrdezte: - Nem volt az az rzsed, hogy Norah haragszik rm? - Sz sincs rla. Nagyon kedvesen beszlt rlad. - Kedvem volna felmenni hozz. - Nem fog megenni. Philip gyakran gondolt Norah-ra. Amikor Mildred otthagyta, els gondolata az asszonynak szlt; keseren mondogatta magban, Norah bizonyra nem bnt volna gy vele. Rgtn fel akart menni hozz. Ktsgkvl szmthatott volna Norah megrtsre, de restellte a dolgot. Norah mindig j volt hozz, pedig csnyn viselkedett vele. - Brcsak lett volna annyi eszem, hogy mellette maradjak! - mondta magban, amikor Lawson s Hayward elmentek, s lefekvs eltt mg egy utols pipra gyjtott. Visszaemlkezett az egytt eltlttt kellemes rkra a Vincent Square-i laks bartsgos nappalijban; amikor egytt jrtak kptrakba vagy sznhzba, s az tbeszlgetett, kellemes estkre. Mennyire szvn viselte Norah az boldogulst, s mennyire rdekelte minden, ami vele trtnt. Igazi s kitart szerelemmel szerette t; ez tbb volt puszta rzkisgnl; mr szinte anyai gyngdsg volt. Philip mindig tisztban volt azzal, hogy az ilyen rzs drga kincs, amirt az ember teljes szvbl hls lehet a sorsnak. Elhatrozta, hogy elmegy Norah-hoz, s bocsnatot kr tle. Az asszony bizonyra sokat szenvedett miatta, de Philip biztosra vette, hogy nagylelksgben meg fog neki bocstani, hiszen Norah kptelen a krrmre. rjon taln neki? Nem. Egyszeren felkeresi, s a lba el veti magt. Tudta, hogy ha rkerlne a sor, kptelen lenne ilyen drmai gesztusra, de gondolatban szvesen kpzelte el gy ezt a meghat jelenetet. Megmondja neki, hogy ha most az egyszer megbkl, akkor rkre szmthat r. Kigygyult a gylletes krbl, mely annyi szenvedst okozott neki, teljes tudatban van Norah rtknek, s az asszony most mr bzhat benne. Kpzelete mris a jvben kalandozott. Arrl lmodozott, hogyan csnakznak majd vasrnaponknt a folyn; leviszi Norah-t Greenwichbe. Philip szmra felejthetetlen maradt a Haywarddal tett egykori szp kirnduls, s London kiktjnek szpsge rk kincsknt lt - 218 -

emlkezetben. Meleg nyri dlutnokon majd a parkban ldglnek s beszlgetnek. Nevetett magban, mikor emlkbe idzte Norah vidm csacsogst, mely apr kavicsok kzt bugyborkol patakknt csrgedezett, kedvesen, knnyedn s micsoda egyni mdon! Az elszenvedett sok kn gy ki fog esni az emlkezetbl, mint valami rossz lom. De amikor msnap, uzsonnaidben bekopogott Norah ajtajn, egyszerre inba szllt a btorsga. Lehetsges, hogy Norah megbocst neki? Alvalsg lenne, ha rtukmln magt. j szobalny nyitott ajtt, nem az, akit mindennapos ltogatsai idejbl ismert, s Philip megkrdezte, hogy Norah otthon van-e? - Krem, krdezze meg, hogy fogadhatja-e Philip Careyt - mondta. - n majd itt vrok. A lny felszaladt, majd egy perc mlva ismt lejtt. - Krem, tessk feljnni. Msodik emelet, els ajt. - Tudom - mosolyodott el Philip. Dobog szvvel ment fel, s bekopogott. - Szabad! - hangzott a bartsgos, jl ismert kilts. Mintha egy j, bks s boldog letbe hvta volna Philipet. Amikor belpett, Norah elbe jtt, hogy dvzlje. gy fogtak kezet, mintha elz nap tallkoztak volna. Az egyik szkrl egy frfi llt fel. - Mr. Carey. - Mr. Kingsford. Philip keserves csaldst rzett, mert nem tallta egyedl Norah-t. De azrt lelt, s tallgatta, ki lehet az idegen? Sose hallotta mg Norah-tl a nevt, s mgis gy rmlett neki, hogy a ltogat nagyon is otthonosan terpeszkedik a szkn. Negyven v krli r volt, borotvlt arc, hossz, szke, lesimtott haj, vrses arcbr s fradt, fak szem. Orra, szja nagy, arccsontja kill. A kzptermetnl magasabb, nehzkes testalkat, szles vll ember volt. - Igazn kvncsi voltam, hov tnt - mondta vidman Norah. - A minap tallkoztam Mr. Lawsonnal... emltette? zentem is vele. Igazn ideje volt mr, hogy megltogasson! Philip semmi zavart sem fedezett fel Norah viselkedsben; csodlta azt a knnyedsget, amellyel tsiklott a tallkozs nehzsgein, mg nmagt borzasztan gyefogyottnak rezte. Norah tet tlttt be neki. Cukrot is akart a csszbe tenni, de Philip intett neki, hogy nem kr. - Jaj, de buta vagyok! - kiltott fel az asszony. - Egszen elfelejtettem! Ezt Philip nem hitte el. Emlkeznie kell arra, hogy cukor nlkl issza a tet! Ez az aprsg arra vallott, hogy Norah kznyssge mgiscsak sznlelt. A beszlgets, amelyet jvetele megszaktott, tovbb folyt, s Philip csakhamar rezte, hogy tban van. Kingsford nemigen hedertett r. Sokat s jl beszlt, nem is humor nlkl, de kiss tanros modorban. Amint kiderlt, jsgr volt, s minden tmhoz mulatsgosan tudott hozzszlni. Philipet ktsgbeejtette, hogy gy kiszorul a trsalgsbl. Elhatrozta, hogy megvrja, amg a ltogat elmegy. Taln Norah egyik hdolja? - krdezte magtl. Azeltt gyakran szba kerltek kztk azok a frfiak, akik Norah-nl egy kis flrttel prblkoztak. Egytt nevettek rajtuk. Philip megksrelte a beszlgetst olyan dolgokra terelni, amelyekrl csak s Norah tudtak, de az jsgr mindannyiszor belekotnyeleskedett, s mindig sikerlt olyasmire fordtania a szt, aminl viszont Philip volt knytelen hallgatni. Kiss megharagudott Norah-ra: ltnia kell, hogy azzal, hogy ezt engedi, nevetsges helyzetbe hozza t! De az sem ltszott kizrtnak, hogy Norah bntetsbl ugratja egy kicsit. Erre a gondolatra visszatrt a jkedve. Vgre hatot ttt az ra, s Kingsford felkelt. - Mennem kell - mondta. Norah kezet fogott vele, s kiksrte. Maga mgtt becsukta az ajtt, s nhny percig kint maradt. Ugyan mirl beszlgethetnek? - tprengett magban Philip. - Ki ez a Kingsford? - krdezte jkedven, amikor Norah visszatrt. - Harmsworthk egyik folyiratnak szerkesztje. Utbbi idben sokat dolgoztam neki. - Azt hittem, mr el se megy innen. - rlk, hogy maga itt maradt. Beszlni akartam magval. - Felkuporodott a nagy karosszkbe, lbt maga al hzta, s cigarettra gyjtott. Philip elmosolyodott, amikor ltta, hogy Norah rgi, megszokott mdjn helyezkedik el, amin valamikor annyit mulatott. - ppen olyan, mint egy macska. - 219 -

Az asszony szp, stt szeme felvillant. - Mr igazn leszokhatnk errl. Az n koromban ostobasg gyerek mdra viselkedni. De n csak gy rzem magam knyelmesen. - Nagyszer rzs megint itt lni ebben a szobban - mondta Philip boldogan. - Nem is kpzeled, mennyire hinyoztl nekem. - Ht akkor mirt nem jttl mr elbb? - krdezte vidman Norah. - Fltem - felelte Philip, s elvrsdtt. Norah jsgos tekintettel nzett r. Ajka elbjol mosolyra nylt. - Pedig nem kellett volna flned. Philip habozott egy pillanatig. Szve gyorsabban vert. - Emlkszel mg az utols tallkozsunkra? Borzaszt csnyn viselkedtem. Szrnyen restellem magamat. Norah csak nzett r, de nem felelt. Philip kiss megzavarodott. Csak most eszmlt r, milyen szgyellni val az, ami ide hozta. Norah nem sietett segtsgre, s gy tehetetlenl bkte ki. - Meg tudsz nekem bocstani? Majd szaggatottan elmeslte, hogy Mildred otthagyta, s hogy boldogtalansgban majdnem ngyilkossgot kvetett el. Elmondott mindent, ami kzte s Mildred kztt trtnt: a kisbaba szletst, a Griffithsszel val tallkozst, tulajdon butasgt, bizalmt s vgtelen csaldst. Elmondta, hnyszor jrt eszben Norah jsga s szeretete, s milyen keservesen megbnta, hogy gy eldobta magtl az asszonyt. Csak vele volt igazn boldog, s csak most ismerte meg igazn rtkt. Hangja rekedt volt a meghatottsgtl. Nha annyira szgyellte, amit mondott, hogy lesttt szemmel beszlt. Arca eltorzult a fjdalomtl, mgis sajtsgos megknnyebblst rzett, hogy vgre kinthette a szvt. Azutn elhallgatott. Kimerlten dlt htra, s vrt. Semmit se hallgatott el, st, megalzkodsban arra trekedett, hogy mg a valsgosnl is megvetendbb sznben tntesse fel magt. Meglepdtt, hogy Norah sztlan marad, s vgl rtekintett. Norah nem nzett r. Arca nagyon spadt volt, s gy ltszott, teljesen gondolataiba mlyedt. - Ht semmit sem mondasz nekem? Norah sszerezzent, s elpirult. - Bizony, sokat szenvedtl - mondta -, rettenetesen sajnllak. gy ltszott, mintha folytatni akarn, de elhallgatott, s Philip ismt vrt. Vgl Norah erltetetten megszlalt: - Felesgl megyek Mr. Kingsfordhoz. - Mirt nem mondtad mindjrt? - kiltott fel Philip. - Mrt hagytad, hogy gy megalzkodjam eltted? - Sajnlom, de nem tudtalak meglltani... Nem sokkal azutn ismerkedtem meg vele, amikor - gy ltszott, olyan kifejezst keres, amely nem srtheti meg Philipet - szltl nekem, hogy az az ismersd visszatrt. Egy darabig rettenetesen elkeseredett voltam, meg nagyon kedves volt hozzm. Tudta, hogy szenvedek valaki miatt, de persze fogalma sincs arrl, hogy ez a valaki te vagy. Nem is tudom, mi lett volna bellem nlkle. gy reztem, kptelen vagyok mindig csak dolgozni, dolgozni, dolgozni. Oly fradt voltam, s olyan betegnek reztem magamat! Beszltem neki a frjemrl. Felajnlotta a vlshoz szksges sszeget, ha utna hozzmegyek. Nagyon j llsa van, s ha nem akarok, nem is kell majd tbb dolgoznom. gy szeret, s annyira igyekszik rajtam segteni! Eleinte csak meghatott a jsga, de most mr nagyon, nagyon kedvelem. - Mr kimondtk a vlst? - krdezte Philip. - Az els trgyals megvolt. Jliusban mondjk ki a vlst s akkor rgtn megesksznk. Philip egy darabig sztlanul lt. - Sajnlom, hogy ilyen ostoba voltam - suttogta vgl. Hossz, lealz vallomsra gondolt. Norah krdn tekintett r. - Te sohasem voltl belm igazn szerelmes - szlalt meg aztn. - Nem valami kellemes dolog szerelmesnek lenni - felelte a frfi. De csakhamar sszeszedte magt, felllt, s kezet nyjtott az asszonynak. - Remlem, nagyon boldog leszel - mondta. - Hiszen ha jl meggondolja az ember, nagyon nagy szerencse rt. Norah kiss szomoran nzett r, s nem engedte el mindjrt a kezt. - 220 -

- Ugye, eljssz megint? - krdezte. - Nem - rzta meg a fejt Philip. - Irigyelnm a boldogsgodat. Az utcn lassan indult el. Ht persze, Norah-nak teljesen igaza volt: valban sohasem szerette. Csaldst rzett, bosszankodott is, de hisgt jobban srtette a dolog, mint a szvt. Ezt maga is jl tudta. Egyszerre eszbe tltt, milyen remek trft ztt vele a sors, s kinevette nmagt, de minden vidmsg nlkl. Nem nagyon vigasztal kpessg, ha az ember a sajt ostobasgn is nevetni tud.

LXXX
A kvetkez hrom hnap alatt Philip teljesen j tantrgyakat hallgatott. Az Orvosi Iskola els kt vfolyamnak nagyszm hallgatsga megcsappant. Egyesek azrt hagytk ott a klinikt, mert a vizsgkat nehezebbnek talltk, mint gondoltk volna, msokat szleik knyszertettek r, mert a londoni let az elirnyzottnl kltsgesebbnek bizonyult; volt olyan is, aki ms plyra lpett. Az egyik fi, akit Philip is ismert, a pnzkeressnek zsenilis mdjt fedezte fel: rverseken mindenflt sszevsrolt, s aztn elzlogostotta, de ksbb jvedelmezbbnek tallta olyasmit elzlogostani, amit hitelbe vsrolt. A klinikn nmi izgalmat keltett, amikor valaki szrevette a fi nevt egy rendrbrsgi trgyalsrl szl jsghrben. Az eljrst felfggesztettk, miutn a ktsgbeesett apa mindent elkvetett a fi rdekben. A remnytelen ifjt tengerentlra kldtk, hogy ott vezekeljen bnrt. Egy msik fiatalembert, aki azeltt sohasem lt nagyvrosban, a mulatk s brok varzslatos ragyogsa bdtotta el; lversenyjtkosok, tipptudsok s trnerek trsasgban tlttte idejt; ksbb egy fogadirodban vllalt llst. A harmadiknak j hangja s nmi sznszi kpessge volt, s az iskola klubjnak estlyein ismert komikusok utnzsval sok sikert aratott - ez otthagyta a krhzat, s bellt az egyik operettsznhz krusba. A negyedik ifj nyomasztnak rezte London rengetegt; ez a fiatalember klnsen rdekelte Philipet, mert faragatlan modorbl s akadoz beszdbl semmikppen sem lehetett volna mlyebb rzsekre kvetkeztetni. Zrt helyisgben szinte leveg utn kapkodott; lelke, amelynek ltezsrl maga sem tudott, gy vergdtt, mint a foglyul ejtett verb, apr, ijedt zihlsokkal, vadul kalapl szvvel. A vgtelen gbolt s a szabad, puszta tr utn vgydott, ahol gyermekkort tlttte, s egy szp napon, kt elads kzt, egyszeren elment, anlkl, hogy brkinek csak egy szt is szlt volna. Utbb kiderlt, hogy abbahagyta az orvosi tanulmnyokat, s felcsapott gazdlkodnak. Philip most belgygyszatot s sebszetet hallgatott. A ht bizonyos dlelttjein a ktzst gyakorolta bejr betegeken, akik rltek, hogy gy egy kis pnzt takarthatnak meg. Megtanulta, hogyan kell a sztetoszkpot hasznlni, s a beteg szvverst hallgatni. Receptrst is tanult. Kszlt jliusi gygyszertan-vizsgjra, s eljtszogatott a klnbz gygyszerekkel, mindenfle keverkek kotyvasztsval, pirulk ksztsvel s kencsk keversvel. Mohn kapott minden utn, amiben emberi rdekessget tallhatott. Griffithset csak egyetlenegyszer ltta, messzirl; nem akart magnak azzal fjdalmat okozni, hogy ha tallkoznak, egyszeren ne vegyen rla tudomst, ezrt inkbb elkerlte. Philip bizonyos mrtkig restelkedett Griffiths bartai eltt - akik kzl egyik-msik most az bartja is volt -, amikor megtudta, hogy azok rtesltek sszetzsrl Griffithsszel, mert felttelezte, hogy az okt is tudjk. Egyikk, egy Ramsden nev magas, kis fej, lagymatag fiatalember, Griffiths egyik leghvebb bmulja, aki nyakkendit, cipit, beszdmodort s gesztusait utnozta, azt mondta Philipnek; Griffithset vgtelenl bntja, hogy nem kapott vlaszt a levelre. - krte meg, hogy ezt az zenetet nekem tadja? - krdezte Philip. - , dehogy, ezt magamtl mondom - felelte Ramsden. - Rettenetesen megbnta, amit tett. Azt mondja, maga mindig nagyszeren viselkedett vele szemben. Tudom, hogy szeretne kibklni. Azrt nem jn be a klinikra, mert fl, hogy tallkoznak, s maga egyszeren tudomst sem venne rla. - Meg is tennm. - Nagyon bnkdik emiatt. - Nekem pedig van lelkierm elviselni az bnatt! - felelte Philip. - Brmire hajland lenne, csak hogy kibkljenek. - 221 -

- Ez gyerekes, hisztris dolog! Mit bnja , hogy haragszom-e vagy sem? n roppant jelentktelen ember vagyok, viszont nagyon jl megvan az n trsasgom nlkl is. Engem tbb nem rdekel. Ramsden hidegnek s kemnyszvnek tartotta Philipet. Egy-kt pillanatig hallgatott, s zavartan elfordtotta tekintett. - Harry szvbl kvnja: br sose kezdett volna azzal a nvel! - Valban? - krdezte Philip. Elgedetten tapasztalta, hogy milyen kzmbs hangon tud beszlni. Senki sem ttelezte volna fel rla, hogy kzben a szve vadul ver. Trelmetlenl vrta, hogy Ramsden folytassa. - Maga persze mr teljesen tl van a dolgon? - n? - felelte Philip. - Teljesen. Lassanknt megtudta Mildred s Griffiths viszonynak egsz trtnett. Nyugodt mosollyal hallgatta az elbeszlst, s a kiss egygy fiatalembert teljesen megtvesztette. Az a htvge, amelyet a lny Griffithsszel Oxfordban tlttt, nemhogy kioltotta volna, de mg hevesebben felsztotta Mildred szenvedlyt. Miutn Griffiths hazautazott, Mildred nhny napig mg Oxfordban akart maradni, ahol olyan boldog rkat tlttt; ez az elhatrozs olyan rzelmekre vallott, amilyeneket senki sem vrt volna tle. gy rezte, semmi a vilgon nem knyszertheti arra, hogy visszamenjen Philiphez. Undorodott Philiptl. Griffiths maga is megriadt attl az izz szenvedlytl, amelyet a nben bresztett, annl is inkbb, mert a vele eltlttt kt napot enyhn unalmasnak tallta; semmi kedve sem volt ezt a kellemes kalandot hosszadalmas viszonny nyjtani. Mildred meggrtette vele, hogy rni fog, s Griffiths - amilyen rendes, tisztessges, udvarias termszet fi, aki mindenkinek kedvben szeret jrni -, amint hazart, azonnal lelt, s hossz, gyengd hang levelet rt Mildrednek. Mildred vlaszolt. Levele csak gy izzott a szenvedlytl, de egybknt otromba, rosszul fogalmazott s kznsges hang iromny volt, mert a lny sehogy sem tudta magt rsban kifejezni. Griffiths nagyon unta a dolgot, s mikor msnap is, harmadnap is kapott levelet, nem rlt tbb hdtsnak, ellenkezleg: megijedt tle. Nem is vlaszolt tbb; Mildred erre srgnykkel ostromolta, faggatta, hogy beteg-e, vagy taln nem kapta meg a leveleit. Azt rta, hogy Griffiths hallgatsa rmesen nyugtalantja. Griffiths erre knytelen volt felelni, de a lehet legkzmbsebb hangon rt - csak arra gyelt, hogy a nt meg ne srtse. Krte, hogy ne srgnyzgessen, mert nem tudja, hogyan magyarzza meg ezeket a srgnyket desanyjnak, akinek szemben, rgimdi hlgy lvn, egy-egy tvirat rkezse mg mindig esemnyszmba megy, s felizgatja. Mildred postafordultval vlaszolt. Kijelentette, hogy okvetlenl ltni akarja Harryt; azt is bejelentette, hogy elzlogostja nmely holmijt, pldul az titskt, amit Philip adott neki nszajndkul, arra nyolc fontot kaphat, csak hogy odautazhasson a vroskba, amelynek kzelben Griffiths szlei laknak. Griffiths ettl megrmlt, s most mr kldzgette a srgnyket Mildrednek, hogy tvol tartsa. Meggrte, hogy amint Londonba rkezik, rtesteni fogja. Amikor megrkezett, megtudta, hogy Mildred mr krdezskdtt felle abban a krhzban, ahov kineveztk. Griffithsnek ez sehogy sem tetszett, s amikor Mildreddel tallkozott, kereken megmondta neki, hogy tbb oda ne menjen. Most, hromheti tvollt utn, megllaptotta, hogy vgkppen runt a nre; mr maga sem rtette, mirt is bajldott vele, s elhatrozta, hogy a legels alkalommal szakit. Griffiths irtzott a veszekedstl; fjdalmat sem akart a lnynak okozni, de kzben ms gyei is voltak, s mindenkppen szabadulni akart Mildred zaklatstl. Amikor egytt voltak, kedves, bartsgos, vidm s szvlyes volt hozz. Mindig kitallt valami meggyz okot, hogy mirt nem tallkozhatott vele elbb, de kzben mindent elkvetett, hogy a tallkozst elkerlje. Amikor Mildred kiknyszertette a tallkt, Griffiths az utols pillanatban srgnyileg lemondta. A szobaasszonynak pedig (alkalmaztatsnak els hrom hnapja alatt btorozott szobban lakott) meghagyta, hogy ha Mildred keresi, akkor soha sincs otthon. Mildred az utcn cspte el, s mivel Griffiths tudta, hogy rkig vrt r a krhz eltt, nhny bartsgos, kedves szval elintzte, s azzal a kifogssal, hogy hivatalos megbeszlse van, elrohant. Nagy gyessgre tett szert abban, hogyan szkjk ki szrevtlenl a krhzbl. Egy alkalommal, amikor jfltjt rt a lakshoz, egy nt ltott a kertsnl llni; megsejtette, ki lehet az, mire fogta magt, s Ramsden laksra ment aludni. Msnap hziasszonya azt mondta, hogy Mildred rkon t lt s srt a kapu eltt a lpcsn. Vgl knytelen volt kiszlni neki: ha nem megy el, rendrt hvat. - 222 -

- Higgye el, regem - mondta Ramsden -, rlhet, hogy megszabadult tle. Harry azt mondja, ha egy pillanatig is sejtette volna, hogy ennyi nyavalyja lesz miatta, inkbb nyomban felakasztotta volna magt, semhogy kikezdjen vele. Philip Mildredre gondolt, amint az jszaka hossz rin keresztl a lpcsn ldgl. Szinte ltta az arct, ahogy tompn feltekint a hziasszonyra, aki elzavarja. - Vajon mit csinlhat most? - , hla Istennek, van mr valami llsa. Egsz nap el van foglalva. Utoljra Philip a nyri tanfolyam vge fel hallott rluk. Griffiths udvariassgt vgl kikezdte a lny folytonos ldzse. Kereken megmondta Mildrednek, hogy mr unja ezt a folytonos zaklatst, szntesse be, s ne zavarja tbb. - Mst igazn nem tehetett - mondta Ramsden. - Valsggal elviselhetetlenn vlt a dolog. - Szval most mindennek vge kztk? - krdezte Philip. - Mr tz napja nem ltta. Tudja, Harry nagyszeren rt ahhoz, hogyan kell a nket lerzni. Ilyen nehz esete ugyan mg egyszer sem volt, de azrt ezt is sikerlt elintznie. Ettl fogva Philip nem hallott Mildredrl. A lny eltnt London emberrengetegnek nvtelen tmegben.

LXXXI
A tli szemeszter elejn Philip bekerlt az ambulancira. Hrom gyakornok kezelte a bejr betegeket, mindegyikk hetenknt ktszer. Philip dr. Tyrell mell krte beosztst, aki nagyon npszer volt az orvostanhallgatk kzt; valsggal versengtek azrt, hogy melyikk dolgozzk mellette. Harminct v krli, szikr, igen kis fej ember volt, rvidre nyrt haja vrses, kk szeme kiss kill arca vrs. rdekesen s nagyon kellemes hangon beszlt, szeretett trflkozni, s az emberekkel knnyedn bnt. Sikeres orvos volt s nagy praxisa mellett arra is szmthatott, hogy hamarosan lovagi rangra emelik. Leereszked modora a hallgatkkal s a sok szegny emberrel val rintkezsbl eredt, a betegekkel val kapcsolatban pedig az egszsges ember ders, leereszked flnye alakult ki benne, amit nmely orvos lland szakmai modorv fejleszt. A betegekben azt az rzst keltette, mintha iskols gyerekek volnnak, pedig a kedlyes tant bcsi, az egsz betegsg pedig csak holmi buta kis csny, ami inkbb szrakoztat, semmint kellemetlen. A hallgatnak naponta be kellett jrnia az ambulancira, hogy figyelje a betegeket, s tanuljon az esetekbl, de a napos gyakornok ktelessgeit valamivel pontosabban hatroltk krl. Ebben az idben a Szent Lukcs krhz ambulancija hrom egymsba nyl helyisgbl s egy tgas, stt vrszobbl llt, amelyben tmr kpillrek s hossz padok voltak. A betegek dlben megkaptk beutaljukat, aztn itt vrtak. Ahogy ott ltek, hossz sorokban, a flhomlyban, palackkal s ednyekkel a kezkben, nmelyek rongyosan s piszkosan, msok meglehetsen rendes klsvel, mindenfle kor frfiak, nk s gyermekek vegyesen, furcsa, olykor ijeszt benyomst keltettek az emberben. Daumier komor rajzaira emlkeztettek. Valamennyi helyisg fala egyforma sznre volt mzolva, fell lazacvrsre, alul pedig gesztenyebarnra. A ferttlenitszerek szaga a dlutn folyamn sszekeveredett az emberi testek kiprolgsval. Az els szoba volt a legnagyobb. Kzepn asztal llt s egy szk a rendel orvos szmra; jobbra s balra egy-egy alacsonyabb asztal, egyiknl a krhzi alorvos lt, a msiknl a szolglatot teljest hallgat, aki aznap a nyilvntart knyvet vezette. Ebbe a nagy knyvbe rtk be a beteg nevt, kort, nemt, foglalkozst s a diagnzist. Fl kettkor bejtt az alorvos, csengetett, s szlt a portsnak, hogy kldje be a rgi betegeket. Mindig sokan voltak ilyenek, s ezekkel lehetleg el kellett kszlni, mire dr. Tyrell, aki kt rra jtt be, megrkezett. A jlltztt kis alorvos tudatban volt fontossgnak; a gyakornokokat leereszkeden kezelte, s nma rosszallssal trte el azoknak az idsebb hallgatknak a bizalmaskodst, akik kortrsai voltak, s gy nem hasznltk vele szemben azt a hangot, amely vlemnye szerint, rangjnl fogva megillette volna. Egyms utn szltotta be a betegeket. Az egyik hallgat segdkezett neki. A pciensek beznlttek. Elszr frfiak jttek. Idlt hrghurut, makacs, szrs khgs; errl panaszkodott legtbbjk; egyik az orvoshoz lpett, - 223 -

a msik a szolglattev gyakornokhoz, s tadtk beutaljukat. Ha javult az llapotuk, a paprra rrtk: Rp. 14, s ezzel a betegek mris tovbbmehettek a gygyszerosztlyra, palackjukkal vagy ednykkel, hogy tvegyk orvossgukat a kvetkez kt htre. Nmelyik lland beteg ravaszul a httrben maradt, hogy megvrja a forvost, de ez ritkn sikerlt; csak azt a kt vagy hrom beteget tartottk ott, akiknek az llapota megkvnta, hogy a forvos szemlyes kezelsben rszesljenek. Dr. Tyrell gyors lptekkel, lnken jtt be a terembe. Kiss bohcra emlkeztette az embert, aki ezzel a kiltssal ugrik be a cirkusz porondjra: Hoppl, hlgyeim s uraim, itt vagyok! Arckifejezse krlbell ilyenflt fejezett ki: Micsoda haszontalansg ez mr megint, ezzel a betegeskedssel? Majd adok n nektek! Elfoglalta helyt, s megkrdezte, van-e rgi beteg, aki r vr? Majd gyorsan megvizsglta ket; szakavatott szemmel nzett rjuk; tneteik fell krdezskdtt s elvdtt egy kicsit az alorvossal (a hallgatk zajos derltsge kzepette). Az alorvos maga is nevetett, de olyan kppel, mint aki a hallgatk nevetst szemtelensgnek tartja. Majd dr. Tyrell megllaptotta, hogy remek id vagy pedig nagyon meleg van, s csengetett a portsnak, hogy kldje be a kvetkez beteget. A betegek egyenknt jttek be, s dr. Tyrell asztalhoz jrultak. Volt kztk reg, fiatal s javakorabeli frfi. Legtbbje ktkezi munks volt: kiktmunks, fuvaros, gyri munks, pincr; de akadt olyan is, aki szemmel lthatan jobb llst tlttt be, s jobban is ltztt: kereskedsegd vagy hivatalnokforma emberek. Dr. Tyrell az utbbiakat gyans szemmel mregette. Ezek nha kopottan ltztek, hogy szegnynek nzzk ket, de dr. Tyrell szeme leleplezte az ilyen csalst, s nha meg sem vizsglta az olyanokat, akikrl felttelezte, hogy fizethetnnek az orvosi kezelsrt. A nk kzt akadtak a legmegrgzttebb ksrletezk, de gyetlenebbek voltak, mint a frfiak. Rongyos kabtban s szoknyban jelentek meg, de gyriket elfelejtettk az ujjukrl lehzni. - Akinek kszere van, az a doktort is megfizetheti! A krhz jtkony cl intzmny! mondta ilyenkor dr. Tyrell. Visszaadta a beutalt, s a kvetkez beteget szltotta. - De krem, itt a papr... - Ftylk a paprra, menjen innen! Micsoda dolog az, ide jnni s lopni a drga idnket, amit a valban szegny betegeknek kell szentelnnk! A beteg mogorvn, dhs kppel vonult ki a szobbl. - Biztosan r majd a lapoknak, hogy mi megy vgbe a londoni kzkrhzakban - mondta dr. Tyrell mosolyogva, mikor tvette a kvetkez beutalt, s that pillantst vetett az eltte l betegre. Legtbben azt hittk, hogy a krhz llami intzmny, amelyrt gyis tlsgosan sok adt fizetnek, teht jogos ignyk lehet a kezelsre. gy kpzeltk, hogy az orvos buss fizetst kap azrt az idrt, amit velk tlttt el. Dr. Tyrell mindegyik gyakornokkal megvizsgltatott egy-egy beteget. A hallgat bevezette a beteget az els bels szobba; ezek kisebbek voltak, s mindegyikben llt egy fekete lszrpokrccal letakart fekvhely. A gyakornok kikrdezte a beteget, megvizsglta tdejt, szvt, mjt, mindent rvezetett a krlapra, elksztette a diagnzist, s vrta, hogy dr. Tyrell bejjjn. Amikor befejezte a frfi rendelst, dr. Tyrell a tbbi hallgatval egytt bejtt, s a gyakornok felolvasta a leletet. A forvos krdezett tle egyet-mst, majd maga is megvizsglta a beteget. Ha hallott valami rdekeset, akkor a nvendkek is odasereglettek sztetoszkpjukkal. Nha kettesvelhrmasval hallgattk egy-egy beteg mellt, msik kett a htt, mg a tbbi trelmetlenl vrta, hogy rkerljn a sor. A beteg kiss zavarba jtt, de azrt ltalban tetszett neki, hogy az rdeklds kzppontjba kerlhetett. A legtbbje zavarodottan figyelt, mialatt dr. Tyrell rszletes eladst tartott az esetrl. Nhny medikus megint odament a pcienshez, hogy meghallgassa a szrcsgst vagy zrejt, amelyrl az orvos beszlt, aztn rszltak a betegre, hogy ltzzk fel. A klnbz esetek megvizsglsa utn dr. Tyrell visszament a nagy szobba, s ismt asztalhoz lt. ltalban megkrdezte a hozz legkzelebb ll hallgattl, hogy az imnt megvizsglt pciensnek mit rendelne. A hallgat megemltett egy-kt gygyszert. - gy? - krdezte dr. Tyrell. - Ht ez legalbb eredeti gygykezels lenne. De azrt ne hamarkodjuk el a dolgot. Ez mindig megnevettette a tbbi hallgatt, s az orvos, aki meglehetsen lvezte sajt ragyog humort, egszen ms orvossgot rt el a betegnek, mint amit a hallgat javasolt. - 224 -

Elfordult az is, hogy kt teljesen azonos betegsg esetn a hallgat a msodiknl azt a szert ajnlotta, amit az orvos az elsnl elrt, de ilyenkor dr. Tyrell meglep tallkonysggal eszelt ki valami ms orvossgot. Br dr. Tyrell tudta, hogy a hzi gygyszertrban hallra dolgozzk magukat, s legszvesebben ksz gygyszereket, rgi, jl bevlt krhzi keverkeket adnak ki, nha abban lelte kedvt, hogy valami klnleges receptet rt fel. - Adjunk egy kis munkt a gygyszerszeinknek is. Kijnnek a gyakorlatbl, ha mindig csak mist.alb-ot runk el. A hallgatk nevettek, s az orvos rlt trfs megjegyzse sikernek. Azutn csengetett, s amikor a ports bedugta az ajtn a fejt, odaszlt neki: - A rgi ni betegeket krem! Htradlt szkben, s az alorvossal csevegett, mg a ports beterelte a ni betegeket. Hossz sorban jttek a vrszegny, spadt ajk lnyok, akik nem tudtk megemszteni rossz s elgtelen tpllkukat, kvr s sovny vnasszonyok, akik a sok szlstl korn megregedtek, nk, akiknek ilyen vagy amolyan bajuk volt. Dr. Tyrell s asszisztense egykettre vgeztek velk. Az id mlt, s a szoba levegje mind fojtbb lett. Az orvos rjra pillantott. - Sok j ni betegnk van ma? - krdezte. - Azt hiszem; j nhny - felelte az alorvos. - Engedje be ket. Maga pedig vegye t a rgieket. Bejttek. A frfiak kztt a betegsgek legnagyobb rszt az alkohol mrtktelen lvezete okozta, mg a nknl fknt a rossz tpllkozs. Hat ra fel elkszltek velk. Philip a folytonos lldoglstl, a rossz levegtl s a vizsglatoktl kimerlten ballagott t uzsonnzni az Orvosi Iskola pletbe, vele egytt szolglatot teljest kollgi trsasgban. A munkt lebilincselen rdekesnek tallta. Itt magval az emberisg nyersanyagval volt dolga, azzal az anyaggal, amivel a mvsz dolgozik. Philip klns izgalmat rzett, amikor elgondolta, hogy most a mvsz helyt foglalja el, s a beteg olyan a keze kzt, mint az agyag. Ders flnnyel gondolt vissza prizsi letre, ahol belemlyedt sznekbe, rnyalatokba; hangulatokba, a j g tudja, mi mindenbe - azrt, hogy szpet alkothasson. Az emberekkel val kzvetlen kapcsolat gondolatra a hatalomnak eddig ismeretlen rzse futott t rajta. Vgtelenl izgalmasnak tallta, hogy arcukat frkszhette, s beszdjket hallgathatta. Mindegyikknek volt valami egyni jellegzetessge; az egyik nehzkesen csoszogott, a msik tipegett, vagy slyos, lass lptekkel jrt, vagy flnk volt. Az ember a klsejkrl gyakran kvetkeztethetett foglalkozsukra is. Megtanulta, hogyan kell rtheten krdezni; rjtt, hogy miben hazudnak legtbben, s mifle faggatssal lehet bellk az igazsgot mgis kiszedni. Ltta, hogy ugyanaz a dolog a klnbz embereket hnyflekppen rinti. Az egyik nevetve s trflkozva veszi tudomsul veszlyes betegsge megllaptst, a msik elnmul a ktsgbeesstl. Philip gy tallta, ezekkel az emberekkel kevsb elfogdott, mint eddig brki mssal. Nem mintha egyenesen rszvtet rzett volna irntuk, hiszen a rszvt leereszkedst jelentett volna, de otthonosnak rezte magt kztk. Meg tudta nyugtatni ket, s amikor diagnzist kellett csinlnia, a betegek mintha klns bizalommal helyeztk volna sorsukat a kezbe. Taln - gondolta mosolyogva -, taln csakugyan orvosnak szlettem. Igazn mulatsgos lenne, ha sikerlt azt az egyetlen plyt megtallnom, amelyre alkalmas vagyok. Philip gy ltta, az egyetlen a hallgatk kzt, aki szrevette ezeknek a dlutnoknak drmai rdekessgt. A tbbiek szmra a frfiak s nk megannyi eset, amely tanulmnyaik szempontjbl elnys, akr bonyolult s unalmas, akr kznapi. Meghallgattk a zrejeket, csodlkoztak, ha rendellenes mjra akadtak, s egy szokatlan tdzrej utbb j trsalgsi tmnak bizonyult. De Philip sokkal tbbet ltott mindebben. Mr azt is rdekesnek tallta, ha megfigyelhette a betegeket, a fejformjukat, a kezket, tekintetket s az orruk hosszt. Az ambulancin vatlan pillanatokban figyelhette meg az emberi termszetet; itt a szoks larct sokszor durva kzzel rncigljk le a betegrl, hogy megmutatkozzk nyers, meztelen lelke. Philip nha termszetes blcsessggel. tallkozott, amely mlyen meghatotta. Egyszer egy tanulatlan frfi kerlt elbe, akinek megmondta, hogy az esete remnytelen; Philip, aki maga is bszke volt az nuralmra, elmult azon az imponl sztnn, amely ezt a frfit arra ksztette, hogy megrizze idegenek eltt bszke nyugalmt. De vajon a btorsg akkor sem hagyja el, amikor egyedl van, szemtl szemben tulajdon lelkvel? Vagy akkor tadja magt a ktsgbeessnek? Nha tragdik is - 225 -

addtak. Egyszer egy fiatal n elhozta vizsglatra a hgt, egy finom arc, nagy, kk szem, bmulatosan szp arcbr tizennyolc ves lnyt. Aranyszke hajn megcsillant a betvedt szi napsugr. Mosoly tkrzdtt a hallgatk szemben, amint egyszerre rvillant a tekintetk. Ritkn lttak csinos lnyt ezekben a szegnyes szobkban. Az idsebbik lny eladta a csald trtnett: apjuk s anyjuk tdvszben halt meg, fivrk s nvrk szintn, csak k ketten maradtak meg. A hga az utbbi idben sokat khg, s fogyni kezdett. A leny levetette a blzt; a bre olyan volt, mint a tej. Dr. Tyrell csendesen, szokott gyors mdszervel vizsglta; odaszlt egy-kt hallgatnak, hogy helyezzk arra a pontra sztetoszkpjukat, amelyre rmutatott; aztn a lny felltzhetett. Nvre kiss flrellt, s halkan beszlgetett az orvossal, hogy a lny meg ne hallja. Hangja remegett a flelemtl. - Csak nem kapta meg is, doktor r? - Sajnos, ezt bizonyosnak ltom. - az utols. Ha t is elvesztem, nem lesz mr senkim a vilgon. Az asszony srva fakadt. Az orvos komolyan nzte; azt gondolta magban, hogy ez a n is ugyanolyan fajta, sem hzza sokig. A lny megfordult, s megltta, hogy nvre sir. Megrtette, hogy ez mit jelent. Szp arca elspadt, szembl knny csordult ki. A kt n kis ideig csendben srdoglt, majd az idsebbik megfeledkezve az ket nz kzmbs trsasgrl, odament a hghoz, karjba vette, s gy ringatta, mintha kisbaba volna. Amikor kimentek, az egyik hallgat megkrdezte: - Krem, doktor r, meddig lhet mg ez a beteg? Dr. Tyrell vllat vont. - A btyja s a nnje hrom hnappal az els tnetek jelentkezse utn halt meg. Ez vr r is. Ha ez a kt n gazdag volna esetleg segthetnnk rajtuk. De az ilyeneknek nem mondhatom, hogy menjenek St. Moritzba. Nem tehetnk rtk semmit. Egyszer egy robusztus, javakorabeli frfi jtt az ambulancira. lland fjdalom knozta, s az egyesleti orvos, gy ltszik, nem tudta bajt kikezelni. r is kimondtk itt a hallos tletet. Nem az elkerlhetetlen hallt, amelynek gondolata iszony ugyan, de mgis elviselhet, mert a tudomny tehetetlen vele szemben, hanem azt a hallt, amely azrt elkerlhetetlen, mert akit a baj rt, csak aprcska kerk a civilizci hatalmas gpezetben, s sorsnak adottsgain vltoztatni ppoly kevss kpes, akr egy automata. Az egyetlen segtsg szmra a teljes nyugalom lett volna. Az orvos nem kvnt tle lehetetlent: - Knnyebb munkt kellene tallnia. - Az n szakmmban nincsen knny munka. - Pedig ha gy folytatja, tnkreteszi a szervezett. n slyos beteg. - Azt akarja ezzel mondani, hogy meg fogok halni? - No nem ppen azt, de annyi bizonyos, hogy nehz testi munkra nem alkalmas. - Ha nem dolgozom, akkor ki tartja el az asszonyt meg a gyerekeket? Dr. Tyrell vllat vont. Ezzel a dilemmval mr sok szzszor tallkozott. Az id mlt, s odakint mg sok beteg vrt. - Majd rok valami orvossgot. Jjjn vissza egy ht mlva, s mondja meg, hogyan rzi magt. Az ember tvette beteglapjt, amelyre rvezettk a nem sokat r gygyszert, s kiment. Mondhat ez a doktor amit akar, mgsem rzi magt annyira rosszul, hogy dolgozni ne tudjon! J munkja van, azt nem ldozhatja fel egyknnyen. - Egy vnl tovbb nem lhet - mondta dr. Tyrell, mikor a frfi elment. Nha mulatsgos esetek is akadtak. Egyszer-msszor a londoni kltelki humor felvillansa, nhanapjn pedig egy-egy idsebb hlgy szrakoztatta ket eredeti locsogsval, affle jellegzetes figura, amilyen Dickens tollra is mlt lett volna. Egyszer bejtt egy n, az egyik hres orfeum tnckarnak tagja. tvenvesnek ltszott, de huszonnyolcnak mondta magt. Kpt vastag festkrteg bortotta, s arctlanul szemezett a hallgatkkal. Otrombn csbt mosoly lt az arcn. Ugyancsak nagy nbizalommal rendelkezett, s dr. Tyrell-lel - akit persze mulattatott a dolog olyan knnyed, bizalmaskod modorban bnt, mintha valamelyik mmoros hdolja lett volna. Idlt hrghurutja volt, s arrl csacsogott, hogy ez akadlyozza hivatsa teljestsben. - 226 -

- Igazn nem rtem, hogyan kaptam ilyesmit, szavamra nem rtem! Soha letemben nem voltam beteg. Hiszen csak rm kell nzni! Festett szempillja all hossz pillantst vetett az ott ll fiatalemberekre, s srgs fogaival rjuk vigyorgott. Kltelki dialektusban beszlt, de erltetetten finomkodva, gyhogy nagyszer mulatsg volt hallgatni. - Ezt ltalban tli khgsnek nevezik - mondta dr. Tyrell nagy komolyan. - A legtbb kzpkor hlgy ebben szenved. - No de krem! Ilyet mondani egy rinnek! n s kzpkor?! Ezt mg senki sem mondta nekem! Tgra meresztett szemmel, kiss flrehajtott fejjel s lerhatatlan kacrsggal nzett az orvosra. - Ez a mi hivatsunk htrnya - felelte dr. Tyrell. - Nha knytelenek vagyunk udvariatlankodni. A n tvette a receptet, s mg egy utols, mzdes mosolyt vetett az orvosra. - Ugye, doki des, eljn egyszer a sznhzba, megnzi, hogy tncolok? - , hogyne, szvesen. Dr. Tyrell becsengette a kvetkez beteget. - Szerencsmre itt voltak az urak, hogy megvdelmezzenek - mosolygott. Ha summzni akarnnk a kzkrhzi letet, nem mondhatnnk sem tragikusnak, sem komikusnak. Lerhatatlan volt a maga sokrtsgben, vltozatossgban. Volt itt knny s volt itt mosoly, boldogsg s bnat; unalmas volt, rdekes volt, kzmbs volt. Olyan, amilyennek az ember ppen ltta; mozgalmas s szenvedlyes; s komor; s szomor s vidm. Trivilis volt; egyszer s bonyolult; volt benne ujjongs s ktsgbeess, aggd anyai szeretet s flt frfiszerelem. A bujasg lomlbakon vonszolta magt a termeken t, egyforma knyrtelensggel sjtva rtatlant s bnst, tehetetlen felesget s megrontott gyermeket. Az alkohol egyarnt letepert frfit s nt, mindegyikkre rmrve az elkerlhetetlen bntetst. Tegnap a hall hrgtt mg ezekben a szobkban, ma pedig j let fakadst llaptottk meg, s egy szerencstlen lnyt dntttek ezzel rmletbe s szgyenbe. Nem volt j s nem volt rossz, csak rideg valsg. Maga az let.

LXXXII
Az v vge fel, amikor mr majdnem letelt Philip hromhavi szolglati ideje az ambulancin, levelet kapott Lawsontl, aki ppen Prizsban volt. Kedves Philip, Cronshaw Londonban van, s ltni szeretne. Cme: Hyde Street 43, Soho. Nem tudom, merre van ez, de majd csak megtallod. Lgy oly j, vedd gondjaidba egy kicsit. Nagyon rosszul megy a sora. Majd elmondja, mi van vele. Itt minden a rgi. Mintha semmi sem vltozott volna, amita elmentl. Clutton visszajtt, de most mr egszen lehetetlen alak lett belle. Mindenkivel sszeveszett. gy ltom, egy vasa sincs, parnyi mteremben lakik, a Jardin des Plantes mgtt, de a munkit senkinek a vilgon sem mutatja meg. Lehet, hogy zseni, de az is lehet, hogy bolond. Igaz, a minap tallkoztam Flanagannal. ppen a Quartier-t mutogatta a felesgnek. Sutba dobta a festst, s most a papja zletben dolgozik. gy ltszik, tele van pnzzel. Mrs. Flanagan nagyon csinos asszonyka; megprblam, htha sikerl egy arckpet rendeltetni velk. Mennyit krnl a helyemben? Nem akarom elijeszteni ket, de azt a marhasgot sem akarom elkvetni, hogy szztven fontot krjek, amikor esetleg hromszzat is szvesen megadnnak. lel Frederick Lawson Philip rt Cronshaw-nak. A kznsges noteszlapra rt vlasz mocskos bortkban rkezett; sokkal piszkosabb volt, semhogy csupn a postai kezelst lehetett volna hibztatni rte. Kedves Carey, - 227 -

Ht persze hogy emlkszem magra. gy hiszem, nekem is volt nmi rszem abban, hogy kimeneklt a ktsgbeess ingovnybl, amelybe jmagam immr remnytelenl belesppedtem. Nagyon fogok rlni, ha lthatom. Idegen vagyok ebben az idegen vrosban, s knyre-kegyre ki vagyok szolgltatva a filisztereknek. J lesz Prizsrl beszlgetni. Nem hvom ide magamhoz, mert a laksom nem mlt arra, hogy Monsieur Purgon hivatsnak kivl kvetjt vendgl lssa, de szerny vacsormat estnknt ht s nyolc kzt a Don Plaisir-hez cmzett tteremben, a Dean Streeten kltm el. Igaz hve J. Cronshaw Philip mg aznap odament. Az egyetlen helyisgbl ll tterem a legszegnyesebb fajthoz tartozott. gy ltszik, Cronshaw volt az egyetlen vendg. Az egyik sarokban lt, tvol minden lehet lghuzattl; ugyanazt a kopott felskabtot viselte, amely nlkl Philip mg sohasem ltta, s a rgi kemnykalapjt hordta. - Azrt eszem itt, mert itt egyedl lehetek - mondta. - Ezeknek rosszul megy, nem jn ide ms, csak nhny utcai lny meg facr pincr. Be is csukjk mr a boltot. A konyha rettenetes. De az szerencstlensgk nekem tiszta haszon. Cronshaw eltt egy pohr abszint llt. Majdnem hrom v telt el azta, hogy utoljra tallkoztak, s Philip megrettent, Cronshaw annyira megvltozott. Azeltt meglehetsen kvr volt, mg most valsggal sszeaszott, s az arca srgs lett. Nyakn petyhdten lgott a br. Ruhja gy csngtt rajta, mintha msra szabtk volna, s a szksgesnl hrom vagy ngy szmmal nagyobb gallrja csak fokozta az elhanyagolt benyomst, amit a klseje keltett. Keze llandan reszketett. Philipnek eszbe jutott a kzrsa: idtlen, reszketeg betket firkantott a paprra. Cronshaw szemmel lthatan nagyon beteg volt. - Mostanban keveset eszem - mondta. - Reggel nagyon rosszul rzem magamat. Most ppen levest vacsorzom, utna majd egy falat sajtot fogok enni. Philip nkntelenl az abszintre pillantott, s Cronshaw, mikor ezt szrevette, gnyosan tekintett r; pillantsval elbe vgott minden jzan intelemnek. - Bizonyra elksztette mr a diagnzisomat, s az a vlemnye: nagyon helytelenl teszem, hogy ennyi abszintet iszom. - Nyilvnvalan mjzsugorodsa van - mondta Philip. - Nyilvnvalan. Azzal a bizonyos lesjt tekintettel mrte vgig Philipet, amelytl a fiatalember azeltt tkletesen ostobnak rezte volna magt. Ez a tekintet mintha arra clzott volna, hogy az, amit Philip gondol, ktsgbeejten nyilvnval. Ha pedig az ember tudja azt, ami nyilvnval, mi egyebet tehet mg hozz? Philip msrl kezdett beszlni. - Mikor megy vissza Prizsba? - Nem megyek tbb vissza Prizsba. Meg fogok halni. Philip elmult Cronshaw termszetes hangjn, ahogyan ezt kijelentette. Tucatnyi krds jrt az eszben, de mind hibavalnak ltszott. Tudta, hogy Cronshaw valban hallra van tlve. - Szval Londonban telepszik meg? - krdezte flszegen. - Mit jelent nekem London? Olyan vagyok itt, mint a partra vetett hal. Ahogy a npes utckon vgigstlok, s az emberek lkdsnek, mintha halott vrosban jrnk. De gy reztem, hogy nem tudok Prizsban meghalni. A sajt fajtm kztt akarom az letemet befejezni. Nem tudom, micsoda rejtett sztn vonzott vgl is ide vissza. Philip tudott a nrl, akivel Cronshaw egytt lt, meg a kt rongyos gyerekrl, de Cronshaw sohasem emltette ket eltte, teht Philip sem beszlt rluk. - Ugyan mi lett velk? - tprengett. - Nem rtem, mrt beszl folyton a hallrl? krdezte. - Tavalyeltt tlen tdgyulladsom volt, s akkor azt mondtk: csoda, hogy megsztam. gy ltszik, nagyon hajlamos vagyok erre a betegsgre, s a kvetkez alkalommal vgez velem. - Ej, micsoda ostobasg! Nem olyan beteg maga! Csak vatosnak kell lennie. Mrt nem hagyja abba az ivst? - Mert nekem gy esik jl. Mindegy, hogy az ember mit csinl, ha hajland a kvetkezmnyeit viselni. n pedig hajland vagyok minden kvetkezmnyt viselni. Knnyen mondja, hogy hagyjam abba az ivst, de az n szmomra mr csak ez az egyetlen lvezet. Mit - 228 -

gondol, mi lenne alkohol nlkl az letem? El tudja kpzelni, micsoda rmm telik az abszintban? Elepedek rte, s amikor iszom, minden cseppjt lvezem, utna pedig gy rzem, a lelkem kimondhatatlan boldogsgban szik. Maga undorodik tle. Maga puritn jellem, s szve mlyn megveti az rzki gynyrket. Pedig az rzki gynyrkben leli az ember leghevesebb s legdesebb lvezett. n nagyon lnk rzkekkel vagyok megldva, s alaposan el is knyeztettem az rzkeimet. Most fizetnem kelt ezrt, s hajland is vagyok megadni az rt. Philip egy darabig kutatan nzte. - Nem fl? Cronshaw egy pillanatig hallgatott; vlaszt fontolgatta. - Nha, amikor egyedl vagyok. - Philipre tekintett. - Azt hiszi, bnsnek rzem magam? Tved. n nem rettegek ettl a flelemtl. Az a keresztyni okoskods, hogy az embernek egsz letben a hallra kell gondolnia, bolondsg. lni csak gy lehet, ha az ember elfelejti, hogy meg kell halnia. A hall jelentktelen valami. A blcset semmifle tnykedsben nem befolysolhatja a hallflelem. Tudom, hogy a hall pillanatban fuldokolni fogok, tudom, hogy rettenetesen fogok flni, tudom, hogy akaratom ellenre is keservesen meg fogom bnni azt az letmdot, amely idig juttatott, de ezt a megbnst ma megtagadom. n most is, gyengn, betegen, regen, szegnyen s haldokolva, ura vagyok a lelkemnek, s azt lltom, hogy semmit sem bntam meg. - Emlkszik mg arra a perzsasznyegre, amit nekem ajndkozott? - krdezte Philip. Cronshaw elmosolyodott, rgi, lomha mosolyval. - Amikor megkrdezte tlem, mi az let rtelme, azt feleltem, hogy ez megadja r a vlaszt. Nos, rjtt mr a vlaszra? - Nem - mosolygott Philip. - Nem mondan meg? - Nem, nem, azt nem tehetem. A vlasznak csak akkor van rtelme, ha sajt maga tallja meg.

LXXXIII
Cronshaw ki akarta adni ktetbe gyjttt verseit: Bartai mr vek ta unszoltk erre, de lustasgban kptelen volt megtenni a szksges lpseket. Biztatsukra mindig csak azzal felelt, hogy a kltszet irnti szeretet ma mr kihalt Angliban. Az ember kiad egy hossz vek fradsgos munkjval s fejtrsvel sszelltott ktetet, kap nhny hromsoros emltst, nagy sereg hasonl munka kz kelve; eladnak a mvbl hsz-harminc pldnyt, s a tbbi a zzdba kerl. mr rges-rgen nem vgyik hrnvre. Ez is csak pp olyan illzi, mint annyi ms az letben. De egyik bartja azutn kezbe vette a dolgot. Irodalmr volt, Leonard Upjohnnak hvtk. Philip mr Prizsban tallkozott vele nha Cronshaw trsasgban, a Quartier kvhzaiban. Angliban j nev kritikusknt ismertk; volt a modern francia irodalom legismertebb szakrtje. Hossz ideig lt Franciaorszgban, abban a krben, amely a Mercure de France-ot az akkori idk legelevenebb irodalmi folyiratv tette, s az az egyszer eljrs, hogy a nzeteiket angolra fordtotta, az eredetisg hrnevt biztostotta szmra Angliban. Philip olvasta nhny cikkt. Sir Thomas Browne pontos utnzsval alaktotta ki stlust, gondosan kiegyenslyozott, krmnfont mondatokat rt, s avult, de gynyr szavakat hasznlt. Ez az egynisg ltszatt klcsnzte rsainak. Leonard Upjohn rvette Cronshaw-t, hogy adja t neki kltemnyeit; kiderlt, hogy az anyag jkora ktethez is elegend. Meggrte, hogy rvnyesti befolyst a kiadknl. Cronshaw betegsge ta mg nehezebben sznta r magt a munkra, s az italra valt is alig tudta megkeresni. Amikor Upjohn megrta neki, hogy ez vagy amaz a kiad, br csodlattal adzik kltemnyeinek, mgsem tartja rdemesnek a kiadsukat, Cronshaw rdekldst kezdett tanstani. rt Upjohnnak, tudatta szks krlmnyeirl, s krte, kvessen el minden tle telhett. Azt akarta, hogy mg halla eltt megjelenjk egy ktete; lelke mlyn meg volt gyzdve arrl, hogy nagyszer verseket rt. gy rezte, j csillag lesz az irodalom egn. Volt valami nagyvonalsg abban, hogy ezt az egsz letn t rztt kincset csak akkor adja t megveten a vilgnak, amikor neki mr nincs r szksge, s meg a vilg nemsokra megszntetik egymssal a kapcsolatot.

- 229 -

Akkor hatrozta el magt az angliai tra, amikor Upjohn rtestette, hogy egy kiad hajlandnak mutatkozik a kltemnyeit kiadni. Upjohn a rbeszl mvszet csodjaknt r tudta venni a kiadt, hogy tz font elleget adjon. - Ez csak elleg, ha ppen tudni akarja! - mondta Cronshaw Philipnek. - Milton is mindssze tz fontot kapott.... Upjohn meggrte, hogy szignlt cikket r a kltemnyekrl, s megkri kritikus bartait, hogy k is kvessenek el mindent, ami tlk telik. Cronshaw gy tett, mintha az egsz gy nem rinten kzelebbrl, de azrt ltszott, hogy rl a vrhat szenzcinak. Egy este Philip, megbeszlsk rtelmben, vacsorzni ment a szomor kis tterembe, ahonnan Cronshaw-t nem lehetett elmozdtani. Cronshaw azonban nem jelent meg a tallkozn. Philip megtudta, hogy mr hrom napja nem volt ott. Evett valamit, azutn elment arra a cmre, amit Lawson a levelben megadott. A Hyde Streetet csak nehezen tallta meg. Mocskos, dledez hzakbl llt, sok volt a betrt s jsgpaprral beragasztott ablak; az ajtkat vek ta nem festettk, a fldszinten nyomorsgos boltok: mosodk, foltoz vargk mhelyei, paprkereskedsek. Toprongyos klykk jtszottak az ttesten, s egy reg kntorns valami elcspelt ntt darlt. Philip kopogott Cronshaw hznak ajtajn (a fldszinten olcs cukorksbolt volt). Koros, piszkos ktny francia n nyitott ajtt. Philip megkrdezte, hogy Cronshaw otthon van-e. - , igen, egy angol r lakik legfell az udvari szobban. Nem tudom, idehaza van-e. Ha beszlni akar vele, tessk flmenni s megnzni. A lpcshzat egyetlen gzlng vilgtotta meg. Az pletben melyt bz terjengett. Amikor Philip felfel ment, az els emeleten az egyik szobbl egy asszony lpett ki, gyanakodva vgigmrte, de nem szlt. A legfels emeleten hrom szoba volt. Philip kopogott az egyik ajtn, majd jra kopogott, de nem kapott vlaszt. Megprblta a kilincset lenyomni, de az ajt zrva volt. Bekopogott a msik ajtn: semmi vlasz. Lenyomta a kilincset; nem volt zrva. A szoba stt volt. - Ki az? Philip felismerte Cronshaw hangjt. - Carey. Bemehetek? Nem kapott feleletet. Belpett. Az ablak csukva volt, a szobt melyt szag lte meg. Az utcai vlmpa kiss bevilgtott; fnynl Philip homlyosan megltta, hogy a kis szobban kt gy ll egymssal szemben, volt ott ezenkvl egy mosdllvny s egy szk is, gyhogy a szk helyisgben mozdulni is alig lehetett. Cronshaw az ablak mellett ll gyban fekdt. Nem mozdult, csak halkan elnevette magt. - Mrt nem gyjt gyertyt? - krdezte. Philip gyuft gyjtott, s gyertyatartt pillantott meg a padln. Meggyjtotta a gyertyt, s a mosdra tette. Cronshaw hanyatt fekdt, mozdulatlanul. Nagyon furcsa ltvny volt gy, hlingben; kopaszsga egyenesen fjdalmasan hatott, arca mr fldsznv spadt. - Hallja, regem, maga nagyon rossz brben van. Van itt valaki, aki gondjt viseli? - George hoz egy veg tejet, mieltt reggel munkba megy. - Ki az a George? - George-nak nevezem, mert Adolphe-nak hvjk. osztja meg velem ezt a tndrpalott. Philip szrevette, hogy a msik gy mg nincs bevetve. A prnn fekete nyomot hagyott az alv feje. - Azt akarja mondani, hogy ezt a szobt mg meg is osztja valakivel? - kiltott fel. - Mirt ne? A Soho krnykn sem lakik ingyen az ember. George pincr, reggel nyolckor elmegy, s zrrig haza sem jn; gy egyltaln nincs utamban. Egyiknk se valami j alv, s George azzal szrakoztat a hossz jszakai rk alatt, hogy az letbl meslget nekem egyet-mst. Svjci ember, n pedig mindig kedveltem a pincreket. Az letet a szrakoztat oldalrl ltjk. - Mita fekszik? - Hrom napja. - Azt akarja mondani, hogy hrom napja nem volt egyb tpllka egy veg tejnl? Ht mrt nem rt nekem? Rettenetesen bnt, hogy itt fekszik naphosszat, s a kutya se trdik magval! Cronshaw elnevette magt. - No nzd csak, milyen arcot vg! des fiam, maga, gy ltszik, csakugyan ktsgbe van esve. Milyen rendes fi! - 230 -

Philip elvrsdtt. Nem sejtette, hogy arckifejezse elrulja a rettenetes odnak s a szegny klt nyomornak lttn rzett megdbbenst. Cronshaw szelden mosolygott, mikzben Philipet figyelte. - Higgye el, egszen jl megvoltam. Mr meg is kaptam a kefelevonatot. Ne felejtse el, hogy n rzketlen vagyok minden olyan kellemetlensgre, ami mst elkesertene. Ugyan mit szmtanak a krlmnyek, ha az embert brndjai az id s tr kirlyv koronzzk? A kefelevonat Cronshaw gyn hevert, ppen a keze gyben. Megmutatta Philipnek, s szeme kigylt. Forgatta a lapokat, lvezte a szp, tiszta nyomst. Felolvasott egy versszakot. - Nem rossz, mi? Philipnek hirtelen egy gondolata tmadt. Igaz ugyan, hogy a kivitelezse nmi anyagi ldozattal jrna, s most a legcseklyebb klnkiadsra sem telik, de ebben az esetben felhbortotta a takarkossg gondolata. - Nem hagyhatom, hogy maga itt maradjon. Van egy felesleges szobm, most ugyan resen ll, de knnyen kaphatok klcsn egy gyat. Nem kltzne hozzm egy idre? gy megtakartan a lakbrt. - De des fiam, maga ragaszkodnk ahhoz, hogy az ablakomat nyitva tartsam! - Ha gy kvnja, laksom sszes ablakait beragaszthatjuk. - Holnapra mr semmi bajom se lesz. Ma is felkelhettem volna, de lusta voltam. - Akkor semmi akadlya, hogy tkltzzn. Ha majd ott lesz, s nem rzi jl magt, egyszeren lefekszik, s n gondjt viselem. - Ht ha ezzel magnak rmet szerzek, odakltzm - mondta Cronshaw szokott lmos, de egszen kellemes mosolyval. - Nagyszer! Megllapodtak abban, hogy Philip msnap elmegy Cronshaw-rt. Dleltt ugyan sok dolga volt, mgis szaktott egy rt bartja tkltztetsre. Cronshaw-t mr felltzve tallta. Kalappal, kabtban lt az gyn. Egy cska titskba csomagolta ruhit s knyveit. A tska a lbnl llt a padln, s Cronshaw gy lt ott, mintha egy plyaudvar vrtermben volna. Philip elnevette magt, amikor megltta. Kocsin mentek, az ablakait gondosan becsuktk. Philip a sajt szobjban helyezte el vendgt. Korn reggel elment hazulrl, s vett magnak egy hasznlt gyat, egy olcs fikos szekrnyt meg egy tkrt. Cronshaw tstnt nekiltott a korrektrnak. Sokkal jobban rezte magt. Philip kellemes vendgnek tallta, eltekintve ingerlkenysgtl, ami betegsgnek egyik tnete volt. Mr kora reggel elsietett a klinikra, gyhogy Cronshaw-t estig nem is ltta. Egyszermsszor rvette, hogy ossza meg vele rgtnztt vacsorjt, de Cronshaw sokkal nyugtalanabb volt, semhogy odahaza ljn, s jobban szeretett Sohban tkezni, valamelyik olcs tteremben. Philip krte, hogy menjen el dr. Tyrellhez, de bartja erre semmikppen sem volt hajland. Tudta: a doktor csak azt mondan, hogy hagyja abba az ivst, ezt pedig semmi ron sem teszi meg. Minden reggel rettenetesen rosszul rezte magt, de dli abszintadagja ismt talpra lltotta, s mire jflkor hazart, mr megint a rgi, sziporkz trsalg volt. A levonat korriglst hamarosan befejezte; a knyv megjelense a kora tavaszi jdonsgok kztt volt vrhat, amikorra a kznsg remlhetleg mr kiheveri a karcsonyi knyvpiac kiadvnyainak lavinjt.

- 231 -

LXXXIV
jvre Philip segdorvos lett a sebszeti ambulancin. Munkja hasonl volt, mint azeltt. A pciensek legnagyobb rsze abban a kt betegsgben szenvedett, amelyet a hanyag kznsg puszta lszemrembl szles krben terjeszt. A tanrsegdet, akihez Philipet beosztottk, Jacobsnak hvtk. Alacsony, kvr, felettbb kedlyes ember volt, kopasz fej s hangos beszd. A hallgatk ltalban szrny frter-nek tartottk, de mint sebsz s mint tanr is kitn volt, elnztk ht rossz tulajdonsgait. Nagyon szeretett mkzni; ezt a kedvtelst a hallgatkkal s a betegekkel egyarnt zte. Nagy kedvt lelte abban, ha valamelyik medikust beugrathatta. Ez knnyen sikerlt is, mivel a fik tudatlanok s idegesek voltak, s persze nem vitatkozhattak vele. Ezeket a dlutnokat termszetesen sokkal jobban lvezte, mint hallgati, akiknek a gnyoldst mosolyogva kellett eltrnik. Egyszer egy dongalb fit hoztak be. Szlei szerettk volna tudni, hogy lehet-e rajta segteni. Dr. Jacobs Philiphez fordult. - Carey, ezt a betegsget taln vizsglja meg maga. Ezen a tren bizonyra jrtas. Philip elvrsdtt, annl is inkbb, mert a sebsz ktsgkvl csak trflni akart. A meghunyszkodott fik szolglatkszen rhgtek. Philip valban, nagy buzgalommal tanulmnyozta ezt a krdst, amita csak a klinikra kerlt. A knyvtrban mindent elolvasott, ami csak a dongalbra s annak klnbz fajtira vonatkozott. A fival levettette cipjt s harisnyjt. Tizenngy ves gyerek volt, tmpe orr, kk szem s szepls. Az apa kifejtette, hogy nagyon szeretn, ha segteni lehetne a fin, mert testi hibja akadlyozza majd a gyerek kereskpessgt. Philip kvncsian nzte a fit. Jkedv gyerek volt, egyltaln nem flnk, st beszdes s szemtelen, s ezrt apja ssze is szidta. Nagyon rdekelte a lba. - Tudja, csak az bnt, hogy olyan csnya - mondta Philipnek. - Msklnben semmi bajom sincs vele. - Hallgass, Ernie - szlt az apa. - Ne jrjon annyit a szd. Philip megvizsglta az idomtalan lbat. Nem rtette, hogy ez a fi mirt nem rzi azt a megalzottsgot, amely t llandan knozta. Vajon mrt nem nzte is ilyen blcs kzmbssggel a tulajdon nyomorksgt? Dr. Jacobs odalpett hozz. A fi egy nyuggy szln lt, a sebsz s Philip kt oldaln lltak. A tbbi hallgat flkr alakban csoportosult krlttk. Jacobs, szokott brilins modorban, plasztikusan rta le a dongalbat, beszlt annak vlfajairl s a klnbz anatmiai elvltozsokhoz hasonlthat formirl. - nnek bizonyra talipes equinusa van - fordult Philiphez. - Igen. Philip szidta magt, mert kollgi pillantsainak kereszttzben kptelen volt pirulst megakadlyozni. rezte, hogy megizzad a tenyere. A sebsz sokves gyakorlatnak ksznhet folykonysggal s szoksos csodlatramlt lesltsval adott el. Vgtelenl rdekelte a hivatsa. Philip azonban nem figyelt oda. Azt kivnta, brcsak minl hamarabb vgezne a fival. Egyszerre szrevette, hogy Jacobs hozz fordul. - Carey, nem vetn le egy percre a cipjt? Philip egsz testben megborzongott. tvillant rajta, hogy odavgja a tanrnak: Menjen a fenbe!, de nem volt btorsga, hogy botrnyt csinljon. Flt a tanr gunyoros megjegyzseitl. Ltszlag kzmbsen vlaszolt: - Hogyne, szvesen. Lelt, s kifzte a cipjt. Keze reszketett; gy rezte, kptelen lesz a csomt kibogozni. Visszaemlkezett arra, amikor az iskolban knyszertettk, hogy a lbt megmutassa, s a knszenvedsre, amely a lelkt gytrte. - Ifj bartunk szp tisztn tartja a lbt, nemdebr? - szellemeskedett Jacobs. A hallgatk vihogtak. Philip ltta, hogy a fi, akit az elbb vizsgltak meg, moh rdekldssel nzi. Jacobs megfogta Philip lbt, s gy szlt: - Igen. gy van, ahogy gondoltam. Ltom, mtten is tesett. Bizonyra mg gyermekkorban? Azutn folytatta a magyarzatot. A hallgatk odahajoltak, s Philip lbt nzegettk. Amint Jacobs elengedte, ketten-hrman tzetesen vizsglgatni kezdtk. - 232 -

- Csak szljanak, ha elkszltek, uraim - vetette oda Philip gnyos mosollyal. Meg tudta volna lni valamennyit. Milyen j is lenne egy rspolyt (nem tudta, mirt jutott ppen ez a szerszm az eszbe) a nyakukba dfni! Micsoda aljas llat a legtbb ember! Br tudna most a pokolban hinni, akkor legalbb az a gondolat vigasztalhatn, hogy milyen rmes szenvedsben lesz ott ezeknek a fiknak rszk! Jacobs most a gygykezelsre trt t. Rszben a fi apjhoz, rszben a hallgatkhoz intzte szavait. Philip felhzta harisnyjt, s befzte cipjt. A sebsz befejezte eladst, de aztn, gy ltszik, eszbe jutott mg valami, s odafordult Philiphez: - Azt hiszem, a maga esetben rdemes lenne mg egy mttet megksrelni. Persze normliss nem faraghatnm a lbt, de valamit azrt tudnk rajta segteni. Gondolja meg a dolgot, s ha egyszer egy kis szabadsghoz tmad kedve, fekdjk be a klinikra. Philip gyakran gondolkozott azon, vajon lehetne-e a lbn segteni, de annyira irtzott minden erre vonatkoz beszlgetstl, hogy egyik klinikai sebsszel sem vizsgltatta meg magt. Olvasmnyaibl megtudta, hogy kiskorban mi mindent lehetett volna vele csinlni, de akkoriban a dongalbat mg nem tudtk olyan eredmnyesen kezelni; most pedig mr csak keveset lehetne elrni. Pedig megrn a fradsgot, ha a mtt csak annyit is segtene rajta, hogy rendesebb cipt viselhetne, s kevsb snttana. Visszaemlkezett, milyen buzgn imdkozott annak idejn a csodrt, amely nagybtyja lltsa szerint a Mindenhatnak hatalmban ll. Szomoran elmosolyodott. Akkoriban meglehetsen hiszkeny voltam - gondolta magban. Februr vgn Cronshaw llapota szemmel lthatan rosszabbra fordult. Mr fel sem tudott kelni. gyban fekdt, s ragaszkodott ahhoz, hogy az ablak mindig csukva legyen; orvost pedig nem akart hvatni. Keveset evett, csak whiskyt s cigarettt krt. Philip tudta ugyan, hogy mindkett tilos szmra, de Cronshaw megdnthetetlen rvekkel hozakodott el: - Tudom, hogy mreg mind a kett, de nem trdm vele. Maga figyelmeztetett, s minden lehett elkvetett, de n ftylk a figyelmeztetsre. Adjon innom, s menjen a fenbe. Hetenknt egyszer-ktszer Leonard Upjohn is benzett hozzjuk. Nehzkes, harminct v krli szke frfi volt, fehr bre szinte hervadt, mint az szi falevl. Ltszott rajta, hogy keveset tartzkodik szabad levegn. Philip nem szvelhette flnyes modort s unta szsztyrkodst. Leonard Upjohn nagyon szerette a sajt hangjt hallani. Nem sokat trdtt azzal, hogy hallgatsgt mi rdekli, mi nem, pedig ez a j trsalg legels kellke. Sohasem vette szre, hogy kztudoms dolgokat kzl a tbbiekkel. Kimrt szavakkal adta el Philipnek, mit illik az embernek Rodinrl, Albert Samainrl s Csar Franckrl gondolnia. Philip takartnje csak reggelenknt jtt el egy rra, s minthogy Philip az egsz napot a krhzban tlttte, Cronshaw sokat volt egyedl. Upjohn mondta ugyan, hogy valakinek llandan mellette kellene lennie, de nem ajnlkozott ennek a megvalstsra. - Elgondolni is borzaszt, hogy ezt a nagy kltt gy magra hagyjk! Istenem, mg meg is halhat, anlkl, hogy valaki a kzelben lenne! - Valsznleg gy is fog trtnni - mondta Philip. - Hogyan lehet ennyire cinikus? - Mrt nem vgzi a munkjt minlunk? Akkor mindig kznl lehetne, ha kell neki valami! felelte szrazon Philip. - n, kedves bartom, n csak a megszokott krnyezetemben tudok dolgozni, de klnben is, annyi helyre kell jrnom! Upjohn kiss rossz nven vette, hogy Philip a laksra hozta Cronshaw-t. - Hagyta volna inkbb Sohban - mondta, s legyintett. - Abban a szutykos padlsszobban volt valami romantikus. Mg el lehetne viselni, ha valahol a kltelken lakna, de Kennington nyrspolgriassga... Hogy halhat meg egy klt ilyen helyen? Cronshaw gyakran nagyon ingerlt volt, s ktekedett. Philip ilyenkor csak gy tudta fkezni magt, hogy arra gondolt: a klt idegessge betegsgnek egyik szimptmja. Upjohn nha Philip tvolltben jrt nluk, s akkor Cronshaw keservesen panaszkodott Philipre. Upjohn rszveven hallgatta. - Tny az, hogy Careynek nincs szprzke - mosolygott. - Hamistatlan nyrspolgr. - 233 -

Roppant gunyorosan viselkedett Philippel szemben, akinek ugyancsak nagy erfesztsbe kerlt, hogy megrizze nuralmt. De egy este nem tudta magt tovbb trtztetni. Nehz napja volt a krhzban, s nagyon kifradt. Leonard Upjohn kiment hozz a konyhba, ahol ppen tet fztt, s azt mondta, Cronshaw panaszkodik, hogy Philip mindenron orvost akar hozz hvni. - Ht nem rzi, milyen nagyszer kivltsgban van rsze? Mindent el kellene kvetnie, igazn mindent, hogy bebizonytsa, mennyire tisztban van annak a ritka kitntetsnek nagysgval, amellyel a klt megtisztelte nt! - Sajnos, ennek a ritka s nagyszer kivltsgnak a fnyzst csak nagyon nehezen engedhetem meg magamnak - felelte Philip. Valahnyszor pnzrl volt sz, Leonard Upjohn arca mindig kiss megvet kifejezst lttt. rzkeny lelkt srtette ez a tma. - Cronshaw magatartsban igaz nagysg van, s ezt az n folytonos kicsinyeskedse megzavarja. Krem, mltnyolja azt a finom kpzelert, amely nbl hinyzik. Philip arca elsttlt. - Gyernk be Cronshaw-hoz - szlt fagyosan. A klt hanyatt fekdt, s pipval a szjban olvasott. A leveg porodott volt, s a szoba, noha Philip rendbe hozta, mgis polatlan benyomst keltett, ami, gy ltszik, Cronshaw elmaradhatatlan tartozka volt, brhov is ment. Amikor belptek, levette szemvegt. Philip magnkvl volt dhben. - Upjohn azt mondja, panaszkodott rm, mert unszoltam, hogy hvasson doktort. Azrt akarom, hogy orvos nzze meg, mert brmelyik nap meghalhat, s ha nem volt magnl orvos, nem kapom meg a halotti bizonytvnyt. Vizsglatot indtanak, s engem okolnnak, amirt nem hvattam doktort. - Erre nem gondoltam. Azt hittem, miattam akarja elhvatni, nem pedig a sajt rdekben. Krem, hvja csak el, amikor jlesik. Philip nem felelt, csupn alig szreveheten vllat vont. Cronshaw, aki figyelte, felkacagott. - des fiam, ne nzzen mr olyan haragosan rm! Nagyon jl tudom, hogy maga mindent elkvet az rdekemben. Ht lssuk csak azt a doktort, htha csinl valamit velem: mindenesetre magt meg fogja nyugtatni. - Upjohn fel fordtotta tekintett. - Leonard, te kr! Mit zaklatod ezt a fit? ppen eleget kell tlem lenyelnie! Te gysem fogsz egyebet tenni az rdekemben, mint hogy jl hangz cikket rsz majd rlam, mikor mr elpatkoltam. Ismerlek. Msnap Philip szlt dr. Tyrellnek. gy rezte, Tyrell olyan ember, akit rdekelhet Cronshaw sorsa. Az orvos napi munkja vgeztvel kiment Philippel Kenningtonba. Megerstette Philip vlemnyt: az eset remnytelen. - Ha akarja, flveszem a klinikra - mondta. - Befekhet az egyik kis krterembe. - Lehetetlen, hogy erre r tudjuk venni. - Azzal tisztban van, hogy brmelyik pillanatban meghalhat vagy jabb tdgyulladst kaphat? Philip blintott. Dr. Tyrell ajnlott egyet-mst, s meggrte, hogy amikor Philip hvatja, ismt eljn. Cmt is meghagyta. Philip visszament Cronshaw-hoz, s a kltt csendes olvass kzben tallta. Meg sem krdezte, hogy mit szlt a doktor. - Nos, des fiam, most meg van elgedve? - Persze, magt gysem lehet rbeszlni arra, hogy dr. Tyrell utastsait kvesse. - Nem bizony - mosolygott Cronshaw.

LXXXV
Krlbell kt ht mlva trtnt, hogy Philip napi munkja utn hazatrt a krhzbl, s bekopogott Cronshaw ajtajn. Nem kapott vlaszt, mire bement hozz. Cronshaw oldaln fekdt sszekuporodva. Philip odament az gyhoz. Nem tudta, alszik-e, vagy pedig megint csak lekzdhetetlen idegrohama vett rajta ert. Csodlkozva ltta, hogy a szja ttva van. Megrintette a vllt; aztn rmlten felkiltott. Kezt Cronshaw inge al cssztatta, s kitapintotta a szvt. Nem tudta, mihez fogjon, gymoltalansgban tkrt tartott Cronshaw szja el, mert gy hallotta, hogy gy szoks. Megdbbent attl, hogy egyedl van Cronshaw-val. Mg kabtban volt, kalappal a - 234 -

fejn. Azonmd leszaladt az utcra, meglltott egy kocsit, s elhajtatott a Harley Streetre. Dr. Tyrellt otthon tallta. - Doktor r, krem, jjjn el azonnal hozzm. Azt hiszem, Cronshaw meghalt. - Ha gy ll a dolog, akkor nem sok rtelme van, hogy odamenjek. - Mgis, roppant hls lennk, ha eljnne. A kocsi lent vr. Fl ra alatt megjrhatja az utat. Tyrell vette a kalapjt. A kocsiban egyet-mst krdezett Philiptl. - Reggel, amikor elmentem, nem volt a rendesnl rosszabb llapotban - mondta Philip. Nagyon megdbbentem, amikor az imnt bementem hozz. s hogy egszen egyedl volt... Vajon tudta, hogy meg fog halni? Philip visszaemlkezett Cronshaw szavaira. Vajon az utols pillanatban csakugyan elfogta-e a hallflelem? Philip elkpzelte magt ebben a rettenetes helyzetben: ha tudn, hogy a vg elkerlhetetlen, s egy llek se lenne a kzelben, aki egy biztat szt szlna hozz, amikor a rettegs a szvbe markol... - nt egszen megviselte ez a dolog - mondta dr. Tyrell. lnk kk szemvel rnzett Philipre. Tekintetben megrts csillogott. Miutn megnzte Cronshaw-t, gy szlt: - Mr nhny rja halott. Azt hiszem, lmban halhatott meg. Ez elfordul nha. A holttest sszezsugorodott, s visszataszt volt, szinte nem is emberi formj. Dr. Tyrell szenvtelenl nzte. Gpiesen vette el az rjt. - No, nekem mennem kell. Majd tkldm a halotti bizonytvnyt. n bizonyra rtesti a hozztartozkat. - Nem hinnm, hogy vannak hozztartozi - felelt Philip. - Mi lesz a temetssel? - Majd n gondoskodom rla. Dr. Tyrell Philipre pillantott. Gondolkozott, hogy felajnljon-e nhny font hozzjrulst a temetsi kltsgekhez. Nem ismerte Philip anyagi viszonyait; taln nem is jelent neki gondot az ilyen kiads. Philip tolakodsnak is vehetn, ha erre valami clzst tenne. - Krem, csak forduljon hozzm, ha valamiben segtsgre lehetek - mondta bcszul. Philip kiksrte, majd elment a srgnyhivatalba, hogy Leonard Upjohnt rtestse. Azutn beszlt a temetkezsi vllalkozhoz, akinek zlete eltt naponta elment. Figyelmt gyakran megkapta ez a hrom ezstbets sz, fekete alapon: Olcs, Gyors, Figyelmes, amely kt koporsmodell trsasgban a kirakatot dsztette. Mindig mulatott rajta. A vllalkoz vaskos kis zsid volt, hossz, zsros, gndr, fekete haj, egyik tmzsi ujjt hatalmas brilinsgyr dsztette. Philippel sajtos stlusban trgyalt, melyben a vele szletett lrms modor keveredett hivatsnak megilletdtt tnusval. Hamar szrevette, hogy Philip teljesen jratlan az effle dolgokban, s meggrte, hogy azonnal kld hozz egy asszonyt, aki majd elvgzi a szksges teendket. A temetsre vonatkozlag nagyszabs ajnlatokkal llt el, s Philip restellte, hogy a vllalkoz az ellenvtseit szemmel lthatan a szkmarksg jelnek fogja fel. Szrny dolog ilyesmin alkudozni. Philip vgl olyan kltsges szertartst rendelt meg, amely anyagi lehetsgeit mindenkppen tlhaladta. - Megrtem nt, uram - mondta a vllalkoz. - n nem akar semmifle pompt, magam sem vagyok a mutats dolgok hve, de azrt ri mdon hajtja bonyoltani. Bzza csak rm, olyan olcsn fogom megcsinlni, ahogy csak lehet, kell tekintettel mindarra, ami j s helyes. Ennl tbbet ugyebr igazn nem mondhatok? Philip hazament vacsorzni, kzben megjtt az asszony, hogy rendbe hozza a halottat. Majd srgny rkezett Leonard Upjohntl: Csaps vgtelenl lesjtott s elszomortott: Sajnos, ma este Vacsorameghvs. Holnap korn reggel nnl. Legmlyebb rszvtem. Upjohn nem mehetek.

Kis id mlva az asszony kopogott a nappali szoba ajtajn. - Ksz vagyok, uram. Nem akarja megnzni, hogy minden rendben van-e? Philip kvette. Cronshaw hanyatt fekdt, szeme lehunyva, keze jtatosan keresztbe tve. - Valami kis virg is kellene, krem. - Majd holnap veszek. - 235 -

Az asszony elgedetten pillantott a halottra. elvgezte a dolgt; most levetette ktnyt, s feltette kalapjt. Philip megkrdezte, mennyivel tartozik. - Tetszik tudni, van, aki kt s fl shillinget ad, van, aki tt. Philip restellte, hogy kevesebbet adjon a nagyobb sszegnl. Az asszony hljnak bbeszdsgt pontosan Philip felttelezett bnatnak mrtkhez szabta, s tvozott. Philip visszament a nappaliba, elrakta a vacsora maradvnyait, s nekilt Walsham Sebszetnek. Nehezen ment a dolog. Klns idegessg vett rajta ert. Ha neszt hallott a lpcsn, mr felrettent, s szve hevesen dobogott. Flt attl a valamitl, a szomszd szobban, ami egykor ember volt, most pedig semmi. A csend szinte lt, mintha rejtlyes mozgs trtnne benne. A halott jelenlte, tlvilgi rmsgben, rnehezedett a laksra. Philip most rettegett attl, aki egykor a bartja volt. Erszakkal prblt olvasni, majd ktsgbeesetten flrelkte a knyvet. Ennek az imnt vget rt letnek tkletes hibavalsga bntotta. Mit szmit az, hogy Cronshaw l-e, vagy pedig halott? ppen olyan, mintha sosem lt volna: Philip fantzija segtsgvel megprblta felidzni Cronshaw fiatalsgt; nmi erfeszts kellett ahhoz, hogy az ember nylnk, frge, ds haj, leters, remnyked ifjnak kpzelje el. Philip letelve, hogy az ember kvesse sztneit, kell tekintettel a sarki rendrre, ezttal nem volt rvnyes. Cronshaw ppen azrt vallott olyan keserves kudarcot az letben, mert ezt az elvet kvette. gy ltszik, az ember mgsem bzhatik az sztneiben. Philip azon tprengett, vajon micsoda letszably helyes, ha ez nem, s mirt cselekszik az ember egy bizonyos mdon, ahelyett, hogy mshogyan cselekednk? Tetteinket rzelmeink irnytjk, ezek viszont lehetnek jk is, rosszak is: puszta vletlen teht, hogy diadalra visznek-e, vagy pedig szerencstlensgbe dntenek. Az let, gy ltszik, remnytelenl sszekuszlt fonalak szvevnye. Az emberek ide-oda rohannak, ismeretlen erk hatsra, s fogalmuk sincs, mi clbl: mintha csak ppen a sietsg kedvrt sietnnek. Msnap reggel Leonard Upjohn kis babrkoszorval lltott be. Nagyon tetszett neki az eszme, hogy a halott kltt megkoszorzza. Philip rosszall hallgatsa ellenre is megksrelte, hogy a koszort szegny Cronshaw kopasz fejre illessze. De maga is beltta, hogy groteszkl hat. Olyan volt, mint egy olcs orfeumi komdis kalapjnak karimja. - Azt hiszem, inkbb a szve fl helyezem - mondta Upjohn. - A gyomrra tette - jegyezte meg Philip. Upjohn fanyarul mosolygott. - Azt csak egy klt tudhatja, hogy hol a klt szve - felelte. Visszamentek a nappaliba, s Philip elmondta, hogyan intzkedett a temetsrl. - Remlem, nem kmlt semmi kltsget. Szeretnm, ha a koporst res kocsik hossz sora kvetn, s ha a lovak fejn magas, tollas forg blogatna. Sok-sok nma ksr kellene, kalapjukon hossz szalagokkal. Tetszik nekem az res kocsik gondolata. - Tekintve, hogy a temetsi kltsget nekem kell fedeznem, s pillanatnyilag ppen nem vet fel a pnz, a lehet legszernyebb temetst rendeltem. - De kedves bartom, ebben az esetben mrt nem krt neki ingyenes szegny-temetst? Ebben lett volna nmi pozis. nnek csalhatatlan sztne van a kzpszersg irnt. Philip elvrsdtt, de nem felelt. Msnap s Upjohn kvettk a koporst az egyetlen kocsiban, melyet Philip rendelt. Lawson nem jhetett el, s koszort kldtt, Philip pedig, hogy a kopors ne legyen annyira sivr, kt koszort vett. Visszafel a kocsis a lovak kz vgott. Philip hallosan fradt volt, s elbbiskolt. Upjohn hangjra rezzent fel. - Mg j, hogy a ktete nem jelent meg. Azt hiszem, egy darabig mg fggben hagyjuk a kiadst; majd rok hozz elszt. Gondolkoztam tkzben rajta. gy rzem, szpet tudnk rni. Mindenesetre rok egy cikket a Saturday-be. Philip nem vlaszolt, s gy hallgatsba merltek. Majd Upjohn jra megszlalt: - Mgis, taln okosabb lesz, ha nem aprzom el a gondolataimat. Inkbb az egyik irodalmi folyiratba rok Cronshaw-rl, s ezt a cikket azutn egyszeren felhasznlom elsznak is. Philip figyelte a folyiratokat; nhny ht mlva megjelent a cikk. Nagy feltnst keltett, s kivonatosan tbb jsg kzlte. Nagyon szp cikk volt, finom, gyengd s festi, br az lettrtneti rsszel csak nagy vonalakban foglalkozott, mert Cronshaw ifjabb veirl vajmi keveset tudtak. Leonard Upjohn kifinomult stlusban bjos kis kpeket rajzolt Cronshaw-rl, a Quartier Latinben, amint elad, amint verseket r. Cronshaw-bl festi alak lett, valsgos angol Verlaine. Leonard Upjohn sznes frzisai reszketeg fennkltsgbe, meghat kesszlsba csaptak t, amikor - 236 -

lerta a klt szks vgnapjait a sohbeli kopott szobcskban. Elragadan nemes tartzkodssal szernysge parancsra lekicsinyelve bkezsgt - clzott a maga ksrleteire, hogy a kltt kellemes, gymlcsskert kzepn ll, zlddel befuttatott kis falusi hzba szlltsa. Megemlkezett arrl a jindulat, de tapintatlan meg nem rtsrl is, amely a kltt ehelyett a tisztesen kznapi Kenningtonba kltztette. Leonard Upjohn Kenningtont azzal a fegyelmezett humorral intzte el, amit a Sir Thomas Browne szkincshez val szigor ragaszkodsa szksgszeren megkvetelt. Finom gnnyal ecsetelte az utols heteket, azt a trelmet, amellyel Cronshaw nkntes poljnak, egy fiatal medikusnak jakarat gyetlensgt eltrte, s az isteni csavarg sznalmassgt ebben a remnytelenl kzposztlybeli krnyezetben. , te szegny, szlvsztl hnyt, vigasztals nlkl val! - idzte zsais prftt. Milyen pokoli irnia, hogy a szmztt kltnek, a kznsges nyrspolgrisg keretei kztt kellett meghalnia! Leonard Upjohnt ez Krisztusra emlkeztette a farizeusok kzt, s ez a hasonlat ragyog kis elmefuttatsra adott neki alkalmat. Azutn elmondta, hogy a klt egyik bartja - j zlse tiltja, hogy msknt, mint gyengd clzs formjban utaljon arra: ki volt e kegyeletes gondolkods bart - miknt helyezett babrkoszort a halott klt szvre; a gynyr halott kz mintha lvezettel nyugodnk Apoll levelein, melyek a mvszet illatt hordozzk, s zldebbek a jspisnl, mit viharedzett tengerszek hoznak a sokrt s kifrkszhetetlen Knbl. s vgl, bbjos ellenttknt, a cikk annak a htkznapi, nyrspolgrias temetsnek lersval vgzdtt, melyben az a frfi rszeslt, kit vagy koldusknt, vagy hercegi pompval kellett volna eltemetni. A filisztersg mg egyszer, utoljra, mintegy betetzsl, vgs gyzelmet aratott a mvszet, a szpsg s az eszmnyisg felett. Leonard Upjohnnak ez volt a legjobb rsa: a finomsg, a tapintat s a rszvt valsgos csodja. A cikk keretben Cronshaw legjobb verseit is kzlte; gyhogy mire a ktet megjelent, ezltal mr sokat vesztett az rtkbl. Upjohn viszont sokat lendtett pozcijn. Egy csapsra szmottev kritikuss lett. Azeltt kiss flnyesnek ltszott: m ezt a cikkt vgtelenl vonz, meleg, emberi rzse hatotta t.

LXXXVI
Tavaszra Philip befejezte kurzust az ambulancin, s fl vre krhzi szolglatba kerlt. A hallgat a dlelttt a krtermekben tlttte, elszr a frfiaknl, azutn a nknl, az alorvos mellett. Jegyzeteket ksztett az esetekrl, vizsglatokat vgzett, s ellenrizte az polnket. Hetenknt kt dlutn a forvos krljrt egy kis csoport hallgatval, megvizsglta a betegeket, s megadta a szksges utastsokat. Ebben a munkban Philip nem tallt olyan izgalmat, lland vltozatossgot, sem a val lettel nem kerlt oly szoros kapcsolatba, mint az ambulancin. Viszont rengeteg ismeretet szerzett. Kiss hzelgett neki az az rm, amellyel a betegek szolglatait fogadtk. Magban megllaptotta, hogy nem rzi t teljesen a szenvedseiket. De azrt szerette a betegeit, s mivel nem hordta fenn az orrt, npszerbb volt a tbbi segdorvosnl. Bartsgosan, biztatn s kedvesen bnt velk. Mint mindenki a krhzban, is gy tallta, hogy a frfi betegek ltalban knnyebben kezelhetk, mint a nk. A nk sokszor nyafognak s rosszkedvek; keservesen panaszkodnak az agyondolgozott polnkre, mert nem gy szolgljk ki ket, mint ahogyan azt elvrnk; kellemetlenkednek, hltlanok s gorombk. Philipet jszerencsje j barthoz juttatta. Egy reggel az alorvos j frfi beteget bzott r. Philip odalt az gya szlre, kikrdezte, s adatait felvezette a krlapra. Ezekbl megllaptotta, hogy a pciens jsgir, Thorpe Athelnynek hvjk - kzkrhzi betegnl szokatlan nv -, s negyvennyolc ves. Srgasgban szenvedett, s azrt fekdt be a krhzba, mert gyans tnetek lptek fel, amelyeket kzelebbrl kellett megfigyelni. Philip krdseire kellemes, kulturlt hangon vlaszolt. gyban fekdt, ht nehezen lehetett megllaptani, magas ember-e vagy alacsony, de kis feje s apr keze arra vallott, hogy az tlagosnl kisebb termet. Philipnek szoksa volt az emberek kezt megfigyelni, s az Athelny lttra meglepdtt. Nagyon kis keze volt, hossz, keskeny ujjai, s gynyr, rzss krmei. Nagyon poltnak ltszott, s ha a betegnek nincs srgasga, bizonyra hfehr lett volna. Athelny a takar felett tartotta kt kezt, az egyiket kiss sztterpesztve, a gyrs- s mutatujjt sszetve, s ltszlag megelgedetten szemllgette, mikzben Philippel beszlt. Philip ders szemmel nzett a frfi arcba. A srgasg ellenre is vonz arc volt ez, kk - 237 -

szem, mersz, de nem idomtalan orr s kis, hegyes, deres szakll. Mr alaposan kopaszodott, de nyilvnval volt, hogy haja egykor hullmos lehetett, s mg most is hosszra nvesztette. - Amint ltom, n jsgr - mondta Philip. - Melyik jsgba r? - Valamennyibe. Nem nyithat ki egy lapot se anlkl, hogy az rsaimat ne ltn. Az egyik lap ott fekdt az gy mellett, Athelny rte nylt, s rmutatott egy hirdetsre: nagy betkkel llt benne az egyik jl ismert Regent Street-i cg neve, Lynn & Sedley, alatta pedig kisebb, de azrt feltn betkkel ez a hatrozott kijelents: Amit ma megvehetsz, ne halaszd holnapra. Utna pedig egy krds, amely szinte meglep volt a maga sszersgben: Mirt nem veszi meg ma? Majd lejjebb megismtldtt, nagy betkkel, mint a furdal lelkiismeret kopcsolsa a gyilkos szvben: Mirt nem? Azutn, feltn szedssel: Ezer meg ezer pr keszty, a divat forrsbl, bmulatosan olcs ron! Ezer meg ezer pr harisnya, a vilgegyetem legmegbzhatbb gyraitl, szenzcis rengedmnnyel! Vgl megismtldtt az elbbi krds, de most mr kihvan, lovagi kesztyknt odadobva: Mirt nem veszi meg ma? - n vagyok a Lynn & Sedley cg sajtkpviselje - mondta az jsgr, s legyintett. Milyen aljassgokra vetemedik az ember... Philip folytatta az elrt krdseket; nmelyik csak puszta formasg volt, nhny viszont ravaszul kieszelt csapda; clja: hogy a beteg olyasmit is elruljon, amit egybknt szvesebben eltitkolt volna. - lt valaha klfldn? - krdezte Philip. - Igen. Tizenegy vet tltttem Spanyolorszgban. - Mit csinlt ott? - Az angol vzmvek titkra voltam Toledban. Philipnek eszbe jutott, hogy Clutton nhny hnapot tlttt Toledban, s ezrt nagyobb rdekldssel szemllte az jsgrt. De gy rezte, ezt nem illik elrulnia. A betegek s a krhzi szemlyzet kztt bizonyos tvolsgot kellett tartani. Amint vgzett a vizsglattal, tovbbment. Thorpe Athelny nem volt slyos beteg, s br srgasga mg nem mlt el, hamarosan sokkal jobban rezte magt. Csak azrt maradt gyban, mert az orvos megfigyels alatt akarta tartani, amg a vizsglatok kielgt eredmnnyel nem jrnak. Philip egy napon, mikor belpett a krterembe, szrevette, hogy Athelny egy knyvet olvas, s ceruzt tart. Amikor Philip odalpett az gyhoz, letette. - Megnzhetem, mit olvas? - krdezte Philip, aki nem tudott elmenni egy knyv mellett anlkl, hogy meg ne nzze. Felemelte a knyvet, s ltta, hogy spanyol versek, San Juan de la Cruz kltemnyei. Amikor kinyitotta, egy paprlap hullt ki belle. Philip felvette, s ltta, hogy verssorok vannak rajta. - Csak nem r res riban verseket? Ezt nem nzik j szemmel krhzi betegeknl! - Fordtssal prblkoztam. Tud spanyolul? - Nem. - De San Juan de la Cruzrl hallott mr, ugye? - Nem. Mg soha. - Spanyol misztikus volt. A legkivlbb kltk egyike. Azt hiszem, rdemes lenne angolra lefordtani. - Megnzhetem a fordtst? - Mg nagyon nyers - mondta Athelny, de azrt odanyjtotta Philipnek, ami arra vallott, hogy szvesen veszi, ha elolvassa. Ceruzval volt rva, nagyon finom, de sajtsgos, nyomtatott betkre emlkeztet, nehezen olvashat kzrssal. - Rengeteg idbe kerlhet gy rni, nem? Gynyr rsa van. - Nem ltom be, hogy az ember kzrsa mrt ne lehetne szp. Philip elolvasta az els versszakot: Sttl jszakban, Mg izzott az aggd szerelem - , boldog sors! -, Senki sem ltott, s n tra keltem, Mert hzam mr bkben nyugodott... - 238 -

Philip kutatan nzett Athelnyre. Nem tudta biztosan, zavarban van-e Athelny trsasgban, vagy pedig vonzdik-e hozz. Tudatban volt kiss atyskod modornak, s elvrsdtt arra a gondolatra, hogy Athelny ezt esetleg nevetsgesnek tallhatta. - Milyen klns neve van - jegyezte meg, ppen csak hogy mondjon valamit. - Nagyon rgi, yorkshire-i nv. Csaldunk fejnek valamikor egy ll napig kellett lovagolnia, hogy a birtokt krljrja. De hov lett a tavalyi h? Hja, knny nk s nehz borok! Rvidlt volt, s beszd kzben sajtsgos, szrs tekintettel nzett az emberre. Felemelte a versesknyvet. - Kr, hogy nem tud spanyolul - mondta. - Igazn nemes nyelv. Nem olyan szp hangzs, mint az olasz; az olasz a tenoristk s a kntornsok nyelve. A spanyolban er van; nem csobog, mint a kis patak, hanem viharzan zg, mint a megradt, hatalmas foly. Athelny daglyos beszdmodora mulattatta Philipet, de azrt a sznoki kpessg megragadta. lvezettel figyelt, mikzben Athelny festi kpekkel s az igazi lelkeseds tzvel ecsetelte eltte annak a vgtelen gynyrt, aki spanyolul olvassa a Don Quijott, s eredetiben lvezi az elbvl Caldern regnyes, tiszta s szenvedlyes przjnak zenjt. - Sajnos, nekem mg dolgom van - szlalt meg Philip. - Jaj, bocssson meg, errl teljesen megfeledkeztem! Megmondom a felesgemnek, hogy hozza el Toledo ltkpt, majd megmutatom nnek. Ha van ideje, jjjn ide hozzm nhny szra. Nem is tudja, milyen rmet szerez vele. A rkvetkez napokban, a munkjtl elvont percek alatt, Philip, amikor csak erre alkalma addott, sokat beszlgetett az jsgrval, s bartsguk mind szorosabbra fondott. Thorpe Athelny remekl bnt a szavakkal. Nem mondott zsenilis dolgokat, de lelkes lnksge felvillanyozta a kpzeletet, s. megihlette a hallgatt. Philip amgy is az brndok vilgban lt, s szrevette, hogy fantzija csak gy zsibong a sok j kptl. Athelnynek nagyon j modora volt. Sokkal tbbet tudott a vilgrl meg a knyvekrl, mint Philip, jval idsebb is volt nla, s beszdmodornak fesztelensge bizonyos flnyt biztostott szmra. De most krhzban volt, ingyenes beteg, szigor szablyokhoz kellett alkalmazkodnia; m mg ezt a termszetvel ellenttes helyzetet is knnyedn, j humorral hidalta t. Egyszer Philip megkrdezte tle, mirt fekdt be a kzkrhzba. - , nekem az az elvem, hogy az ember ljen a trsadalom nyjtotta elnykkel. Kihasznlom azt a kort, amelyben szlettem. Ha beteg vagyok, krhzban reperltatom meg magam, minden lszemrem nlkl, s a gyermekeimet llami iskolba jratom. - Csakugyan? - Nem is hinn, milyen nagyszer nevelsben rszeslnek ott! Sokkal jobban, mint amilyet n kaptam Winchesterben. Klnben hogy llna mdomban tanttatni ket? Kilenc gyermekem van. Szeretnm, ha eljnne, s megnzn ket, amikor hazamegyek a krhzbl. Ugye eljn? - Nagyon szvesen - felelte Philip.

LXXXVII
Tz nap mlva Athelny olyan jl rezte magt, hogy elhagyhatta a krhzat. Megadta cmt Philipnek, aki meggrte, hogy a kvetkez vasrnap elmegy hozzjuk ebdre. Athelny elmondta neki, hogy a hzat, amelyben laknak, mg Inigo Jones ptette, s elragadtatssal beszlt otthonrl, mint mindenrl, mg a lpcs tlgyfa korltjrl is. Amikor lejtt, hogy Philipnek ajtt nyisson, nyomban megcsodltatta vele a szpen faragott ajtflft. A kopott hzra nagyon rfrt volna mr a fests, de megvolt benne kornak mltsga. Kis utcban plt, a Chancery Lane s Holborn kztt, amely egykor divatos krnyk volt ugyan, de mostanban mr jformn a legszegnyebb negyedek sznvonalra sllyedt. gy terveztk, lebontjk az pletet, hogy elegns irodahzat ptsenek a helyre. Addig viszont a hzbr olcs volt, s Athelny olyan ron kapta meg a kt fels emeletet, amely arnyban llt a keresetvel. Philip eddig mg sose ltta a bartjt gyon kvl, s elcsodlkozott kis termetn. Alig lehetett szzhatvant centimternl magasabb. Fantasztikus ltzket viselt; kk vszonnadrgot, amilyet a francia munksok hordanak, s nagyon cska, barna brsonykabtot; derekt g piros kend vezte, puha gallrja volt, nyakkendje pedig az a - 239 -

bizonyos lebeg csokor, amilyennel a francit brzoljk az angol lclapok. Philipet lelkendezve ksznttte. Tstnt a hzrl kezdett beszlni, s szeretettel simogatta vgig a lpcs korltjt. - Nzze csak, tapogassa meg! Akr a selyem. Csodlatosan kecses! s t v mlva az ingatlangynk eladja tzifnak. Ragaszkodott hozz, hogy bevezesse Philipet az egyik fldszinti laksba, ahol egy ingujjas frfi, egy pirospozsgs asszony s hrom gyerek ppen vasrnapi ebdjket fogyasztottk. - Csak behoztam ezt az riembert, hogy megmutassam neki a mennyezetket. Ltott mr valaha ilyen szpet? Hogy van Mrs. Hodgson? Ez itt Mr. Carey, aki a krhzban a gondomat viselte. - Tessk csak beljebb kerlni - szlt a frfi. - Mr. Athelny bartait szvesen ltjuk. Mr. Athelny minden bartjnak megmutatja a mennyezetet. Neki mindegy, hogy mi ppen mit csinlunk, gyban feksznk-e vagy esetleg mosakszunk? csak bejn. Philip ltta, hogy Athelnyt kiss hbortosnak tartjk, de azrt szeretik. Ttott szjjal figyeltek, mikzben Athelny radoz bbeszdsggel ecsetelte a tizenhetedik szzadbeli mennyezet szpsgt. - Milyen vtek ezt elrontani, nem igaz, Hodgson? Maga befolysos polgr, mirt nem r lapoknak, s tiltakozik ez ellen? Az ingujjas frfi elnevette magt, s Philiphez fordult: - Mr. Athelny szeret trflni. Azt mondjk, ezek a hzak mr annyira egszsgtelenek, hogy veszedelmes bennk lakni. - Ftylk az egszsgre, nekem tbbet r a mvszet! - kiltott fel Athelny. - Nekem kilenc gyermekem van, s mind virul, akrmilyen rossz a csatornzs. Nem, krem, n nem hajtok semmit sem kockztatni. Nekem nem kellenek ezek az jmdi tletek! Ha innen elkltzm, mieltt j lakst brelnk, meggyzdm arrl, hogy a csatornzsa milyen llapotban van, s csak akkor veszem ki a lakst, ha minden kritikn aluli. Kopogtak az ajtn; szke haj kislny nyitott be. - Papa, a mama azt zeni, hogy ne beszlj mr annyit, hanem gyere fel ebdelni. - Ez a harmadik szm lnyom - mondta Athelny, s drmai mozdulattal mutatott r. - Maria del Pilarnak hvjk, de szvesebben hallgat a Jane nvre. Jane, fjd ki az orrod. - Nincs nlam zsebkend, papa. - Ugyan, ugyan, gyermekem - felelte Athelny, s hatalmas, sznds kendt hzott el -, mit gondolsz, mirt adott neked a Mindenhat ujjakat? Felmentek. Philipet stt tlgyfa burkolat szobba vezettk. Kzpen keskeny, kecskelb tikfa asztal llott, kt vasrddal megtmasztva; Spanyolorszgban az ilyet mesa de hierajenek nevezik. Kettjk rszre tertettk meg, s az asztal mellett kt nagy karosszk llt, szles, lapos tlgyfa karfkkal, brtmlval s lssel. Komor, elkel s knyelmetlen szkek voltak. Ezeken kvl csak egyetlen btordarab volt a szobban, egy bargueno - ds, aranyozott kovcsoltvas dsztssel, templomi formj, durvn, de nagyon szpen kifaragott llvnyon. Ezen kt-hrom csorba, de szpen sznezett mzas tl llt. A falakon nhny rgi spanyol mester kpe lgott, gynyr, de kopott keretben. Vrszomjas tmjukon, viharvertsgkn, elhanyagoltsgukon, fakultsgukon is tizzott a szenvedly tze. Semmi rtkes sem volt a szobban, mgis szpnek hatott. Ragyog volt s mgis szigor. Philip megrezte benne a rgi Spanyolorszg igazi szellemt. Athelny ppen a bargueno belsejt, gynyr dsztseit s titkos fikjait mutogatta, amikor egy magas lny lpett a szobba. Fnyes, barna haja kt fonatban verdeste a htt. - Anya azt zeni, hogy ksz az ebd. Amint leltk, behozom. - Sally, gyere, mutatkozz be Mr. Careynek. - Majd Philiphez fordult. - Ugye, valsgos ris? a legidsebb. Sally, hny ves vagy? - Jniusban leszek tizent, papa. - Maria del Solnak kereszteltem, mert volt az els gyermekem, s Kasztlia fensges napjnak ajnlottam fel, de az anyja inkbb Sallynak szltja, ccse pedig Zsemlekpnek. A lny elfogdottan mosolygott - egyenletes, fehr fogsora volt -, s elpirult. J alak lny volt, korhoz kpest magas; kellemes, szrke szeme, szles homloka s piros arca volt. - Eredj, mondd meg anydnak, hogy jjjn Mr. Careyt dvzlni, mieltt lelne az asztalhoz. - 240 -

- Anya azt zeni, hogy majd csak ebd utn jn be. Mg nem mosakodott meg. - Akkor majd mi megynk ki hozz. Addig nem eheti meg bartunk a yorkshire-i pudingot, amg meg nem szortotta a kezet, amely ksztette. Philip kvette hzigazdjt a kicsiny s tlzsfolt konyhba. Amint az idegen belpett, a lrma tstnt ellt. A konyha kzept nagy asztal foglalta el, krltte Athelny gyermekei ltek, s hesen vrtk az ebdet. A tzhelynl egy asszony llt, s slt krumplit szedegetett ki szemenknt a stbl. - Betty, itt van Mr. Carey. - Hogy jut eszedbe ide behozni? Mit fog rlunk gondolni? - Az asszonyon piszkos ktny volt, kartonruhja ujjt knykig feltrte. Haja tele volt csavarkkal. Jl megtermett n volt, vagy nyolc centivel magasabb, mint a frje; szke, kk szem, jsgos tekintet. Valamikor szp lehetett, de az id mltn, a sok szls kvetkeztben elhzott, eltereblyesedett. Kk szeme megfakult, bre rdes s vrs lett, haja is elvesztette fnyt. Kiegyenesedett, beletrlte kezt ktnybe, s odanyjtotta Philipnek. - Hozta Isten, Mr. Carey - szlt lassan, Philipnek furcsamd ismers kiejtssel. - Athelny mondta, milyen j volt hozz az ispotlyban. - Most pedig a csordnak is bemutatom - mondta Athelny. - Ez itt Thorpe - mutatott egy tmzsi, gndr haj fira -, a legidsebb fiam, cmeim, birtokaim s a csaldi felelssg rkse. Az ott Athelstan, Harold s Edward - mutatott a kisebb fikra. Mindegyik rzss kp, egszsges, mosolygs gyerek volt, br amikor Philip ders pillantst magukon reztk, elfogdottan lestttk a szemket. - Most pedig sorban a lnyok: Maria del Sol... - Zsemlekp - szlalt meg az egyik kisfi. - Humorrzked igen kezdetleges, fiam. Maria de los Mercedes, Maria del Pilar, Maria de la Concepcin, Maria del Rosario. - n rszemrl Sallynak, Mollynak, Connie-nak, Rossie-nak s Jane-nek hvom ket - szlt kzbe Mrs. Athelny. - Most pedig, Athelny, menj a szobdba, hogy tlalhassak. Ksbb, majd ha megmosdattam a gyerekeket, bekldm ket egy percre. - Drgm, ha n keresztelhettelek volna, Maria del Szappanhab lett volna a neved. Folyton csak a szappannal nyzod ezeket a nyomorult klykket. - Krem, Mr. Carey, menjen mr elre, klnben ez az ember sose fog az ebdhez lni. Athelny s Philip elhelyezkedtek a hatalmas klastromi szkekben, s Sally kt tnyr marhahst, egy jkora yorkshire-i pudingot, slt krumplit s prolt kposztt hozott be. Athelny elszedett hat pennyt, s srrt kldte a kislnyt. - Remlem, nem miattam tertettek itt? - krdezte Philip. - n boldogan ettem volna a gyerekek kzt is. - Sz sincs rla. Mindig egyedl tkezem. Szeretem ezeket a rgimdi szaksokat: Asszony ne ljn egy asztalnl a frfiakkal. Ez akadlyozn a trsalgst, a fehrnpnek pedig egyenesen rtalmas volna. Mindenfle gondolataik tmadnnak; s egy asszony mindig nyugtalan, ha gondolatok foglalkoztatjk. A hzigazda s a vendg egyformn j tvggyal ettek. - Evett mr valaha ilyen yonkshire-i pudingot? Ilyet csak a felesgem tud csinlni. Ezrt j, ha az ember nem ridmt vesz felesgl. Mert azt ugye mr szrevette, hogy nem ridma? Ez meglehetsen kellemetlen krds volt, s Philip nem tudta, mit feleljen. - Erre nem is gondoltam - mondta sutn. Athelny elnevette magt. Klnsen vidm volt a nevetse. - Nem, nem ridma, errl sz sincs! Az apja paraszt volt, s soha letben nem adott a finom beszdre. Tizenkt gyermeknkbl kilenc maradt letben. Mondtam mr neki, ppen ideje volna, hogy abbahagyja, de makacs egy nszemly, most mr beleszokott, s nem hiszem, hogy hsznl albb adja. Ebben a pillanatban lpett be Sally a srrel; tlttt egy pohrral Philipnek, majd tment apja oldalra, hogy neki is tltsn. Athelny tkarolta a derekt. - Ltott mr ilyen jkp, sudr teremtst? Mindssze tizent ves, de brki hsznak hinn. Nzze az arct. letben mg egyetlen napig sem volt beteg. Jl jr vele, aki elveszi, ugye, Sally? - 241 -

Sally mindezt csendes kis mosollyal hallgatta; nem is zavartan, mert mr megszokta apja kitrseit, inkbb nagyon vonz, termszetes szernysggel. - Papa, kihl az ebded - mondta, s kiszabadtotta magt az lelsbl. - Ugye, majd kiszlsz, ha hozhatom a tsztt? Magukra maradtak, s Athelny szjhoz emelte a bdogkupt. Jkort hzott belle. - Szavamra, nincs jobb, mint az angol sr! - mondta. - Adjunk hlt az Istennek az egyszer lvezetekrt, amilyen a marhaslt s a rizsfelfjt, a j tvgy meg a sr. Volt nekem egyszer ridma felesgem is. Fiam, csak annyit mondok, sose vegyen el rint! Philip elnevette magt. Jkedvre hangolta ez a krnyezet, a fura emberke, cska ruhjban, a faburkolat szoba s a spanyol btor, az angol ebd; az egszben volt valami elbvl diszharmnia. - Maga nevet, fiam, mert nem tudja elkpzelni, hogy trsadalmi rangja alatt nsljn. Olyan felesg utn htozik, aki szellemileg egy sznvonalon ll magval. Feje tele van a pajtssg gondolatval. Pedig, bartom, ez nem egyb, mint rtelmetlen zagyvasg. Az ember nem politizlni akar a felesgvel; s azt hiszi, hogy n kvncsi vagyok Betty vlemnyre a differencilszmtsrl? Az embernek olyan felesg kell, aki fz r, s elltja a gyerekeket. n kiprbltam mind a kettt, ht tudom. Gyernk a tsztval! Tapsolt, mire Sally bejtt. Amikor leszedte a tnyrokat, Philip fel akart kelni, hogy segtsen, de Athelny meglltotta: - Ne fradjon, fiam. Sally nem akarja, hogy maga segtsen neki. Ugye, Sally? St, nem is fogja neveletlennek tartani, ha lve marad, mg kiszolglja magt. Fenbe a lovagiassggal, ugye, Sally? - Igen, papa - felelte illedelmesen Sally. - Sally, rted, mirl beszlek? - Nem, papa. De tudod, hogy anya nem szereti, ha kromkodol. Athelny harsnyan nevetett. Sally behozott kt tnyr zletes, tejsznes rizsfelfjtat. Athelny lelkesen nekiltott. - Nlunk szably az, hogy a vasrnapi ebd mindig ugyanaz legyen. Valsgos szertarts. Marhaslt s rizsfelfjt, tvenszer egy vben. Hsvt vasrnapjn brnyhs zldborsval, s Szent Mihly napjn libaslt almaprvel. gy rizzk nemzetnk nagy hagyomnyait. Mire Sally frjhez megy, sok mindent el fog felejteni ama blcs dolgok kzl, amikre megtantottam, de azt az egyet sohasem, hogy az embernek marhasltet s rizsfelfjtat kell ennie vasrnap, ha jl s elgedetten akar lni. - Szlj ki, ha hozhatom a sajtot - szlt nyugodtan Sally. - Ismeri a jgmadr legendjt? - krdezte Athelny. Philip lassan megszokta, hogy hzigazdja hirtelen tr t egyik trgyrl a msikra. - Amikor a jgmadr kimerl a tenger feletti replsben prja, a nstny alja szll, s ersebb szrnyain tovbbviszi. Az ember is ezt keresi a felesgben: a jgmadarat. Az els felesgemmel hrom vig ltem egytt. rin volt, ezertszz font vi jvedelemmel rendelkezett. Nagyon kedves vacsorkat rendeztnk kensingtoni hzunkban. Bjos asszony volt, ezt minden vendgnk mondta: gyvdek s a felesgk, irodalmr tzsdsek s szpremny politikusok. Valban, bjos asszony volt. Elvitt a templomba, cilinderrel s zsakettban, elvitt klasszikus zent hallgatni, s nagyon szerette a vasrnap dlutni felolvassokat. Mr fl kilenckor reggelinl lt, s ha elkstem, hideg reggelit kaptam. A megfelel knyveket olvasta, a megfelel kpeket csodlta meg, s a megfelel zenben gynyrkdtt. Istenem, hogy untam azt a nt! Mg ma is nagyon bjos asszony, s ott lakik abban a kis kensingtoni vrs tglahzban, amelynek William Morris-taptja van, falain Whistler metszetei lgnak, s mg mindig a rgi kedves kis vacsorkat adja, borjkotlettel s Gunter-fle parfval. Philip nem krdezte, hogyan vlt el ez az ssze nem ill hzaspr, de Athelny ezt is elmondta. - Tudja, Betty nem a felesgem. A felesgem ugyanis nem hajland elvlni. A gyerekek egytl egyig fattyk, de ht mit szmit ez? Betty szobalny volt a kensingtoni kis vrs tglahzban. Ngy vagy t ve, amikor ht gyermekem volt, igen rosszul lltam. Elmentem a felesgemhez, s megkrtem, hogy segtsen rajtam. Azt mondta, vjradkot ad nekem, ha otthagyom Bettyt, s klfldre megyek. Ht el tudom n hagyni Bettyt? Inkbb heztnk egy - 242 -

darabig. A felesgem azt mondja, hogy n szeretem a mocskot. Elfajultam, lesllyedtem, heti hrom fontot keresek, mint egy rvidrucg reklmfnke, s naponta hlt adok az rnak, hogy nem kell abban a kis kensingtoni vrs tglahzban lnem. Sally behozta a sajtot, s Athelny tovbb beszlt. - A legnagyobb tvhit, hogy gyerekeket csak pnzzel lehet felnevelni. Igen, pnz kell ahhoz, ha az ember riembereket s rihlgyeket akar faragni bellk, de n nem akarom, hogy a gyermekeim riemberek s rihlgyek legyenek. Sally egy v mlva mr pnzt fog keresni. Bell egy ruhaszalonba varrlnynak, ugye, Sally? A fik pedig hazjukat fogjk szolglni. Azt akarom, hogy valamennyien a tengerszethez menjenek. J let, egszsges let, j ellts, j fizets, s nyugdj jr nekik letk vgig. Philip pipra gyjtott. Athelny maga sodorta cigarettt szvott. Sally leszedte az asztalt. A tartzkod termszet Philipet ez a sok bizalmas kzls zavarba hozta. Athelny bmulatos ember volt. Apr testvel furcsa ellenttben ll hatalmas hangjval, idegenszer klsejvel, s daglyos, nyomatkos beszdmodorval Cronshaw-ra emlkeztette Philipet. Volt valami benne Cronshaw fggetlen gondolkodsbl, bohmsgbl, de sokkal lnkebb, vrmesebb kiadsban. Gondolatai nyersebbek voltak: hinyzott belle az elvont dolgok irnti rdeklds, ami Cronshaw beszdben annyira megfogta az embert. Athelny nagyon bszke volt vidki famlijra, megmutatta Philipnek egy Erzsbet kirlyn korabeli kria fnykpeit, s gy szlt: - Az Athelnyk ht szzadon t laktak itt, bartom. Istenem, csak lthatn a rgi hzunk kandallit meg mennyezett! A faburkolat egy kis rekeszbl elvette csaldfjt. Gyermekes elgedettsggel mutatta meg Philipnek. Valban impozns volt. - Ltja, hogy ismtldnek a csaldi nevek? Thorpe, Athelstan, Harold, Edward. Ezeket adtam a fiaimnak is. A lnyok pedig, amint ltja, spanyol neveket kaptak. Philipnek az a knyelmetlen rzse tmadt, hogy htha csak jl kifundlt csals az egsz trtnet, amit Athelny nem rossz szndkbl mondott el, csupn azrt, hogy meglepje, csodlatot bresszen, benne, elmtsa. Athelny azt is emltette, hogy Winchesterben tanult, de Philip, aki rzkeny volt a modorbeli rnyalatok irnt, nem vette szre hzigazdjn az elkel iskola nevelsnek jellegzetes nyomait. Amg Athelny seinek kivl tetteit emlegette, Philipnek az a kajn gondolat jrt a fejben, hogy taln egy winchesteri kisiparos, rversi kikilt vagy boltos fia ez az ember, s csak a neve kzs azzal az elkel famlival, amelynek a csaldfjt mutogatja.

LXXXVIII
Kopogtak az ajtn; bejtt a gyerekhad. Most mr tisztk voltak s rendesek. Arcuk csak gy ragyogott, hajuk szpen lesimtva. Vasrnapi iskolba mentek, Sally felgyelete alatt. Athelny sznpadias, radoz mdjn trflkozott velk; ltszott, hogy valamennyit egyformn szereti. Meghatan bszke volt arra, hogy gyermekei mind egszsgesek s szpek. Philip szrevette, hogy az jelenltben kiss elfogdottak, s amikor apjuk kikldte ket, szemmel lthat megknnyebblssel menekltek. Pr perc mlva megjelent Mrs. Athelny. Hajbl kiszedte a csavarkat, s gondosan megfslkdtt. Sima, fekete ruht, olcs virgokkal dsztett kalapot viselt, a sok munktl vrs s rdes kezt fekete kecskebr kesztybe knyszertette. - Elmegyek a templomba - mondta. - Ugye, nincs semmire se szksg? - Csak a te imdsgodra, drga Bettym. - Neked mr az se sokat hasznl, te mr ahhoz nagyon is elzllttl - mosolygott az asszony. Majd Philiphez fordult: - Kptelen vagyok elcipelni a templomba. Tisztra istentagad. - Ht nem olyan, mint Rubens msodik felesge? - kiltott fel Athelny. - Ugye, nagyszeren festene rajta a tizenhetedik szzadbeli viselet? Ilyen asszonyt kell elvenni, fiam! Nzze csak meg! - Azt hiszem, te mg a falba is lyukat tudnl beszlni, Athelny - felelte nyugodtan az asszony. Vgre sikerlt kesztyjt begombolnia, de mieltt kiment volna, bartsgos, kiss zavart mosollyal fordult Philiphez. - 243 -

- Ugye nlunk marad uzsonnra? Athelny nagyon szeret beszlgetni, s ritkn akad olyanra, aki ehhez elg okos. - Ht persze, hogy itt marad - mondta Athelny. Majd, amikor a felesge elment, gy szlt: Slyt vetek arra, hogy a gyerekek elmenjenek a vasrnapi iskolba, s szeretem, ha Betty is eljr a templomba. Szerintem az asszony legyen vallsos. n magam nem hiszek semmiben, de szeretem, ha az asszonyok s gyerekek hisznek. Philip egyenes lelk ember lvn, kiss megtkztt ezen a knnyed, csaknem frivol felfogson. - Hogyan trheti, hogy a gyerekeit olyasmire tantsk, amit n nem tart igaznak? - Mit bnom n, hogy igaz-e vagy sem. F, hogy szp dolgokat tanuljanak. Az ember tlsgosan sokat kvn, ha azt akarja, hogy rtelmt s egyttal szprzkt is kielgthesse. Azt akartam, hogy Betty trjen t a rmai katolikus hitre, szvesen lttam volna a fejn paprvirgkoszort, de mindhiba, remnytelenl protestns. Klnben is, a valls vrmrsklet krdse; az ember mindenben tud hinni, ha vallsos az esze jrsa, ha pedig nem az, akkor teljesen mindegy, hogy milyen hitre tantottk, gyis kin belle. A valls taln a legjobb erklcsi iskola. Olyasvalami, mint bizonyos gygyszerek, amit nk, doktor urak hasznlnak, s amelyekben egy msik szer van feloldva: nmagukban hatstalanok ugyan, de lehetv teszik, hogy a msik felszvdjk. Az ember felszvja az erklcst, mely egytt jr a vallssal; ksbb elveszti vallsossgt, de az erklcs megmarad. Sokkal knnyebben lesz j ember abbl, aki a jsgot Isten szeretetbl merti, mint abbl, aki Herbert Spencertl tanulja. Ez ellenkezett Philip felfogsval. a keresztynsget mg mindig alantas szolgasgnak tekintette, amelyet mindenron le kell rzni; elmjben, ha tudat alatt is, a tercanburyi szkesegyhz komor istentiszteleteivel s a hideg blackstable-i templom rk hosszat tart unalmval azonostotta. Az az erklcs, amelyrl Athelny beszlt, Philip szemben nem volt egyb a valls cskevnynl, amelyet a ttovz rtelem megrztt, miutn mr elvetette ennek az erklcsnek egyetlen ltalapjt, a hitet. De mg vlaszon gondolkozott, Athelny, aki a vitnl jobban szerette, ha maga beszlhetett, a rmai katolicizmusrl kezdett mlengeni. Szerinte ez Spanyolorszgnak lnyeges rsze, neki pedig Spanyolorszg sokat jelentett, hiszen oda meneklt a szk ltkr konvencik ell, amelyeket hzassgban annyira bosszantnak, idegestnek rzett. Szles gesztusokkal, s a minden mondatt annyira megragadv varzsol nyomatkkal festette le Philip eltt a hatalmas, borongs spanyol katedrlisokat, az oltrok tmr aranydszt, a fensges, kopott aranyozs vasrcsokat, a tmjnfsttl terhes levegt s a csendet. Philip szinte maga eltt ltta a kanonokokat rvid karingkben, s a ministrnsokat vrsben, mikor a sekrestybl a szently fel vonulnak. Szinte hallotta a vecsernye egyhang nekt. A nevek, amelyeket Athelny emltett Avila, Tarragona, Saragossa, Segovia, Cordoba -, gy harsogtak flbe, mint a krt szava. Maga eltt ltta a rgi spanyol vrosok szrke grnittmbkbl sszertt tmegt, a rzsaszn, szldlta tj kzepn. - Mindig vgydtam Sevillba - vetette oda Philip, amikor Athelny drmai mozdulattal gnek emelve kezt, egy pillanatnyi sznetet tartott. - Sevilla! - kiltott Athelny. - Nem, nem, ne menjen oda! Sevilla az embernek a Guadalquivir partjn virgz kertekben nekl s tncol kasztanyetts lnyokat, a bikaviadalokat, a narancsvirgot, a mantillt, mantones de Manilt juttatja eszbe. Ez az operett s Montmartre Spanyolorszga. Knnyed varzsa csupn a felsznes rtelemnek nyjthat tarts szrakozst. Thophile Gautier mr mindent kiszedett Sevillbl, amit ez a vros nyjthatott. Mi, akik utna jttnk, mr csak az rzelmeit ismtelhetjk meg. Gautier nagy, kvr kezvel kitapintott mindent, ami nyilvnval, s Sevillban nincs is egyb. Minden kopott, s mindent sszefogdostak abban a vrosban. s Murillo a festje. Athelny felllt, odament a spanyol szekrnyhez, leeresztette nagy, aranyozott sark, dszes zr ajtajt. Egsz sor apr fik tnt el, melyekbl egy csom fnykpet szedett ki. - Ismeri El Grect? - krdezte. - El Grect? Emlkszem, egy prizsi bartomra igen nagy hatssal volt. - El Greco Toledo festje volt. Betty nem tallta meg azt a ltkpet, amit meg akartam nnek mutatni. Ezt a kpet El Greco festette imdott vrosrl, s ez a kp brmely fnykpnl hvebb. Jjjn, ljnk az asztalhoz. - 244 -

Philip kzelebb hzta szkt, s Athelny elbe tette a fnykpet. Philip hossz ideig sztlanul s rdekldssel nzte. Majd a tbbi fnykp utn nylt. Most ltott elszr szemelvnyeket a rejtlyes mester munki kzl, s nknyes rajzmodora els pillanatban megzavarta. Alakjainak szokatlan nyjtottsga, a tlsgosan kicsiny fejek s klnleges testtartsuk megdbbentette. Egyltaln nem volt ez realista mvszet, s mgis, mg fnykpen is a nyugtalant valsg erejvel hatott az emberre. Athelny lelkesen, lnk szkpekkel folytatta a magyarzatot, de Philip alig hallotta, mit mond. Nem rtette a dolgot. rdekldse feltmadt; ezeknek a kpeknek mintha kln az szmra lett volna mondanivaljuk, de hogy mi, azt maga sem tudta. Voltak kzttk frfiarckpek, bskomor, nagy szem frfiak, akik mintha kzlnnek valamit, amit az ember nem rt meg. Hossz szerzetesek, Ferenc-rendi vagy Domonkos-rendi csuhban, elmerlt arckifejezssel s olyan tartsban, amelynek rtelmt fel nem foghatta. Volt egy Mria mennybemenetele meg egy Keresztre feszts, amelyben a festnek varzslatos megrzssel sikerlt elrnie, hogy Krisztus halott testnek hsa nemcsak ember hsnak, hanem isteninek is lssk; s volt a kpek kzt egy Krisztus mennybemenetele, amelyben a Megvlt felfel szllt, lebegett a mennyorszg fel, s mgis gy llt a levegben, mintha az szilrd talaj volna; az Apostolok gnek emelt karja, ruhzatuk redinek lebegse, elragadtatott mozdulataik szinte ujjongst s szent rmet fejeztek ki. Majdnem minden kp httere az esti gbolt volt, a llek stt jjele, a pokol idegen viharainak remeg, vad felhivel, a flnk hold bnatos fnyben. - Hnyszor lttam n ezt az eget Toledban! - mondta Athelny. - Az az rzsem, hogy El Greco egy ilyen jjelen rkezhetett meg, s ez el nem ml hatssal volt r, amelytl soha tbb nem szabadulhatott. Philipnek eszbe jutott, milyen hatssal volt Cluttonra ez a sajtsgos mester, akinek mveit most els zben ltta. Clutton - gondolta - a legrdekesebb volt valamennyi prizsi ismerse kzt. Gunyoros modora s ellensges magatartsa megneheztette, hogy az ember kzelebbrl megismerhesse, de visszanzve, Philip felismerte benne azt a tragikus ert, amit hiba igyekezett festszetben kifejezsre juttatni. Klns ember volt, misztikus, de annak a vilgnak divatja szerint, mely nem hajlott a miszticizmus fel, s trelmetlen az lettel, mert kptelen volt. kifejezni mindazt, amire szvnek ttova sugallatai sztkltk. Az intellektusa nem a szellem szolglatra val volt. Nem csoda, ha mly rokonszenvet rzett El Greco irnt, aki jszer mdon igyekezett lelki vgyait kifejezni. Philip ismt vgignzte a spanyol urak kpeit, fodros gallrjaikat, hegyes szakllukat, arcukat, mely ruhzatuk higgadt feketesge mellett a stt httr eltt rendkvl spadtnak ltszott. El Greco a llek festje: ezek a frfiak nem a kimerltsgtl komorak s spadtak, hanem az nmegtartztatstl; elknzott szellemkkel gy jrnak-kelnek, mint akik a vilg szpsgeinek nincsenek tudatban, mert szemkkel csupn szvkbe tekintenek, s a sosem ltott dolgok dicssge elvaktja ket. Egyetlen fest sem mutatta meg knyrtelenebbl, hogy a vilg nem egyb tmeneti llomsnl. A frfiak, akiket El Greco lefestett, szemkben hordozzk klns svrgsukat; rzseik csodlatosan lesek, de nem a hangok, illatok s sznek, hanem a llek legmlyebb rzelmei irnt. A nemes rban szerzetesi szv lakik, szeme ugyanazt ltja, amit a szentek ltnak celljukban, s ezen meg sem lepdik. Ajkai nem nylnak mosolyra. Philip sztlanul adta vissza Toledo kpt, amelyet valamennyi kztt a legmegkapbbnak tartott. Alig tudta rla a szemt levenni. Az a sajtsgos rzse tmadt, hogy j, nagy felfedezs eltt ll. Kalandos lmny elrzete remegett t rajta. Egy pillanatig egykori emszt szerelmre gondolt, de ez a szerelem tlsgosan alantasnak ltszott ahhoz az izgalomhoz kpest, amely most lobbant fel a szvben. A kp, amelyet nzett, hosszks volt; hegytetre zsfolt hzakat brzolt. Egyik sarkban egy ifj llt, a vros trkpvel, a msikban klasszikus alak, amely a Tagus folyt jelkpezte; a mennyben pedig angyalok kzt a Szent Szz trnolt. Ez a tjkp teljesen idegen volt Philip felfogsnak, mert olyan krkben lt, amelyek a szigor realizmust blvnyoztk. s ennek ellenre, klns mdon tbb valsgot ltott benne, mint amit azoknak a mestereknek brmelyike elrhetett, akiket azeltt oly alzatosan igyekezett kvetni. Athelnytl hallotta: a festmny rajza olyan pontos, hogy amikor Toledo polgrai meglttk a kpet, felismertk rajta hzukat. A mvsz pontosan lefestette, amit ltott, csakhogy mindezt lelki szemvel ltta. Volt valami tlvilgi ebben a halvnyszrke vrosban. A llek vrosa volt, lmos, sem nappali, sem jszakai vilgtsban. Zld halmon llt, de ez a zld nem e vilgrl val volt; tmr falait s bstyit emberi kz fegyvere vagy gpezet soha meg nem ostromolhatta, csupn az imdsg s a - 245 -

bjt, az elfojtott shajok s a test sanyargatsa. Isten vra volt. Ijeszt benyomst kelt szrke pleteit nem fldi kbl ptettk; elkpzelhetetlennek ltszott, hogy emberi lnyek lakhatnak bennk. Az ember gy rezte, ha vgigstlhatna utcin, magtl rtetdnek talln; hogy elhagyatottak s mgsem resek, mert lelke megsejten valaminek a jelenltt, ami ugyan lthatatlan, de azrt rzkelhet. Rejtlyes vros volt ez, amelyben csak botorklt a kpzelet, mint aki az les vilgossgbl hirtelen vaksttsgbe kerl. A llek meztelenl jrt-kelt benne, felismerve a felismerhetetlent, sajtsgosan megrezve valamit, ami megvltoztathatatlan, kzvtlenl rzkelhet s mgis kifejezhetetlen. s az ember magtl rtetdnek rezte, hogy ott ltja a Szent Szzt, piros kntsben s kk kpenyben, szrnyas angyalok kzt, ezen a kk mennybolton, amely ugyan valdi, de valsgt csupn a llek rheti fel, s knnyed felhfrtjeit klns fuvallatok, taln az elkrhozott lelkek sikolyai s shajai hajtjk. Philip megrezte, hogy ennek a vrosnak laki mulat nlkl, hdolattal s hlsan fogadtk volna ezt a jelenst, hogy utna nyugodtan tovbb folytassk kznapi letket. Athelny meslt a spanyol misztikus rkrl, Teresa de Avilrl, San Juan de la Cruzrl s Fray Diego de Lenrl. Mindegyikkben fellelhet a sosem ltottnak az a szenvedlye, amit Philip El Greco kpeiben rzett. Szinte meg tudtk rinteni az anyagtalant, s megltni a lthatatlant. Valamennyi kornak jellegzetes spanyolja volt; lelkket egy nagy nemzet mersz tettei remegtettk meg. Kpzeletknek gazdag tpllkot szolgltatott az amerikai dicssg, a Karib-tenger zldell szigetei, ereikben az vszzados mr hborkban szerzett er lktetett. Bszkk voltak, mert a vilg urai voltak, s szvkben Kasztlia elhagyott tjainak, rt sivrsgnak s hfedte hegycscsainak, Andalzia napfnynek, kk egnek s virgos mezdinek kpe lt. Az let szenvedlyes s vltozatos volt, s ppen azrt, mert ennyit nyjtott, nyughatatlan vgyat reztek valami utn, ami mg ennl is tbb; emberek voltak, teht kielgthetetlenek; moh leterejkkel vadul trtek az elrhetetlen utn. Athelny rlt, hogy tallt valakit, akinek felolvashatta fordtst, amellyel egy id ta res riban foglalkozott. Finoman rezg hangon olvasta fel a Llekrl s Szerelmesrl, Krisztusrl szl dicshimnuszt, azt a bjos kltemnyt, amely ezekkel a szavakkal kezddik: en una noche oscura, meg Fray Louis de Leon noche serenjt. Egsz egyszeren fordtotta, de azrt gyes munkt vgzett; megtallta azokat a szavakat, amelyek rzkeltettk az eredetinek darabos nagyszersgt. El Greco kpei magyarztk ezeket a kltket, a kltk pedig a kpeket. Philip eddig mestersgesen tpllta magban a megvetst az idealizmus irnt. Szenvedlyesen szerette az letet, az idealizmus pedig tbbnyire gyvn megfutamodik az let ell. Az idealista elefntcsonttoronyba hzdik, mert kptelen a tmeg tasziglst elviselni; mivel nincs ereje kzdeni, kznsgesnek blyegzi a harcot; hi, de mivel embertrsai nem hajlandk t a sajt mrtkvel mrni, azzal vigasztaldik, hogy lenzi ket. Philip szemben az idealistnak ezt a tpust Hayward testestette meg, aki szkn, ernyedten, immr elhzottan s meglehetsen kopaszon, mg megrizte egykori szpsge romjait, s mg mostanban is finoman utalt holmi kivl teljestmnyre, a bizonytalan jvben. Mrpedig mi volt mindennek a htterben? Whisky meg kznsges utcai kalandok. Hayward pldja azt a visszahatst vltotta ki Philip lelkbl, hogy most mr olyannak akarta az letet ltni, amilyen valjban. nem riasztotta el tbb az aljassg, a bn s torz formtlansg; teljes meztelensgben akarta az embert szemllni, s elgedetten drzslte kezt, ha az alvalsgnak, kegyetlensgnek, nzsnek vagy bujasgnak jabb pldja kerlt a szeme el: mert csak ez a valsg! Prizsban megtanulta, hogy nincs sem szp, sem csnya, csak valsg van: a szpet kutatni rzelgssg. Nem azrt festette Lawson a Chocolat Menier plaktjt egyik tjkpre, hogy a tetszetssg zsarnoksga all felszabaduljon? Most azonban valami j dologgal kerlt szembe. Mr egy id ta kzelgett, ha ttovzva is, ehhez az llsponthoz, de csak most bukkant r a lnyegre: rezte, hogy jelents felfedezst fog tenni. Homlyosan sejtette, hogy az imdott realizmusnl is van valami jobb, de ez semmi esetre sem az a vrszegny idealizmus, amely gyengesgben flrell az let tjbl, hanem ers, frfias igenls, amely elismeri az letet, a maga teljes mozgkonysgban, csnyasgban s szpsgben, szennyben s hsiessgben. Ez is csak realizmus volt, de sokkal magasabb sznvonal realizmus, amelyben a tnyek az lesebb meglts fnyben nemesebb lnyeglnek t. gy ltta, hogy azoknak a holt kasztliai nemesuraknak komor szemn t az let mlyre tekint, s a szentek merevv rgzdtt mozdulatai, melyeket eleinte cltalannak s torznak ltott, most mintha rejtelmes jelentsget nyertek volna. De hogy miben ll ez a jelentsg, azt mr nem tudta. Olyasmi volt, - 246 -

mint valami fontos zenet, amelyet idegen nyelven kapott, s ezrt nem rthetett meg. Mindig kutatta az let rtelmt, s most, me, mintha megtallta volna a vlaszt, csak rthetetlen s kusza formban. Ltott valamit, ami mintha az igazsg lett volna, mint amikor stt, viharos jjelen, a cikz villmok fnynl hegylncot pillant meg az ember. Mintha azt ltta volna, hogy nem kell a vletlenre bznia az letet, mert az emberi akarat nagy s ers; mintha azt ltta volna, hogy az nuralom az egynisgnek ppoly indulatos s tevkeny megnyilvnulsa lehet, mint az indulatok szabad tombolsa; mintha azt ltta volna, hogy a bels let is lehet ppolyan vltozatos, sokoldal s lmnyekben, kalandokban gazdag, mint annak az lete, aki orszgokat hdt meg, s ismeretlen vilgokat fedez fel.

LXXXIX
Philip s Athelny beszlgetst a lpcsn felsiet lbak dobogsa szaktotta flbe. Athelny ajtt nyitott a hazatr siserahadnak. Nevetve, kiablva znlttek be a gyerekek. Athelny vidman kikrdezte ket, mi szpet tanultak a vasrnapi iskolban. Sally is megjelent egy pillanatra desanyja zenetvel, hogy papa csak foglalkozzk a gyerekekkel, amg elkszti a tet. Athelny belefogott Andersen egyik mesjbe. A gyerekek nem voltak szgyenlsek, s csakhamar rjttek, hogy Philip nem is olyan flelmetes. Jane mellje llt, majd az lbe lt. Els eset volt ez Philip magnyos letben, hogy csaldi krben lehetett; mosolyg szemmel nzte a mese hallgatsba elmlyed szke gyereksereget. j bartjnak letben pedig, amelyet az els pillantsra furcsnak tallt, most egyszerre megltta a tkletes termszetessg szpsgt. Sally ismt bejtt. - Ksz az uzsonna, gyerekek - mondta. Jane leugrott Philip lbl; valamennyi gyerek kirohant a konyhba. Sally megtertette a hossz asztalt. - Anya krdezteti, hogy bejjjn-e a tehoz? - krdezte. - Majd n meguzsonnztatom a gyerekeket. - Mondd meg anydnak, bszkk s boldogok lesznk, ha megtisztel bennnket trsasgval - felelte Athelny, aki, gy ltszik mindent csak cikornys szvirgokkal tudott kifejezni. - Akkor neki is tertek - mondta Sally. Majd ismt bejtt, s egy cipt, vajat meg egy kcsg eperlekvrt hozott be. Mialatt ezeket elrendezte az asztalon, apja egyre vdtt vele. Legfbb ideje, kzlte, hogy Sally mr valami fiatalember utn nzzen, Philipnek pedig azt mondta, hogy Sally nagyon bszke, s hallani sem akar az udvarljelltekrl, akik prosval sorakoznak vasrnap a templom kapuja eltt, s versengenek azrt a kitntetsrt, hogy hazaksrhessk. - De sokat beszlsz, papa! - mondta Sally csndes, bartsgos mosolyval. - Nem is hinn errl a lnyrl, ugye, hogy egy szablegny katonnak llt, mert Sally nem akart vele szba llni, s egy elektromrnk - kpzelje csak, egy ksz mrnk! - ivsra adta a fejt, mert Sally nem akarta a templomban a zsoltrosknyvt megosztani vele. Szinte remegek arra a gondolatra, mi lesz, ha nagylnyosan viseli a hajt! - A tet majd anya hozza be - mondta Sally. - Sally sohasem hallgat rm - nevetett Athelny, s gyengd, bszke tekintettel nzte a lnyt. - csak vgzi a dolgt, nem trdik hborval, forradalommal, vilgfelfordulssal. Ez lesz aztn az asszony, ha valami rendes ember elveszi! Mrs. Athelny behozta a tet. Lelt, aztn vajas kenyereket kent. Philipet mulattatta, hogy a frjvel gy bnik, mint valami gyerekkel. Felkente a lekvrt, s a vajas kenyert kis szeletekre vagdalta. Letette kalapjt. Vasrnapi ruhjban, mely kiss feszlt rajta, gy festett, mint a parasztgazdk felesgei, akiket Philip kisfi korban nagybtyjval nhanapjn megltogatott. Ekkor tudatra bredt, mirt volt neki olyan ismers Mrs. Athelny kiejtse. ppgy beszlt, mint a Blackstable krnykbeli emberek. - Hov val, Mrs. Athelny? - krdezte az asszonytl. - Kenti vagyok. Ferne-bl. - Mindjrt gondoltam. Az n nagybtym a blackstable-i lelksz. - 247 -

- Noht, ez aztn furcsa - lmlkodott az asszony. - pp az imnt spekulltam rajta a templomban, hogy nem rokona-e Carey tiszteletes rnak. Sokszor lttam t. Egyik unokanvrem a blackstable-i templom kzelben, a Roxley-majorba ment frjhez, Mr. Bakerhez, s n lnykoromban gyakran jrtam nla. Ht nem klns? jult rdekldssel nzett Philipre, s fradt szeme felcsillant. Megkrdezte, ismers-e Ferne-ben. Nagyon csinos kis falu, taln tz mrfldnyire Blackstable-tl, s a lelksz nha t is jrt az aratnnepsgre. Megemltett tbb krnykbeli gazdt. Szves rmest beszlt arrl a vidkrl, ahol fiatalsgt tlttte, s boldogan emlkezett vissza egyes esemnyekre s nevekre, amelyeket a fajtjt jellemz szvssggal megtartott emlkezetben. Philipnek rme telt ebben a tmban. Mintha falusi szell lengedezett volna a faburkolat szobban, London kells kzepn. Lelki szeme eltt megjelentek a kenti fldek, a sudr szilfk, s mohn szvta be az dv leveg illatt, amelyet mintha az szaki tenger ss szele tenne cspss s less. Philip csak este tzkor ment el Athelnyktl. A gyerekek nyolckor bejttek j jszakt kvnni, s Philipnek magtl rtetden nyjtottk cskra kis arcukat. Philip szvbl megszerette ket. Sally csak kezet nyjtott. - Sally sohasem cskol meg olyan riembert, akivel mg csak egyszer tallkozott - mondta Athelny. - Akkor krem, hvjon meg mg egyszer - felelte Philip. - Ne hallgasson papra - jegyezte meg mosolyogva Sally. - Sally rendkvl megfontolt ifj hlgy - tette hozz apja. Kenyeret s sajtot vacsorztak srrel. Kzben Mrs. Athelny lefektette a gyerekeket. Amikor Philip bement a konyhba, hogy elbcszzk tle, az asszony bartsgosan meghvta, jjjn el mskor is. - Amg Athelnynek van llsa, addig j ebdnk van vasrnap - mondta -, az szmra pedig valsgos jttemny, ha valaki megltogatja, s elbeszlget vele. Kvetkez szombaton Philip levelezlapot kapott Athelnytl, melyen meghvta msnap ebdre; de attl tartott, hogy Athelny taln jobban szeretn, ha ezt a meghvst nem fogadn el, s visszart, hogy csak uzsonnra mehet. Jkora tortt vitt magval, hogy ne okozzon kltsgeket vendgltinak. Ltta, hogy az egsz csald szvesen fogadja, s a tortval vgkpp meghdtotta a gyerekeket. Ragaszkodott ahhoz, hogy mindnyjan egytt uzsonnzzanak a konyhban. Az uzsonna zajos volt s vidm. Philip csakhamar rszokott, hogy minden vasrnap elmenjen Athelnykhez. A gyerekek nagyon szerettk, mert egyszer volt s termszetes, s mert megreztk, hogy is szintn szereti ket. Amint meghallottk csengetst, az egyik kikukkantott az ablakon, hogy meggyzdjk rla, csakugyan jtt-e, majd mindnyjan lerohantak a lpcsn, nagy lrma kzepette, hogy beengedjk s a nyakba csimpaszkodjanak. Uzsonnnl dzul harcoltak azrt a megtiszteltetsrt, hogy melyikk ljn mellje. Csakhamar Philip bcsinak szltottk. Athelny nagyon kzlkeny volt, s Philip lassanknt megismerte letnek egyes szakaszait. Sok foglalkozsa volt mr, s Philip rjtt, hogy amihez csak hozzfogott, minden flresikerlt. Dolgozott mr ceyloni tealtetvnyen, kereskedett olasz borokkal Amerikban, de a toledi vzmveknl hosszabb ideig brta, mint brmely msik llsban. jsgr is volt; egy ideig egy esti lap rendri riportereknt mkdtt. Egy kzp-angliai lap segdszerkesztje, majd egy rivierai jsg szerkesztje volt. Mindezek sorn sok mulatsgos anekdott gyjttt ssze, amelyeket remek eladkpessgnek biztos tudatban nagy lvezettel meslgetett. Nagyon sokat olvasott. Fknt a klnleges s furcsa knyvekben lelte kedvt. Gyermekes rmmel figyelte hallgati mulatt, amikor feltrta elttk nem sejtett tudsnak kincseit. Hrom, ngy ve az elviselhetetlen szegnysg arra knyszertette, hogy egy nagy rvidrucgnl reklmfnki llst vllaljon, s br gy rezte, ez a munkakr nem mlt tehetsghez, amelyet nagyra tartott, felesge llhatatossga s a csald szksgletei arra knyszertettk, hogy kitartson mellette.

XC
Philip, valahnyszor elment Athelnyktl, vgigstlt a Chancery Lane-en, majd a Stranden, s a Parliament Streeten omnibuszra lt. Egy vasrnap - ekkor mr hatodik hete ismerte ket - ismt - 248 -

gy akart hazamenni, de a kenningtoni busz zsfolt volt. Egsz nap esett az es: hideg s nyirkos jniusi este volt. Elstlt a Piccadilly Circushoz, hogy helyet kapjon. Az omnibusz a szkkttl indult, ahol kt-hrom utasnl tbb ritkn gylt ssze. Ezen a vonalon negyedrnknt jrt az omnibusz, s egy kis ideig vrnia kellett. Philip a tmeget figyelte. A kocsmk ppen akkor zrtak, s sokan jrtak az utcn. Fejben azok a gondolatok kavarogtak, amelyeket Athelny oly vonz tehetsggel trt elbe. Egyszerre elllt a llegzete. Megltta Mildredet. Mr hetek ta nem gondolt r. A lny a Shaftesbury Avenue fell jtt t a tren, s megllt az egyik jrdaszigeten, hogy megvrja, amg a kocsisor elmegy eltte. Nem nzett se jobbra, se balra. Nagy, fekete szalmakalap volt rajta, rengeteg tolldsszel, s fekete selyemruha; akkoriban nagy divat volt az uszly. Mikor megrlt az ttest, Mildred tment, s szoknyjval a jrdt seperve indult el a Piccadillyn. Philip dobog szvvel kvette. Nem akarta megszltani, de kvncsi volt, vajon hov mehet ilyenkor. Ltni szerette volna az arct. Mildred lassan ment elre, majd befordult az Air Streetre, s gy kijutott a Regent Streetre. Aztn ismt a Piccadilly Circus fel stlt. Philip nem tudta mire vlni a dolgot. Nem rtette, mit keres itt a lny. Taln vr valakit? Nagyon kvncsi volt, vajon kire vrhat. Mildred elment egy alacsony, kemnykalapos frfi mellett, aki ugyanabba az irnyba haladt, mint , s amikor elhagyta, rnzett - sokatmond, kihv tekintettel. Pr lpssel tovbbstlt, egszen a Swan & Edgar-fle ruhzig, ott megllt, s az ttest fel fordulva vrt. Amikor a frfi elment mellette, Mildred rmosolygott. A frfi egy pillanatra rmeredt, majd elfordtotta fejt, s tovbbment. Philip most mindent megrtett. Iszonyat fogta el. Egy pillanatig olyan gyengesg szllt a lbba, hogy alig tudott megllni rajta. Azutn odament a lnyhoz, s megrintette a karjt: - Mildred! A n ijedten rezzent ssze, s felje fordult. Philipnek gy rmlett, hogy elpirul, de a flhomlyban nem ltta jl. Egy darabig sz nlkl lltak egymssal szemben. Vgre Mildred szlalt meg: - No nzd csak... ht te vagy az? Philip nem tudta, mit feleljen. Rettenetesen megrendtette, amit ltott, s a szavakat, amelyek egymst kergettk az agyban, tlsgosan fellengzsnek, sznokinak rezte. - Ez rettenetes! - suttogta, jformn nmagnak. Mildred egy szt sem szlt, elfordult, s a kvezetre meredt. Philip rezte, hogy arca eltorzul a fjdalomtl. - Nem beszlhetnnk valahol? - Nem akarok beszlgetni - felelte Mildred mogorvn. - Hagyj bkn, rted? Philip arra gondolt, hogy a lnynak taln srgs szksge van pnzre, s ezrt nem akar elmenni. - Ha pnz kell, van nlam - nygte ki. - Hova gondolsz? ppen hazafel megyek. Tallkozm volt az egyik lnnyal, akivel egytt dolgozom. - Az Isten szerelmre, ne hazudozz mr! - kiltott fel Philip. szrevette, hogy Mildred sr, s megismtelte a krdst. - Nem mehetnnk el valahov, ahol beszlgethetnnk? Nem mehetnk fel hozzd? - Nem, azt nem lehet - zokogott Mildred. - Oda nem vihetek fel frfit. Ha akarod, holnap tallkozhatunk. Philip biztos volt benne, hogy a lny nem jnne el a tallkra. Nem akarta elengedni. - Nem, menjnk inkbb most valahov. - No j, tudok egy szobt, de ott hat shillinget kell fizetni. - Nem baj. Hol van? Mildred megmondta a cmet, s Philip kocsit hvott. Elhajtattak a British Museum mgtti kopott utcba, a Gray's In-Road kzelben, s Mildred meglltotta a kocsit a sarkon. - Nem szeretik, ha az ember egszen a kapuig odahajtat - mondta. Ez volt az els szava, amita kocsiba szlltak. Pr lpst gyalogoltak, azutn Mildred hromszor ersen kopogott az egyik hz kapujn. Philip a gzlng fnynl kartontblt pillantott - 249 -

meg, Laks kiad felrssal. Az ajtt nesztelenl kinyitottk; magas, idsebb n engedte be ket. Vgigmrte Philipet, majd halkan trgyalt Mildreddel. Mildred vgigvezette Philipet a folyosn, egy udvari szobba. A szobban koromsttsg volt. Gyuft krt Philiptl, s felgyjtotta az erny nlkli lmpt. A gzlng les sziszegssel lobogott. Piszkos kis hlszobban voltak, amelynek fenyutnzat berendezse sokkal nagyobb btorokbl llt, mint amilyen ide illett volna. A csipkefggny mocskos volt, a kandallrcsot nagy paprellenz takarta el. Mildred lerogyott a kandall melletti szkre. Philip az gy szlre lt. Szgyellte magt. Most ltta, hogy Mildred arct vastag festkrteg bortja, a szemldke feketre van festve. Sovny volt, s betegnek ltszott; a rzs mg jobban kiemelte brnek zldes faksgt. Kedvtelenl bmult a paprellenzre. Philipnek semmi sem jutott az eszbe, a torkt pedig fojtogatta valami; szinte srni szeretett volna. Kezbe temette arct. - Istenem, ez rettenetes! - nygte. - Mit nyavalyogsz annyit? Mr azt hittem, megrltl nekem. Philip nem vlaszolt, mire Mildred zokogni kezdett. - Csak nem hiszed, hogy kedvtelsbl csinlom? - De drgm - kiltott fel Philip -, gy sajnllak, oly kimondhatatlanul sajnllak! - Kinn vagyok a vzbl! Philip megint nem tudta, mit feleljen. Borzasztan flt, hogy olyasmit mondana, amit Mildred szemrehnysnak vagy gnynak vehetne. - Hol a kisbaba? - krdezte vgl. - Itt van velem, Londonban. Nem volt pnzem Brightonban hagyni. Highbury krnykn van szobm. Ott azt mondtam, sznszn vagyok. Nagyon fraszt mindennap bejnni a West Endre, de egy magnyos nnek nem knny lakst tallni. - Nem vettek vissza az zletbe? - Sehol se kaptam munkt. Lejrtam a lbam lls utn. Egyszer bejutottam valahov, de egy htig nem dolgozhattam, mert gyenglkedtem, s amikor utna bementem, nem akartak tbb visszavenni. Nem is lehet rossz nven venni tlk. Olyan helyen nem is hasznlhatnak gyenge lnyokat. - Nem vagy valami j sznben - mondta Philip. - Ma nem lett volna szabad kijnnm, de knytelen voltam, kellett a pnz. rtam Emilnek, hogy nincs pnzem, de mg csak nem is vlaszolt a levelemre. - rhattl volna nekem is. - Nem tettem volna szvesen azutn, ami trtnt, s azt sem akartam, hogy megtudjad, milyen bajban vagyok. Kpes lettl volna azt mondani, gy kell nekem, csak az trtnt velem, amit megrdemeltem. - gy ltszik, mg most sem ismersz igazn! Egy pillanatig visszaemlkezett arra a sok szenvedsre, amit Mildred okozott neki, s belesajdult a szve. De ez mr csak emlk volt, semmi egyb. Amikor rnzett a lnyra, tudta, hogy mr nem szereti. Nagyon sajnlta, mgis rlt, hogy ettl a szerelemtl megszabadult. Amint figyelte, azon tprengett, ugyan mirt is szerette valamikor olyan elvakult szenvedllyel ezt a nt? - Te talpig riember vagy - szlalt meg Mildred. - Az egyetlen, akit letemben ismertem. Egy pillanatra elhallgatott, majd elpirult. - Philip, nagyon restellem, de tudnl nekem egy kis pnzt adni? - Szerencsre van nlam valami pnz. Sajnos mindssze kt font - mondta, s tnyjtotta neki. - Majd megadom, Philip. - Csak hagyjad - mosolygott. - Emiatt ne fjjon a fejed. Philip semmit sem mondott el abbl, amit akart. gy beszlgettek, mintha az egsz gy termszetes volna. Pillanatnyilag gy tnt, hogy Mildrednek vissza kell trnie borzalmas lethez, s Philip mit sem tehet, hogy ezt megakadlyozza. Mildred felkelt, hogy tvegye a pnzt; most mind a ketten lltak. - Nem akarlak tartztatni - mondta Mildred. - Bizonyra haza akarsz menni. - Nem siets - felelte Philip. - n pedig rlk, hogy vgre lhetek egy kicsit. - 250 -

Ezek a szavak, mindazzal egytt, amire bellk kvetkeztethetett, ksziklaknt nehezedtek Philip szvre. Fjdalmasan nzte, ahogy Mildred elnytten lerogyott a szkre. Hallgatsuk oly sok tartott, hogy Philip zavarban cigarettra gyjtott. - Igazn szp tled, Philip, hogy semmi kellemetlent nem mondtl nekem. Gondoltam, Isten tudja, miket hallok majd tled! Philip ltta, hogy megint sr. Eszbe jutott, hogyan zokogott, amikor odajtt hozz, miutn Emil Miller elhagyta. A visszaemlkezs Mildred szenvedseire s a maga megszgyent helyzetre csak fokozta Mildred irnt rzett sznalmt. - Csak ettl megszabadulhatnk! - nygte Mildred. - Gyllm ezt az letet. Nem nekem val! Nem olyan lny vagyok n, aki erre szletett. Mindent megtennk, csak abbahagyhatnm; cseldnek is elmennk, ha tehetnm. , brcsak meghaltam volna! Az nsajnlat vgkpp megtrte. Hisztrikus zokogs rzta sovny testt. - , te nem tudod, mi ez! Senki sem tudja, amg meg nem prblta. Philip nem brta a srst. A n irtzatos helyzetnek ltvnya a szvt tpte. - Szegny kislnyom - suttogta -, szegny kislnyom! Mlyen meg volt hatva. Hirtelen ment gondolata tmadt, amely egszen boldogg tette: - Te, vrj csak... van egy tletem, ha meg akarsz szabadulni ettl az lettl! Nagyon rosszul llok ugyan pnz dolgban, s a lehet legtakarkosabban kell lnem, de van egy kis laksom Kenningtonban, s az egyik szobm res. Ha akarod, odajhetsz lakni a gyerekkel. Egy asszonynak hrom s fl shillinget fizetek hetenknt a takartsrt meg egy kis fzsrt. Ezt te is elvgezhetnd, s az elltsotok nem kerlne sokkal tbbe, mint amennyit ezltal megtakartank. Amit egy ember megeszik, azon ketten is ellhetnek, a gyerek pedig nem hinnm, hogy sokat enne. Mildred abbahagyta a srst, s rnzett. - Azt akarod mondani, hogy a trtntek utn mg visszavennl? Philip elvrsdtt amiatt, amit mondani akart. - Ne rts flre. Csak lakst s elltst adok neked. s nem kvnok tled egyebet, mint hogy elvgezd azt, amit eddig a bejrn vgzett el. Ezen kvl semmit sem akarok. Remlem, a fzshez rtesz valamit? Mildred felugrott, s Philiphez akart lpni. - Philip, te olyan j vagy hozzm! - Nem, krlek, maradj csak lve - mondta Philip, s sietve maga el tartotta a kezt. rthetetlen mdon, mg a gondolatot sem brta elviselni, hogy a n hozzrjen. - J bartod akarok lenni, semmi ms. - Olyan j vagy hozzm! - ismtelte a n. - Olyan j! - Szval eljssz? - Ht persze, mindent megtennk, hogy innen szabaduljak! Sose fogod megbnni, Philip, sose. Mikor mehetek? - Akr holnap is. Mildred egyszerre megint srva fakadt. - Ht most mi a csodnak srsz? - Olyan hls vagyok neked. Nem is tudom, hogyan hllhatom ezt meg! - Csak hagyd. Most menj haza. Felrta a cmt, s megmondta Mildrednek, hogy msnap fl hatra vrja. Olyan ksre jrt az id, hogy gyalog kellett hazamennie, de az t rvidnek tnt fel, mert szinte megrszegedett a boldogsgtl. gy rezte, mintha a fellegekben jrna.

XCI
Msnap korn kelt, hogy a Mildrednek sznt szobt rendbe hozza. A bejrnnek megmondta, hogy nem lesz r tbb szksge. Mildred hat ra fel rkezett meg, s Philip, aki mr az ablaknl leste, lement, hogy felsegtse a poggyszt. Mindssze hrom nagy paprcsomagja volt, mert knytelensgbl mindent eladogatott, amire nem volt felttlen szksge. Ugyanazt a fekete selyemruht viselte most is, mint elz este. Arcrl hinyzott ugyan a pirost, de szeme krl a - 251 -

siets mosakods utn mg ott maradt a fekete festk nyoma, s emiatt betegesnek ltszott. Sznalmas jelensg volt, mikor a kisbabval a karjn kiszllt a kocsibl. Kiss zavartnak ltszott. Philip s nem tudtak egymsnak mst mondani, mint kznapi dolgokat. - Szval szerencssen megrkeztl? - Mg sohasem laktam ezen a krnyken. Philip bevezette a szobjba. Az a szoba volt, amelyben Cronshaw meghalt. Philipnek, jllehet ezt ostobasgnak tartotta, nem volt kedve ebbe a szobba visszakltzni. Cronshaw halla utn tovbbra is a kisebb szobban lakott, s az sszecsukhat gyon hlt. A kisbaba bksen aludt. - Persze, meg sem ismered - szlt Mildred. - Azta se lttam, hogy Brightonba levittk. - Hov tegyem? Olyan nehz, mr alig brom tartani. - Sajnos, blcsvel nem szolglhatok - mondta Philip, s idegesen nevetett. - Nem baj, majd velem alszik. Mindig gy szokott. Mildred a karosszkbe tette a gyereket, s krlnzett. A legtbb holmit megismerte, ezeket mg Philip rgi laksn ltta. De volt egy j szerzemny is: Philip mellkpe, amelyet Lawson festett rla, mg a nyr vgn. A kandall felett lgott. Mildred brl szemmel nzte. - Tetszik is meg nem is. Azt hiszem, te jobb kp vagy. - Javult a helyzet - nevetett Philip. - Eddig mg sosem mondtad, hogy jkp vagyok. - Mit bnom n, hogy milyen egy frfi! Nem szeretem a jkp frfiakat. Tlsgosan nteltek. Szeme sztnszeren tkrt keresett a szobban, de ez hinyzott. Hajhoz emelte a kezt, s megtapogatta a kontyt. - Mit szl majd a tbbi lak, hogy n itt vagyok? - krdezte hirtelen. - Nem lakik itt ms, csak egy hzaspr. A frfi egsz nap nincs idehaza, az asszonyt is csak vasrnaponknt ltom, amikor hzbrt fizetek. Teljesen visszavonultan lnek. Mita itt lakom, kt szt sem vltottam velk. Mildred tment a hlszobba kicsomagolni, s a holmijt elrakni. Philip megprblt tanulni, de nem tudott. Htradlt a szkben, cigarettzott, s mosolyogva nzte az alv gyereket. Most mr hatrozottan rezte, hogy nem szereti Mildredet. Meglepetssel vette tudomsul, hogy rgi szenvedlye nyomtalanul eltnt. Enyhe fizikai undort rzett a n irnt. gy kpzelte, libabrs lenne a hta, ha megrinten. Nem rtette nmagt. Mildred kopogott az ajtn, s belpett. - Felesleges, hogy kopogj - mondta Philip. - Krlnztl a kastlyomban? - Ennl kisebb konyht sem lttam letemben! - Megltod, hogy a mi pazar lakomink elksztshez elg nagy lesz - vlaszolta knnyedn Philip. - Ltom, nincs semmi idehaza. Ne menjek bevsrolni? - De igen, csak arra szeretnlek mg egyszer figyelmeztetni, hogy a lehet legtakarkosabban kell lnnk. - Mit vegyek vacsorra? - Legjobb lesz, ha olyasmit veszel, amit meg is tudsz fzni - nevetett Philip. Pnzt adott neki, s Mildred elment. Fl ra mlva visszajtt, s letette a bevsrolt holmit az asztalra. Kifulladt a lpcsn. - Vrszegny vagy - mondta Philip. - Majd hozok neked Blaud-fle pirulkat. - Eltartott egy darabig, amg megtalltam az zleteket. Vettem mjat. Ugye j lesz? Sokat gysem lehet belle enni. Kiadsabb, mint a hs. A konyhban gzklyha volt. Mildred feltette a mjat, azutn tment a nappaliba terteni. - Mirt tertesz csak egynek? - krdezte Philip. - Te nem eszel? Mildred elpirult. - Azt hittem, taln nem akarsz velem egy asztalnl enni. - Mirt ne akarnk? - n csak cseld vagyok. Vagy nem? - Ne szamrkodj! Hogy lehetsz ilyen buta? Philip mosolygott, de Mildred megalzkodsa furcsn hatott r. Szerencstlen teremts! Eszbe jutott, milyen volt, amikor megismerte. Egy percig habozott. - 252 -

- Ne hidd, hogy jtkonykodni akarok veled - szlalt meg. - Mindssze egyszer zleti megllapodsrl van sz. A munkdrt elltst s lakst adok neked. Ezrt semmivel sem tartozol. Nincs ebben semmi lealz. Mildred nem felelt, csak nagy knnycseppek csordultak ki a szembl. Philip krhzi gyakorlatbl tudta, hogy Mildred osztlyhoz tartoz nk a cseldmunkt megszgyentnek tekintik. nkntelenl is kiss trelmetlen volt Mildreddel, de aztn beltta, hogy a lny nyilvnvalan rosszkedv s kimerlt. Felllt, s segtett neki a tertsnl. A gyerek felbredt, s Mildred tpszerrel megetette. A pirtott mj elkszlt. Asztalhoz ltek. Takarkossgbl Philip mr csak vizet ivott, de volt mg a hznl egy fl veg whisky. gy gondolta, egy korty jt fog tenni Mildrednek. Mindent elkvetett, hogy a vacsornl j hangulat legyen, de Mildred hallgatag volt s fradt. - Azt hiszem, j lesz, ha minl elbb lefekszel - mondta Philip. - Hiszen ltszik, hogy egszen odavagy. - Mosogats utn le is fekszem. Philip pipra gyjtott, s tanulni kezdett. Kellemes rzs volt valakit motoszklni hallani a szomszd szobban. A magny mr nha rnehezedett. Mildred leszedte az asztalt, s utna Philip hallotta az ednycsrmplst, amint elmosogatott. Elmosolyodott, amikor arra gondolt, milyen jellemz Mildredre: ezt a munkt is fekete selyemruhjban vgzi el! De Philipnek dolgoznia kellett, s odalt a knyvvel az asztalhoz. Osler Belgygyszatt tanulta, amely akkoriban nagyobb npszersgre tett szert, mint Taylor hossz vek ta hasznlt tanknyve. Mildred bejtt, leengedte feltrt ruhaujjt. Philip szrakozottan rnzett, de nem mozdult. Flszeg helyzet volt ez, s Philip idegessgflt rzett. Flt, hogy Mildred azt kpzeli: esetleg mst is akarhat tle, s nem tudta, hogyan nyugtassa meg ebben a tekintetben, anlkl, hogy durva lenne. - Mildred, kilenckor eladsom van, teht szeretnk negyed kilenckor reggelizni. Nem lesz ez neked tl korn? - Dehogy, hiszen amikor a Parliament Streeten dolgoztam, naponta a nyolc tizenkettessel jttem be Herne Hillbl. - Remlem, a szobval meg leszel elgedve. Holnapra, ha jl kialszod magad, egszen ms ember lesz belled. - Te bizonyra ks jjelig dolgozol. - Rendesen tizenegyig, fl tizenkettig. - Ht akkor j jszakt. - J jszakt. Az asztal kzttk llt. Philip nem nyjtott kezet. Mildred csendesen becsukta maga mgtt az ajtt. Philip hallotta, amint egy darabig tett-vett mg a szobban, majd egy id mlva megreccsent az gy, ahogy lefekdt.

XCII
Msnap kedd volt. Philip, mint rendesen, gyorsan bekapta a reggelit, s elrohant a kilenc rai eladsra. Csak ppen nhny szt vltott Mildreddel. Estefel, amikor hazart, az ablaknl tallta, amint ppen az harisnyjt foltozta. - Milyen szorgalmas vagy - mosolygott. - Mit csinltl egsz nap? - Alaposan kitakartottam, aztn kivittem a babt a levegre. Az a rgi fekete ruha volt rajta, amit mg a tezban hordott. Kopott volt ugyan, de jobban festett rajta, mint elz nap az uszlyos selyemruha. A gyerek a padln lt. Tgra nylt, rejtelmes szemmel nzett Philipre, s elnevette magt, amikor Philip mell lt, s jtszani kezdett a baba meztelen lbujjaival. A szobba besttt a dlutni nap, s lgy fnnyel rasztotta el. - Egsz j rzs, ha az ember tall valakit a szobban, amikor hazajn. Asszony meg gyerek, nagyszeren illenek a laksba. A krhzi gygyszertrbl hozott egy veg Blaud-fle pirult. tadta Mildrednek, s utastotta, hogy minden tkezs utn vegyen be egyet belle. Mildred mr megszokta ezt az orvossgot, mert tizenhat ves kora ta szedte idnknt. - 253 -

- Lawsonnak bizonyra tetszene a zldes arcszned - mondta Philip. - Biztosan azt mondan hogy festeni val, de n mostanban rettent jzanul gondolkodom, s nem nyugszom addig, amg olyan szp pirospozsgs nem leszel, mint egy fejlny. - Mris jobban rzem magamat. A szerny vacsora utn Philip megtlttte dohnyzacskjt, s a kalapjrt nylt. Rendszerint kedden jrt a Beak Street-i kocsmba, s rlt, hogy mr eljtt ez a nap, mert flt egy kiss a Mildreddel tlttt estktl. - Elmgy? - krdezte Mildred. - Igen. Kedden rendesen kiment adok magamnak. Holnap tallkozunk. J jszakt. Philip mindig szvesen ment a borozba. Tbbnyire ott tallta a filozfus tzsdegynk Macalistert, aki brmirl a vilgon boldogan vitatkozott. Hayward, valahnyszor Londonban tartzkodott, rendszeresen eljrt oda. Br nem llhattk egymst Macalisterrel, megszoksbl tovbbra is tallkoztak a keddi estken. Macalister szerencstlen fltsnak tartotta Haywardot, s kignyolta rzelgs finomkodst; gnyosan rdekldtt Hayward irodalmi munkssga irnt, s lekicsinyl mosollyal fogadta megrand mestermveire vonatkoz, kiss hatrozatlan clzsait. A vitk gyakran elfajultak, de a puncs kitn volt, s mindkettjknek nagyon zlett. jfl fel rendszerint elsimultak a nzeteltrsek, s klcsnsen nagyszer ficknak tartottk egymst. Ezen az estn Philip mindkettjket ott tallta, s Lawsont is. Lawson mostanban ritkbban mutatkozott, mert kezdett Londonban ismeretsgeket ktni, s sok vacsorameghvst kapott. Pillanatnyilag valamennyien a legjobb bartsgban voltak, mert Macalistertl j tzsdetippet kaptak, amely Haywardnak is, Lawsonnak is tven fontot hozott. Ez sokat jelentett Lawsonnak, aki nagylbon lt, viszont keveset keresett; mr elrkezett az arckpfest karrierjnek els llomshoz: a kritikusok gyakran emltettk, s akadt sok arisztokrata hlgy, aki hajland volt magt ingyen lefestetni vele. (Ez mindkt fl rszre j reklm volt, s az ldozatksz hlgyeknek bizonyos mrtkig mvszprtoli hrnevet klcsnztt.) Csak nagyon ritkn akadt olyan jmd nyrspolgrra, aki hajland volt j rat fizetni felesge portrjrt. Lawsonnal madarat lehetett volna fogatni. - Ez a legszenzcisabb mdja a pnzkeressnek! - kiltott fel. - Egy pennymbe sem kerlt! - Pnzt dobott ki azzal, hogy nem volt itt mlt kedden, fiatalember! - szlt Macalister Philiphez. - risten, mirt nem irt nekem? - kiltott fel Philip. - Ha tudn, mennyire hasznlhatnk szz fontot! - Nem volt arra id. Az embernek rsen kell lenni. Mlt kedden kaptam egy j tippet, s megkrdeztem az urakat, akarnak-e beszllni. Szerdn vettem rszkre ezer darab rszvnyt, dlutn hausse volt, mire rgtn el is adtam. Kerestem nekik tven fontot fejenknt, s magamnak is vagy ktszzat. Philip juldozott az irigysgtl. Nemrgiben adta el utols jelzlogktvnyt, melyben kisded vagyonkjt elhelyezte, s most mr mindssze hatszz fontja maradt. A jv gondolata gyakran rettegssel tlttte el. Mg kt v, amg megszerzi a diplomjt, utna kzkrhzban fog dolgozni, gyhogy keresetre legalbb hrom vig nem szmthat mg. Addigra pedig a legszigorbb takarkossg mellett sem maradhat tbb, mint szz fontja. Ez pedig nagyon kicsiny tartalk arra az esetre, ha megbetegszik, ha nem kereshet, ha brmikor munka nlkl marad. Egy kis szerencse sokat lendthetne a sorsn. - No nem baj - mondta Macalister. - Majd csak addik valami. Nemsokra jn egy kis hausse a dl-afrikai paprokban, akkor lesz r gondunk, hogy maga is kereshessen valamit. Macalister kaffir rtkpaprokkal dolgozott, s gyakran meslte, hogy kt-hrom ve, a nagy hausse alatt, micsoda vagyonokat lehetett keresni. - Legkzelebb ne feledkezzk meg rlam. Majdnem jflig elldgltek, s beszlgettek. Philip lakott legmesszebb, s ment el elszr. Ha nem ri el az utols villamost, knytelen gyalogolni, akkor pedig nagyon ksn rne haza. gy is csak fl egyre rt a laksra. Amikor benyitott, meglepetssel ltta, hogy Mildred mg a karosszkben l. - Ht te mrt nem fekdtl le? - Nem vagyok lmos. - Akkor is le kellett volna fekdnd. Pihensre van szksged. - 254 -

Mildred meg se mozdult. Philip szrevette, hogy vacsora ta tltztt a fekete selyemruhjba. - Azrt maradtam fenn, mert arra gondoltam, htha neked kell mg valami. Rnzett Philipre, s halvny ajkn kis mosoly suhant t. Philip nem tudta biztosan, helyesen rtelmezi-e vagy sem. Kiss zavarba jtt, de elfogulatlansgot tettetett, s vidm hangon folytatta: - Nagyon kedves vagy, de nagyon oktalan is. Most eredj, s fekdj le azonnal, klnben nem tudsz holnap idejben felkelni. - Nincs mg kedvem lefekdni. - Ne bolondozz! - mondta Philip hidegen. Mildred felllt, s durcsan a szobjba vonult. Philip elmosolyodott, amint hallotta, hogy hangosan magra zrja az ajtt. A kvetkez pr nap esemnytelenl telt el. Mildred lassan beleilleszkedett az j krnyezetbe. Minthogy Philip mindjrt reggeli utn elrohant, egsz dleltt ideje volt a hzi munkra. Nagyon egyszeren kosztoltak, de Mildred szerette minl hosszabbra nyjtani a bevsrlst. Nem akart ebdfzssel veszdni; csak kakat s vajas kenyeret evett. Utna kivitte kislnyt a gyerekkocsiban levegzni, s hazatrve semmittevssel tlttte a dlutnt. Fradt volt, s jlesett neki, ha keveset kellett dolgoznia. Hzbrfizetskor, amit Philip rbzott, sszebartkozott a mogorva hziasszonnyal, s egy hten bell tbbet tudott a szomszdokrl meslni, mint amennyit Philip egy v alatt hallott fellk. - Nagyon rendes n - mondta. - Igazi dma. Azt mondtam neki, hogy a frjem vagy. - Gondolod, hogy ez szksges volt? - Valamit csak kellett mondanom. Mgiscsak furcsa, hogy itt lakjam veled, ha nem vagyunk hzasok. Nem tudom, mit gondolt voln rlam. - Nem hiszem, hogy elhitte. - Mr hogyne hitte volna el! Azt mondtam neki, hogy mr kt ve sszehzasodtunk, tudod, ezt a gyerek miatt mondtam, de a csaldod tudni sem akar a dologrl, mert mg csak dik vagy, gy ht titokban kellett tartanunk, de most mr engedkenyebbek lettek, s nyrra lemegynk hozzjuk. - Te vagy a fllents koronzatlan kirlynje - mondta Philip. Kiss bosszantotta, hogy Mildred mg mindig szeret hazudozni. Semmit sem javult az elmlt kt v folyamn. De azutn vllat vont. Vgeredmnyben - gondolta - nem sok alkalma volt r, hogy megjavuljon. Gynyr, meleg, felhtlen este volt, s Dl-London egsz npe az utcra tdult. A levegben az a nyugtalansg rezgett, ami a londoni embert idvltozskor a szabadba csbtja. Vacsora utn Mildred elmosogatott, majd odallt az ablakhoz. Hozzjuk is felhatolt az utca lrmja: egymst szlongat emberek kiltozsa, az ttest forgalmnak zaja, a tvolbl egy kintorna muzsikja. - Neked bizonyra ma este is tanulnod kell, ugye, Philip - krdezte Mildred, kiss bnatosan. - Kelleni kell, de nem biztos, hogy fogok is. Mirt, akarsz tlem valamit? - Szeretnk egy kicsit elmenni. Nem utazhatnnk egyet a villamos tetejn? - Krlek! Szvesen. - Flteszem a kalapomat! - kiltotta boldogan Mildred. Aznap este jformn lehetetlen lett volna odahaza maradni. A kisbaba aludt; nyugodtan magra hagyhattk. Mildred azt mondta, hogy is mindig ott hagyta, valahnyszor este elment hazulrl, s a gyerek sohasem bredt fel. Nagyon j kedve volt, amikor kalappal a fejn ismt belltott a szobba. Egy kis rzst is tett az arcra, de Philip azt hitte, hogy az izgalomtl pirult ki. Meghatotta ez a gyermekes rm, s szemrehnyst tett magnak, amirt eddig oly mogorvn bnt a lnnyal. Mildred felkacagott, amikor a szabadba rtek. Felltek az els villamosra, mely arra dcgtt, s a Westminster-hd fel haladtak. Philip pipzott. Nztk a forgalmas utckat. Az zletek nyitva voltak, s vidm fnyben sztak, s a kznsg bevsrolt msnapra. Elmentek a Canterbury nev orfeum eltt, s Mildred felkiltott: - Jaj, Philip, gyernk be! Mr hnapok ta nem voltam sznhzban. - De azt tudod, hogy zsllyt nem vehetnk. - Nem bnom n, j lesz nekem a kakasl is! - 255 -

Leszlltak, s visszamentek vagy szz mtert, a sznhz kapujig. Hat pennyrt nagyszer helyet kaptak, j magasan, de nem a kakasln; sok volt az res hely ezen a szp estn. Mildrednek ragyogott a szeme. Nagyszeren mulatott. Philipet meghatotta a lny gyermekes kzvetlensge. Ez a n rejtly volt szmra. Bizonyos vonatkozsban mg mindig tetszett neki. Szerinte volt benne sok j tulajdonsg is, csak rosszul neveltk, s nehz lete volt. Philip most gy rezte, hogy sok mindenrt okolta Mildredet, amirl voltakppen nem is tehetett, s az hibja, hogy olyasmit kvetelt tle, amit a nnek nem llt mdjban nyjtani. Ms viszonyok kzt bizonyra bbjos lny lett volna belle. Az let kzdelmben egyltaln nem llta meg helyt. Amikor oldalrl nzte kiss nyitott szjt s kipirult arct, sajtsgosan szziesnek ltta. Vgtelen sznalmat rzett irnta, s tiszta szvbl megbocstotta a miatta killott sok szenvedst. Philip szemt cspte a fst, de amikor szlt, hogy menjenek haza, Mildred knyrg arccal krte, hogy maradjanak az elads vgig. Philip mosolyogva egyezett bele. Mildred megfogta a kezt, s az elads vgig el sem eresztette. Amikor az elads utn kirtek az utcra, Mildred mg nem akart hazamenni. Elstltak a Westminster Bridge Roadig, s nztk a tmeget. - Hnapok ta nem mulattam ilyen jl - szlt Mildred. Philip szve megtelt rmmel: hlt adott a sorsnak, hogy engedett hirtelen tletnek, s odavette maghoz Mildredet s a gyereket. Jlesett neki ez a boldog hllkods. Vgl Mildred elfradt, villamosra szlltak, hogy hazamenjenek. Ksre jrt az id, s mr egszen kihalt volt az utcjuk. Mildred belekarolt a frfiba. - Ugye most ppen olyan, mint rgen volt, Phil? - krdezte. Mg sohasem szltotta Philnek, gy csak Griffiths beczte; s erre a megszltsra most is belenyilallt valami a fi szvbe. Eszbe jutott, hnyszor forgatta fejben akkoriban a hall gondolatt; elviselhetetlen fjdalmban komolyan gondolt az ngyilkossgra. De most mindez oly tvolinak ltszott! Kinevette rgmlt njt. Most mr csak vgtelen sajnlatot rzett Mildred irnt. Hazartek; a nappaliba lpve Philip meggyjtotta a gzlmpt. - A baba jl van? - krdezte. - Bemegyek, megnzem. Mildred visszajtt, s azt mondta, hogy a kicsi meg sem mozdult, amita elmentek. Nagyszer gyerek. Philip kezet nyjtott a lnynak. - No, j jt. - Mr le akarsz fekdni? - Majdnem egy ra. Elszoktam az jszakzstl - felelte Philip. Mildred megfogta a kezt, s mosolyogva nzett a szembe. - Phil, a mltkor, mikor azt mondtad, kltzzem hozzd, ne hidd, hogy n arra gondoltam, amire te cloztl! Tudod, mikor azt mondtad, hogy semmi egyebet sem kvnsz tlem, csak hogy fzzek rd meg efflt. - Nem? - felelte Philip, s elhzta a kezt. - n pedig komolyan mondtam. - Ne lgy mr olyan buta - nevetett Mildred. Philip a fejt rzta. - n pedig nem gondoltam msra. Klnben semmi szn alatt sem hvtalak volna ide. - Mirt nem? - Kptelen vagyok r. Nem tudom megokolni, de hidd el, mindent elrontana. Mildred vllat vont. - J, ahogy tetszik. Nem fogok trden llva knyrgni, hogy a vgn mg kosarat kapjak tled! Kiment, s becsapta maga utn az ajtt.

XCIII
Msnap reggel Mildred durcsan hallgatott. Az ebdfzs idejig a szobjban maradt. Rosszul fztt, s tulajdonkppen csak slt hst tudott kszteni. A maradkot sem tudta felhasznlni, s gy Philip knytelen-kelletlen tbbet klttt, mint amennyit elirnyzott. A lny betlalta az ebdet, s utna lelt Philippel szemben, de nem akart enni. Philip erre megjegyzst tett, mire Mildred azt felelte, hogy fj a feje, s nem hes. Philip rlt, hogy a nap htralev rszt - 256 -

valahol eltltheti. Athelnyk bartsgos s jkedv emberek; jlesett arra gondolnia, hogy abban a hzban mindenki szvesen vrja a ltogatst. Mire hazart, Mildred mr lefekdt, de msnap is hallgatag volt. Vacsornl ggs arckifejezssel lt az asztalnl. Philip ingerlt lett, de azt mondogatta magban, hogy trelmesnek kell lennie, el kell viselnie a lny rigolyit. - Milyen csndes vagy - mondta bartsgos mosollyal. - Azrt tartasz, hogy fzzek s takartsak rd. Nem tudtam, hogy a beszlgetst is elvrod tlem. Philip ezt nagyon tapintatlan vlasznak tartotta, de arra gondolt, hogy ha tovbbra is egytt akarnak lni, mindent el kell kvetnie, hogy a dolgok simn menjenek. - Haragszol rm a mltkori dolog miatt? - krdezte. Kellemetlen volt ezt szba hozni, de elkerlhetetlennek ltszott. - Nem rtem, mire clzol? - felelte Mildred. - Krlek, ne haragudj. Sohasem hvtalak volna ide, ha nem gondoltam volna komolyan, hogy a kettnk viszonya pusztn barti lesz. Azrt ajnlottam ezt a megoldst, mert lttam, hogy otthonra van szksged, s gondoltam, gy alkalmad lesz munka utn is nzni. - , ne gondold, hogy engem izgat! - Engem sem! - jegyezte meg sietve Philip. - De hidd el, azrt igazn hls vagyok. Tudom, hogy csakis kedvessgbl ajnlkoztl. De n gy rzem, s errl nem tehetek, hogy az egsz kapcsolatunkat elcsftan s visszatasztv tenn. - Furcsa ember vagy - szlt a n, s frkszen nzett r. - Sehogy sem igazodom el rajtad... Mr nem haragudott r, csak tprengett; sejtelme sem volt rla, hogy Philip mit akar; elfogadta a helyzetet, st, halvnyan mg rezte is, hogy Philip nemesen viselkedik, amirt csodlnia kellene, de inkbb nevetsgesnek, st kiss megvetsre mltnak tallta. Hbortos fick - gondolta. letk elgg simn folyt. Philip a krhzban tlttte a napot, s estnknt odahaza tanult, kivve, amikor Athelnykhez vagy a Beak Street-i kocsmba ment. Egyszer az orvos, aki mellett dolgozott, komoly s unalmas vacsorra hvta meg; nha elment valamelyik kollgjhoz, akinl ppen trsasg volt. Mildred beletrdtt az egyhang letbe. Ha bntotta is, valahnyszor Philip estre magra hagyta, errl egy szt sem szlt. Nha Philip orfeumba is elvitte. A fiatalember ragaszkodott ahhoz az elhatrozshoz, hogy Mildrednek a laksrt s kosztrt vgzett hzi munkja legyen kzttk az egyetlen ktelk. Mildred kijelentette, hogy nyron hiba keresne munkt, s Philip beleegyezsvel elhatrozta, hogy szig nla marad. Philip gy gondolta, akkor a lny majd knnyebben el tud helyezkedni. - Fellem akkor is itt maradhatsz, ha mr lesz munkd, fltve, hogy neked jlesik. A szoba megvan, s az asszony, aki azeltt jrt hozzm, azutn is bejrhat, s felgyelhet a gyerekre. Nagyon megszerette Mildred kisbabjt. Gyengd termszet ember volt, de ritkn addott r alkalom, hogy ezt a tulajdonsgt kimutassa. Mildred nem bnt rosszul a kislnnyal. Nagyon jl gondozta, s egy alkalommal, amikor a gyerek ersen meghlt, odaadan polta. De sokszor unta is, s ha terhre volt, lesen rszlt. Szerette, de hinyzott belle az a szenvedlyes anyai szeretet, amely nmegtagadsra ksztette volna. Klnben sem tudta rzseit kifejezni, s minden szeretetnyilvntst nevetsgesnek tallt. Kinevette Philipet, amikor lbe ltette a gyereket, s jtszadozott vele. - Ha az apja volnl se knyeztethetnd jobban - mondta. - Egszen bolondja vagy mr annak a gyereknek! Philip elvrsdtt, mert nem szerette, ha kinevettk. Csakugyan ostobasg annyira szeretni ms gyerekt, s ezrt az rzelmessgrt kiss szgyellte is magt. De a gyermek megrezte Phip szeretett, odaszortotta arct az archoz, s a kt karja kz bjt. - Knny neked - mondta Mildred -, te nem ltod a dolog kellemetlen oldalt. Mit szlnl, ha jjel egy ra hosszat bren kellene maradnod, mert fensge nem akar elaludni? Philipnek sok feledsbe merlt gyermekkori emlke eszbe jutott. Sorra megfogta a kislny ujjacskit: - Ez elment vadszni, ez megltte... Amikor estnknt hazart, s belpett a nappaliba, els pillantsa a fldn hancroz gyereknek szlt: boldogan hallgatta vidm ggygst, amellyel ksznttte. Mildred megtantotta, - 257 -

hogy apunak szltsa, s mrtktelenl mulatott azon, amikor ezt a gyerek els zben magtl is megtette. - Kvncsi vagyok, azrt szereted-e annyira, mert az enym; vagy a mst is ppen gy szeretnd? - Sohasem ismertem mg ms kisbabt, ht nem tudom. Krtermi szolglatnak msodik szakban rmosolygott Philipre a szerencse. Jlius kzepe volt. Egy keddi estn elment a Beak Street-i kocsmba, s csak Macalistert tallta ott. ldgltek, s tvollev bartaikrl beszlgettek. Egyszerre megszlalt Macalister: - Igaz is, ma hallottam valamit a New Kleinfontein-paprokrl: rhodesiai aranybnya. Ha beszllna, kereshetne valamit. Philip mr trelmetlenl leste az alkalmat, de most, hogy itt volt, habozott. Rettenetesen flt a vesztesgtl. Hinyzott belle a jtkszenvedly. - Nagyon szeretnm, de nem tudom, meg merjem-e kockztatni. Mennyit veszthetek, ha balul t ki az zlet? - Nem is emltettem volna, de magt ltszlag annyira rdekelte a dolog - szlt Macalister hidegen. Philip gy rezte, Macalister egyszeren szamrnak nzi. - Csakugyan borzasztan szeretnk valamit keresni - nevetett - Mrpedig csak az kereshet, aki kockztat is. Macalister msra terelte a szt, Philip pedig kzben azon gondolkodott, hogy ha a dolog jl tne ki, akkor a tzsds legkzelebbi tallkozsuk alkalmval bizonyra kignyoln. Macalister szvesen gnyoldott. - Azt hiszem, mgis beszllok - szlt Philip flnken. - Rendben van. Veszek a maga rszre ktszztven rszvnyt, s kt s fl shillinges emelkeds esetn azonnal tovbbadom. Philip hamarosan kiszmtotta, hogy mit keresne, s megremegett a boldog remnysgtl: a harminc font mennyei mannt jelentene, s a sors tartozik is neki ennyivel, gondolta. Msnap reggelinl elmeslte a dolgot Mildrednek, aki azonban nagy bolondsgnak tartotta. - Mg eddig senkivel sem tallkoztam, aki a tzsdn keresett volna. Emil is azt mondta, az ember csak veszthet a tzsdn. Philip hazafel menet megvette az esti lapot, s azonnal a pnzgyi rovatot kereste. Egy kukkot sem rtett belle, s csak nmi nehzsg rn sikerlt azt a rszvnyt megtallnia, amit Macalister ajnlott. Ltta, hogy egy negyed ponttal emelkedett. Szve megdobbant, de utna majd meghalt flelmben, hogy Macalister esetleg megfeledkezett rla, vagy valamilyen okbl nem vsrolta meg a rszvnyeket. Kocsiba ugrott. Ez teljesen szokatlan kltekezs volt nla. - Nem jtt srgnym? - krdezte, ahogy berontott a laksba. - Nem - felelte Mildred. Philipnek leesett az lla, majd keser csaldottsggal vetette magt egy karosszkbe. - Az rdg vigye el, ht akkor mgsem vette meg - fakadt ki hevesen. - Micsoda balszerencse! Nekem meg egsz nap azon jrt az eszem, hogy mit fogok a pnzzel csinlni. - Mirt, mit akartl vele csinlni? - krdezte Mildred. - Mit trjem most ezen a fejemet? Annyira kellett volna az a kis pnz! Mildred felkacagott, s tadott egy srgnyt. - Csak trfltam! Felbontottam, amikor jtt. Philip kitpte a kezbl. Macalister megvette a ktszztven rszvnyt, s amint mondta, el is adta, kt s fl shilling haszonnal. Az elszmolst msnap fogja elkldeni. Philip egy percig dhs volt Mildredre ezrt a kegyetlen trfrt, de aztn mr csak az rmre gondolt. - Nagyszer! Valsgos ajndk! - kiltott. - Kapsz egy j ruht, ha akarod! - Ht ami azt illeti, bizony nagyon elkelne. - Figyelj ide. Megmondom, mit csinlok. Jlius vgn megoperltatom magam. - Mirt? Valami bajod van? - szaktotta flbe Mildred. Hirtelen arra gondolt, hogy Philipnek valami betegsge van, amirl nem tud, s ez a magyarzata annak, amin annyit tprengett. Philip elvrsdtt. Utlt a lbrl beszlni. - 258 -

- Nem, csak taln segthetnek a lbamon. Eddig nem tudtam idt szaktani r, de most nincs semmi fontos dolgom. Legfeljebb csak oktberben llok majd be gyakornoknak. Nhny ht bent leszek a krhzban, utna a nyr msik felt a tengerparton tlthetjk. Mindnyjunknak jt fog tenni, neked, a kisbabnak s nekem is... - Jaj, menjnk Brightonba, Philip! gy szeretem Brightont, olyan rendes emberek jrnak oda! Philip voltakppen valamelyik kis cornwalli halszfalura gondolt, de kzben eszbe jutott, hogy Mildred ott hallra unn magt. - Nem bnom, akrhov megynk, a f az, hogy tenger legyen. Egyszerre ellenllhatatlan vgyakozs fogta el a tenger utn. Frdni akart benne, s gynyrrel gondolt arra, hogyan fog a ss hullmokban lubickolni. J sz volt, semmi sem dtette fel annyira, mint az ersen hullmz tenger. - Nagyszer lesz! - kiltotta. - Olyan lesz, akrcsak egy nszt, ugye? - felelte Mildred. - Phil, mennyit adsz az j ruhmra?

XCIV
Philip Jacobsot krte fel az opercira, azt a sebsz-tanrsegdet, aki mell gyakornoknak osztottk be. Jacobs rmmel vllalta a dolgot, annl is inkbb, mert ppen akkor gyjttt anyagot egy rtekezshez, s rdekeltk az elhanyagolt dongalbak. Figyelmeztette Philipet, hogy teljesen pp nem teheti a lbt, de azrt sokat javthat rajta. Azutn is bicegni fog ugyan, de nem kell annyira ormtlan cipben jrnia, mint eddig. Philip visszaemlkezett, hogyan imdkozott ahhoz az Istenhez, aki hegyeket kpes a helykbl elmozdtani, s kesernysen elmosolyodott. - Nem vrok csodt - felelte. - Okosan teszi, ha megengedi nekem ezt a ksrletet. Orvosi gyakorlatban nagyon htrltatn a nyomork lba. A laikus tele van eltlettel, s nem szereti, ha a doktornak valami baja van. Philip kln szobban fekdt. Mindegyik krterem mellett volt egy lpcshzbl nyl kis szoba, a klnlegesebb esetek szmra. Egy hnapig fekdt bent, mert a sebsz nem eresztette el addig, amg jrni nem tudott. Minthogy a mttet jl brta, egszen kellemesen telt az ideje. Lawson s Athelny megltogattk; egyik napon Mrs. Athelny behozta kt gyerekt. Kollgi is benztek olykor nhny szra, Mildred pedig hetenknt ktszer jtt el. Mindenki kedves volt hozz, s Philip, aki mindig meglepetssel fogadta, ha foglalkoztak vele, hls volt, s meghatdott. lvezte a teljes gondtalansgot; most nem kellett trdnie a jvjvel, sem azzal, hogy pnzbl futja-e a diplomig, vagy azzal, hogy tmegy-e az utols szigorlaton. Kedvre olvashatott. Az utbbi idben gysem igen volt r alkalma, mert Mildred llandan zavarta. Amikor valaminek teljes figyelmet akart szentelni, a lny tbbnyire valami felesleges megjegyzssel llt el, s nem nyugodott addig, amg vlaszt nem kapott. Rendszerint amikor Philip ppen knyelembe helyezkedett a knyvvel, akkor akadt Mildrednek valami srgs krse - nem tudott egy dugt kihzni, vagy egy szeget kellett beverni. Elhatroztk, hogy augusztusban utaznak Brightonba. Philip lakst szeretett volna brelni, de Mildred azt mondta, akkor hzi munkt kellene vgeznie; mrpedig valsgos vakci volna a szmra, ha penziban laknnak. - Nem elg, hogy idehaza mindennap fznm kell? Mr igazn torkig vagyok vele, s alapos pihensre van szksgem. Ezt Philip is beltta. Trtnetesen Mildred ismert is egy penzit Kemp Townban, ahol fejenknt huszont shillingrt mr kaphatnak heti elltst. Abban maradtak Philippel, hogy Mildred levlben foglal szobt, de amikor Philip hazakerlt Kenningtonba, kiderlt, hogy Mildred semmit sem intzett el. Philip bosszankodott. - Nem hittem volna, hogy annyi a dolgod! - jegyezte meg. - Mindenre igazn nem gondolhatok. Nem tehetek rla, hogy megfeledkeztem rla. - 259 -

Philip mr nagyon szeretett volna a tenger mellett lenni, s nem akarta megvrni, amg vlasz rkezik a penzi tulajdonosnjtl: - Legfeljebb a poggyszt az llomson hagyjuk, elmegynk a penziba, s megnzzk, vane res szobjuk; ha van, majd hordrt kldnk a holmirt. - Ahogy tetszik - felelte mogorvn Mildred. Nem szerette a szemrehnysokat, s srtdtt, ggs hallgatsba merlt. Egykedven ldglt, amg Philip megtette az elutazshoz szksges elkszleteket. A kis laks forr s flledt volt a tikkaszt augusztusi hsgben. Az utcn rossz szag terjengett. Philip mr a krhzi szobban is vgyakozva gondolt a friss levegre s a tenger hullmainak csapkodsra. gy rezte, megrl, ha mg egy jszakt Londonban kell tltenie. Amikor a vakciz tmeget megltta Brighton utcin, Mildred is visszanyerte j hangulatt, s mire kijutottak Kemp Townba, mind a ketten jkedvek voltak, Philip megsimogatta a kisbaba arct. - is szpen kipirul majd nhny nap alatt - mondta mosolyogva. Odartek a penzihoz, s elkldtk a kocsit. Piszkos szobalny nyitott ajtt, s Philip krdsre, hogy van-e szoba, azt felelte, majd megkrdezi. Elment a tulajdonosnrt. Javakorabeli, kvr, kznys modor n jtt le, s frksz pillantssal mrte vgig ket. Azutn megkrdezte, mit hajtanak. - Kt egygyas szobt, s ha akad ilyesmi a hzban, az egyikbe egy gyerekgyat is szeretnnk. - Sajnlom, de egygyas szobval nem szolglhatok. Lenne egy szp, ktgyas szobm, s adhatok gyerekgyat is. - Nem, ez nem felel meg - mondta Philip. - Jv htre megrl mg egy szoba. Brighton ilyenkor tele van, nem lehet vlogatni. - Ugyan, Philip, csak nhny naprl van sz, taln addig meglennnk valahogy - szlt Mildred. - Azt hiszem, kt szoba jobban megfelelne. Taln ajnlhat neknk valami ms helyet, ahol van kiad szoba? - Igen, de nem hinnm, hogy ott tbb hely volna, mint nlam. - Lenne olyan szves megmondani a cmet? A hz, amelyet a kvr n ajnlott, a szomszd utcban volt - odastltak. Philip mr egszen jl tudott jrni, noha mg botra tmaszkodott, s kiss gyenge volt. Mildred vitte a gyermeket. Egy darabig csendben mentek, Philip egyszerre szrevette, hogy Mildred sr. Ez bosszantotta, s nem akart rla tudomst venni, de Mildred rknyszertette. - Adj egy zsebkendt. Nem tudok a gyerektl a magamhoz frni - mondta zokogsba fl hangon, s elfordtotta fejt. Philip odaadta a zsebkendjt, de egy szt sem szlt. Mildred megtrlte szemt, s minthogy Philip nem felelt, gy folytatta: - Tisztra mintha leprs volnk... - Krlek, ne csinlj botrnyt az utcn. - Furcsn nz ki, ha ennyire ragaszkodunk a kln szobhoz. Mit fognak gondolni rlunk? - Ha ismernk a helyzetet, minden bizonnyal meglepen erklcssnek tartannak - felelte Philip. Mildred lopva rnzett. - Csak nem akarod elrulni, hogy nem vagyunk hzasok? - krdezte gyorsan. - Nem. - Akkor mirt nem lsz gy velem, mintha azok volnnk? - Kedves Mildred, ezt nem tudom neked megmagyarzni. Nem akarlak megalzni, de egyszeren... nem tudom megtenni. Beltom hogy buta s oktalan dolog, de nem tehetek rla. Annyira szerettelek, hogy most... - Elhallgatott. - Klnben is, ilyesmit nem lehet megokolni. - Ht te aztn nagyon szerethettl! - kiltott fel Mildred. A msik penzi tulajdonosnje lnk, ravasz tekintet s bbeszd aggszz volt. Kijelentette, hogy fejenknt huszont shillingrt adhat egy ktgyas szobt, a kisbabrt kln t shilling jr, vagy pedig kaphatnak kt egygyasat, heti egy font rfizetssel. - Knytelen vagyok tbbet szmtani - mentegetztt -, mert ha nagyon krik, mg az egygyas szobimba is bellthatok mg egy gyat. - Ezen mr nem fogunk tnkremenni. Mit gondolsz, Mildred? - 260 -

- Nekem mindegy - felelte a lny. Philip nevetssel vette el a durcs vlasz lt, s amg a tulajdonosn elkldtt a poggyszrt, leltek pihenni. Philipnek kiss fjt a lba, s rlt, hogy felrakhatta egy szkre. - Az ellen taln mg sincs kifogsod, hogy egy szobban ljek veled? - krdezte Mildred harciasan. - Mildred, ne civakodjunk - felelte szelden Philip. - Nem is tudtam, hogy ennyire gazdag vagy... hogy heti egy fontot csak gy kidobhatsz az ablakon! - Ne haragudj. Hidd el, ez az egyetlen md arra, hogy egytt lhessnk. - Persze, mert megvetsz. - Sz sincs rla. Mirt vetnlek meg? - De hiszen ez annyira termszetellenes! - Gondolod? Mirt? Taln szerelmes vagy belm? - n? Kinek nzel te engem? - Azt sem lehet mondani, hogy valami nagyon szenvedlyes vagy. - De mikor annyira megalz! - felelte Mildred mogorvn. - n a helyedben nem csinlnk olyan nagy gyet az egszbl. A penziban vagy egy tucat vendg volt. Keskeny, stt helyisgben, hossz asztalnl tkeztek. Az asztalfn a hziasszony lt; tlalt. A koszt lvezhetetlen volt. A tulajdonosn francia konyhnak nevezte, ami annyit jelentett, hogy az telek rossz minsgt mg rosszabbul elksztett mrtsokkal palstoltk: a hering pisztrngknt, fagyasztott birkahs friss brnyknt szerepelt. A szk kis konyha valahol a hz tls vgben volt, gyhogy az tel langyosan kerlt az asztalra. A tbbi vendg unalmasnak s ggsnek bizonyult: reg dmk, idsebb aggszz lnyaikkal, furcsa, szenvelg modor agglegnyek, spadt, ids hivatalnokok felesgkkel, akik asszonylnyaikrl s a gyarmatokon l, elkel lls fiaikrl beszltek. Az asztalnl megtrgyaltk Miss. Corelli legutbbi regnyt; az egyik jobban szerette Lord Leightont, mint Alma-Tademt, a msik viszont Alma-Tademt rszestette elnyben. Mildred csakhamar elmeslte a hlgyeknek Philippel kttt romantikus hzassgnak trtnett, s Philip rvidesen az rdeklds kzppontjban tallta magt, mint jmd vidki szlk gyermeke, akit kitagadtak, mert dik ltre megnslt; Mildred apja viszont vagyonos devonshire-i r, aki nem akar tudni rluk, mert a lnya Philiphez ment felesgl. Ezrt szlltak meg penziban, s ezrt nincs dajka a gyerek mellett. Viszont kt szoba azrt kell nekik, mert mind a ketten nagy knyelemhez vannak szokva, s nem szeretnek egyms nyakn lni. A tbbi vendgnek is volt r megfelel magyarzata, hogy mirt lakik ott. Az egyik agglegny azeltt rendszerint a Metropole-ban szokott megszllni, amikor szabadsgra ment, de kedveli a vidm trsasgot, ilyet pedig nem tallni a drga szllodkban. Az reg hlgy pedig, csppet sem fiatal lnyval, ppen gynyr londoni hzt tataroztatja, s azt mondta a lnynak: Drga kislnyom, az idn olcsn kell nyaralnunk, azrt jttek ide, de ht persze k sem ilyesmihez vannak szokva. Mildred valamennyit nagyon elkelnek tallta, hiszen utlja a kznsges, durva npsget. azt szereti, ha az r talpig r! - Ha valaki riember, akkor legyen riember! - mondogatta. Philip ezt a megjegyzst rejtlyesnek tallta, de hallotta, hogy Mildred kt-hrom klnbz embernek elmondja, s valamennyien szvbl helyeselnek; ebbl arra kvetkeztetett, hogy bizonyra csak nem rti ezt a kijelentst. Ez volt az els eset, hogy Philip s Mildred teljesen egymsra volt utalva. Londonban egsz nap nem tallkoztak, s amikor Philip hazatrt, a hztartsi dolgok, a kisbaba s a szomszdok szolgltattk a beszdtmt, mg csak neki nem fogott a tanulsnak: Most az egsz napot egytt tltttk. Reggeli utn lementek a tengerpartra, s a dleltt gyorsan eltelt frdssel s egy kis parti stval. Az este is trhet volt; miutn a gyereket lefektettk, rendszerint a mln stltak; itt mindig szlt a zene, s a jrkelk szakadatlan sora sok rdekessggel szolglt (Philip azzal szrakozott, hogy elkpzelte, ki micsoda, s apr trtneteket gyrtott az emberekrl; megszokta, hogy Mildred krdseire csupn a szjval vlaszoljon, mikzben agya zavartalanul mkdtt tovbb). De a dlutn hossz s rettenetesen unalmas volt. Kint ltek a tengerparton. Mildred szerint Brighton gygyerejt alaposan ki kell hasznlni. Ilyenkor Philip olvasni sem tudott, mert Mildred mindenfle ltalnos megjegyzssel zavarta. Ha pedig nem figyelt oda, akkor zsrtldtt. - 261 -

- Hagyd mr azt a buta knyvet. Mire j folyton olvasni? Csak buttod magad azzal a sok olvasssal. - Ne beszlj szamrsgot! - Klnben sem illik trsasgban olvasni. Philip rjtt, milyen nehz Mildreddel trsalogni. Mg arra is kptelen volt, hogy a sajt beszdjre figyeljen. Valahnyszor egy kutya szaladt el eltte, vagy egy rikt sportkabtos frfi ment arra, valami megjegyzst tett, s ez elg volt arra, hogy mris elvesztse beszdje fonalt. Neveket sehogy sem volt kpes megjegyezni, viszont dhtette, ha egy-egy nvre nem tudott visszaemlkezni. Ilyenkor abbahagyta a beszdet, esetleg valami trtnet kells kzepn, s elkezdte a fejt trni. Nha nem sikerlt az illet nevt flidzni, de ksbb esetleg eszbe jutott a keresett nv, s ilyenkor flbeszaktotta Philipet, brmit is beszlt. - Ez az: Collins! Tudtam, hogy rjvk! Collins, ez volt az, ami nem jutott az eszembe! Mindez nagyon bntotta Philipet, mert azt bizonytotta, hogy Mildred oda sem gyel arra, amit mond. Viszont amikor hallgatott, a lny mogorvasggal vdolta. Az agya t percig sem tudott elvont dologgal foglalkozni, s amint Philip ltalnos tmkrl kezdett beszlni, Mildred csakhamar elunta magt. Sokszor lmodott jszaka, lmaira pontosan emlkezett, s nappal aztn hosszadalmas eladsokat tartott rluk. Philip egy reggel hossz levelet kapott Thorpe Athelnytl. Athelny szabadsgt is fellengzs jellemhez mltan tlttte, de - s ez is jellemz volt r - mg gy is igen cltudatosan. Ugyanazt csinlta mr tz v ta. Egsz csaldjval lement egy kenti komltermelhz, nem messze Mrs. Athelny szlfalujtl, s ott tltttek hrom hetet, komlszedssel. gy a szabad levegn voltak, Mrs. Athelny nagy megelgedsre pnzt is kerestek, s feljtottk kapcsolatukat az des anyaflddel. Athelny szemben ez volt a legfontosabb. A szabad termszetben val tartzkods j ert nttt ereikbe. Olyan volt ez, mint valami varzslatos szertarts, mellyel visszanyertk ifjsgukat, tagjaik rugalmassgt s szellemk frissessgt. Philip mr sok fantasztikus, sznokias s festi lerst hallott tle errl a foglalatossgrl. Athelny hvta, nzzen t hozzjuk egy napra, mert szeretn vele kzlni nhny j gondolatt Shakespeare-rl, valamint az vegharmonikrl; a gyerekek pedig mr nagyon hinyoljk Philip bcsit. Philip dlutn, amikor Mildreddel kinn ltek a tengerparton, mg egyszer elolvasta a levelet. Mrs. Athelnyre gondolt, erre a bartsgos csaldanyra, a kedves, jkp s vendgszeret hziasszonyra; Sallyra, akinek korhoz kpest olyan komoly, furcsa, anys a modora, tekintlyt parancsol az arckifejezse, szp, hossz, szke hajfonata s szles homloka van, majd a tbbi gyerekre, aki mind vidm, lnk, egszsges s szp. Szeretettel gondolt rjuk. Volt egy tulajdonsguk, amit eddig mg ms emberben nem tallt meg: a jsg. Eddig nem jutott eszbe, de biztosan a jsg volt az, ami gy vonzotta hozzjuk. Elmletben nem hitt benne; mert ha az erklcs pusztn knyelmi krds, akkor a jnak vagy a rossznak vajmi kevs az rtelme. Philip nem szerette a kvetkezetlensget, de ebben az esetben valban az egyszer jsggal llt szemben, amely termszetes s nem erltetett. Gynyrnek tallta. Elmlkeds kzben lassan apr darabkkra tpte a levelet. Mildred nlkl nemigen mehetett el Kentbe, vele pedig nem akart odautazni. Nagy hsg volt, az g felhtlenl kklett. rnykos helyen ltek. A kislny nagy komolyan jtszott a tengerpart kavicsaival. Nha odakszott Philiphez, s odaadott neki egyet, hogy tartsa, majd ismt elvette s vatosan letette. Valami rejtelmes s bonyolult jtkot jtszott, amit csak maga ismert. Mildred aludt. Htravetett fejjel fekdt, szja kiss kinylt, lbt kinyjtotta, cipje groteszkl meredt ki az alsszoknyjbl. Philip rvetegen nzte, majd figyelmesebb lett a tekintete. Eszbe jutott, milyen szenvedlyesen szerette valamikor, s nem rtette, hogy most mirt lett teljesen kznys irnta. Ez a lelki vltozs tompa fjdalommal tlttte el. Beltta, hogy rengeteg szenvedse mind hibaval volt. Valamikor a lny keznek rintse valsgos nkvletbe hozta; szeretett volna annyira belemlyedni a lelkbe, hogy minden gondolatt, minden rzst megossza vele. Most les fjdalmat rzett valahnyszor csendben ltek egytt, s Mildred egy-egy megjegyzse elrulta, hogy gondolataik milyen messze vannak egymstl. Philip trhetetlennek tallta, hogy thghatatlan fal vlasztja el az embereket. Sajtsgos tragikumot ltott abban, hogy egykor olyan rlten szerette a lnyt, most pedig mr egyltaln nem szereti. Olykor gyllte is. Mildred kptelen volt brmit megtanulni, s egyltaln nem okult lettapasztalatain. ppoly - 262 -

modortalan, mint azeltt. Philipnek rosszul esett az is, ahogy Mildred a penzi agyondolgoztatott szemlyzetvel bnt. Majd sajt terveivel foglalkozott. A negyedik v vgn jelentkezik szlszeti vizsgra, s egy v mlva doktorlhat. Akkor taln elmehet majd Spanyolorszgba. Ltni akarta az eddig csak fnykpekrl ismert festmnyeket. Szve mlyn rezte, hogy El Greco klnsen rtkes titkot rejteget a szmra, s gy kpzelte, ezt Toledban egszen bizonyosan felderten. Nem gondolt kltsges utazsra, szz fontbl bizonyra futn a fl vi spanyolorszgi tartzkodsra. Ha Macalister mg valami j tipphez juttatn, akkor ennyit knnyen megkereshetne. A gynyr, rgi vrosok, s Kasztilia rt sksgainak gondolata meleg rzssel tlttte el szvt. Biztos volt abban, hogy ott az let tbbet nyjthat, mint amit most knl, s gy gondolta, Spanyolorszgban igazibb letet lhetne. Valamelyik don vrosban taln orvosi gyakorlatot is folytathatna, hiszen annyi az idegen Spanyolorszgban, tutaz vagy lland lakos; bizonyra ott is megkereshetn a kenyert! De ezt mr csak jval ksbbre tervezte; elszr mg egy-kt krhzi gyakorlvre van szksge. Ez alatt sok tapasztalatot szerezhet, s utna knnyebben juthat majd llshoz. Szvesen elszegdtt volna hajorvosnak is valamelyik nagyobb teherszllt hajra, mert ezeknek nincs sok dolguk, s az ember lthat is valamit a kiktkbl, ahol megllnak. A Keletet akarta ltni; kpzelete elkalandozott Bangkokba, Sanghajba, a japn kiktkbe. Szeme eltt plmk, forr, kk g, stt br emberek s pagodk kpe jelent meg, s szinte rezte Kelet bdt illatt. Szve szenvedlyesen svrgott a vilg szpsgeinek s rejtelmeinek megismersrt. Mildred felbredt. - No nzd csak, hogy elaludtam! Ht te, rossz kislny, mit mveltl? Nzd csak, Philip, tegnap mg tiszta volt a ruhja, most meg milyen!

XCV
Londonba visszatrve, Philip a sebszetre kerlt. A sebszet kevsb rdekelte, mint a belgygyszat, amely empirikusabb tudomny lvn, tbb teret nyjtott a kpzeletnek. Itt nehezebb volt a munkja. Kilenctl tzig eladst hallgatott, azutn tment a krterembe; ott sebeket kellett ktzni, varratokat kiszedni, s ktseket cserlni. Philip meglehetsen bszke volt kzgyessgre, s rlt, ha egyik-msik poln elismer szval illette. A mtteket a ht bizonyos dlutnjain vgeztk. Ilyenkor ott llt a kerek mtterem kzepn, fehr kpenyben adogatta a mttet vgz sebsznek a szksges mszereket, vagy szivaccsal trlgette a vrt. Ritkbb mtteknl a terem megtelt, de rendszerint legfeljebb fel tucat hallgat volt jelen, s a mtt knyelmes, nyugodt tempban folyt le, gy, ahogy Philip szerette. Akkoriban vakblgyullads volt a divat, s ezzel a bajjal sokan kerltek a mtasztalra. Az a sebsz, akinek Philip segdkezett, bartsgos versenyben volt egyik kollgjval, hogy melyikk operl gyorsabban s szebben vakbelet. Amikor eljtt az ideje, Philip a baleseti krterembe kerlt. A gyakornokok felvltva teljestettek itt szolglatot, amely egyfolytban hrom napig tartott; ezalatt a krhzban laktak, s kzs szobban tkeztek. Hlszobjuk a fldszinten volt, a baleseti krterem mellett; sszecsukhat gy llt benne, amelyet nappal betoltak egy faliszekrnybe. A szolglattev hallgatnak jjel-nappal kznl kellett lennie arra az esetre, ha valakit behoznak. Ritkn telt el gy egy-kt ra az j folyamn, hogy a fejk felett meg ne szlalt volna a cseng, amelynek hangjra mr sztnsen kiugrottak az gybl. Termszetesen szombat estnknt akadt a legtbb dolog, s a kocsmk zrrja volt a legforgalmasabb idpont. A rendrsg sokszor holtrszeg frfiakat hozott be, akiknl gyomormosst kellett alkalmazni. Nk is akadtak, akikkel elbnt az alkohol; fejsebbel kerltek a krhzba, vagy vrz orral, amit frjknek ksznhettek. Egyesek a rendrsget akartk a fejkre usztani, msok eskdztek, hogy csak vletlen volt az egsz. Az inspekcis, amit csak tudott, elintzett, de komolyabb baj esetn hvatta a hzi sebszt. Alaposan meggondolta, hogy mikor tegye ezt, mert a sebsz nem nagyon volt elragadtatva, ha temeletnyi lpcsn kellett lemsznia, s a vgn kiderlt, hogy nem volt r szksg. Az esetek sebeslt ujjtl elvgott nyakig vltakoztak. Hoztak be fikat, akiknek a kezt sszeroncsolta a gp, frfiakat, akiket elttt a brkocsi, s gyerekeket, akik jtk kzben kezket vagy lbukat trtk. Egyszer-msszor ngyilkost is szlltott be a rendrsg. Philip ltott egy szrny, vad tekintet frfit, risi, fltl flig hzd - 263 -

toroksebbel, aki hetekig fekdt a krhzban, rendri felgyelet alatt; hallgatag volt, s dhs, mert mg mindig lt; nem is titkolta, hogy mihelyt kiengedik, megint ngyilkossgot fog megksrelni. A krterem zsfolt volt, s az alorvos azt sem tudta, mihez kezdjen, valahnyszor a rendrsg behozott valakit. Ha visszakldtk az rszobra, s ott meghalt, akkor a lapok kellemetlenkedtek emiatt, mrpedig nha igazn nagyon nehz volt eldnteni, haldoklik-e valaki, vagy csak rszeg. Philip sohasem fekdt le, amg meg tudott llni a lbn, nehogy egy ra mlva megint felbresszk. Ott lt a baleseti krteremben, s az esetek kzt az jszaks polnvel beszlgetett. Az poln szl haj, frfias klsej n volt. Mr hsz ve teljestett jjeli szolglatot a krteremben. Szerette ezt a munkt, mert a maga ura volt, s senki sem zaklatta. Lassan mozgott, de vgtelenl munkabr volt, s szksg esetn mindig lehetett r szmtani. A sokszor gyakorlatlan s ideges orvostanhallgatk felbecslhetetlen segttrsat talltak benne. Ezer s ezer medikus dolgozott mr mellette; valamennyit kzmbs szemmel nzte, s kivtel nlkl mindegyiket Mr. Brownnak szltotta. Amikor kijavtottk, s megmondtk neki val nevket, csak blintott, s tovbbra is Mr. Brownnak szltotta ket. Philip szvesen elldglt vele a kopr szobban, a lszrrel krpitozott kt hever kztt, a sziszeg gzlng alatt, s hallgatta a mesit. Az poln mr rgta nem tekintette a behozott betegeket emberi lnynek: csak rszeg, trtt kar s felvgott nyak esetek voltak. A vilg bneit, nyomort s kegyetlensgt magtl rtetdnek vette. Az emberi cselekedetekben sem dicsrni, sem kivetnivalt nem tallt. Volt nmi komor humora is. - Emlkszem egy ngyilkosra - meslte Philipnek -, aki a Temzbe ugrott. Kihalsztk, s behoztk hozznk. Tz nap mlva tfuszt kapott a folyvztl, amit lenyelt. - Belehalt? - Bele bizony. Sokat gondolkoztam rajta, hogy ez ngyilkossg-e vagy sem... Fura trsasg ezek az ngyilkosok! Emlkszem egy msik emberre, aki nem kapott munkt; felesge meghalt, erre zlogba tette a ruhit, s vett egy revolvert. De nem sikerlt. Csalt a fl szemt ltte ki; felgygyult. S utna - hallgassa csak! - fel szemmel s eltorzult fl pofval rjtt, hogy nem is olyan rossz hely ez a vilg, s boldogan lt tovbb. Azt az egyet tapasztaltam, hogy szerelembl mg senki sem lett ngyilkos. Azt csak a regnyrk kpzelik. Az emberek azrt lesznek ngyilkosok, mert nincs pnzk. Vajon mi ennek az oka?... - A pnz bizonyra fontosabb a szerelemnl - vlaszolta Philip. A pnzkrds akkoriban csakugyan izgatta Philipet. Rjtt, hogy abban a knnyed mondsban, mely szerint kt ember ppoly olcsn lhet, mint egy, nem sok az igazsg: pedig ezt maga is hirdette. A kiadsok lassan mr gondokat okoztak. Mildred nem volt j hziasszony, s elltsuk annyiba kerlt, hogy akr vendglbe is jrhattak volna. A gyereknek ruha kellett, Mildrednek pedig cip, eserny s ms aprsg, ami nlkl nem tudott meglenni. Amikor hazatrtek Brightonbl, kijelentette, hogy munka utn nz, de nemigen tett komoly lpseket ebben az irnyban. Azutn egy rosszindulat hls kt htre gynak dnttte. Amikor jobban lett, jelentkezett egy-kt jsghirdetsre, de ennek sem volt eredmnye. Vagy ksn rt oda, s az llst mr betltttk, vagy a munka volt olyan, hogy fellmlta az erejt. Egyszer kaphatott volna llst, de ott csak heti tizenngy shillinget fizettek, ennl pedig tbbre tartotta magt. - Mrt hagyja magt az ember kihasznlni? - krdezte mltatlankodva. - Aki nagyon olcs, azt sose becslik meg! - Szerintem tizenngy shilling nem is olyan rossz kereset! - felelte Philip szrazon. nkntelenl is arra gondolt, hogy ez a pnz elkelne a hztartsban. Mildred mr arra clozgatott, hogy azrt nem kap llst, mert nincs rendes ruhja, amelyben a munkaadkat felkeresheti. Philip erre vett neki egy ruht, s akkor egyszer-ktszer Mildred jbl szerencst prblt, de utlag kiderlt, hogy ezek a ksrletek nem voltak komolyak. Mildred egyszeren nem akart dolgozni. Philip nem ltott ms mdot a pnzkeresetre, mint a tzsdzst, s szerette volna megismtelni szerencss nyri vllalkozst. De kzben kitrt a br hbor, s a dl-afrikai rszvnyeknek nem volt piacuk. Macalister ugyan azt lltotta, hogy Redvers Buller egy hnap mlva bevonul Pretoriba, s akkor minden paprnak felmegy majd az rfolyama. Csak trelmesen ki kell vrni. Elbb mg elkelne egy angol veresg, hogy az rak jl lemenjenek, s akkor aztn majd rdemes lesz vsrolni. Philip kezdte llhatatosan olvasni kedvenc lapjnak tzsdei hreit. Kzben ingerlkeny volt s gondterhes. Egyszer-ktszer lesen rszlt Mildredre, aki a tapintatot s trelmessget hrbl sem ismerte, s ezrt haragosan feleselt vele, mire civakodni kezdtek. Ksbb - 264 -

Philip bocsnatot krt azrt, amit mondott, de Mildred nem volt elnz termszet, s utna nhny napig mogorvn jrt-kelt. Mindennel idegestette Philipet. Az evsvel, a rendetlensgvel, azzal, hogy ruhadarabjait szanaszjjel hagyta a nappaliban. Philipet nagyon izgatta a hbor. Reggel s este valsggal falta a lapokat, de Mildredet ebbl semmi sem rdekelte. Megismerkedett nhny szomszddal. Egyikk megkrdezte, hajtja-e, hogy a kpln r megltogassa. Mildred jegygyrt hordott, s Mrs. Carey-nek szlttatta magt. A laks faln Philipnek nhny, mg Prizsban kszlt kpe lgott. Kt ni akt s egy frfi, Miguel Ajuria, amint kemnyen megfeszl izmokkal, klbe szortott kzzel ll az emelvnyen. Philip azrt tartotta meg ezeket a kpeket, legjobb mveit, mert boldog napokra emlkeztettk. Mildred mr rgta rossz szemmel nzett rjuk. - Philip, szeretnm, ha leszednd a falrl ezeket a rajzokat - mondta vgl. - Mrs. Foreman, a tizenhrmas szmbl tegnap tjtt, s nem tudtam hov lenni a szgyenkezstl, amikor lttam, hogyan bmszkodik rjuk. - Mirt, mi baj van velk? - Illetlenek. Undort, hogy az embernek meztelen rajzok kztt kelljen lnie. A gyereknek sem tesz jt. Most mr kezd szrevenni egyet-mst. - Hogy lehetsz ennyire kznsges? - Kznsges? n szemrmesnek neveznm. Sose szltam, de ne gondold, hogy szvesen nzem naphosszat azokat a meztelen alakokat. - Mildred, belled csakugyan hinyzik minden humorrzk? - krdezte Philip ridegen. - Nem tudom, mi kze ennek a humorhoz. Legszvesebben egytl egyig leszednm a falrl ezeket a mzolmnyokat. Ha pedig rdekel, igenis az a vlemnyem, hogy undortak! - Nem vagyok kvncsi a vlemnyedre, s megtiltom, hogy a kpekhez nylj! Ha Mildred haragudott Philipre, akkor a kislny rvn llt bosszt. A kislny ppen gy szerette Philipet, mint a fiatalember t, s reggel nagy lvezetet tallt abban, ha betipeghetett a szobjba (mr csaknem ktves volt, s jrni kezdett), s Philip gyba emelte. Amikor Mildred ezt beszntette, a szegny gyerek keservesen srt. Philip tiltakozsra csak ennyit mondott: - Nem akarom, hogy rosszra szokjk. Ha pedig Philip erre felelt valamit, gy szlt: - Semmi kzd hozz, hogy mit csinlok a gyerekemmel. Az ember mg azt hinn, te vagy az apja! n vagyok az anyja, n tudom, mi j neki! Philipet ktsgbe ejtette Mildred ostobasga. De most mr annyira kzmbs volt irnta, hogy csak nagy nha haragudott meg r. Megszokta a jelenltt. Eljtt a karcsony, s vele nhny napi sznid Philip szmra. Vett egy csokor fagyalgat, s feldsztette a lakst; karcsony napjn apr ajndkokat adott Mildrednek s a gyereknek. Pulykt nem vehettek, mert csak ketten voltak, de Mildred csirkt sttt, s karcsonyi pudingot ksztett. Egy veg bort is megittak. Ebd utn Philip lelt karosszkbe, s pipzott, elszokott az ivstl, s a bor knny mmora pillanatnyilag feledtette vele anyagi gondjait, amelyek egy id ta llandan knoztk. Jl rezte magt, s boldog volt. Mildred is bejtt ksbb; azt mondta, a kisbaba szeretn, ha megcskoln, mieltt elalszik, s Philip mosolyogva ment t Mildred szobjba. Szlt a kislnynak, hogy aludjk el szpen, s lecsavarta a gzt. Az ajtt nyitva hagyta, hogy meghalljk, ha a gyerek esetleg srna, s visszament a nappaliba. - Hov lsz? - krdezte Mildredtl. - Te lj a karosszkedbe, n majd letelepszem a padlra. Philip lelt a tz el. Mildred elbe kuporodott, s a trdnek tmaszkodott. Philip nkntelenl is arra gondolt, hogy gy ltek valamikor, a Vauxhall Bridge Road-i laksban, csak ppen fordtva. Ott gubbasztott a padln, s fejt nekitmasztotta Mildred trdnek. Micsoda szenvedllyel szerette mg akkor! Hirtelen rg nem rzett gyengesg uralkodott el rajta. Mg mindig rezni vlte a nyakn Mildred kislnya puha karocskinak lgy lelst. - Knyelmesen lsz? - krdezte. Mildred felnzett r, elmosolyodott, s blintott. brndozva s sztlanul bmultak a tzbe. Egyszerre Mildred megfordult, s frkszen nzett Philipre. - Tudod, hogy mita itt lakom, mg egyszer sem cskoltl meg? - krdezte hirtelen. - Akarod? - mosolygott Philip. - Tudom, hogy mr nem vagy belm szerelmes. - 265 -

- Azrt most is nagyon szeretlek. - De a gyereket sokkal jobban. Philip nem vlaszolt, s Mildred a frfi kezhez drzslte arct. - Haragszol mg rm? - krdezte egy id mlva, lesttt szemmel. - Ugyan, mr mirt haragudnk? - Sose szerettelek annyira, mint most. t kellett mennem a tisztt tzn, hogy megtanuljalak szeretni. Philip ennek a frzisnak a hallatra megborzongott. Mildred az effle kzhelyeket a tmegvel olvasott fillres regnyekbl szedte. Nem tudta, a n csakugyan trzi-e, amit mond. Taln csak gy, a kpes csaldi lapok mesterklt nyelvezetn tudja valdi rzelmeit kifejezni. - Olyan furcsa ez a mi letnk gy... egytt. Philip hossz ideig nem felelt. Ismt sztlanul ltek. De vgl megszlalt a frfi. szre se vette a kzbees sznetet. - Ne haragudj rm. Errl nem tehet az ember. Emlkszem, valamikor gonosznak s kegyetlennek hittelek, mert ezt, azt vagy amazt tetted, de akkor ostoba voltam. Egyszeren nem szerettl, s oktalansg volt, hogy ezt bndl rttam fel. Azt hittem, meg tudom szerettetni magam veled. Most mr tudom, hogy ez lehetetlen. Nem tudom, mi az, ami az embert szerelemre lobbantja, de akrmi legyen is, ez az egyetlen fontos dolog a vilgon. Ha egyszer nincs szerelem, sem jsggal, sem nagylelksggel, sem egybbel nem lehet felidzni. - Szerintem, ha igazn szerettl volna, mg most is szeretnl. - n is azt hittem. Emlkszem, gy gondoltam, hogy ez az rzs rkk fog tartani. gy reztem, inkbb meghalnk, semhogy nlkled ljek. s vgydva lmodoztam arrl az idrl, amikor majd fonnyadt s rncos leszel, s senki sem fog tbb szeretni, mert akkor csak az enym leszel. Mildred nem felelt. Egy id mlva felllt, s azt mondta, aludni megy. Flnken elmosolyodott. - Philip, karcsony napja van, cskolj meg lefekvs eltt. A frfi elnevette magt, kiss elvrsdtt, aztn megcskolta. Mildred tment hlszobjba, s Philip olvasni kezdett.

XCVI
Kt vagy hrom ht mlva a helyzet vgkpp kilezdtt. Mildredet nagyon elkeserytette Philip magatartsa. Lelkben klnbz rzsek kavarogtak. Egyik hangulatbl knnyen csapott t a msikba. Idejt nagyrszt egyedl tlttte, s ilyenkor a helyzetn tprengett. Nem foglalta minden rzst szavakba, mg csak azt sem latolgatta, mennyire fontosak szmra, de bizonyos gondolatai jra s jra visszatrtek, folyton a fejben motoztak, s ezltal jelentsget nyertek. Sohasem rtette Philipet, nem is nagyon szerette, de a jelenlte jlesett, mert tudta rla, hogy riember. Nagyon imponlt neki, hogy Philip apja orvos volt, s a nagybtyja pap. Kiss megvetette, mert annak idejn trte, hogy az orrnl fogva vezesse, de ugyanakkor mindig kiss zavarban is volt jelenltben. Nem tudott vele egszen termszetesen viselkedni. Azt kpzelte, Philip rksen brlgatja a modort. Eleinte, amikor a kenningtoni kis laksba kltztt, fradt volt, s szgyellte magt. rlt, hogy bkben hagytk. Kellemes rzs volt, hogy nem kell hzbrt fizetnie, rossz idben is az utcra mennie, s jlesett, hogy ha nem rezte jl magt, szpen gyban maradhatott. Utlattal gondolt vissza a kzelmltban folytatott letmdjra. Rettenetes dolog volt mindig kedvesnek s alzatosnak lenni. Mg most is srva fakadt, annyira sajnlta magt, valahnyszor a frfiak durvasgra s gorombasgra gondolt. De ez nagyon ritkn jutott eszbe. Hls volt Philipnek, hogy a segtsgre sietett, s amikor visszagondolt arra, hogy a fi milyen szintn szerette, pedig milyen csnyn bnt el vele, lelkiismeret-furdals gytrte. De ezt knnyen jvtehette, olyan ldozat rn, mely neki igazn nem sokat jelentett. Meglepte, hogy Philip visszautastotta, de vllvonogatva vette tudomsul. Csak hzza fel az orrt, ha gy tetszik, mit bnja , majd jn a fi hamarosan magtl is! Akkor meg rajta lesz a sor, hogy elutastsa! Philip nagyon tved, ha azt hiszi, - 266 -

hogy neki hinyzik az ilyesmi! Bizonyos volt benne, hogy a frfi a hatalmban van. Philip ugyan klnc ember, de aztn gy ismeri, mint a tenyert. Hiszen mr annyiszor sszeveszett vele, s megeskdtt, hogy soha tbb nem nz felje, s a vgn mgis mindig trden csszva knyrgtt bocsnatrt. Kjelegve gondolt r, hogyan vergdtt Philip a lba eltt. Akr elbe is fekdt volna, hogy vgigstljon rajta. Srni is ltta. Nagyon jl tudja, hogyan kell vele bnni. R sem kell hederteni. gy kell tenni, mintha szre se venn a hangulatait; egy id mlva ktsgkvl a srban fog eltte vonaglani. Arra a gondolatra, hogyan jtt el hozz s alzkodott meg eltte mr mskor is, Mildred halkan felkacagott. mr kitombolta magt. Tudja, milyenek a frfiak, s tbb tudni sem akar rluk. Szvesen megmarad Philipnl. Alapjban vve mgiscsak talpig riember, azt pedig igazn nem szabad lefitymlni, ugye? De klnben sem siets a dolog, s nem fogja az els lpst megtenni. rlt, hogy Philip annyira szereti a gyereket, br gyakran nevetett rajta: nevetsges, hogy valaki ennyit veszdjk ms frfi gyerekvel! Klns egy ember, annyi szent! De azrt akadt egy s ms, ami meglepte. Megszokta Philip szolgai alzatossgt. Azeltt a fi rlt, hogy szvessget tehetett neki. Mildred hozzszokott ahhoz, hogy Philipet egyetlen rossz sz lehangolja, a knny, slytalan kedvessg pedig a hetedik mennyorszgba emeli. De most... most egszen ms! s Mildred megllaptotta magban, hogy az elmlt v alatt a frfi nem ppen elnyre vltozott. Egy pillanatig sem ttelezte fel, hogy Philip rzelmei megvltozhattak, s azt hitte, csak tetteti magt, amikor nem trdik az nygskdsvel. Philip nha, amikor olvasni akart, rszlt, hogy hallgasson. Ilyenkor Mildred nem tudta, felfortyanjon-e vagy duzzogjon. Elkpedsben vgl egyiket sem tette. A kvetkez prbeszd sorn pedig Philip kifejtette, hogy a kettejk viszonyt csak plti alapon tudja elkpzelni. Mildred visszaemlkezett kzs mltjuk egyik mozzanatra, s eszbe tltt: Philip irtzott attl a lehetsgtl, hogy ldott llapotba kerljn. Hosszasan magyarzni kezdte, hogy ettl nem kell tartania. De ez sem hasznlt. Mildred kptelen volt megrteni, hogy egy frfi ne legyen ppgy a nemisg megszllottja, mint . A frfiakkal val viszonya pusztn erre korltozdott; nem tudta felfogni, hogy azokat ms is rdekelheti. Arra gondolt, hogy Philip taln msba szerelmes, s rgus szemmel figyelte. A krhzi polnkre gyanakodott, vagy olyasvalakire, akivel a frfi hzon kvl tallkozik, azonban furfangos krdsekkel meggyzdtt arrl, hogy az Athelny-hztartsban senki sem veszedelmes, s arra is rjtt, hogy Philip, mint a legtbb orvostanhallgat, azokban az polnkben, akikkel hivatalbl rintkezsbe kerl, a nt meg se ltja, ha rjuk gondol, jdszagot rez. Leveleket sem kapott. Ni fnykp sem volt a holmija kzt. Ha szerelmes valakibe, akkor nagyon gyesen titkolja - gondolta magban a n. Mildred krdseire Philip mindig szintn vlaszolt, nyilvn nem is gyantotta, hogy ki akarja faggatni. - Nem hiszem, hogy msvalakibe szerelmes - llaptotta meg vgl Mildred. Ez mindenesetre nagy knnyebbsget jelentett, hiszen akkor bizonyra most is t szereti; de ebben az esetben a magatartsa teljesen rthetetlen. Ha gy akar vele bnni, akkor mrt hvta, hogy kltzzk hozz? Ez termszetellenes. Mildred kptelen volt felfogni a sznalom, a nagylelksg s a jsg lehetsgt. Mindebbl csak arra kvetkeztetett, hogy Philip klnc. Fejbe vette, hogy mindezt holmi lovagias indtkbl teszi, s az olcs ponyvaregnyek nyakatekert logikjval mindenfle romantikus magyarzatot keresett a frfi tapintatos viselkedsre. Kpzelete keser flrertsek, a tzben val megtisztuls, hfehr lelkek s a karcsonyj dermeszt hidegnek hallos lelse kzt kalandozott. Amikor Brightonba mentek, eltklte magban, hogy vget vet ennek az ostoba helyzetnek. Ott egyedl lesznek, mindenki hzasoknak fogja ket gondolni, aztn a ml meg a trzene hangulata is jelent valamit. Amikor ltta, hogy Philip semmi ron sem akar vele egy szobban lakni, s amikor egszen j, ismeretlen hangon beszlt vele errl, akkor hirtelen reszmlt, hogy mr nem kell Philipnek. Elkpedt. Eszbe jutott mindaz, amit Philip a mltban mondott neki, s hogy egykor milyen ktsgbeesetten szerette. Megszgyenlst rzett, s dhs volt, de vele szletett dlyfssge tsegtette ezen a csaldson. Mg az kne, hogy Philip azt higgye, Mildred szerelmes bel! Mert ht nem is az! Nha gyllte s szvesen meg is alzta volna, de sajtsgos tehetetlensget rzett vele szemben. Nem tudta, hogyan kezelje. Ideges lett. Olykor srva fakadt. Nha szentl elhatrozta, hogy nagyon kedves lesz a frfihoz, de amikor esti stjuk alatt a tengerparton belkarolt, Philip egy id mlva valami rggyel kiszabadtotta karjt, mintha a lny rintse kellemetlen volna neki. Mildred nem rtette a dolgot. A gyerek volt az egyetlen, amivel mg maghoz lncolhatta. Philip a kisbabt egyre jobban megszerette, s - 267 -

valahnyszor Mildred megpacskolta vagy flretasztotta, elspadt a dhtl. Rgi, gyengd mosolya csak olyankor sugrzott fel az arcn, ha Mildred a gyerekkel a karjn llt eltte. Ezt akkor vette szre, amikor a tengerparton egy fnykpsz lefotograflta, s ezutn gyakran llt ebben a pzban, hogy Philip nzhesse. Miutn visszatrtek Londonba, Mildred munka utn nzett, mert, mondotta, most knnyen tallhat. Fggetlenteni akarta magt Philiptl, s bizonyos elgttelknt vrta azt a percet, amikor bejelentheti majd neki, hogy sajt laksba kltzik, s a gyereket is magval viszi. De amikor csakugyan szembekerlt ezzel a lehetsggel, visszariadt tle. Elszokott mr a hossz munkaidtl, nem akarta holmi zletvezetn zsarnoksgt eltrni, s mltsgn alulinak rezte, hogy ismt formaruht vegyen magra. Arra is gondolt, hogy a szomszdok eltt, akiknek azt meslte, nincsenek anyagi gondjaik, ugyancsak cskkenne a tekintlye, ha megtudnk, hogy dolgozni jr. Vele szletett lustasga fellkerekedett. Nem akarta elhagyni Philipet, s nem ltta be, mirt hagyn ott, amg a frfi hajland t eltartani. Kidobni val pnzk nem volt ugyan, de lakst s elltst kapott tle, s Philipnek mehet mg majd jobban a dolga. Nagybtyja mr reg ember, brmikor meghalhat, attl is rkl valamicskt. De mg a jelenlegi krlmnyek kzt is kedvezbb Mildred helyzete, mint ha heti nhny shillingrt reggeltl estig kellene robotolnia. gy teht beszntette az llskeresst, s a napilapok hirdetseit csak azrt olvasta el, hogy bizonytsa: hajland volna dolgozni, ha megfelel helyet tallna. De aztn megrettent: htha Philip run arra, hogy eltartsa? Most mr semmi hatalma sem volt a frfi felett; gy kpzelte, mr csak a gyerek kedvrt tri meg. Duzzogva tprengett a vltozson, s gondolatban haragosan fogadkozott, hogy Philip ezrt mg egyszer lakolni fog! Kptelen volt megbklni azzal a gondolattal, hogy Philip mr nem szereti. Majd rknyszerti, hogy szeresse! Bosszvgyat rzett, s nha klns mdon megkvnta Philipet. A fiatal frfi hideg viselkedse ktsgbe ejtette. Mr nem is tudott mskppen gondolni r, mint erotikus vonatkozsban. gy vlte, Philip nagyon csnyn viselkedik vele, s igazn nem tudta, mivel szolglt r erre a bnsmdra. Folyton csak azt hajtogatta magban, hogy termszetellenes dolog gy lni egytt. Arra is gondolt, hogyha mskppen fordulna a helyzet, s neki gyereke szletne Philiptl, akkor a frfi biztosan elvenn. Furcsa ember, az igaz, de talpig r, ezt senki sem tagadhatja. Vgl teljesen a hatalmba kertette ez a gondolat, s eltklte, hogy ki fogja erszakolni viszonyuk talakulst. Mostanban mg csak cskot sem kap Philiptl, pedig annyira kvnja! Eszbe jutott, hogy a frfi azeltt milyen forrn szortotta ajkt az ajkra. Klns rzs futott t rajta erre a gondolatra. Gyakran nzte Philip szjt. Egy este, februr elejn, Philip bejelentette, hogy Lawsonnl vacsorzik, aki szletsnapjra trsasgot hvott a mtermbe. Ksn fog hazatrni; Lawson a Beak Street-i borozban nhny veggel vsrolt kedvenc puncsukbl, s vidm estre van kilts. Mildred megkrdezte, lesznek-e hlgyvendgek is, de Philip azt felelte, hogy nem. Lawson csupn frfiakat hvott meg; beszlgets s pipzs lesz. Mildred ezt nem tallta valami nagy mulatsgnak; ha fest lenne, fl tucat modellt is meghvna! Lefekdt, de nem tudott elaludni. Hirtelen egy tlete tmadt. Felkelt, s bereteszelte a laks ajtajt, hogy Philip ne tudjon bejnni. Philip egy ra fel rt haza; Mildred hallotta a szitkozdst, amikor az ajtt zrva tallta. Mildred felkelt, s kinyitotta. - Ugyan, minek zrkztl be? Sajnlom, hogy kiugrasztottalak az gybl. - Pedig nyitva hagytam. Nem is rtem, hogy csukdhatott be. - Eredj, bjj vissza a paplan al, mert megfzol. Bement a nappaliba, s felgyjtotta a gzlmpt. Mildred kvette. Odament a kandallhoz. - Meg akarom melegteni a lbamat. Olyan, mint a jg. Philip lelt, s lehzta cipjt. Szeme csillogott, s arca tzelt. Mildred meg volt rla gyzdve, hogy alaposan beszeszelt. - Jl mulattl? - krdezte mosolyogva. - Igen. Nagyszeren reztem magamat. Philip ugyan teljesen jzan volt, de az este sokat beszlt, nevetett, s mg most is kiss izgatott lelkillapotban volt. Az ilyen estk a rgi, szp, prizsi napokat idztk emlkezetbe. Nagyon j kedve volt. Elvette pipjt s megtmte. - Mg nem fekszel le? - krdezte Mildred. - Csppet sem vagyok lmos. Lawson remek formban volt! Attl a perctl fogva, hogy megrkeztem, mindvgig szntelenl mltt belle a sz. - 268 -

- Mirl beszlgettetek? - Azt csak a j Isten tudja! Minden lehetsges s lehetetlen tmrl. Kr, hogy nem lttad, amint torkunk szakadtbl ordtoztunk, s kzben egyiknk sem hedertett arra, amit a msik mond. Philip jkedven elnevette magt, s Mildred is vele kacagott. Nyilvn tbbet ivott a kelletnl - gondolta. Ez ppen kapra jtt neki. Jl ismerte a frfiakat. - Lelhetek? - krdezte. S mieltt Philip vlaszolhatott volna, mr az lbe is telepedett. - Ha nem fekszel mg le, vgy magadra valami pongyolt. - Ugyan minek, gy is j! - tlelte a frfi nyakt, archoz szortotta az arct, s gy szlt: - Philip, mrt vagy olyan undok hozzm? - Philip megprblt felelni, de Mildred nem engedte. - Philip, szeretlek! - Ne marhskodj! - Az igazat mondom. Nem tudok nlkled lni. Akarlak! Philip kiszabadtotta magt a n lelsbl. - Krlek, kelj fel. Bolondot csinlsz magadbl s bellem is. - Philip, szeretlek! Mindent jv akarok tenni. De gy nem brom tovbb! Ez nem embernek val. Philip valahogy kisiklott a karosszkbl, s Mildredet otthagyta benne. - Sajnlom, de most mr ks. Mildred szvet tpen felzokogott. - De mirt? Hogyan lehetsz ennyire kegyetlen?! - Taln azrt, mert tlsgosan szerettelek. Kigett bellem a szenvedly. Ilyesminek mg a gondolattl is undorodom. Nem nzhetlek anlkl, hogy Emil s Griffiths ne jutna az eszembe. Ilyesmi ellen nem tehet semmit az ember. Ez bizonyra idegrendszer krdse. Mildred megragadta a frfi kezt, s cskokkal bortotta el. - Hagyd mr abba! - kiltott Philip. Mildred visszarogyott a szkbe. - Nem brom tovbb! Ha nem akarsz szeretni, akkor inkbb elmegyek innen! - Bolond beszd! Hov mennl? Itt maradhatsz, ameddig csak jlesik, de csakis akkor, ha j bartok maradunk, semmi tbb. Mildred megragadta a frfi kezt, s cskokkal bortotta el. Odasimult Philiphez, s tkarolta. Hangja mlyen, csbtan bgott: - Ne lgy mr olyan gyerek. gy ltszik, ideges vagy. Fogalmad sincs rla, milyen kedves tudok n lenni! Arcval a frfi archoz simult, s hozzdrgldztt. Mosolygsa Philip eltt rmes fintornak tnt fel, s a lny kacr szemvillansa undorral tlttte el. sztnsen visszahzdott. - Nem akarom - mondta. De a lny nem engedett. Ajkval a frfi ajkt kereste. Philip lefejtette magrl Mildred karjt, s ellkte magtl a nt. - Undorodom tled - trt ki belle nkntelenl. - Te... ntlem? A n felegyenesedett, s fl kezvel megtmaszkodott a kandall prknyn. gy most szilrdabban llt a lbn. Egy darabig nzte a frfit, aztn kt nagy piros folt gylt ki az arcn. Harsnyan, dhsen elnevette magt: - Te undorodsz tlem? Elhallgatott, s mlyet llegzett. Azutn a szitkok szennyes radatval bortotta el Philipet. Torkaszakadtbl vlttt. Mindennek lehordta, ami csak eszbe jutott, s amivel megsrthette a frfit. Elkpeszten trgr szavakat hasznlt ez a n, aki mindig annyira gyelt a finom beszdre, s minden durva sz hallatra annyira fl volt hborodva! Philip sose hitte volna, hogy ismeri azokat az ocsmny kifejezseket, amelyekkel most elhalmozta t. A n most szorosan mellette llt, s valsggal a flbe sziszegett. Arct eltorztotta a szenvedly, s ahogy tovbb hmplygtt belle a szrny szradat, nyla valsggal tajtkot vetett a szjn. - Soha letemben nem szerettelek! Egy pillanatig sem. Mindig csak bolondtottalak; mindig unatkoztam a trsasgodban, hallra untattl, rted? Utltalak, s ha nem lett volna pnzed, azt se - 269 -

engedtem volna, hogy akr egy ujjal is hozzm nylj! Csak akkor trtem el, hogy megcskolj, ha mr semmikppen sem bjhattam ki alla. Minden egyes alkalommal kavargott a gyomrom az undortl! Kirhgtnk tged, Griffiths meg n! Rhgtnk azon a buta pofdon! Azon a ronda pofdon! Te ronda! jbl szrny szitkokban trt ki. Mindenfle alantas s kicsinyes fogyatkossgokkal vdolta Philipet; elmondta kapzsinak, zsugorinak, butnak, hinak s nznek; durvn kignyolt mindent, ami a frfi szemben szent volt. Vgl sarkon fordult, s elindult a szobja fel. Kzben hisztrikus dhvel tovbb vlttte mocskos, aljas szitkait. Megragadta a kilincset, s felrntotta az ajtt. De mg mieltt kilpett volna, sarkon fordult, s Philip arcba vgta az egyetlen srtst, amely valban fjdalmat okozhat neki, ebbe a szba srtve minden gonoszsgt, minden ldkl mrgt; szinte felje suhintott vele, mintha meg akarn tni: - Nyomork!

XCVII
Philip azzal az rzssel riadt fel msnap reggel, hogy nagyon ksre jrhat, s amikor megnzte az rjt, ltta, hogy elmlt kilenc. Kiugrott az gybl, s kiment a konyhba, hogy vizet melegtsen borotvlkozshoz. Mildredet sehol sem ltta; a vacsoraedny mosatlanul hevert a mosogatban. Bekopogott a n ajtajn. - Mildred, bredj fel. Mr nagyon ks van. Mildred a msodik, hangosabb kopogsra sem felelt, amibl Philip arra kvetkeztetett, hogy bizonyra duzzog. De siettben nem rt r ezzel trdni. Feltette a vizet, s beugrott a kdba, amelyet mg elz este teleengedett, hogy ne legyen annyira fagyos a frdje. Arra szmtott, hogy Mildred kzben bizonyra megfzi a reggelit, s beviszi a nappaliba. Mskor is gy tett, ha sszevesztek. De nem hallott mozgoldst, s ebbl arra kvetkeztetett, hogy ha reggelit akar, akkor magnak kell majd elksztenie. Bosszankodott, hogy Mildred ppen olyankor teszi ezt, amikor annyira elksett. Mg akkor sem mutatkozott, amikor Philip mr elkszlt az ltzkdssel. Csak az hallatszott, hogy a szobjban tesz-vesz. Biztosan most szedelzkdik, gondolta Philip. Tet fztt ht, s kent nhny szelet vajas kenyeret, kutyafuttban bekapta, azutn lerohant a lpcsn, s vgigsietett az utcn, hogy villamosra ljn. Mikzben szeme az jsgosbdkra kifggesztett plaktokat kutatta, amelyek a hbor esemnyeit hirdettk, visszagondolt az elz esti jelenetre. Most, hogy tl volt rajta, s aludt is r egyet, az egsznek csak a groteszk oldalt ltta. Ami igaz, az igaz: nevetsges alak lehetett annak idejn! De ht az ember nem ura rzelmeinek, mrpedig neki akkor valsggal eszt vette a szenvedly. Haragudott Mildredre, amirt beleknyszertette ebbe a buta helyzetbe, majd jult csodlkozssal gondolt vissza tajtkz kitrsre. Mikor eszbe jutott az a sz, amelyet a lny bcszul vgott az arcba, akaratlanul is elvrsdtt. De aztn megveten vllat vont. Rgi tapasztalata volt, hogy ha embertrsai megharagudtak r, hatatlanul szemre lobbantottk nyomorksgt. A krhzban is volt, aki csfoldva utnozta a jrst, persze nem a szeme lttra, mint az iskolban, hanem mikor azt hittk, nem nz oda. Tisztban volt azzal, hogy ezt nem szndkos rosszindulatbl teszik, hanem rszben azrt, mert az ember termszetnl fogva utnz hajlam llat, rszben pedig mert ezzel knnyen lehet msokat megnevettetni. Mindezt vilgosan ltta, de kptelen volt beletrdni. rlt, hogy nekilthatott a munknak. A krtermet most kellemes, bartsgos helynek tallta. Amikor belpett, a nvr gyors, gpiesen felvillan mosollyal fogadta. - Jl elksett, Mr. Carey! - Igen, tegnap kiss kirgtam a hmbl. - Meg is ltszik magn. - Ksznm a bkot. Els betegnek, egy finak, tuberkulotikus feklyei voltak, azokrl kellett a ktst levenni. Mosolyogva ment oda hozz. A fi rlt Philipnek, pedig trflkozott vele, mikzben friss ktst tett a sebekre. Philip a betegek kedvence volt, mert szvlyesen bnt velk, s gyengd, finom kezvel kevs fjdalmat okozott nekik. Sok orvostanhallgat kiss nyersen s kznysen kezelte pcienseit. - 270 -

Philip ksbb a klubhelyisgben ebdelt nhny bartjval, de csak vajas zsemlt evett, s egy cssze kakat ivott. A hborrl beszlgettek. Sokan jelentkeztek harctri szolglatra, de a hatsgok kezdetben nagyon megvlogattk a jelentkezket, s akinek nem volt krhzi gyakorlata, azt visszautastottk. Valaki megjegyezte, hogyha gy folytatdnak a dolgok, nemsokra brkit szvesen fogadnak majd, akinek megvan a diplomja. De ltalban gy vlekedtek, hogy a hbornak egy hnapon bell vge lesz. Most, hogy Roberts megrkezett Afrikba, egykettre rendet teremt majd odalent. Ez volt Macalister vlemnye is. Kzlte Philippel: most kell kihasznlni az alkalmat, hogy mg a bkekts eltt olcsn vsrolhassanak! Utna biztosan hausse lesz, s ezen mindnyjan szpen megszedhetik magukat. Philip utastotta Macalistert, hogy adott alkalommal vsroljon szmra paprokat. A nyron keresett harminc fonttl vrszemet kapott, s szeretett volna most is vagy ktszz fontot keresni. Napi munkja vgeztvel villamosra lt, hogy hazamenjen Kenningtonba. Kvncsi volt, hogyan viselkedik majd Mildred. Kelletlenl gondolt arra, hogy bizonyra mogorva lesz, s nem fog a krdseire vlaszolni. Az vszakhoz kpest szp, meleg este volt, mg a szrke londoni utckat is thatotta a februr tavaszsvrgsa. Ilyenkor a termszet mr nyugtalankodni kezd a hossz tli lom utn; a nvnyzet is bredezik, s valami mozgoldik a fldben - elhrnke a kikeletnek, amely jra kezdi rk tevkenysgt. Philip szvesen utazott volna tovbb a villamoson, mert semmi kedve sem volt hazamenni, s kvnta a friss levegt. De egyszerre elfogta a vgy a gyerek utn, s mosolygott magban arra a gondolatra, hogy a kicsi milyen boldog ggygssel tipeg majd elje. Amikor a hzhoz rt, s gpiesen feltekintett, meglepetssel ltta, hogy az ablakok sttek. Felment s bekopogott, de nem kapott vlaszt. Ha elment hazulrl, Mildred mindig a lbtrl al dugta a kulcsot, s Philip most is ott tallta. Kinyitotta az ajtt, s gyuft gyjtott. rezte, hogy trtnt valami, de mg nem tudta, mi lehet az. Felcsavarta a gzt s meggyjtotta. A szobban egyszerre vilgos lett, s Philip krlnzett. Elkpedt. risi rendetlensg fogadta. A szobban szndkos, gonosz pusztts nyomai ltszottak. Dhs lett. Berontott Mildred szobjba, amely stt s res volt. Vilgossgot gyjtott, s ekkor ltta, hogy Mildred minden holmijt elvitte. Mr amikor hazart, szrevette, hogy a gyerekkocsi nincs a rendes helyn, a lpcshzban, de azt hitte, hogy Mildred a gyereket is magval vitte, amikor elment hazulrl. A mosdn minden ssze volt trve, a kt szk krpitja kssel sszeszabdalva, a prna felhastva, a lepedkn s az gytakarn risi szakadsok ktelenkedtek, s a tkrt mintha kalapccsal zztk volna be. Philip megzavarodva nzett krl. tment a szobjba, s ott is mindent a legnagyobb sszevisszasgban tallt. A mosd, a kancs, a tkr sszezzva, a lepedk cafatokban. Mildred akkora lyukat vgott a prnba, hogy az kle is belefrhetett, a tollpihket sztszrta a szobban, a takarkba kssel hastott bele. Az ltzasztalon llt Philip anyjnak kpe, ennek a kerett s vegt is sszetrte. Philip tment a parnyi kis konyhba. Ott is cserepekben hevert minden, ami trkeny volt: poharak, tlak, tnyrok, csszk. Philipnek elllt a llegzete. Mildred semmifle rst sem hagyott htra, csak ezt a rombolst. Nem tudta elkpzelni, hogyan merszelhette ezt megtenni. Visszament a nappaliba, s krlnzett. Annyira megdbbentette az egsz, hogy jformn nem is haragudott. Kvncsian nzte a konyhakst s a kalapcsot, amelyeket Mildred az asztalra hajtott. Majd szrevett egy msik nagy, trtt konyhakst a kandallban. Sok tarthatott, amg a n ezt a rombolst elvgezte. Az arckpet, amit Lawson festett Philiprl, sszevissza vagdosta. Ijeszten ttongtak rajta a hastkok. Philip rajzait ronggy tpte. Manet Olympi-jnak, Ingres Odalisque-jnek s IV. Flp arckpnek vegt s kerett kalapccsal zzta szt. A tertn, a fggnykn s a kt karosszk huzatn lyukak ttongtak. A n szinte teljesen tnkretett mindent. Az egyik falon, Philip rasztala felett lgott a kis perzsasznyeg, Cronshaw ajndka, Mildred mindig utlta. - Ha sznyeg, akkor legyen a padln, ez pedig nem egyb, mint egy mocskos, ronda vacak! Semmi egyb. Dhs volt, mert Philip azt mondta, hogy a sznyeg holmi nagy rejtly megoldsa. Mildred azt hitte, trft z vele. Hromszor is vgighzta a kst a sznyegen, amely most cafatokban lgott; pedig az ilyesmihez nagy er kellett. Volt Philipnek nhny kkmints porceln tnyrja, nem klnsebben rtkesek, de olcsn vsrolta s szerette ket, a hozzjuk fzd emlkek miatt. Ezek most darabokra trve hevertek a padln. Knyveinek ktsn hatalmas vgsok ktelenkedtek, s Mildrednek mg arra is volt gondja, hogy a fztt francia knyvek lapjait - 271 -

kiszaggassa. A kandallprkny apr dszeit trmelkk zzva tallta Philip a fldn. Mildred mindent elpuszttott, amit csak kssel s kalapccsal elpusztthatott. Philip a laks teljes berendezsrt nem kapott volna tbbet harminc fontnl, de a legtbb holmi rgi bartja volt. Neki pedig olyan termszete volt, hogy a holmijt, ppen mert az v volt, nagyon szerette. Bszke volt kis otthonra, amelyet olcs eszkzkkel egyniv varzsolt. Ktsgbeesetten rogyott le egy szkre. Hogy is lehetett Mildred ennyire kegyetlen? - krdezte magtl. Hirtelen megremegett, felugrott, s kiment a folyosra. Ott llt a ruhsszekrnye. Kinyitotta s megknnyebblten shajtott fel. Errl bizonyra megfeledkezett a n, mert itt nem nylt semmihez. Visszament a nappaliba, krlnzett, s hirtelenben nem tudta, mihez fogjon. Semmi kedve sem volt rendet teremteni, de ezenkvl hes is volt, s ennivalt nem tallt a laksban. Lement, s evett valamit. Amikor ismt hazatrt, mr higgadtabban gondolkozott. Amikor eszbe jutott a kislny, a szvbe fjdalom nyilallt. Vajon hinyzom-e majd a kicsinek? - gondolta magban. gy vlte, hogy eleinte taln igen, de kt ht mlva bizonyra elfelejti. Tulajdonkppen rlt, hogy megszabadulhatott Mildredtl. Mr nem gondolt r haraggal, csak lekzdhetetlen undorral. - Remlem, hogy soha tbb nem ltom - mondta hangosan. Nem volt mst tennie, mint otthagyni a lakst. Philip elhatrozta, hogy msnap reggel felmond. A krt nem tudja ptolni, pnze pedig olyan kevs, hogy mg ennl is olcsbb szllst kell keresnie. Voltakppen rlt, hogy elkltzhet. A laksa amgy is tlsgosan kltsges volt, s itt folyton csak Mildred emlke zaklatta volna. Philip trelmetlensgben alig tudta kivrni, hogy vgrehajthassa a tervet, amit a fejbe vett. Msnap reggel felhvott egy cskst, aki hrom fontot ajnlott fel az egsz berendezsrt, gy, ahogy van. Kt nap mlva Philip bekltztt a krhzzal szemkzti hzba, ahol mg elsves korban lakott. A hziasszony nagyon derk teremts volt. A legfels emeleten brelt szobt, heti hat shillingrt. A kicsiny s kopott szoba a szomszd hz udvarra nylt, de Philipnek semmije sem volt a ruhin s egy lda knyvn kvl, s rlt, hogy ilyen olcsn lakhatott.

XCVIII
gy fordultak a dolgok, hogy Philip Carey sorsra, amely vgeredmnyben csak neki magnak volt fontos, ersen hatottak a hazja trtnetben bekvetkez esemnyek. Trtnelmi fordulatok kvetkeztek. Szinte kptelensgnek tetszik, hogy az ilyen nagy jelentsg folyamat egy jelentktelen orvostanhallgat lett kzelebbrl rintse. Magersfontein, Colenso, Spion Kop tkzet tkzet utn veszett el, a nemzet szgyenre, s mindez hallos csapst mrt a fnemessg s a nemessg tekintlyre. Eddig mg senki sem akadt, aki komolyan cfolta volna ezeknek az osztlyoknak az lltst, hogy a np kormnyzsra hivatottak. Most elsprtk a rgi rendet; valban trtnelmi fordulat volt ez. Majd a kolosszus megfesztette erejt, s sok bukdcsols utn vgl is belebotlott valamibe, ami gyzelemnek ltszott. Cronje megadta magt Paardebergben, Ladysmitht felszabadtottk, s mrcius elejn Lord Roberts bevonult Bloemfonteinbe. Nhny nappal azutn, hogy ez a hr Londonba rkezett, Macalister lelkendezve lltott be a Beak Street-i kocsmba, s eljsgolta, hogy a tzsdn kedvezbb a hangulat. Lthatron van a bke, s a paprok mris emelkednek. Felttlenl nagy hausse kvetkezik. - Most itt az ideje, hogy beszlljon valamibe - mondta Philipnek. - Nincs rtelme vrni, amg a kznsg felfigyel a dolgokra! Most vagy soha! Bizalmas rteslsei is voltak. Egy dl-afrikai bnya felgyelje azt srgnyzte a cgtulajdonosnak, hogy az zem nem szenvedett krt. Amint lehet, nekifognak a munknak. Ez mr nem is kockzat, hanem egyenesen befektets! Macalister, hogy bebizonytsa Philipnek, mennyire j dolognak tartja a cgtulajdonos az egszet, elmeslte, hogy mindkt nvrnek is vett tszztszz rszvnyt, pedig ezeket soha olyasmibe nem vitte, ami nem volt legalbb annyira biztos, mint maga az Angol Bank. - n magam az ingemet is feltennm r - fejezte be Macalister. A rszvnyek kett egsz egynyolcad s egynegyed kztt ingadoztak. Macalister azt ajnlotta Philipnek, hogy ne legyen moh, s rje be tz shillinges emelkedssel. maga hromszz rszvnyt vsrol, s Philipnek is ugyanezt tancsolja. Majd megveszi Philip szmljra a - 272 -

paprokat, s addig tartja, amg csak el nem rkezett az eladsra alkalmas pillanat. Philip nagyon bzott Macalisterben, rszben mert skt volt, teht termszettl fogva vatos, rszben pedig, mert mr bebizonytotta, hogy rti a dolgt. Kszsgesen elfogadta a tancst. - Azt hiszem, mr az elszmols dtuma eltt el is adjuk a papirosokat - mondta Macalister -, de ha nem, akkor majd szmlt nyittatok magnak. Philip ezt kitn rendszernek tallta. Az ember tartotta a rszvnyeket, amg a kell hasznot le nem flzhette, s mg csak a zsebbe sem kellett nylnia. jra rdekldssel kezdte olvasni a lapok tzsdei rovatt. Msnap minden emelkedett egy kiss, s Macalister kzlte, hogy kett s egynegyedes rfolyamon vette meg a rszvnyeket. Azt is rta, hogy a piac szilrd. Kt-hrom nap mlva azonban az rfolyamok esni kezdtek: Dl-Afrikbl kevss biztat hrek rkeztek, s Philip szvszorongva ltta, hogy a rszvnyei kt pontra mentek vissza. De Macalister bizakodott, a brok nem brjk mr sokig, mondta, s brmibe fogad, hogy Roberts prilis kzepre bevonul Johannesburgba. Az elszmols napjn Philip knytelen volt vagy negyven fontot kifizetni. Ez nagyon nehezre esett, de gy rezte, ki kell tartania. Helyzete nem engedte meg, hogy ilyen vesztesgeket zsebre vghasson. Kt-hrom htig semmi sem trtnt. A brok sehogy sem akartk megrteni, hogy megvertk ket, s egyetlen teendjk mr csak a behdols lehet. Mi tbb: jabb sikereket rtek el, mire Philip rszvnyei tovbbi kt s fl shillinggel estek. Most mr nyilvnval volt, hogy a hbornak mg nincs vge. A tzsdn nagy eladsok trtntek. Macalister pesszimista volt, amikor Philip legkzelebb tallkozott vele. - Lehet, hogy jobb lenne vesztesggel tladni az egszen. Mr ppen eleget fizettem r az rfolyam-klnbzetre. Philip majdnem belebetegedett az aggodalomba. Mr aludni sem tudott. Reggelijt, amely most mr csak tebl s vajas kenyrbl llt, ppen csak bekapta, hogy minl elbb a krhzi klub olvastermbe rohanhasson, s belenzhessen az jsgokba. Nha rossz hrek rkeztek, nha meg egyltaln semmi, de valahnyszor a paprok megmozdultak, mindig csak estek. Philip szmolgatta, ha most eladn rszvnyeit, kzel hromszz fontot vesztene, teht alig nyolcvan fontja maradna. Teljes szvbl kvnta, br lett volna annyi esze, hogy meg se prblkozzk a tzsdzssel. De most mr ki kellett tartania, egyebet nem tehetett. Mindennap trtnhet valami dnt esemny, s a paprok felmehetnek. Nyeresgre mr nem is szmtott, csak ppen a vesztesget akarta behozni. Csak gy fejezheti be tanulmnyait. A nyri tanfolyam mjusban kezddik, ennek vgeztvel levizsgzhat szlszetbl. Azutn mr csak egy ve van htra. Pontosan kiszmtott mindent, s arra a megllaptsra jutott, hogy tandjakkal s minden egybbel szztven fontra lesz szksge. De ez a legalacsonyabb sszeg, ami elegend szmra. prilis elejn elment a Beak Street-i kocsmba, hogy Macalisterrel beszljen. Kiss megknnyebblt, valahnyszor a skttl azt hallotta, hogy rajta kvl mg szmtalan ember szenvedett vesztesget. Ez a maga bajt elviselhetbb tette. De ezen az estn csak Haywardot tallta ott. Amint Philip lelt, megszlalt Hayward: - Vasrnap indulok Dl-Afrikba. - Igazn? - kiltott fel Philip. Haywardrl igazn nem hitte volna, hogy ilyesmire kpes. A krhzbl most mr sokan mentek ki, a kormny minden ksz orvost szvesen ltott; msok, akik mint kzkatonk vonultak be, azt rtk, hogy amint megtudtk rluk, hogy orvostanhallgatk, valamelyik tbori krhzhoz osztottk be ket. Az orszgon a hazafiassg hullma sprt vgig, s a trsadalom minden rtegbl jelentkeztek nkntesek. - Milyen beosztsod lesz? - krdezte Philip. - Kzkatona leszek. A dorseti nkntes ezreddel megyek. Philip nyolc ve ismerte Haywardot. Mr nem voltak olyan meghitt j bartok, mint annak idejn, amikor Philip rajong csodlattal hallgatta Hayward eladsait mvszetrl s irodalomrl. A meghittsg helybe a megszoks lpett. Hetenknt egyszer-ktszer tallkoztak, amikor Hayward Londonban tartzkodott. Hayward mg mindig finom rzkkel tudott knyvekrl beszlni. Philip mg nem higgadt le, s nha bosszantotta Hayward beszde. Megdlt az a felttlen hite, hogy a mvszet a legfontosabb dolog a vilgon. Rossz nven vette Hayward megvetst minden irnt, ami cselekvst s sikert jelent. Philip, mikzben a puncsot kavargatta, visszaemlkezett r, milyen lngol bizalommal vrta egykor Hayward nagy cselekedeteit! Rg lemondott mr minden ilyen - 273 -

illzirl, s most tisztban volt azzal, hogy Hayward legfeljebb csak beszlni tud - mst nem is fog csinlni soha. Most, harminct ves korban mr nehezebben lt meg vi hromszz font jvedelmbl, mint ifjkorban; ruhit, br mg mindig elsrang szabnl dolgoztatott, sokkal tovbb hordta, mint ahogy ezt egykor lehetsgesnek hitte volna. Elhzott, s kopaszsgt semmifle furfanggal sem tudta tbb elrejteni. Tekintete eltompult, megfakult. Knny volt szrevenni, hogy tlsgosan sokat iszik. - Hogy az rdgbe jutott ilyesmi az eszedbe? - krdezte Philip. - Igazn nem tudom. gy reztem, ktelessgem jelentkezni. Philip elhallgatott. Furcsa rzs vett ert rajta. Ltta, hogy Haywardot megmagyarzhatatlan, nyugtalant lelki knyszer hajtja. Bels er unszolja, hogy szlljon skra hazjrt. Ez mr csak azrt is klns volt, mert Hayward a hazafiassgot mindig eltletnek tartotta. Szvesen szenvelgett a vilgpolgr szerepben, s angliai tartzkodst szinte szmkivetettsgnek tntette fel. Honfitrsainak nagy tmegt nehezen brta elviselni rzkeny lelke. Philip nem rtette, mi kszteti az embereket nha arra, hogy letfelfogsukkal ellenkez dolgot cselekedjenek. Haywardnl pldul az lett volna a termszetes, ha egyszeren flrell, s mosolyogva nzi, miknt ldklik egymst a barbrok. Az ember teht egyszer bbu csupn valamely ismeretlen hatalom kezben, amely arra knyszerti, hogy gy vagy amgy cselekedjk. Cselekvsei igazolsra nha ugyan felhasznlja rtelmt, de ha ez lehetetlen, akkor az rtelem ellenre is cselekszik. - Az emberek klnsek - mondta Philip. - Igazn nem hittem volna, hogy te bellsz kzkatonnak. Hayward kiss zavartan mosolygott, de egy szt sem szlt. - Tegnap soroztak - mondta vgl. - rdemes eltrni ezt a gne-t, hogy megtudja az ember: teljesen egszsges. Philip szrevette, hogy Hayward mg mindig szvesen hasznl francia kifejezst ott, ahol az angol is megfelelt volna. De ekkor Macalister lpett be. - Magt keresem, Carey - mondta. - A cgem nem akarja tovbb tartani azokat a paprokat. A piac teljesen bizonytalan. Szeretnk, ha tvenn a rszvnyeit. Philipnek elllt a szvverse. Tudta, hogy ez lehetetlen. Teht - viselnie kell a vesztesget. Bszkesgnek tartozott azzal, hogy nyugodtan vlaszoljon: - Ezt nem tartanm rdemesnek. Jobb lesz, ha eladja a paprokat. - Knny azt mondani, ha akad r vev! A piac annyira halott, hogy jformn senki sem vsrol. - Hiszen egy egsz egynyolcad az rfolyamuk! - Igen, csakhogy ez nem jelent semmit. Ennyit sem lehet rtk kapni. Philip egy percig hallgatott. Megprblta gondolatait rendezni. - Vagyis azt akarja mondani, hogy semmit sem rnek? - Ezt ppen nem mondom. Persze hogy rnek valamit, de pillanatnyilag nincs vev. - Akkor adja el a rszvnyeket, amennyirt tudja. Macalister frkszen nzett Philipre. Vajon nagyon rzkenyen rinti-e a vesztesg? - Nagyon sajnlom, regem, de mindannyian benne vagyunk a pcban. Ki gondolta volna, hogy a hbor ennyi ideig elhzdik? Igaz, n rntottam be magt, de jmagam is nyakig szom. - Nem tesz semmit - felelte Philip. - Az embernek nha kockztatnia kell. Visszament az asztalhoz, ahol az elbb lt. Szinte elkbult. Hirtelen rettenetesen megfjdult a feje, de nem akart frfiatlannak mutatkozni. Mg egy ra hosszat a kocsmban maradt. Grcssen nevetett mindenen, amit mondtak. Vgl felllt, s indulni kszlt. - Milyen higgadtan fogadja ezt a dolgot - mondta Macalister, amikor kezet fogtak. - Senki sem rl egy hrom-ngyszz fontos vesztesgnek. Philip hazatrt kopott kis szobjba, az gyra vetette magt, s tadta magt a ktsgbeessnek. Keservesen bnta knnyelmsgt. Mg az sem segtett rajta, amikor magban mondogatta, hogy kr ezen sajnlkozni, mert ha egyszer gy trtnt, nyilvn elkerlhetetlen volt. Nem tudott elaludni. Eszbe jutott, hnyflekppen pazarolta el a pnzt az elmlt vek sorn. Rettenetesen fjt a feje. - 274 -

Msnap este az utols postval megjtt a szmlakivonata. Megnzte bankknyvt. Ltta, hogy ha mindent kifizet, mindssze ht fontja marad. Ht font! rlt, hogy mindent ki tudott fizetni. Szrny lett volna, ha azzal kell Macalister el llnia, hogy nincs elg pnze. A nyr folyamn a szemszeten dolgozott, s az egyik hallgattl vett egy szemtkrt. Ezt mg nem fizette ki, de nem volt btorsga megmondani az orvostanhallgatnak, hogy szeretn visszacsinlni a boltot. Knyveket is kellett mg vennie, gyhogy vgl mindssze t fontja maradt. Ezzel kihzta hat htig. Akkor hideg, zleti hang levelet irt nagybtyjnak. Kzlte vele, hogy a hbor folytn slyos vesztesgek rtk, s nem folytathatja tanulmnyait, ha nagybtyja nem segti ki. Szztven fontot krt klcsn a lelksztl, tizennyolc havi rszletben; kijelentette, hogy az sszeg utn kamatot is hajland fizetni, s meggri, hogy amint keresni kezd, aprnknt visszafizeti a tkt. Legksbb msfl v mlva megkapja az oklevelt, akkor egsz biztosan szerezhet egy heti hromfontos segdorvosi llst. Nagybtyja azt vlaszolta, hogy semmit sem tehet az rdekben. Nem szp Philiptl, hogy ppen most kvnja tle rszvnyeinek eladst, amikor semminek sincs ra. Ami kevs kszpnze van, azt ktelessge betegsg esetre tartalkolni. Kenetteljes kis prdikcival fejezte be levelt. Tbbszr intette mr Philipet, de Philip sohasem hallgatott r. szintn szlva most meg sem lepdtt, mert mindig tudta, hogy Philip kltekezse s mrtktelensge ide fog vezetni. Philipen hideg borzongs futott t, amikor ezt olvasta. Arra nem is gondolt, hogy nagybtyja visszautasthatja krst, s rettenetes haragra gerjedt. De ezt a haragot teljes tancstalansg kvette. Ha nagybtyja nem segt rajta, ott kell hagynia a krhzat. Borzasztan megijedt; minden nrzett flretve, jra rt a lelksznek, s vilgosabban ecsetelte helyzett. De lehet, hogy nem fejezte ki magt elg szabatosan, s nagybtyja nem rtette meg, milyen ktsgbeejt bajban van, mert csak azt vlaszolta, hogy nem vltoztathat elhatrozsn. Philip huszont ves, megkereshetn mr a kenyert. Az halla utn marad r valami kevs pnz, de addig egy pennyt sem kap. Philip megrezte a sorok kzt nagybtyja elgedettsgt; sok-sok ven t helytelentette az letmdjt, s most gy rezte, az esemnyek t igazoljk.

XCIX
Philip kezdte ruhit zlogba vinni. Leszortotta kiadsait, s a reggelin kvl csak egyszer evett naponta, akkor is kakat s vajas kenyeret, dlutn ngykor, hogy msnapig elg legyen. Este kilenckor mr olyan hes volt, hogy le kellett fekdnie. Gondolt arra is, hogy Lawsontl kr klcsn, de flt a visszautaststl. Vgl mgis krt tle t fontot. Lawson szvesen adott, de kzben gy szlt: - Ugye, megadod jv hten? A keretezmnek kell fizetnem, s pillanatnyilag elg nyomorultul llok. Philip tudta, hogy kptelen lesz a pnzt visszaadni, s mikor arra gondolt, miknt vlekedik majd rla ezek utn a bartja, annyira elszgyellte magt, hogy nhny nap mlva visszafizette az t fontot, anlkl, hogy hozznylt volna. Lawson ppen ebdelni ment, s meghvta Philipet. Philip alig tudott enni, annyira rlt, hogy vgre megint rendes tpllkhoz jutott. Vasrnap Athelnyknl biztosan kap j ebdet. Habozott, hogy Athelnyknek elmondja-e, mi trtnt vele. Kedves bartai mindig meglehetsen jmdnak tartottk, s attl rettegett, hogy esetleg kevesebbre becslnk, ha megtudnk, hogy egy vasa sincs. Br mindig szegny volt, arra a lehetsgre mg sohasem gondolt, hogy ne legyen pnze ennivalra. Az ilyesmi az kreiben nemigen szokott elfordulni, s gy restellte, mintha valami szgyenletes betegsge volna. Jelenlegi helyzete teljesen j dolog volt szmra. Annyira megdbbent, hogy tancstalansgban tovbbra is bejrt a krhzba. Halvnyan remlte, hogy valami majd csak trtnik; nem akarta elhinni, hogy mindaz, amit elszenved, igaz. Eszbe jutott, hogy amikor iskolba kerlt, eleinte gyakran azt hitte, hogy lete csak lom, amelybl fel fog bredni, s ismt otthon tallja majd magt. Csakhamar kiszmtotta, hogy krlbell egy ht mlva elfogy a pnze. Utna kell teht nznie, hogy mielbb keresethez jusson. Ha meglenne mr az oklevele, akkor mg nyomork lbval is kiment volna Fokfldre, mert az orvosoknak ott nagy keletjk volt. Ha nem lett volna nyomork, bellhatott volna valamelyik nkntes ezredbe, amelyek egyms utn mentek ki a harctrre. Elment az Orvosi Iskola titkrhoz, megkrdezte, nem tudna-e - 275 -

egy gyengbb dikot ajnlani neki, akit tanthatna, de a titkr semmi jval sem biztatta. Philip elolvasta az orvosi szaklapok hirdetseit, s kpests nlkli asszisztensnek ajnlkozott egy Fulham road-i orvoshoz. Amikor elment hozz, ltta, hogy a doktor a lbra pillant, s amint megtudta, hogy Philip csak negyedves, sietve kijelentette, hogy akkor mg nem lehet megfelel jrtassga. Philip megrtette, hogy ez csak kifogs. Valjban nem kell az orvosnak olyan asszisztens, aki esetleg nem elg frge. Philip ezutn ms pnzkereseti forrs utn nzett. Beszlt franciul, nmetl, s azt hitte, mint levelez kaphat valahol llst. Erre a gondolatra elszorult ugyan a szve, de mi egyebet tehetett: megprblta. Ahhoz tlsgosan flnk volt, hogy szemlyes megjelenst kvetel hirdetsekre vlaszoljon, de felelt azoknak, akik rsbeli plyzatot krtek. Azonban nem volt gyakorlata, s referencikat sem tudott adni. Tisztban volt azzal, hogy sem francia, sem nmet tudsa nem kereskedelmi jelleg; nem ismerte a kereskedelmi szakkifejezseket, gyors- s gprst sem tudott. Knytelen volt beismerni, hogy remnytelen az esete. Arra is gondolt, hogy r apja egykori bartjnak, az gyvdnek, de kptelen volt magt erre rsznni. Hiszen ktvnyeit annak idejn Mr. Nixon kifejezett intelme ellenre adogatta el. Tudta nagybtyjtl, hogy Mr. Nixon a lehet legrosszabb vlemnnyel van rla. A knyvszakrt irodjban vgzett munkjbl az gyvd arra kvetkeztetett, hogy Philip lusta s hasznavehetetlen. - Inkbb hen halnk - mormolta magban Philip. Egyszer-ktszer az ngyilkossgra is gondolt. Knnyen szerezhetne valamit a krhz gygyszertrbl; megnyugtat tudat volt, hogy a legrosszabb esetben mdjban ll fjdalommentesen vget vetni az letnek. De ezt nem gondolta komolyan. Amikor Mildred otthagyta Griffiths kedvrt, annyira knldott, hogy szeretett volna meghalni, csak hogy a szenvedstl megszabaduljon. Most nem rezte ezt. Eszbe jutott a baleseti krteremben dolgoz nvr mondsa: az emberek gyakrabban dobjk el maguktl az letet pnzhinybl, mint szerelembl. Elnevette magt arra a gondolatra, hogy ebben a tekintetben kivtel. Csak azt kvnta, br volna valakije, akivel megbeszlhetn bajait, de nem tudta magt a vallomsra rsznni. Szgyellt volna panaszkodni: Folytatta az llskeresst. Hzbrt mr hrom hete nem fizette, s azzal mentegetztt a hziasszonynl, hogy csak a hnap vgn kap pnzt. Az asszony egy szt sem szlt, csak elbiggyesztette a szjt, s mogorvn nzett maga el. A hnap vgn odament Philiphez, s megkrdezte, hogy adhatna-e valami elleget a tartozsra. Philip rettent kellemetlenl rezte magt, mert tagadlag kellett felelnie. Azzal utastotta el a krst, hogy majd r a nagybtyjnak, s kvetkez szombaton minden bizonnyal rendezni fogja adssgt. - Remlem is, Mr. Carey, mert nekem is kell hzbrt fizetnem, s nem engedhetem meg magamnak az ilyen fnyzst. - Harag nlkl beszlt, de szinte ijeszt hatrozottsggal. Pillanatnyi sznet utn folytatta. - Ha jv szombatig nem fizet, knytelen leszek panaszt emelni a krhz titkrsgnl. - Legyen nyugodt, addig mindent rendezek. Az asszony vgigmrte, azutn krlnzett a kopr szobban. Egykedven szlalt meg jra, mintha a vilgon a legtermszetesebb dolgot mondan: - pp most stttem ki egy jkora rcombot. Ha tetszik, jjjn ki a konyhba. Szvesen ltom ebdre. Philip rezte, hogy elvrsdik; zokogs fojtogatta. - Nagyon szpen ksznm, Mrs. Higgins, de egyltaln nem vagyok hes. - Krem, Mr. Carey. Amikor az asszony kiment a szobbl, Philip az gyra vetette magt. sszeszortott klt a szjba tmte, gy fojtotta vissza a srst.

C
Szombat. Erre a napra grte hziasszonynak, hogy kifizeti a hzbrt. Egsz hten vrta, hogy majd csak trtnik valami. Munkt nem tallt. Sohasem volt mg vgszksgben, s agyt annyira elzsibbasztotta az egsz dolog, hogy nem tudta, mihez fogjon. Lelke legmlyn gy rezte, mindez csak valami gonosz trfa. Mr csak pr pennyje maradt, s minden nlklzhet ruhjt eladta. Maradt mg nhny knyve s aprsga, ezekrt kaphatott volna egy-kt shillinget, de a hziasszony beren figyelte, valahnyszor elment. Philip flt, hogy meglltan, ha szrevenn, - 276 -

hogy valamit elvisz a szobbl. Nem maradt ms htra, mint megmondani neki, hogy nem tud fizetni. De ehhez nem volt btorsga. Jnius kzepe volt. Az jszaka szp s meleg. Elhatrozta, hogy nem megy haza. Lassan vgigstlt a Chelsea-rakparton. A foly szp csendesen hmplygtt. Amikor elfradt, lelt egy padra, s elbbiskolt. Nem tudta, meddig alhatott. Hirtelen felrezzent, mert azt lmodta, hogy egy rendr rzza a vllt, s rszl, hogy menjen innen. De amikor felbredt, ltta, hogy egyedl van. Maga sem tudta, hogy mirt, tovbbment, s vgl Chiswickbe rt, ahol ismt elaludt. A pad kemnysge felbresztette. Vgtelen hossznak tnt az jszaka. Megborzongott. Elkeseredetten tprengett, de fogalma sem volt, hogy mihez kezdjen. Restellte, hogy a rakparton aludt. Ez valahogyan megalznak tetszett, s rezte a sttben, hogy elvrsdik. Hallott olyanokrl, akik mr megtettk ezt, voltak kztk katonatisztek, papok, egyetemet vgzett emberek is. Ezentl majd is sorba ll a npkonyhn egy tnyr levesrt? Sokkal jobb lenne, ha vgezne magval. Ezt gysem brja gy. Lawson bizonyosan kisegten, ha tudn, milyen szksgben van; ostobasg puszta bszkesgbl nem lni a segtsgvel. Gondolkodott, hogy mirt jutott idig. Mindig a leghelyesebb utat akarta kvetni, s minden rosszul sikerlt. Mindenkin segtett, akin csak tudott. Nem hitte, hogy nzbb lett volna, mint brki ms. Rettenetes igazsgtalansg, hogy ez legyen a sorsa. De mi rtelme mindezen tprengeni? Tovbbstlt. Mr vilgosodott; a foly gynyr volt a mlysges csendben, s a kora hajnali levegben rejtelmes hangulat rzett. gy ltszott, szp id lesz. A spadt hajnali gbolt felhtlen volt. Philip lmos kimerltsget rzett, s az hsg marcangolta. Kptelen volt egy helyben lni. Folyton attl flt, hogy egy rendr megszltja. Irtzott ettl a megalztatstl. Piszkosnak rezte magt, szeretett volna megmosakodni. Vgl Hampton Courthoz rt. gy rezte, srva fakad, ha nem eszik valamit. Keresett egy olcs kifzst, s bement. A forr tel szagra rosszullt fogta el. Valami tpllt szeretett volna enni, ami egsz napra megtmi, de az telek lttra felfordult a gyomra. Megivott egy cssze tet, s egy darab vajas kenyeret evett hozz. Ekkor eszbe jutott, hogy vasrnap van, elmehet Athelnykhez. A marhasltre gondolt meg a yorkshire-i pudingra. Csakhogy rettenetesen fradt volt, s nem tudta volna a boldog, lrms csaldi krt elviselni. Mogorva s elkeseredett lett. Elhatrozta, hogy elmegy a kastly kertjbe, s ott lefekszik, mert mg a csontjai is sajogtak. Taln lesz valahol egy kt, ahol arct s kezt megmoshatja, s egy kortyot ihatik is. Nagyon megszomjazott, s most, hogy mr nem volt hes, rmmel gondolt a virgokra, a pzsitra meg a nagy, lombos fkra. gy rezte, ott jobban fog tudni gondolkodni azon, hogy mitv legyen. Egy rnyas helyen lefekdt a fbe, s pipra gyjtott. Takarkossgbl mr rgta csak kt pipa dohnyt szvott naponta. Boldog volt, hogy teli a dohnyzacskja. Nem tudta elgondolni, mit csinlnak azok, akiknek nincsen pnzk. Azutn elaludt. Mire felbredt, majdnem dl volt, s eszbe jutott, hogy nemsokra ideje lesz tnak indulni, ha korn reggel Londonba akar rni, hogy vlaszoljon a megfelelnek ltsz hirdetsekre. Nagybtyjra gondolt, aki azt rta, hogy azt a keveset, amije van, halla utn rhagyja. Philipnek fogalma sem volt, hogy ez mennyi lehet, de nem rghatott tbbre pr szz fontnl. Htha erre a vrhat rksgre tudna pnzt szerezni, gondolta. Az regr beleegyezse nlkl semmi esetre sem, azt pedig gysem kaphatn meg. - Nem tehetek mst, mint hogy kihzzam valahogy az idt, amg meghal. Philip szmtgatta, hny ves lehet a nagybtyja. Jval hetvenen fll jrhatott. Idlt hrghurutja volt, de ez sok regembernek van, s ezzel mg sokig lhet. Kzben valaminek trtnnie kell. Philip nem szabadulhatott attl az rzstl, hogy helyzete termszetellenes. A magafajta emberek nem szoktak hen halni. Azrt nem lett rajta teljesen rr a ktsgbeess, mert nem tudta elhinni, hogy megprbltatsa valban igaz. Elhatrozta, hogy Lawsontl klcsn kr tz shillinget. Egsz nap a parkban maradt, s amikor az hsg gytrte, dohnyzott. Csak akkor eszik majd valamit, mieltt nekivg a Londonba vezet hossz tnak, amelyhez ert kell gyjtenie. Mihelyt hvsebb lett, elindult, s amikor elfradt, a padokon szundtott egyet. Senki sem zavarta. A Victoria plyaudvaron megmosakodott, rendbe hozta magt, tet s vajas kenyeret reggelizett, s evs kzben elolvasta a reggeli jsgok hirdetseit. Bngszs kzben megakadt a szeme egy hirdetsen: az egyik ismert nagyruhz btor- s fggnyosztlya segdet keresett. Furcsa szgyenkezst rzett, mert kzposztlybeli eltletvel szrnynek tallta, hogy zletben kelljen dolgoznia. De azutn vllat vont. Mirt ne tenn meg? Elhatrozta, hogy jelentkezik. Az a furcsa rzse volt, hogy ha minden megalztatsba beletrdik - st mg keresi is az alkalmat a megalztatsra -, akkor ezzel megvesztegetheti a vgzetet. Amikor kilenc rakor rettenetesen - 277 -

pironkodva jelentkezett az osztlyon, ltta, hogy mr j sokan vrnak eltte. Volt ott mindenfle kor ember, tizenhat ves fitl negyvenves frfiig. Egyesek halkan beszlgettek, de a legtbben hallgattak, s amikor Philip elfoglalta helyt, a krltte lzengk ellensges szemmel nzegettk. Hallotta, amint egyikk megjegyezte: - Csak abban remnykedem, hogy gyorsan kivgnak, gyhogy marad mg idm ms lls utn nzni. A mellette ll Philipre pillantott, s megkrdezte tle: - Van gyakorlata? - Nincs - felelte Philip. A msik nem vlaszolt azonnal, de ksbb megjegyezte: - Mg a kis cgekhez se lehet dlutn bejutni elzetes bejelents nlkl. Philip figyelte a segdeket. Nmelyik szvetvgeket gngylt ki, msok (mint szomszdja felvilgostotta) a vidki rendelseket lltottk ssze. Az anyagbeszerz krlbell negyed tzkor rkezett meg. Philip hallotta, amint az egyik vrakoz megjegyezte, hogy Gibbonsnak hvtk. A javakorabeli, alacsony, fekete szakll s zsros fekete haj, kvr ember frgn mozgott, s rtelmes arca volt. Cilindert s zsakettkabtot viselt, gomblyukba szegft tztt. Bement irodjba, s nyitva hagyta az ajtt. Az iroda kicsi volt, egsz btorzata egy rednys rasztalbl, egy knyvllvnybl meg egy iratszekrnybl llt. A kint llk megfigyeltk, amint Gibbons gpiesen kiszedi a szegft a gomblyukbl, s vzzel teli tintatartba teszi. Az zletben nem volt szabad virgot hordani. Akik az osztlyon kedveskedni akartak az regnek, a nap folyamn megcsodltk a virgot. - Ennl szebbet mg nem is lttam - mondtk. - Csak nem a sajt kertjbl val? - De igen - mosolygott az anyagbeszerz, s okos szeme bszkn csillogott. Gibbons letette kalapjt, s kabtot cserlt. Aztn tfutotta a postt. Rpillantott a vrakozkra. Intett, s az els belpett az irodba. Egyms utn vonultak el eltte valamennyien, s feleltek krdseire. Nagyon rvid krdseket tett fel, s kzben szemt a jelentkezre szegezte. - letkor? Gyakorlat? Mrt hagyta ott az llst? Szenvtelen arccal hallgatta a vlaszokat. Philip, amikor rkerlt a sor, gy ltta, Gibbons rdekldve pillant r. Philip rendes s elgg j szabs ltnyt viselt. Valahogyan ms volt a klseje, mint a tbbiek. - Gyakorlat? - Sajnos, semmi - felelte Philip. - Nem hasznlhatom. Philip kiment az irodbl. A tzprba tvolrl sem volt olyan knos, mint ahogy kpzelte, s ezrt nem is rzett klnsebb csaldst. Nem is remlhette, hogy mindjrt az els helyen felveszik. Megtartotta az jsgot, s most ismt tnzte a hirdetseket. Egy holborni zlet is keresett segdet. Oda is elment, de mire kirt, mr betltttk az llst. Arra gondolt, hogy ha enni akar, Lawson mtermben kell lennie tizenkett eltt, mieltt bartja ebdelni menne. A Brompton Roadon t a Yeoman's Row fel indult. Lawsonhoz rve, amint alkalma nylt r, megszlalt: - Krlek, a hnap vgig kiss gyengn llok. Nem adnl klcsn tz shillinget? A pnzkrs hihetetlenl nehezre esett. Visszaemlkezett, hogy a krhzban hnyan krtek tle klcsn kisebb sszegeket, amit eszk gban sem volt visszafizetni, s milyen flnyesen intztk el a dolgot, mintha mg k tennnek neki szvessget. - Nagyon szvesen! - felelte Lawson. De amikor zsebbe nylt, ltta, hogy csak nyolc shillingje van. Philip csaldottan nzett r. - Sebaj, akkor adj tt - mondta knnyedn. - Tessk. Philip elment a westminsteri nyilvnos frdbe, s hat pennyrt megfrdtt. Azutn evett valamit. Nem tudta, mihez fogjon dlutn. A krhzba nem akart visszamenni, mert flt a krdezskdstl, s klnben is, mit keresett volna ott? Azon a kt-hrom osztlyon, ahol dolga volna, bizonyra nem tudjk mire vlni, hogy mirt nem jr be. Ht csak higgyenek, amit akarnak, neki mindegy! Nem lesz az els dik, aki sz nlkl kimaradt! Elment a nyilvnos knyvtrba, elolvasta az jsgokat, s mikor ezt megunta, kivette Stevenson j Ezeregyjszakjt. De nem - 278 -

tudott olvasni. A szavaknak semmi rtelmk sem volt. Egyre csak tehetetlensgn tprengett. Folyton ugyanaz jrt az eszben, s gondolatainak sivrsgtl megfjdult a feje: Vgl leveg utn vgyott. Kiment a parkba, s lefekdt a fbe. Elkeseredetten gondolt nyomorksgra, ami mg attl a lehetsgtl is megfosztotta, hogy belljon katonnak. Elaludt, s azt lmodta, hogy a lbnak semmi baja sincs, s egy nkntes ezreddel odalenn van a Fokfldn. A kpeslapokban mr elg fnykpet ltott ahhoz, hogy el tudja kpzelni magt a veldt-en, tbori egyenruhban, amint bajtrsaival krllik jjel a tzet. Amikor felbredt, mg egszen vilgos volt, majd megszlalt a Big Ben, s hetet ttt. Teht tizenkt rt kell vgigszenvednie anlkl, hogy brmit tehetne! Irtzott a vg nlkli jszaktl. Az g elborult. Flt, hogy esni fog, akkor pedig jjeli szlls utn kell nznie, ahol gyat brelhet. Lambethben ltott olyan hzakat, amelyeken tbla volt ezzel a felrssal: J gy hat pennyrt. Mg sohasem volt ilyen hzban, s rettegve gondolt a bzre s a frgekre. Elhatrozta, hogy amennyiben lehetsges, knn marad a szabadban. Zrsig a parkban lzengett, azutn jrklni kezdett. Nagyon fradt volt. Arra is gondolt, milyen j lenne, ha baleset rn. Akkor bevinnk valamelyik krhzba, s hetekig fekhetne szp, tiszta gyban. jflre annyira meghezett, hogy nem brta tovbb tpllk nlkl. A Hyde Park Cornernl, egy utcai bfben megevett pr szem burgonyt s egy cssze kvt ivott. Azutn megint jrklni kezdett. Az alvshoz tlsgosan nyugtalan volt, s borzasztan flt, hogy a rendr megszltja. szrevette, hogy a rendrt egszen ms szempontbl kezdi figyelni, mint azeltt. Immr a harmadik jszakt tlttte a szabadban. Egyszer-msszor lelt egy padra, a Piccadillyn, s reggel fel lebandukolt a rakpartra. Figyelte a Big Ben tseit, melyek negyedrnknt jeleztk az idt, s szmolgatta, mennyi kell mg, mg a vros felbred. Reggel nhny pennyrt rendbe hozta magt, vett egy lapot, vgigbngszte a hirdetseket, s ismt nekivgott az llskeressnek. gy ment ez nhny napig. Nagyon keveset evett, s mr egszen legyenglt; annyira rosszul rezte magt, hogy alig volt ereje munka utn nzni, amit, gy ltszik, oly rettenetes nehz tallni. Mr megszokta a vrakozst, a remnykedst, htha felveszik, s a kurta visszautastst. Kzben London minden rszben megfordult, s ltsbl megismerte a tbbieket, akik ppoly eredmnytelenl ksrleteztek, mint . Egyik-msik megprblt sszebartkozni vele, de Philip nagyon is fradt s elkeseredett volt ahhoz, hogy kzeledsket elfogadja. Lawsonhoz nem ment tbb, mert tartozott neki t shillinggel. Annyira kbult volt, hogy mr nem tudott tisztn gondolkozni, s nemigen trdtt azzal, mi trtnik vele. Sokat srt. Eleinte ezt restellte nagyon, s haragudott is magra, de gy tallta, hogy a srstl megknnyebbl, s valahogyan mintha az hsgt is kevsb rezn, ha kisrta magt. A kora reggeli rkban sokat szenvedett a hidegtl. Egyszer jjel elment a szobjba, hogy fehrnemt vltson. Hrom ra tjban lopdzott be, amikor tudta, hogy mindenki alszik, s tkor ismt kisurrant. Lefekdt az gyra, s lvezte a puhasgt. Alig tudott betelni a sajg csontjaiban sztrad gynyrsggel. Olyan rm volt ez, hogy mg aludni sem akart. A koplalst mr kezdte megszokni, nem volt nagyon hes, csak elgyenglt. llandan ott motoszklt fejben az ngyilkossg gondolata, de minden erejvel azon volt, hogy megszabaduljon tle. Flt, hogy a ksrts annyira ert vesz majd rajta, hogy kptelen lesz ellenllni. Folyton csak azt mondogatta magban, badarsg lenne ngyilkossgot elkvetni, hiszen hamarosan majd csak trtnik valami. Sohasem hagyta el az az rzs, hogy helyzete sokkal fonkabb, semhogy vgkpp komolyan vehesse. Olyan, mint valami betegsg, amit el kell trni, de kigygyul belle az ember. Minden reggel megeskdtt, hogy semmi pnzrt sem lne t mg egy ilyen jszakt, s eltklte, hogy r a nagybtyjnak vagy Nixonnak, vagy Lawsonnak. De amikor eljtt az ideje, kptelen volt rsznni magt arra a megalzkodsra, hogy bevallja teljes kudarct. Nem tudta, Lawson hogyan fogadn. Bartsguk folyamn Lawson volt a knnyelm bohm, s Philip mindig dicsekedett jzan eszvel. Knytelen lenne knnyelmsgnek egsz trtnett elmeslni. Az a rossz rzse tmadt, hogy Lawson kisegten taln, de azutn egyszeren szba sem llna vele tbb. Nagybtyja s az gyvd bizonyra tenne valamit az rdekben, de irtzott szemrehnysuktl. Nem akart dorgl szavakat hallani. sszeszortott foggal ismtelgette magban, hogy ami trtnt, annak, gy ltszik, meg kellett trtnnie elkerlhetetlenl. Minden utlagos bnkds ostobasg. A napok vgtelennek tntek, s Lawson t shillingjbl sem futja mr sokig. Philip alig vrta a vasrnapot, amikor majd elmehet Athelnykhez. Mi sem akadlyozta ugyan abban, hogy elbb is felkeresse ket, taln csak az, hogy mindenron a maga erejbl akarta sorst jobbra - 279 -

fordtani. Athelny maga is volt mr ilyen ktsgbeesett helyzetben, s az egyetlen, aki segthet rajta. Taln ebd utn sszeszedi majd minden erejt, s elmondja Athelnynek keserveit. Philip jra s jra elismtelte magban, mit fog mondani. Borzasztan flt, hogy Athelny egy knnyed frzissal elutastja. Ez annyira borzalmas lett volna, hogy minl ksbbre akarta halasztani a pillanatot, amikor majd prbra teszi bartjt. Philip teljesen elvesztette embertrsaiba vetett bizalmt. Szombaton hideg s nyirkos volt az jszaka. Philip rettenetesen szenvedett. Szombat dltl egszen addig, amg kimerlten Athelnykhez vonszolta magt, egy falat sem volt a szjban. Utols kt pennyjt arra klttte, hogy vasrnap reggel a Gharing Cross plyaudvar mosdjban megmosakodjk, s rendbe hozza magt.

CI
Philip csengetsre egy fej jelent meg az ablakban, majd egy perc mlva zajos lptek kzeledtek a lpcsn: a gyerekek rohantak le, hogy beengedjk bartjukat. A spadt, elnytt, vkony arc vendg lehajolt, hogy megcskolja ket. Annyira meghatotta ez a tlrad szeretet, hogy valamilyen kifogssal a lpcshzban maradt, amg ert nem vett felindulsn. Jelenlegi idegllapotban minden aprsg elg volt ahhoz, hogy megrkassa. Faggattk, mirt nem jtt el elz vasrnap. Azt felelte, hogy betegeskedett. Tudni akartk, mi baja volt, s Philip, hogy mulattassa ket, valami rejtlyes betegsget tallt ki, amelynek hangzatos, fenyeget, grg-latin keverkbl ll neve volt. (Az orvostudomny hemzseg az ilyen elnevezsektl.) Ennek hallatra szinte visongtak az elragadtatstl. Bevonszoltk Philipet a szalonba, s apjuk kedvrt mg egyszer elismteltettk vele a klns nevet. Athelny felllt, s mikzben kezet fogtak, valsggal rmeredt Philipre - mbr kerek, kill szemnek tekintete amgy is mindig merev volt. Philip maga sem rtette, mirt, de most elszgyellte magt erre a tekintetre. - Mlt vasrnap nlklztk ltogatst - mondta Athelny. Philip valahnyszor hazudni knyszerlt, mindig zavarba jtt. Most is lngvrs lett, mikzben mentegetztt az elmaradsrt. Ekkor lpett be Mrs. Athelny. Kezet fogtak. - Remlem, mr jobban van, Mr. Carey? - krdezte. Philip nem rtette, mirt gondolja az asszony, hogy valami baja lehetett, hiszen a konyhaajt csukva volt, mikor a gyerekekkel felrt, azok pedig azta is vele maradtak. - Az ebd csak tz perc mlva lesz kszen - mondta Mrs. Athelny, lassan, vontatottan. - Ha akarja, addig elkeverek magnak egy tojst egy pohr tejben. Az asszony olyan aggodalmasan nzett r, hogy Philip szinte kellemetlenl rezte magt. Erltetett nevetssel azt vlaszolta, hogy egyltaln nem hes. Bejtt Sally, hogy megtertsen, s Philip trflkozni kezdett vele. A csaldban kedvelt trfa volt, hogy Sally olyan kvr lesz majd, mint Mrs. Athelny egyik nagynnje, bizonyos Elizabeth nni, akit a gyerekek ugyan sose lttak, mgis a visszataszt hjassg pldakpnek tekintettk. - Sally, ht magval mi trtnt, amita utoljra lttam? - krdezte Philip. - Mi trtnt volna? - gy nzem, hzik. - De maga viszont nem! - vgta vissza Sally. - Csak gy zrgnek a csontjai! Philip elvrsdtt. - Sally, ez mltatlan visszavgs! - kiltott fel az apja. Ezrt egyik arany hajszlad levgsval bntetlek. Jane, hozd ide az ollt. - De papa, hiszen csakugyan nagyon sovny - ellenkezett Sally. - Csupa csont s br. - Gyermekem, nem errl van sz. Neki jogban ll sovnynak lenni, de a te kvrsged mr szinte a kzerklcsbe tkzik. Kzben bszkn lelte t a leny derekt, s elismer pillantst vetett r. - Papa, nem hagynl terteni? Ha kvr vagyok is, akadnak mg, akik ezt nem bnjk. - No, nzd csak a kis boszorknyt! - kiltott fel Athelny, drmai mozdulattal. - Azzal a kztudoms dologgal hozakodik el, hogy Joseph, Levi fia, aki Holnbornban kkveket rul, megkrte a kezt! - 280 -

- s igent mondott, Sally? - krdezte Philip. - Mr igazn jobban ismerhetn papt. Egy sz sem igaz az egszbl. - Ha pedig nem krt meg - kiltott fel Athelny -, akkor Szent Gyrgyre s Boldog Anglira eskszm: flnl fogva vonszolom ide azonnal, hogy nyilatkozzk, mik a szndkai! - Papa, lj le, ksz az ebd. Gyerekek, egy-kett, mars ki kezet mosni, s meg ne prbljatok csalni, mert valamennyi mancsot megnzem, mieltt egy falat ennivalt kapntok! Hallotttok? Philip egszen addig, amg le nem lt enni, majd hen halt. Akkor azonban rjtt, hogy gyomra nem brja mr az telt, s alig evett valamit. Gondterheltsgben szre sem vette, hogy Athelny, szoksval ellenttben, alig beszl. Philip boldog volt, hogy knyelmes laksban lhet, de egyszer-msszor nkntelenl is kinzett az ablakon. A szp idnek vge volt, hidegre fordult, s kellemetlen szl fjt. Zuhog es verte az ablakot. Philip azon trte a fejt, hogy aznap jjel mihez fog majd. Athelnyk korn lefekszenek, nluk csak tz rig maradhat. Elszorult a szve, ha arra gondolt, hogy neki kell vgnia a remnytelen sttsgnek. Most, a szvlyes barti krben, ez mg rettenetesebbnek ltszott, mint amikor egymagban csatangolt odaknn. Egyre csak azt hajtogatta, hogy j pran tltik az jszakt a szabadban. Beszlgetssel akarta elterelni gondolatait errl, de valahnyszor jabb vztmeg csapdott az ablaknak, rmlten sszerezzent. - Valsgos mrciusi id - mondta Athelny. - Nem volna kedvem most a csatornn tkelni. Ebd utn Sally bejtt, s leszedte az asztalt. - Akar egy rvidszivart? - krdezte Athelny, s mr t is nyjtotta Philipnek. Philip elvette, s lvezettel szvta. A dohnyzs nagyon megnyugtatta. Amikor Sally vgzett a munkjval, Athelny kikldte a szobbl. - No, most senki sem zavar - mondta Philip fel fordulva. - Mondtam Bettynek, hogy ne engedje be a gyerekeket, amg nem szlok. Philip riadtan pillantott r, de mire a szavak rtelme elhatolt volna a tudatig, Athelny feltette szemvegt, s gy folytatta: - Mlt vasrnap rtam magnak, hogy mirt nem jtt el, s minthogy nem kaptam vlaszt, szerdn elmentem a laksra. Philip elfordult, s nem vlaszolt. Szve ktelenl kalaplt. Athelny elhallgatott, s Philip trhetetlennek rezte a sztlansgt. Sejtelme sem volt rla, mit mondjon. - Hziasszonytl megtudtam, hogy szombat este ta nem volt odahaza, s azt is, hogy a mlt havi hzbrrel tartozik neki. Hol aludt egsz hten? Philip majd meghalt szgyenben. Kibmult az ablakon. - Sehol. - Kerestem mindenfel. - Mirt? - krdezte Philip. - Betty s n ppen gy lltunk annak idejn, egy krajcr nlkl, azzal a klnbsggel, hogy neknk mg a gyerekekrl is gondoskodnunk kellett. Mirt nem jtt el hozznk? - Nem tudtam magam rsznni. Philip flt, hogy srva fakad. Nagyon gyenge volt. Behunyta a szemt, s sszerncolta a homlokt, gy prblt magn uralkodni. Hirtelen haragra gerjedt Athelny ellen. Mirt nem hagyja bkben? De aztn megtrt, s mg mindig csukott szemmel, lassan, hogy ne tnjk fel, ha elcsuklik a hangja, elmeslte az elmlt hetek kalandos trtnett. Ahogy beszlt, egsz eljrsa mg esztelenebbnek tnt fel eltte, s ez megneheztette beszmoljt. rezte, hogy Athelny ostobnak tartja. - Most pedig szpen idekltzik hozznk, amg valami munkt nem tall - mondta Athelny, amikor Philip befejezte elbeszlst. Philip nkntelenl is elvrsdtt. - Hallatlanul kedves, de ezt igazn nem tehetem. - Mirt nem? Philip nem vlaszolt. sztnszeren utastotta vissza az ajnlatot, mert flt, hogy bartainak terhre lesz; amellett veleszletett szgyenrzete sem engedte, hogy szvessget fogadjon el. Klnben is tudta, hogy Athelnyk szks anyagi viszonyok kzt lnek, s sok gyermekk miatt sem helyk, sem pnzk nincs ahhoz, hogy idegent lssanak vendgl. - 281 -

- Ht persze hogy idejn. Thorpe majd egy gyban alszik az ccsvel, s maga elfoglalja a helyt. Csak nem hiszi, hogy az elltsa szmtana nlunk? Philip nem mert megszlalni. Athelny odament az ajthoz, s behvta a felesgt. - Betty - mondta, mikor az asszony bejtt -, Mr. Carey idekltzik hozznk. - Noht, ennek igazn rlk - felelte az asszony. - Megyek is, s gyat hzok neki. Philipet mlyen meghatotta az asszony szvlyes, bartsgos, termszetes hangja. Sohasem vrta, hogy brki is kedves legyen hozz s amikor mgis kedvessgre tallt, meglepdtt s megilletdtt. Nem tudta megakadlyozni, hogy kt nagy knnycsepp ki ne csorduljon a szembl. Athelnyk megvitattk a teendket, s kzben gy tettek, mintha szre sem vennk, hogy Philip elrzkenyedett. Miutn Mrs. Athelny kiment, Philip htradlt szkn, s az ablakon kitekintve, kurtn elnevette magt: - Ma jjel nem lehet valami kellemes a szabadban, ugye?

CII
Athelny azt lltotta, hogy knnyen szerezhet Philipnek llst annl a nagy cgnl, ahol is dolgozik. Tbb segd bevonult katonnak, s Lynn & Sedley urak hazafias felbuzdulsukban meggrtk, hogy az llsukat fenntartjk. A hsk munkjt az otthon maradottakkal vgeztettk el. Mivel pedig az utbbiak fizetst ennek ellenre sem emeltk, egy csapsra kt legyet tttek: hazafias gondolkodsuknak is tanbizonysgt adtk, s pnzt is takartottak meg. De a hbor egyre csak tartott, s az zlet fellendlt; jtt a nyr, amikor az alkalmazottak felvltva kthetes szabadsgra mentek. A vezetsg knytelen volt kisegt szemlyzetet felvenni. Philip gyakorlatlansgt tekintve, mg gy sem volt biztos, hogy alkalmazzk-e, de Athelny azt lltotta, hogy befolysos szemlyisg a cgnl, s erskdtt, hogy az igazgat semmit sem tagadhat meg tle. Hangoztatta, hogy nagy hasznt veszik majd Philip prizsi tapasztalatainak, csak ppen vrni kell egy darabig; ksbb felttlenl kap jl fizetett divattervezi vagy plaktrajzoli llst. Philip rajzolt egy plaktot a nyri kirustsra, s Athelny elvitte az zletbe. Kt nap mlva visszahozta azzal, hogy az igazgatnak nagyon tetszett, s tiszta szvbl sajnlja, hogy az illet osztlyon pillanatnyilag nincsen reseds. Philip megkrdezte, nem akadna-e ms munka. - Sajnos nincs. - Biztos? - Ht holnapra hirdetnek ppen egy llst... amolyan felgyelflt keresnek - mondta Athelny, s ktkedve nzett Philipre szemvege mgl. - Gondolja, hogy megkaphatnm? Athelny kiss zavarba jtt. ugyan valami szebbet, elkelbbet grt Philipnek, de vgre is sokkal szegnyebb volt, semhogy isten tudja, meddig adjon nki kosztot s kvrtlyt. - Ht, ami azt illeti, elvllalhatn, amg jobbat nem kap. Mindig tbb az eshetsg, ha valaki mr bent l a cgnl. - Nem vagyok vlogats - mosolygott Philip. - Ha rsznta magt, akkor holnap reggel hromnegyed kilenckor jelentkezzk. A hbor ellenre is minden bizonnyal nehz volt munkt szerezni, mert mire Philip az ruhzba rt, mr sokan vrakoztak. Tbbeket felismert, akikkel llskeresse sorn tallkozott, s volt kztk egy frfi, akit egy dlutn a parkban ltott heverszni. Philip szemben ez most annyit jelentett, hogy ppolyan kivert kutya, mint , aki knytelen jjeleit a szabadban tlteni. Mindenfle ember volt a jelentkezk kzt: reg s fiatal, magas s alacsony, de mindegyik megksrelte, hogy a legjobb benyomst keltse, amikor az igazgat el kerl: szpen megfslkdtek, a kezk tiszta volt. A folyosn vrtk, amelyrl Philip ksbb megtudta, hogy az ebdlteremhez s a mhelyekhez vezet. A folyost pr mterenknt t-hat lpcsfok szaktotta meg. Br az zletben villanyvilgts volt, itt csak gzlngok gtek, drthls burkukban hangosan sziszegve. Philip pontosan rkezett, de csaknem tz ra lett, mire bekerlt az irodba, egy hromszglet helyisgbe, amely oldalra fektetett sajtszeletre emlkeztetett. A falon fzs hlgyek kpei lgtak, s kt plakt kefelenyomata. Az egyik zld-fehr cskos pizsamba ltztt frfit brzolt, a msik pedig egy hajt, amint hfehr, duzzad vitorlkkal szeli a tenger kk vizt. A vitorla vastag bets felirata: Nagy - 282 -

Fehrnem Vsr! Az iroda leghosszabb fala az egyik kirakat httere volt, amelyet pp akkor rendezett az egyik segd, s egsz id alatt ki-be jrklt. Az igazgat ppen levelet olvasott. Kese haj, szke bajsz, jl tpllt frfi volt. ralncn egy sereg futballrem csngtt. Ingujjban lt a nagy rasztal mgtt, a knyknl telefon. Eltte az aznapi hirdetsek; Athelny mvei, s kartonra ragasztott jsgkivgsok. Philipre pillantott, de nem szlt hozz. Levelet diktlt a gprnnek, aki a sarokban lt, egy kisebb asztal mellett. Azutn megkrdezte Philip, nevt, kort, s hogy milyen gyakorlata van. Orrhangon beszlt, kltelki kiejtssel. Hangjnak magas, fmes csengst nem tudta mindig kellkppen tomptani. Philip megfigyelte, hogy fels fogai nagyok s elrellk, s azt a benyomst keltettk, mintha lazk volnnak, s egyetlen rntssal ki lehetne hzni ket. - Mr. Athelny taln mr szlt nnek rlam - mondta Philip. - , maga az a fiatalember, aki azt a plaktot rajzolta? - Igen, igazgat r. Vgigmrte Philipet. gy ltszik, szrevette, hogy Philip valahogyan ms, mint akik eltte jelentkeztek. - Tudja mr, hogy szalonkabtot kell szereznie? Bizonyra nincs ilyesmije. Egybknt rendes embernek ltszik. Mvszetbl nemigen lehet meglni, igaz? Philip nem tudta, hogy ez a felvtelt jelenti-e vagy sem. Az igazgat ellensges modorban vetette oda krdseit: - Szleinl lakik? - Szleim mg gyermekkoromban meghaltak. - Szvesen nyjtok fiatalembereknek lehetsget arra, hogy megmutassk, mit tudnak. Sokakkal megtettem ezt, akik ma mr osztlyvezetk. s meg kell adni, hogy hlsak is rte. Tudjk, mit ksznhetnek nekem. Alulrl kell kezdeni: ez az egyetlen md, hogy az ember beletanulhasson az zletbe. Ha kitart, akkor biztosan viszi is valamire. Ha bevlik, ki tudja, egy szp napon mg olyan llsban tallhatja magt, mint amilyen az enym. Ezt tartsa szem eltt, fiatalember! - Mindent el fogok kvetni, igazgat r. Tudta, hogy az igazgat ur-at minden lehet alkalommal be kell szrnia beszdbe, de furcsn hangzott, s flt, hogy tlzsba viszi. Az igazgat szeretett beszlni; ez fontossgnak boldog tudatval tlttte el. Csak j sok szszaports utn adta meg a vgleges vlaszt: - Azt hiszem, meg fog felelni - mondta vgl nneplyes hangon. - Nem bnom, megprblkozom magval! - Hlsan ksznm, igazgat r. - Azonnal belphet. Heti hat shillinget s teljes elltst kap. Minden helyben. A hat shilling csak zsebpnz, havonta fizetik, s azt tehet vele, amit akar. Htfn munkba ll. Remlem ez megfelel? - Tkletesen, igazgat r. - Tudja, merre van a Harrington Street? A Shaftesbury Avenue-rl nylik. Ott fog hlni. A tzes szm alatt. Mr vasrnap este bemehet aludni, ha gy tetszik; vagy ha akarja, htfn is oda kldheti a holmijt. - Az igazgat blintott: - Viszontltsra.

CIII
Mrs. Athelny klcsnadott Philipnek annyit, hogy a hziasszonynak trleszthetett valamennyit a tartozsbl, s elhozhatta holmijt. t shillingrt s egy ltnye zlogcduljrt az egyik zloghzban egy elg jl ill szalonkabtot vsrolt. A tbbi ruhjt kivltotta. Brndjt elkldte a Harrington Streetre, s htfn reggel Athelnyvel ment be az zletbe. Athelny bemutatta a niruha-osztly beszerzjnek, s otthagyta. A beszerz nagykp, harminc v krli emberke volt; Sampsonnak hvtk. Kezet fogott Philippel, s hogy mveltsgt fitogtassa, megkrdezte, beszl-e franciul. Meglepetssel vette tudomsul, hogy igen. - Ht ms nyelven? - Nmetl is beszlek. - 283 -

- Igazn? Nha tmegyek Prizsba. Parlez-vous francais? Volt mr a Maximban? Philipet a niruha-osztlyon a lpcsfeljrathoz lltottk. Munkja abbl llt, hogy a krdezskdket a klnbz osztlyokra irnytotta. Szmos osztly volt, mint Mr. Sampson felsorolsbl kiderlt. Egyszerre szrevette, hogy Philip sntt. - Mi baja a lbnak? - krdezte. - Dongalbam van - felelte Philip. - De ez nem akadlyoz a munkmban. A beszerz egy pillanatig hatrozatlanul nzte, s Philip arra gondolt, bizonyosan csodlja, hogy az igazgat felvette. Philip tudta, hogy az igazgat nem vette szre sntasgt. - Nem kvnhatom, hogy az els nap mr mindent tudjon. Ha valamiben nem biztos, csak krdezze meg valamelyik lnytl az osztlyon. Mr. Sampson elfordult, s Philip aggdva leste a krdezskd vevket. Kzben megprblt visszaemlkezni, hogy ez vagy az az osztly merre van. Egy rakor felment ebdelni. Az ebdl hossz szles, jl megvilgtott terem volt, a hatalmas plet legfels emeletn, de sszes ablakt becsuktk, hogy be ne szlljon a por, s rettenetes konyhaszag terjengett benne. A hossz, tertett asztalokon jkora vizeskancsk lltak, kzptjt startk s ecetesvegek. A segdek lrmsan tdultak be, s helyet foglaltak a padokon, melyek mg melegek voltak a fl egyes turnustl. - Uborka nincs - jegyezte meg Philip szomszdja. Magas, sovny, horgas orr s fak kp fiatalember volt; hosszks, egyenetlen formj feje olyan volt, mintha a koponyjt helyenknt behorpasztottk volna. Homlokt s nyakt nagy, vrs pattansok bortottk. Harrisnak hvtk. Philip megtudta, hogy bizonyos napokon nagy levesestnyrokban vegyes savanysgot tesznek az asztalra. Ezt az alkalmazottak nagyon szerettk. Ks s villa mg nem volt az asztalon, de csakhamar megjelent egy kvr, fehr ktnyes ifj, s nagy zajjal nhny maroknyi eveszkzt szrt az asztal kzepre. Mindenki elvette, amire szksge volt. Az eveszkzt azon melegen s zsrosan hoztk be, ahogy a piszkos vzben lebltettk. Fehr kabtos fik mrtsban sz hsdarabokat hordtak krl tlakon, s amikor gyors, bvszked mozdulattal odadobtak egy-egy tlat az asztal kzepre, a mrts kicsurrant a tertre. Majd nagy ednyekben kposztt s burgonyt szolgltak fel. Philipnek a ltvnyra felfordult a gyomra. szrevette, hogy a tbbiek j sok ecettel ntzik meg a krtst. Szrny lrma volt. Beszlgettek, nevetgltek, kiabltak, mindezzel elvegylt a ksek s villk csrmplse s az evs jellegzetes zaja. Philip rlt, amikor visszakerlt az osztlyra. Lassan megjegyezte, hol vannak az egyes osztlyok, s mr ritkbban kellett a tbbiekhez fordulnia, amikor valamit krdeztek tle. - Jobbra az els. Balra a msodik, nagysd. Egyik-msik lny megszltotta, ppen csak egy szt szltak, amikor nem volt sok a dolog, s Philip megrezte, hogy mregetik, megprbljk felbecslni. tkor megint felkldtk az ebdlbe, uzsonnzni. rlt, hogy lelhetett. Nagy, vastagon megkent vajas kenyereket kaptak. Tbb segd gymlcszt is evett hozz; a raktr-ban tartottk az vegket, amelyre rrtk nevket. Philip fl htre, amikor a munkaid lejrt, tkletesen kimerlt. Asztalszomszdja, Harris ajnlkozott, hogy elvezeti a Harrington Streetre, s megmutatja a szllst: azt mondta Philipnek, hogy az szobjban van egy res gy, s mivel a tbbi szoba tele volt, gy szmtott, hogy Philipet oda helyezik. A Harrington Street-i hz azeltt egy varg volt, s a mhelyt alaktottk t hlteremm. A kirakatokat hromnegyed rszben bedeszkztk, s a helyisgben lland flhomly terjengett. Ablaka nem volt, csupn a tls vgben elhelyezett apr tetablakon t szellztt. Dohos szag tlttte be. Philip rlt, hogy nem itt kell hlnia. Harris felvezette az emeleti trsalgba. Vn zongora llt benne; a billentyi olyanok voltak, mint egy sor megromlott fog. Az asztalon, fedl nlkli szivardobozban dominkvek szomorkodtak. A Strand Magazine s a Graphic cska szmai hevertek szanaszt. A tbbi szobt hlszabnak hasznltk. Philip a legfels emeletre kerlt. Hat gy volt itt; mindegyik mellett egy-egy lda vagy brnd llt, ezenkvl egy fikos szekrny volt az egyetlen btordarab, ngy nagyobb s kt kisebb fikkal. Philip, mint jonnan rkezett, kisebb fikot kapott. Mindegyikhez volt kulcs, de mivel minden kulcs egyformn nyitotta valamennyit, nem sok hasznt vehettk. Harris azt tancsolta, tartsa az rtkesebb holmijt a brndjben. A kandallprknyon tkr llt. Harris megmutatta Philipnek a mosdszobt is, amely elg nagy helyisg volt, egy sorban nyolc mosdval. Ezekben mosakodtak valamennyien. Innen egy - 284 -

msik helyisg nylt, kt kopott frdkddal s szappanfoltos faburkolattal. A kdakban az egyes frdk vzszintjt stt vonalak jeleztk. Amikor Harris s Philip visszatrtek a hlszobba, egy magas frfit talltak ott, aki ppen tltztt, s egy tizenhat v krli fit, aki fslkds kzben hangosan ftyrszett. A magas frfi egy-kt perc mlva sz nlkl kiment. Harris odakacsintott az ifjra, aki tovbb ftylt, s visszakacsintott r. Harris elmondta Philipnek, hogy azt a frfit Priornak hvjk, azeltt a hadseregben szolglt, most pedig a selyemosztlyon van. Nagyon zrkzott ember; estnknt elltogat a bartnjhez, s mindig gy megy el, anlkl, hogy akr csak j estt is kvnna. Harris is elment, csak a fi maradt ott, s kvncsian nzte, hogyan csomagolja ki Philip a holmijt. Bellnek hvtk; fizets nlkli tanoncknt dolgozott a frfifehrnem-osztlyon. Nagyon rdekelte Philip szmokingja. Meslt neki szobatrsairl, s alaposan kikrdezte Philipet. Jkedv ifj volt, s beszlgetsk szneteiben mutl hangon operettdalokat nekelt. Philip kicsomagolt, aztn lement az utcra, s a jrkelket nzte. Idnknt megllt egy-egy tterem ajtaja eltt, s figyelte a bemenket. hes volt. Vett egy zsemlt, s sta kzben megette. Kapott ugyan kulcsot a hzmestertl, aki negyed tizenkettkor eloltogatta a gzlmpsokat, de flt, hogy esetleg kizrjk, s ezrt inkbb korn hazament. Mr rteslt a bntet rendszerrl is: egy shillinget kellett fizetnie annak, aki tizenegy ra utn trt haza, s kt s fl shillinget a negyed tizenkett utn hazatrnek. Ezenkvl bejelentettk az esetet a cgnl, s hrom feljelents utn elbocstottk az illett. Prioron kvl valamennyien a szobban voltak, mire Philip hazart, st ketten mr gyban is fekdtek. Philipet kiltozva fogadtk. - Ejnye, br r! Haszontalan kisfi! Philip felfedezte, hogy Bell vnkosokkal tmte ki a szmokingjt. A fi el volt ragadtatva a sajt trfjtl. - Br r, ezt fel kell vennie a trsas estnkn! - Mg kifogja a cg szpt, ha nem vigyz magra! Philip mr rteslt ezekrl a trsas estekrl, mivel a kltsgek fedezsre levont sszeg a szemlyzet lland zgoldsra adott alkalmat. Havonta kt shillinget vontak le sszesen; ebben benne foglaltatott az esetleges orvosi kezels dja, valamint az elnytt regnyekbl ll knyvtr hasznlata is; de mivel ezenfell mg ngy shillinget levontak mossra, Philip rjtt, hogy heti hat shillingjnek negyedrszt egyltaln nem is kapja kzhez. Nhnyan kettvgott zsemle- vagy kenyrszeletek kz rakott szalonnt majszoltak. Ezeket a szendvicseket, a segdek szoksos vacsorjt egy szomszdos zlet rulta, kt pennyrt. Prior is befutott; halkan s gyorsan levetkztt, s beugrott gyba. Tizenegy utn tz perccel a gzlng fellobbant, majd t perc mlva kialudt. Prior lomba merlt, de a tbbiek pizsamban, hlingben odasereglettek a nagy ablak kr, szendvicseik maradvnyval hajigltk az utcn jr nket, s trfs megjegyzseket kiabltak le. A szemben lev hatemeletes hzban egy zsid szab mhelye volt, ahol este tizenegyig dolgoztak. A szobk teljes fnyben sztak, s az ablakokon nem volt redny. A szabmester lnya - apa, anya, kt kisfi s egy hszves lny: ezekbl llt a csald munka utn krljrta a lakst, eloltogatta a lmpkat, s nha ciczott valamelyik szablegnnyel. Philip szobatrsai sokat szrakoztak azzal, hogy megfigyeltk, hogyan mesterkedik azon egyik vagy msik szablegny, hogy ott maradhasson, s kisebb fogadsokat ktttek, hogy melyiknek sikerl. jflkor a sarki kocsmbl kitesskeltk a vendgeket. Ezutn nemsokra mindannyian lefekdtek. Bell, aki az ajt kzelben aludt, gyrl gyra ugrlva jutott el a helyre, s mg akkor is jrt a szja, amikor mr lefekdt. Vgre minden elcsendesedett, csak Prior egyenletes horkolsa hallatszott. Philip is elaludt. Reggel htkor hangos csengszra bredt. Hromnegyed nyolcra mindannyian felltzve, harisnyban rohantak le a lpcsn. Odalent kivlogatta ki-ki a cipjt, sebtben befztk, s loholtak az Oxford Street fel, az ruhzba, reggelizni. Ha csak egy perccel is nyolc utn rtek oda, mr nem kaptak reggelit, s ha mr bent voltak, ki sem mehettek, hogy vehessenek maguknak valamit. Nhanapjn, amikor tudtk, hogy nem rhetnek be idejben, vettek egy-kt zsemlt a szomszdos kis boltban, de ez pnzbe kerlt, s gy a legtbben inkbb tlen-szomjan dolgoztak ebdig. Philip megevett egy vajas kenyeret, megivott egy cssze tet, s fl kilenckor a helyn volt, a napi munkra kszen. - 285 -

- Jobbra az els. Balra a msodik, nagysd. Csakhamar gpiesen vlaszolgatott. Egyhang s fraszt volt ez a munka. Nhny nap mlva annyira fjt a lba, hogy alig tudott rajta llni. gett a talpa a vastag puha sznyegtl, s keservesen sajgott, amikor lehzta harisnyjt. Ez ltalnos panasz volt. Kollgi azt mondtk, hogy az ember harisnyja s cipje egyszeren elrothad az lland izzadsgtl. A szobban valamennyien ugyanebben a bajban szenvedtek, s gy csillaptottk fjdalmukat, hogy lbukat nem dugtk a takar al. Eleinte Philip jrni sem tudott, s estit azzal tlttte, hogy otthon maradt, s a lbt egy dzsa hideg vzben ztatta. Ilyenkor Bell, a frfifehrnem-osztlyon kiszolgl ifj volt egyetlen szrakoztatja. Ugyanis gyakran maradt odahaza, hogy blyeggyjtemnyt rendezze. Egyhangan ftyrszett, mikzben enyves paprszalaggal ragasztotta be blyegeit az albumba.

CIV
A trsas sszejveteleket minden msodik htfn tartottk. Msodik hten, hogy Philip bellt Lynnkhez, volt egy ilyen sszejvetel. Philip egyik kollganjvel megbeszlte, hogy egytt mennek el. - Legyen bartsgos a tbbiekhez - mondta a n -, n is az vagyok. - Mrs. Hodgesnek hvtk. Negyvent v krli, rosszul festett haj asszonyka volt. Srgs arct apr vrs erek hlztk be, s halvnykk szemnek szivrvnyhrtyja is srgs volt. Megszerette Philipet, s egy ht sem telt bel, mr a keresztnevn szltotta. - Mi ketten tudjuk, mit tesz az, ide sllyedni - mondogatta. Elmondta Philipnek, hogy igazi neve nem is Hodges, de llandan a prom-ra, Mister Hodgesre hivatkozott, aki gyvd, s gyalzatosan bnt vele; ezrt ott is hagyta, no meg azrt, mert jobban szereti az nllsgot. Hanem azrt az sem utols dolog, desem - mindenkit desemnek szltott -, ha az embernek sajt kocsija meg lova van... - Neki ugyanis volt valamikor, bizony, s micsoda elkel vacsorkat is adott! Mrs. Hodges gyakran piszklta a fogt egy hatalmas ezst brosstjvel, amely keresztbe fektetett lovaglostort s plct brzolt, a kzepn kt sarkantyval. Philip rosszul rezte magt j krnyezetben. Az egyik lny egyszer Philnek szltotta, amire Philip nem vlaszolt, mert nem is sejtette, hogy hozz szltak. A lny ezrt megneheztelt r; azt mondta: fenn hordja az orrt, s legkzelebb mr gunyoros hangsllyal Mr. Careynek szltotta. Miss. Jewellnek hvtk, s egy orvos menyasszonya volt. A tbbi lny ugyan mg sosem ltta azt az orvost, de gavallr ember lehetett, mert nagyon szp ajndkokat adott a lnynak. - Ne trdjk azzal, desem, amit ezek beszlnek - mondta Mrs. Hodges. - Nekem is t kellett esnem azon, amin most magnak. Mit tudjk szegnyek, mi a jmodor! Higgye el, meg fogjk szeretni, csak ne hagyja magt lekezelni! n se hagytam. A trsas sszejvetelt az ruhz pincjben lev tteremben tartottk meg. Az asztalokat flretoltk, hogy tncolni lehessen, s a krtyzk szmra kisebb asztalokat ksztettek el. - Nemsokra megjnnek a fnkk - mondta Mrs. Hodges. Bemutatta Philipet a cg szpnek, Miss. Bennettnek. volt az alsszoknya-osztly beszerzje, s amikor Philip belpett, ppen a frfizokni-beszerzvel beszlgetett. Miss. Bennett kicsit vaskos, de arnyos hlgy volt, ersen pderezte szles, vrs arct, impozns mret keblekkel rendelkezett; szalmaszn hajt nagy mgonddal fslte. Feltnen ltzkdtt, de nem zlstelenl; fekete ruha volt rajta magas gallrral, s fekete glaszkesztyjt krtyzs kzben sem hzta le. Nyakt j nhny slyos aranylnc vezte, csukljn pedig egsz csom vkony karperecet hordott. Kerek, fnykpes flbevali egyikt Alexandra kirlyn kpe dsztette. Fekete selyemtskjbl llandan mentolos cukorkt szedegetett el, s azt rgcslta. - Nagyon rvendek, Mr. Carey - mondta. - Nemdebr n els zben vesz rszt most a trsas estlynkn? Bizonyra mg kiss elfogdott, de higgye el, erre semmi oka! Mindent elkvetett, hogy a trsasg tagjai otthonosan rezzk magukat. Vllukra veregetett, s sokat nevetglt. - Ugye, j pofa vagyok? - kiltotta, Philip fel fordulva. - Szpeket fog rlam gondolni! De n mr ilyen vagyok, nem tehetek rla! - 286 -

A trsas est rsztvevi sszegyltek. Fleg a szemlyzet fiatalabb korosztlya jtt el az estlyre, lnyismers nlkli ifjak, valamint olyan lnyok, akiknek nem volt kivel jrniuk. Tbb fiatalember stt ruht lttt, fehr frakknyakkendvel, s a szivarzsebben vrs selyemzsebkendt hordott. Ezek szerepeltek az estly msorn, s most szrakozott, rvedez arccal jrtak-keltek. Egyesek magabiztosan vrtk, hogy rjuk kerljn a sor, msok idegesek voltak, s aggd szemmel frksztk a hallgatsgot. Majd egy nagy haj lny lt a zongorhoz, s zajosan vgigfuttatta ujjait a billentykn. Amikor a hallgatsg elhelyezkedett, krlnzett, s bemondta a kvetkez szmot: - Utazs a trojkn. Zajosan megtapsoltk; a mvszn pedig ezalatt gyesen kis csengettyket erstett csukljra. Kiss elmosolyodott, aztn vad ritmus dallamot vert ki a zongorn. Amikor befejezte, ismt nagy taps kvetkezett, majd amikor a taps ellt, radst is adott: ez a szm a tengert utnozta; kis trillk jeleztk a nyaldos hullmokat, s az sszes hrokat zenget, lenyomott, hangos pedllal jelkpezte a mvszn a vihart. Utna egy riember az Isten veled cm dalt nekelte el, radsknt pedig a Ringass lomba daloddal cmvel rvendeztette meg a kznsget. A hallgatsg finom tapintattal adott kifejezst lelkesedsnek. Mindenkinek addig tapsoltak, amg radst nem adott. Hogy azonban a szereplk ne irigykedhessenek egymsra, egyiket sem tapsoltk meg jobban, mint a msikat. Miss. Bennett odalpett Philiphez. - Mr. Carey, n bizonyra nekel, vagy jtszik valamilyen hangszeren - mondta kacran. Ltom az arcn! - Sajnos, nem. - Mg csak nem is szaval? - Nem rtek semmi ilyesmihez. A frfizokni-beszerz kzismert szavalmvsz volt, s az osztlyn dolgoz segdek hangosan szltgattk. Nem kellett sokat unszolni, elszavalt egy hossz, tragikus kltemnyt, kzben szemt forgatta, szvre tette a kezt, s mindenkppen gy viselkedett, mint aki nagy fjdalmat szenved el. A vers utols sorban kvetkezett a csattan, amely a vers hsnek tragikus llapott azzal indokolta meg, hogy tlsgosan sok uborkt evett vacsorra. Ezt hangos s hossz, de kiss erltetett nevets fogadta, mivel a verset mr minden jelenlev rgen ismerte. Miss. Bennett nem nekelt, nem zongorzott, s nem is szavalt. - Ht persze, egszen mst tud! Az is nagyon rdekes m! - mondta Mrs. Hodges. - Csak ne ugrassanak! Tny az, hogy elgg rtek a tenyrjslshoz s jvendmondshoz. - Jaj, Miss. Bennett, jsoljon a tenyerembl! - kiltottak az osztlyn dolgoz lnyok, hogy a kedvben jrjanak. - Nem szeretek jsolni, igazn! Annyi rmes dolgot mondtam mr embereknek, s minden valra vlt! Egsz babons lettem. - Csak most az egyszer... Kis csoport verdtt ssze krltte, pedig szgyenkez sikongsok, kuncogs, pironkods, csaldott nagy csodlkoz kifakadsok kzepette, nagy rejtelmesen beszlt szke s barna frfiakrl, pnzeslevlrl, utazsrl, amg csak nehz izzadsgcseppek nem kezdtek gyngyzni festett arcn. - Mit szlnak hozz? - mondta. - Egy vz vagyok! Kilenckor volt a vacsora. dessget, stemnyt, szendvicseket, tet s kvt kaptak. Mindezt ingyen. De ha valaki svnyvizet akart, fizetnie kellett rte. A fiatalembereket a lovagiassg gyakran arra sztklte, hogy gymbrsrrel knljk meg a lnyokat, amit ezek illendsgbl termszetesen visszautastottak. Miss. Bennett imdta a gymbrsrt, s egy-egy ilyen estn kt, st hrom veggel is megivott, de ragaszkodott ahhoz, hogy maga fizesse. Ezt a frfiak szerettk benne. - Furcsa teremts - mondogattk -, de azrt igazn rendes n. Nem olyan, mint sok ms! Vacsora utn vltott partnerekkel whistet jtszottak. A jtk nagy lrma, nevetgls s kiabls kzepette folyt, mikzben a jtkosok egyik asztaltl a msikhoz vndoroltak. Miss. Bennett egyre jobban nekihevlt. - Mit szlnak hozz? - mondta. - Egy vz vagyok! Ksbb egy mulatsabb fiatalember megjegyezte, hogy ha mg tncolni is akarnak, j lesz minl elbb hozzfogni. Az a lny, aki az egyes szmokat ksrte, lelt a zongora mell, s - 287 -

hatrozott mozdulattal a pedlra tette a lbt. brndos keringbe fogott, s mg baljval a ritmust jelezte, jobbja vltakoz oktvokat tgetett. A vltozatossg kedvrt idnknt keresztbe rakta kezt, s basszusban jtszotta a dallamot. - Ugye, milyen jl zongorzik? - krdezte Mrs. Hodges Philiptl. - Pedig soha letben nem tanult, mindent halls utn jtszik. Miss. Bennett a tncot s a kltszetet szerette a vilgon a legjobban. Jl tncolt, csak nagyon-nagyon lassan, s szemben kzben olyan kifejezs lt, mint akinek gondolatai a messzi tvolban merengenek. Elfulladva emlegette a parkettet, a meleget, a vacsort. Azt lltotta, hogy a Portman tncteremben van a legjobb parkett egsz Londonban, s ezrt szvesen jr oda. Nagyon vlogatott kznsg van ott, pedig nem szeret mindenfle ismeretlen frfival tncolni; Isten tudja, minek teszi ki magt ezzel az ember! Majdnem mindnyjan jl tncoltak, s jl mulattak. Valsggal csurgott rluk a vz, s a fiatalemberek tlsgosan magas gallrjai elztak. Philip nzte ket, s olyan lehangoltsg vett ert rajta, amilyet mr rg nem rzett. Trhetetlennek rezte magnyt. Nem ment el, mert flt, hogy ggsnek nznk. Beszlgetett s nevetglt a lnyokkal, de szve mlyn boldogtalan volt: Miss. Bennett megkrdezte, van-e lnyismerse. - Nincs - mosolygott Philip. - No, itt van elg, vlogathat! Nagyon kedves, rendes lnyok is akadnak kztk. Biztosan egykettre maga is tall megfelel partnernt. Nagyon pajznul s kacran nzett Philipre. - Csak bartsgosnak kell lenni - szlt kzbe Mrs. Hodges. - n is mondtam neki. Tizenegy fel jrt az id, s a trsasg oszladozni kezdett. Miutn hazamentek, Philip nem tudott elaludni. Mint a tbbiek, is kidugta fjs lbt a takar all. Minden erejt sszeszedte, hogy ne gondoljon jelenlegi letre. Prior csendben horkolt.

CV
A fizetseket a titkr osztotta szt, havonta egyszer. Ezen a napon a segdek, amint lejttek az uzsonntl, hossz, kgyz sorba lltak a folyosn, s szp rendben vrtk, hogy rjuk kerljn a sor, akrcsak a sznhzi kznsg a karzati feljrknl. Egyenknt lptek az irodba. A titkr az rasztalnl lt, eltte fatnyrokban volt a pnz. Minden alkalmazottl megkrdezte a nevt, miutn elbb gyors, gyanakv pillantst vetett az illetre, belenzett a knyvbe, hangosan megmondta a neki jr sszeget, majd kiolvasta a tnyrbl, s a kezbe nyomta. - Ksznm - mondta. - A kvetkezt krem. - Ksznm - hangzott a vlasz. A segd tovbbment a msik titkrhoz, s mieltt kiment volna a szobbl, kifizetett ngy shillinget mossrt, kettt a trsaskrrt, s ha esetleg a hnap folyamn megbrsgoltk, azt is leszurkolta. A maradk pnzzel visszament osztlyra, amg el nem jtt a tvozs ideje. Philip laktrsai kzl legtbben tartoztak a vacsoraszendvicseket rust asszonynak. Furcsa, reg teremts volt ez, nagyon kvr, szles, vrs arc. Fekete hajt kzpen elvlasztva, homlokra lesimtva viselte, Viktria kirlyn mdjra, ahogy ezt fiatalkori kpein lthatjuk. Mindig kis fekete fktt s fehr ktnyt hordott, ruhja ujjt knykig feltrte. A szendvicseket nagyon piszkos, zsros kzzel ksztette el, s zsros volt a ruhadereka, ktnye s a szoknyja is. Mrs. Fletchernek hvtk, de mindenki csak any-nak szltotta. szintn szerette a segdeket, fiainak hvta ket, s szvesen hitelezett nekik a hnap vge fel. Kztudoms volt az is, hogy egyiket-msikat kisegtette nhny shillinggel, ha az illet megszorult. Jlelk asszony volt. Aki szabadsgra ment az ruhzbl, vagy vgkpp tvozott, mindig megcskolta Mrs. Fletcher kvr, vrs arct, s nem egy alkalmazottat, akit elbocstottak, s nem tudott llshoz jutni, tartott tellel, hogy hen ne haljon. A fik ismertk j szvt, s szintn szerettk. Az a legenda jrta rla, hogy az egyik alkalmazott, aki ksbb Bradfordba kerlt, s jl megszedte magt, t zlete is volt, tizent v mlva visszajtt, megltogatta Fletcher anyt, s egy aranyrt ajndkozott neki. Philipnek tizennyolc shillingje maradt havi fizetsbl. Ez volt az els pnz, amit letben keresett. Nem tlttte el azzal a bszkesggel, amire szmtott - csupn csggedst rzett. Ez a - 288 -

jelentktelen sszeg mg jobban hangslyozta helyzete remnytelensgt. Tizent shillinget elvitt Mrs. Athelnyhez, hogy visszafizesse tartozsa egy rszt, de az asszony semmikpp sem akart tle tznl tbbet elfogadni. - Hisz gy nyolc hnapig tart, amg mindent kifizetek! - Amg Athelnynek van munkja, addig megengedhetem magamnak, hogy vrjak, s ki tudja, taln mg fel is emelik a fizetst! Athelny egyre csak azt hajtogatta, hogy majd beszl az igazgatval Philip rdekben. Ostobasg, hogy nem hasznljk ki rajztehetsgt. De a vgn semmit sem tett, s Philip csakhamar rjtt hogy a hirdetsek kltje a sajt szemben sokkal fontosabb szemlyisg, mint az igazgatban. Nha tallkozott Athelnyvel az zletben. Tlrad lnksgnek itt nyoma sem volt; rendes, egyszer, kopott ltnyben csendes, ignytelen emberke mdjra sietett t az osztlyokon, mint aki csak arra trekszik, hogy elkerlje a feltnst. - Ha arra gondolok, mennyire hibaval az n szerepem a cgnl - mondogatta odahaza -, szinte kedvem volna felmondani. Nincs ott jvje a magamfajta embernek! Elsatnyulok, elsenyvedek! Mrs. Athelny, aki csendben varrogatott, nem vett tudomst frje panaszairl. Kiss sszerncolta homlokt. - Nehz manapsg llshoz jutni. A tied rendes s biztos lls. Remlem, hogy amg meg vannak veled elgedve, ott is maradsz. Nyilvnvalnak ltszott, hogy ez gy is lesz. rdekes volt megfigyelni, hogy ez a mveletlen n, akihez nem is kttte semmifle trvnyes ktelk, milyen hatssal volt erre a ragyog esz, izgga emberre. Mrs. Athelny, most, hogy Philip ms viszonyok kz kerlt, anyai jsggal kezelte t, s a fit meghatotta az az igyekezet, amellyel az asszony knlgatta, evsre ngatta. Elkpeszten egyhang letben, amelyet egybknt mr kezdett megszokni, az Athelnyknl eltlttt vasrnap jelentette az egyetlen fnypontot. lvezettel ldglt a dszes spanyol szkekben, s mindenflrl elbeszlgetett Athelnyvel. Brmilyen ktsgbeejtnek ltszott is a helyzete, ebben a hzban mindig feldlst rzett. Eleinte, nehogy mindent elfelejtsen, orvosi knyveit olvasgatta, de aztn beltta a dolog cltalansgt. A fraszt napi munka vgeztvel nem tudta figyelmt sszeszedni, s a tovbbtanuls klnben is remnytelennek ltszott. Hiszen azt sem tudta, visszakerlhet-e mg valaha is a klinikra. llandan arrl lmodott, hogy a krteremben van. Fjdalmas volt az bredse. Kimondhatatlanul idegestette, hogy idegenekkel kell egy szobban hlnia. Annyira megszokta a magnyt, hogy most rettenetesen szenvedett a msokkal val lland egyttlttl, s attl, hogy egy percig sem lehetett egyedl. Ilyenkor volt a legnehezebb rr lennie ktsgbeessn. gy rezte, most mr lete vgig ezt kell csinlnia: Jobbra az els, balra a msodik, nagysd; s a tetejbe mg hls is lehetett, hogy egyltaln megtartottk. Nemsokra hazatrnek majd a hadbavonultak, akiket a cg kteles visszavenni, mrpedig ez annyit jelent, hogy helyettk msokat kell kidobni. Ugyancsak meg kellett magt erltetnie, hogy mg ezt a nyomorult llst is megtarthassa. Sokszor gondolt arra, hogy csupn egyetlen dolog szabadthatn meg: nagybtyja halla. Akkor rklne pr szz fontot, s befejezhetn tanulmnyait. Philip most mr teljes szvbl kvnta az regr hallt. Szmtgatta, hogy mg meddig lhet: jval tl van a hetvenen; Philip nem tudta pontosan, mennyi ids, de legalbb hetventnek kell lennie. Idlt hrghurutban szenved, s tlen ersen khg. Noha mr kvlrl tudta, Philip jra meg jra elolvasta tanknyvben az aggastynok idlt hrghurutjrl szl fejezetet. Egyetlen kemny tl elvihetn az reget. Philip szvbl svrgott a hideg s ess id utn. Mr annyit gondolt erre, hogy szinte rgeszmjv vlt. William bcsi a nagy hsgtl is szenvedett, augusztusban pedig hromhetes knikula volt. Philip elkpzelte: egy szp napon taln srgnyt kap, hogy a lelksz hirtelen elhunyt, s szinte mr rezni vlte a kimondhatatlan megknnyebblst, amely erre a hrre elfogn. Amikor ott llt a lpcsfeljratnl, s tbaigaztotta a vevket, egyre csak arra gondolt, mire hasznln fel a pnzt. Nem tudta pontosan, mennyire szmthat; esetleg nem is lesz tbb tszz fontnl, de ennyi is elegend lenne. Azonnal otthagyn az ruhzat, mg csak fel se mondana, hanem sszecsomagoln a holmijt, s sz nlkl tvozna. Aztn visszatrne a klinikra. Ez lenne az els teendje. Vajon sokat felejtett-e mr? Fl v alatt mindent ptolhatna, s akkor amilyen gyorsan csak lehet, letenn a hrom vizsgt, elbb szlszetbl, azutn belgygyszatbl s sebszetbl. Rettenetesen flt, - 289 -

hogy nagybtyja, minden grete ellenre, az egyhzkzsgre vagy az egyhzra hagyja a vagyont. Philip szinte belebetegedett ebbe a gondolatba. Lehetetlen, hogy az az ember ilyen kegyetlen legyen! De ha gy hozn a sors, ez esetre is ksz terve volt Philipnek. Ezt az letet nem folytathatja a vgtelensgig, hiszen gy is csak azrt elviselhet, mert az a remnysg l benne, hogy a sorsa jobbra fordulhat. Ha nem volna remnye, minden flelme is megsznne. Akkor az egyedli btor cselekedet az ngyilkossg lenne. Amikor ezt alaposan tgondolta, Philip azt is pontosan elhatrozta, melyik fjdalommentes szert venn be, s hogyan szerezn meg. Ert nttt bel az a tudat, hogy akkor is van kivezet t, ha ezt az letet nem brja mr tovbb. - Jobbra a msodik, nagysd, egy emelettel lejjebb. Balra az els, egyenesen elre. Mr. Philipshez? Elre szveskedjk. Havonta egyszer Philip volt a hetes. Ez abbl llt, hogy reggel htkor bent kellett lennie az osztlyon, s felgyelnie a takartnkre. Amikor vgeztek, szedte le a vdtakart a szekrnyekrl s a prbabbukrl. Este pedig valamennyit visszarakta a szekrnyekre s a bbukra, s megint felgyelt a sprsnl. Poros, piszkos munka volt ez. Tilos volt olvasni, rni s dohnyozni. Fel-al kellett jrnia, s gy nagyon nehezen mlt az id. Egyetlen vigasza az volt, hogy amikor este fl tzkor elment, vacsort kapott. Ugyanis t rakor uzsonnzott, s gy estig alaposan meghezett. Jlesett a bsges kaka, kenyrrel s sajttal, amit a cg adott. Philip mr hrom hnapja volt Lynnknl, amikor Mr. Sampson, az anyagbeszerz, dhtl tajtkozva jelent meg az osztlyon. Az igazgat, amikor reggel bejtt, trtnetesen megfigyelte a niruha-kirakatot, s lehvatta a beszerzt, hogy gnyos megjegyzseket tegyen a kirakat sznharmnijra. Sampsonnak sz nlkl kellett felettesnek gnyoldst eltrnie, s most a segdeken tlttte ki dht. Persze, arra a szerencstlen fltsra tmadt leghevesebben, aki a kirakatot rendezte. - Ha az ember azt akarja, hogy valami rendben legyen, akkor magnak kell elvgeznie! lrmzott Mr. Sampson. - Rgta mondom ezt, s mindig is hangoztatni fogom! Magukra a vilgon semmit sem lehet bzni! s mg intelligens embernek nevezik magukat? Intelligencia! gy vgta oda ezt a szt a segdeknek, mint a legkeserbb szemrehnyst. - Nem brjk megrteni, hogy ha berlini kket tesznek a kirakatba, az minden ms kket t? Vadul nzett krl, majd tekintete megakadt Philipen. - Jv pnteken maga rendezi a kirakatokat, Carey. Hadd lssuk, mit tud! Dhsen zsrtldve vonult vissza irodjba. Philip megrmlt. Pnteken kilpett a kirakatba, s rettenetesen szgyellte magt. Arca gett. Irtzatos volt gy odallni a jrkelk el, s hiba mondogatta magnak, hogy az effle gondolat ostobasg, mgis folyton htat fordtott az utcnak. Valszntlen volt, hogy ebben az rban valamelyik volt kollgja erre jrjon, azokon kvl pedig alig ismert valakit Londonban. De mikzben reszket trddel tovbb dolgozott, gy kpzelte, hogy ha most htrafordulna, bizonyra ismers arcot pillantana meg. Olyan gyorsan iparkodott a munkjt elvgezni, ahogy csak lehetett. Abban a biztos tudatban, hogy a pirosnak minden rnyalata jl illik egymshoz, s azzal, hogy a ruhk kztt a rendesnl nagyobb helyet hagyott, Philip kitn hatst rt el. A beszerz szemmel lthatan elgedett volt, amikor kiment az utcra, hogy megnzze a kirakatot. - Tudtam, hogy nem csaldhatom, ha magra bzom a kirakatot. Maga is, n is riemberek vagyunk. Jegyezze meg, ezt az osztlyon nem mondanm, de ez az igazsg, hogy maga is, n is riemberek vagyunk, s az ilyesmi mindig megltszik. Ne is mondja, hogy nem ltszik meg, n tudom, amit tudok! Philip ezentl rendszeresen vgezte ezt a munkt, de gy sem tudta a nagy nyilvnossgot megszokni. Elre fzott mindig a pntek reggeltl, amikor kirakatot kellett rendeznie, annyira, hogy mr hajnali tkor felbredt a rmlettl, s reszket szvvel, lmatlanul hnykoldott gyban. A lnyok az osztlyon szrevettk szgyells termszett, s nagyon hamar rjttek arra is, hogy mindig httal ll az utcnak. Kinevettk, s ki is csfoltk. - Persze, attl fl, hogy erre jn a nnikje, s kitagadja az rksgbl! ltalban jban volt a lnyokkal. Kiss klncnek tartottk ugyan, de elvgre nyomork lba elg okot szolgltatott arra, hogy ms legyen, mint a tbbi. Azt is lttk, hogy bartsgos termszet. Mindig szvesen segtett a tbbieknek. Udvarias s higgadt volt. - Ltszik rajta, hogy riember - mondogattk. - 290 -

- Maga nagyon zrkzott, igaz? - kttt bel az egyik ifj hlgy, aki szenvedlyesen szokott a sznhzakrl rajongani, de Philipet ezzel sem brta szlsra. Legtbb lnynak volt gavallrja, s amelyiknek nem volt, az is inkbb azt mondta, hogy van, nehogy azt higgyk rla, hogy nem kell senkinek. Egyik-msik rtsre is adta Philipnek, hogy szvesen venn az udvarlst, pedig magban mulatott az effle mesterkedsen. Egy idre alaposan betelt a szerelemmel, de ezenkvl majdnem mindig fradt s gyakran hes is volt.

CVI
Philip elkerlte azokat a helyeket, ahova boldogabb napjaiban jrt. A Beak Street-i boroz barti sszejvetelei megszntek. Macalister, aki ilyen csnya ktyba rntotta bartait, nem jrt tbb oda, Hayward pedig Dl-Afrikban volt. Csak Lawson maradt meg, de Philip gy rezte, hogy minden kapcsolatuk megsznt mr, s t sem kvnta ltni. Azonban egy szombaton, ebd utn, amikor Philip tltztt, s lestlt a Regent Streeten, hogy a St. Martin's Lane-i nyilvnos knyvtrba menjen, egyszerre sszetallkozott a festvel. Els pillanatban sz nlkl akart mellette elmenni, de Lawson nem engedte. - Ht te hol a csodban voltl mostanig? - krdezte. - n? - krdezte Philip. - rtam neked, s hvtalak, gyere el a mterembe egy kis tereferre, de mg csak nem is vlaszoltl. - Nem kaptam meg a leveledet. - Tudom. Kerestelek a krhzban is, s ott lttam a levelemet a rekeszben. Mi az, felhagytl az orvostudomnnyal? Philip habozott egy pillanatig. Szgyellte az igazat bevallani, de ez a szgyenkezs feldhtette, s csak azrt is rknyszertette magt a megszlalsra. Akarata ellenre elvrsdtt. - Igen. Elvesztettem a maradk pnzemet is, s nem folytathattam a tanulmnyaimat. - Ejnye, ez igazn nagy kr. s most mit csinlsz? - Boltossegd vagyok. Philip csak nehezen nygte ki ezeket a szavakat, de eltklte, hogy nem hallgatja el az igazat. Lawsonra nzett, s ltta, hogy bartja zavarban van. Philip keseren mosolygott: - Ha betvednl a Lynn & Sedley ruhzba, s felmennl a nikonfekci-osztlyra, ott ltnl engem szalonkabtban, amint szenvtelen arckifejezssel stlgatok, s tbaigaztom azokat a hlgyeket, akik alsszoknyt vagy harisnyt hajtanak vsrolni. Jobbra az els, nagysd, s balra a msodik. Lawson, amikor ltta, hogy Philip trflkozva beszl a dologrl, kiss sutn nevetett. Nem tudta, mit mondjon. Megborzadt attl a kptl, amelyet Philip vettett elbe, de nem mert rszvtet mutatni. - Kis vltozatossg, mi? - krdezte. szrevette, hogy szamrsgot mondott, s nyomban megbnta. Philip mlyen elvrsdtt: - Ht igen - mondta. - Egybknt: tartozom neked t shillinggel. Zsebbe nylt, s elhzott nhny ezstpnzt. - , igazn nem fontos. Mr rgen megfeledkeztem rla. - Nesze, csak vedd el. Lawson sztlanul tette el a pnzt. A jrda kzepn lltak, s a jrkelk taszigltk ket. Philip szemben gunyoros kifejezs lt, ami teljessggel megzavarta a festt. Nem vette szre, hogy Philip mennyire el van keseredve. Lawson szintn szeretett volna valamit tenni az rdekben, csak azt nem tudta, hogy mi lehetne az. - Hallod-e, nem jnnl fel a mtermembe egy kicsit beszlgetni? - Nem - felelte Philip. - Mirt nem? - Nincs mirl beszlnnk. Ltta Lawson fjdalmas tekintett, de nem segthetett a dolgon. nmagra kellett gondolnia. Elviselhetetlen volt szmra az a gondolat, hogy valakivel a helyzetrl beszlgessen. Hiszen ezt a - 291 -

helyzetet csak akkor tudja elviselni, ha eltkli, hogy nem gondol r. Flt, ha egyszer kitrja szvt, gyengesgben elsrja magt. Ezenfell lekzdhetetlenl undorodott azoktl a helyektl, ahol boldogtalan volt: visszaemlkezett arra a megalztatsra, amikor knz hsggel leste a mteremben Lawson ebdre szl meghvst, s a legutols alkalomra, amikor t shillinget kapott tle. Nem brt Lawsonra nzni, mert nyomornak legsttebb napjait juttatta eszbe. - Ht akkor vacsorzzunk egytt valamelyik este. Amikor akarod. Philipet meghatotta a fest jsga. rdekes, hny ember j most hozz, gondolta. - Igazn nagyon kedves tled, regem, de inkbb hagyjuk. - Kezet nyjtott. - Isten veled. Lawson, akit ez az rthetetlen viselkeds megzavart, kezet fogott vele, s Philip sietve elbicegett. Nehz szvvel ment el, s mint rendesen, most is szemrehnyst tett magnak a viselkedsrt. Nem is tudta, micsoda esztelen gg ksztette arra, hogy a felajnlott barti kezet visszautastsa. Egyszerre hallotta, hogy valaki szalad utna, s Lawson hangja ttte meg a flt. Megllt, s nyomban ert vett rajta ismt az ellensges rzs. Hideg, visszautast arccal meredt Lawsonra. - Mi az? - Bizonyra hallottad, mi trtnt Haywarddal? - Tudom. Fokfldre utazott. - Meghalt... nem sokkal azutn, hogy partraszllt. Philip egy pillanatig nem vlaszolt. Alig hitt a flnek. - Mi trtnt? - krdezte. - Tfuszt kapott. Szegny fi. Mindjrt gondoltam, hogy taln nem tudod: Nagyon lesjtott, amikor meghallottam. Lawson sietsen biccentett, s elment. Philipnek megdermedt a szve. Magakorabeli bartai kzl mg egyet sem vesztett el. Cronshaw annyival idsebb volt nla, hogy hallt termszetesnek tallta. De ez a hr klnsen megrzta. Eszbe juttatta a maga halandsgt, mert ppgy, mint mindenki, br teljesen tisztban volt azzal, hogy minden embernek meg kell egyszer halnia, a sajt szemlyvel kapcsolatban mgsem rezte t ezt a tudatot. Mlyen megindtotta Hayward halla, ha a bens barti ktelk mr rgta meglazult is kztk. Hirtelen visszaemlkezett sok, kedves eszmecserjkre, s szvbe hastott a gondolat, hogy soha tbb nem beszlgethet vele. Visszaemlkezett megismerkedskre, a heidelbergi szp napokra. Szve elszorult, amint az elpocskolt vekre gondolt. Gpiesen ment tovbb, azt sem tudta, merre, s egyszerre csak, kiss bosszankodva, azon vette szre magt, hogy ahelyett, hogy befordult volna a Haymarketre, tovbb baktatott a Shaftesbury Avenue-n. Nem akart visszafordulni, de klnben is az imnt hallott hr elvette a kedvt az olvasstl. Magnyt kvnt, hogy bkben gondolkodhasson. gy dnttt, elmegy a British Museumba. A magny volt az egyetlen fnyzs, amit mg megengedhetett magnak. Amita az ruhzban dolgozott, tbbszr elbaktatott a mzeumba, ott ldglt a parthenoni csoportok eltt, s a tudatos gondolkodst kikapcsolva, elknzott lelke nyugalmat tallt az isteni formkban. De ezen a dlutnon nem lelte meg ezt a bkessget, s nemsokra trelmetlenl hagyta el a termet. Nagyon sok volt ott a brgy kp vidki meg katalgusokat tanulmnyoz klfldi. Szinte beszennyeztk az rk mestermveket, s srgsk-forgsuk megzavarta az istenek halhatatlan pihenst. tment egy msik terembe, ahol alig volt ember. Kimerlten lt le. Idegei pattansig megfeszltek. Nem brta azokat az embereket kiverni a fejbl. Nha az ruhzban is ilyen hatssal volt r a tmeg. Ilyenkor borzadva nzte az embereket, amint elhaladtak mellette. Oly csnyk, s annyi aljassg l az arcukon, hogy ez mr-mr ijeszt. Vonsaikat eltorztjk seklyes vgyaik, s a szpsg gondolata rezheten idegen a szmukra. Tekintetk alattomos, lluk gyenge jellemre vall. Nem gonoszak, csak kicsinyesek s kznsgesek. Humoruk alantas trgrkodsban merl ki. Nha rajtakapta magt, amint elnzte, melyik llathoz hasonltanak (pedig kzdtt ellene, mert attl flt, hogy ez a szoks ksrtetiesen megrgzdik benne), s mindegyikben csak birkt vagy lovat, rkt vagy kecskt ltott. Az emberi lnyek undorral tltttk el. De csakhamar hatni kezdett r a krnyezete. Megnyugodott. Szrakozottan nzegette a teremben sorakoz srkveket, athni kfaragk munkit a Krisztus eltti negyedik-tdik szzadbl. Egyszer munkk voltak ezek, egyikk sem mutatta nagy tehetsg nyomait, mgis megrzdtt rajtuk Athn finom szelleme, az id meglgytotta s mzsznre stttette a - 292 -

mrvnyt, gy, hogy az ember nkntelenl Hymettus mheire gondolt. Egyes srszobrok padon l meztelen alakot brzoltak, msok az elhunyt bcsjt rktettk meg, szeretteitl; volt olyan is, amelyen a halott megfogta kedvese kezt. Mindegyiken csak az Isten veled tragikus bcsszava volt, semmi ms. Egyszersgk vgtelenl megindtan hatott. Bart szakadt el a barttl, fi az anytl, s a mrvnyfigurkon tkrzd visszafojtott fjdalom, mg szvhez szlbb hatst tett az letben maradra, mint holmi jajong sirmok. Rges-rgen trtnt mindez, szzad szzad utn mlt el e boldogtalansg felett, ktezer ve elhamvadtak mr a siratk s a megsiratottak. Mgis, bnatuk mg most is eleven volt, s annyira belopzott Philip szvbe, hogy sznalmat rzett irntuk, s gy szlt: - Szegny emberek, szegny emberek. Majd eszbe tltt, hogy a ttott szj nzeldk, az tikalauzt bngsz klfldiek s mindaz az aljas, kznsges npsg, amely prias kvnsgaival s kznsges bajaival az ruhzat is megtlti, mind, mind haland; k is csak szeretnek, s nekik is meg kell vlniuk szeretteiktl, a finak anyjtl, a felesgnek frjtl. Sorsukat mg tragikusabb teszi, hogy az letk rt volt s mocskos, s mit sem ismertek meg mindabbl, ami a vilgot szpp varzsolja. Egyik klnsen szp srk kt ifjt brzolt, akik egyms kezt fogtk. A vonalak tartzkod fjdalma s egyszersge arra vallott, hogy a szobrszt szinte rzs ihlette meg. A szobor gynyr emlke volt a bartsgnak, annak az rzsnek, melynl szebbet az let csak egyetlenegyet ismer... Amint Philip nzte, rezte, hogy knnyek tdulnak a szembe. Haywardra gondolt, s arra a moh csodlatra, amellyel megismerkedsk idejn adzott bartjnak, majd arra, hogyan vltozott ez a csodlat csaldss, utna pedig kznny, amg vgre mr semmi ms sem kttte ssze ket, mint a megszoks s a rgi emlkek. Az let egyik furcsa jellemvonsa, hogy az ember hnapokon t naponta tallkozik valakivel, s olyan bizalmas bartsgba kerl vele, hogy nlkle el sem tudja kpzelni a ltet; azutn jn az eltvolods: minden marad a rgiben, s a bart, aki oly fontosnak ltszott, egyszerre flslegesnek bizonyul. Az ember lete megy tovbb a maga tjn, s az illet mg csak nem is hinyzik. Philip visszagondolt heidelbergi tartzkodsnak kezdetre, amikor Hayward, aki nagy cselekedetekre is kpesnek rezte magt, lelkesedssel gondolt a jvjre; aztn arra, hogyan trdtt bele lassanknt, miutn semmit sem alkotott, a kudarcba. Most ht meghalt. Halla ppoly hibaval volt, mint az lete. Dicstelenl halt meg, egy ostoba betegsgben; mg lete utols nagy gesztusa sem sikerlt. Mindvgig semmi emltsre mltt sem cselekedett. Akr sohase lt volna. Philip ktsgbeesetten krdezte nmagtl, hogy ugyan mi haszna az egsz letnek. Ugyanez ll Cronshaw-ra is; teljesen kzmbs, hogy lt, mert most mr halott, s elfelejtettk. Kltemnyeit az cska knyvek kzt rustjk az antikvriusok. lete semmifle clt sem szolglt, legfeljebb azt, hogy egy trekv jsgrnak alkalmat adott egy cikk megrsra. Philip lelke mlyn felkiltott: - Mire val ht az egsz? Az erfeszts oly kevss ll arnyban az eredmnnyel! Az ifjsg tndkl remnysgeirt keser csaldssal kell fizetnnk. Fjdalom, betegsg s boldogtalansg slyosan lehzzk a serpenyt. Mit jelent ht az egsz? Philip a maga letre gondolt, kezdeti nagy remnyeire, a nyomorksga kvetkeztben korltozott lehetsgeire, magnyossgra, szeretet nlkl elmlt ifjsgra. Nem emlkezett, hogy valaha is olyat tett volna, amit ne ltott volna helyesnek, s mgis micsoda ktyba jutott! Msoknak, akik nem rendelkeznek tbb adottsggal, mint , minden sikerlt, s ismt msok, akik magasan felette llnak, mg az vnl is csfosabb kudarcot vallanak. Az es egyformn esik az igaz emberre s az igaztalanra, de nincs vlasz arra, hogy mirt, mi okbl? Ahogy Cronshaw-ra gondolt, Philipnek eszbe jutott a perzsasznyeg, amit tle kapott, s amelyrl a klt azt lltotta, hogy megadja a feleletet arra a krdsre; mi az let rtelme. Hirtelen rjtt a vlaszra! Felkacagott. Most, hogy megtallta, olyb tnt eltte, mint azok a rejtvnyek, amelyeken az ember addig tri a fejt, amg valaki el nem rulja a megfejtst; akkor aztn csodlkozik, hogy maga hogy is nem tallta ki! A felelet oly kzenfekv... Az letnek nincs rtelme. A fldn, amely az rben szguld gitestek egyiknek bolygja, llnyek keletkeztek, olyan krlmnyek hatsra, amelyek annak a bizonyos gitestnek a trtnethez tartoznak. s ahogyan elkezddtt rajta az let, ugyangy, valamely ms befolys - 293 -

hatsra egyszer vget is r. Az ember, aki nem jelentkenyebb az let ms forminl, nem mint a teremts koronja szletett, hanem mint krnyezetnek fizikai reakcija. Philip visszaemlkezett arra a napkeleti kirlyra, aki meg akarta ismerni az ember trtnett, s egy tuds ekkor tszz ktetet hozott neki. De a kirlyt nagyon elfoglaltk az orszg gyei, s megparancsolta, hogy az tszzktetes anyagot srtsk ssze. Hsz v mlva visszatrt a blcs, s a trtnelem akkor mr csak tven ktetbl llt. De a kirly idkzben tlsgosan megregedett ahhoz, hogy ennyit olvasson, ezrt megint rparancsolt, hogy fogja rvidebbre a tudomnyt. Ismt eltelt hsz esztend, s az sz, reg blcs megjelent egy ktettel, amely mindazt magban foglalta, ami a kirlyt rdekelte. De a kirly hallos gyn fekdt, s mg arra sem maradt ideje, hogy azt az egy ktetet elolvassa. Ekkor a blcs egyetlen mondatban tmrtette szmra az ember trtnett. Ez gy szlt: szletett, szenvedett s meghalt. Az letnek semmi rtelme sincs, s az ember azltal, hogy l, semmifle clt sem szolgl. Mellkes, hogy megszletik-e vagy sem, hogy l-e vagy sem. Az letnek nincs jelentsge, s a hall sem jelent semmit. Philip felujjongott, mint ahogyan ifjkorban is ujjongott, amikor az Istenben val hit nyomaszt slytl megszabadult. gy rezte, most az utols felelssg terht is lerzta, s letben elszr tkletesen szabad. Jelentktelensge hatalomm alakult t, s egyszerre gy rezte, elegend ereje van ahhoz, hogy ltszlag kegyetlen sorst elviselje. Mert ha az letnek nincs rtelme, akkor a sors fogalma is elvesztette knyrtelen jelentsgt. Hogy Philip mit csinl vagy mit nem csinl; teljesen mindegy. A kudarc nem szmt, s a siker mit sem jelent. volt a legjelentktelenebb lny az emberisg zajl tmegben, amely rvid idn t benpestette a fld felsznt, de ugyanakkor mindenhat is, mert a koszbl kihalszta semmisgnek titkt. A gondolatok kergetztek Philip moh agyban, s boldog elgedettsgben mlyen felllegzett. Ugrndozni, nekelni szeretett volna: Hnapok ta nem volt ilyen boldog. - , let! - ujjongott szvben. - , let, hov lett fullnkod? Mert ugyanaz a kpzelethullm, amely matematikai pontossggal bizonytotta be neki, hogy az letnek nincs rtelme, egy msik gondolatot is sodort hozz, s ez a gondolat vezette Cronshaw-t - Philip gy kpzelte -, amikor a perzsasznyeget neki ajndkozta. Mint ahogy a sznyeg szvjnek, amikor kidolgozza a mintt, nincs egyb clja, csak a sajt eszttikai gynyrsge, ugyangy lheti az ember lett; ha pedig azt kell ltnia, hogy cselekvseinek nem szabhat irnyt, gy szemllheti lett, mint amely valami megtervezett minta vonalait kveti. Ebbl ugyan haszna nincsen, legfeljebb gynyrkdteti. letnek sokfle esemnybl, cselekedeteibl, rzelmeibl, gondolataibl szablyos, aprlkos, bonyolult vagy szp mintt alkothat. Nem szmt, hogy szabad akarata puszta illzi, s hogy nmts minden igyekezete, amellyel brndjainak holdsugarait a jelensgek kz szvgeti. Aki a jelensget valsgnak rzi, annak a szmra az is. rmet szerez az embernek, amikor maga vlogathatja ki a fonalakat, melyekbl a minta alakul az let hatalmas szttesn. (Szlai folyk, melyek nem forrsbl fakadnak, s nem tengerbe mlenek.) Kzben pedig brndjai htterben mindig az a tudat lappang, hogy mindez cltalan, s semmi sem fontos. Van a szttesben egy minta, amely a legnyilvnvalbb, a legtkletesebb s a legszebb: az ember megszletik, frfiv rik, meghzasodik, gyermekeket szlt letre, kzd a mindennapi kenyrrt, s meghal. De van sok ms minta is. Valamennyi bonyolult s csodlatos. Akad kztk olyan is, amelyben a boldogsg nem fordul el, s a siker hajhszsa sem ksrt; az ilyenekben taln izgalmasabb szpsg tallhat. Egyes letek fonalt, mint pldul Haywardt, a vak vletlen vak kznye elvgja, mieltt a szttes elkszlhetne. Ilyenkor jlesik a vigasz, hogy gysem lett volna fontos. Msok letnek mintzata, mint Cronshaw- is, olyan sztgaz, hogy nehz kvetni. A begykeresedett nzeteket meg kell vltoztatni, a rgi mrtkeket t kell rtkelni, hogy az ember megrtse: az ilyen let nmagban hordja igazolst. Philip gy rezte, a boldogsg irnti vgy flredobsval utols illzijtl is megszabadult. lete a boldogsg mrtkvel mrve iszonyatosnak tetszett. De most rjtt, hogy ms mrtk is alkalmazhat r, s ettl erre kapott. Hiszen a boldogsg ppen gy nem jelent semmit, mint a fjdalom! Mind a kett csupn beleilleszkedik a szttesbe, akrcsak az let milli ms rszlete. Philip egy pillanatra lte esemnyei fl emelkedett, s gy rezte, soha tbb nem lesznek r olyan hatssal, mint a mltban. Brmi trtnjk is vele mostantl fogva, minden csak jabb motvumokkal bvti a minta teljessgt, s amikor mr vge fel kzeledik, rl majd a befejezsnek. letnek szttese mvszi munka lesz, - 294 -

s rtkbl az sem von le semmit, hogy szpsgt egyedl maga ismeri, s hogy hallval azonnal meg fog semmislni. Philip boldog volt.

CVII
Mr. Sampson megkedvelte Philipet. Sampson nagyon jvgs frfi volt, s az osztlyn dolgoz lnyok azt lltottk, csppet sem lepdnnek meg, ha valamelyik gazdag vevjket felesgl venn. Londonon kvl lakott, s gyakran szdtette el a segdeket azzal, hogy az irodban ltztt t frakkba. Nha a hetes ltta, hogy kora reggel ugyanebben az ltzetben jtt be, s sokatmondan hunyortott trsnak, mialatt Sampson az irodba ment, szalonkabtot lteni. Ilyenkor siets reggelire surrant ki, majd visszatrve kezt drzslgetve felment a lpcsn, s odakacsintott Philipnek: - Micsoda jszaka! Micsoda jszaka! - mondogatta. - Szavamra, risi volt! Philipnek jra kijelentette, hogy itt az egyetlen riember, s csak k ketten tudjk, hogy mi az let. Ahogy ezt kimondta, hirtelen modort vltoztatott. Philipet regem helyett Mr. Careynek szltotta, magra lttte llshoz mlt fontoskodst, s Philippel ismt reztette alrendeltsgt. A Lynn & Sedley cg hetenknt egyszer megkapta a prizsi divatlapokat, s modelljeit talaktotta vevkre hasznlatra. Klns kznsge volt az ruhznak. Legnagyobb rsze a kisebb ipari vrosok hlgyeinek sorbl kerlt ki, akik tlsgosan elegnsak voltak ahhoz, hogy ruhikat a helybeli varrnnl varrassk, viszont nem ismertk Londont elgg, hogy a vagyoni viszonyaiknak megfelel, jobb szabcgeket megtalljk. A vidki dmk utn, furcsa mdon, egy sereg variet-mvszn kvetkezett. Ezt a vevkrt Sampson szerezte, s bszke is volt r. A mvsznk eleinte sznpadi ruhkat vsroltak Lynnknl, majd ksbb Sampson rvette ket, hogy egybknt is ott dolgoztassanak. - Amit nlunk vsrol, ppolyan j, mint egy Paquin-modell, s feleannyiba kerl. Meggyz, pajtskod modora volt, ami tetszett ennek a vevkrnek. A nk mondogattk is egymsnak: - Mire j kidobni a pnzt, ha az ember olyan kosztmt kaphat Lynnknl, amirl senki sem mondan, hogy nem Prizsbl jtt? Sampson felettbb bszke volt egyes npszer sznsznkkel val bartsgra, akik nla dolgoztattak, s amikor vasrnap kettkor ebdelni ment Miss. Virginia Virghoz, gynyr Tulse Hill-i villjba, msnap bsges rszletekkel rvendeztette meg osztlyt. - Az a hamvaskk ruha volt rajta, ami nlunk kszlt, s fogadni merek, senkinek sem mondta, hogy tlnk val. Magam is azt mondtam, hogy ha nem sajt kezemmel terveztem volna, azt hinnm, hogy Paquin mhelybl kerlt ki. Philip sohasem fordtott nagy figyelmet a ni ruhzkodsra, de idvel, nmagn kiss mulatva, bizonyos szakmai rdekldssel kezdte szemllni. Jl rtett a sznekhez, ebbl a szempontbl jobb iskolja volt, mint brkinek az osztlyon, s prizsi tanulveibl bizonyos szakismeret maradt meg benne. Sampson tanulatlan frter volt, s ezt maga is jl tudta, de rtett ahhoz, hogy msak tancsaibl ravaszul kivlogassa azt, ami hasznlhat. Mindig megkrdezte az osztlyon alkalmazott segdek vlemnyt, valahnyszor j modellekrl volt sz, s egykettre rjtt, hogy Philip szava rtkes. De dz fltkenysgben sohasem ismerte el, hogy ms tancst kveti. Valahnyszor Philip tlete alapjn vltoztatott valamit egy-egy rajzon, a vgn mindig kijelentette: - Ht ami azt illeti, vgeredmnyben n is gy gondoltam! Philip mr t hnapja dolgozott az zletben, mikor egy szp napon belibegett Alice Antonia kisasszony, az ismert komika, s Sampsont kereste. Jl megtermett, lenszke, kiksztett arc, rces hang n volt. Megvolt benne a vgjtki sznszn kedlyessge, aki hozzszokott ahhoz, hogy a vidki orfeumok karzatnak ifjsgval komzzon. j szmot tanult be, s azt kvnta, hogy Sampson rajzoljon neki hozzill kosztmt. - Valami nagyon rdekeset akarok - jelentette ki -, olyasmit, ami mg nem volt senkinek! - 295 -

Sampson kedveskedve s bizalmaskodva lltotta, hogy a cg ktsgkvl szolglhat azzal, amit a mvszn hajt. Megmutatott nhny rajzot. - Tudom, hogy ezek kzt semmi sincs, ami megfelelne, csak ppen azt akarom megmutatni, hogy mihez hasonlt ajnlank. - Nem, ez egyltaln nem az, amit n szeretnk - mondta a sznszn, miutn trelmetlen pillantst vetett a rajzokra. - Olyat akarok, ami gy fejbe klintja a nzt, hogy azt se tudja, fi-e vagy lny! - Termszetesen, nagyon jl rtem, kedves mvszn - felelte Mr. Sampson nyjas mosollyal, de rtelmetlen s brgy tekintettel. - Azt hiszem, a vgn mgiscsak t kell majd ugranom Prizsba. - De kedves mvszn, mi ktsgkvl ki tudjuk szolglni! Amit Prizs nyjt, azt nlunk is megkaphatja. Miutn a sznszn ellibegett, a kiss aggd Sampson megbeszlte a dolgot Mrs. Hodgesszel. - Klns teremts, annyi bizonyos - jegyezte meg Mrs. Hodges. Sampson elgondolsai a varietkosztmt illetleg sohasem emelkedtek a bokorugr szoknya s a flitteres tllfelh sznvonala fl. De Miss. Antonia erre vonatkozlag flrerthetetlen nyilatkozatot tett. - Kell a fennek - mondta. s a kifakads hangja akkor is jelezte volna mlyen gykerez ellenszenvt minden ilyenfajta sablonos dolog irnt, ha trtnetesen nem teszi hozz, hogy a flitter a knykn jn ki. Sampson elhozakodott nhny eszmvel, de Mrs. Hodges szintn kimondta: - Nem hinnm, hogy az ilyesmi megfelelne. Mrs. Hodges szlt Philipnek: - Phil, tud maga rajzolni? Mrt nem prblkozik meg, htha sikerlne valami! Philip egy doboz olcs vzfestket vsrolt, s este, mg a lrms, tizenhat ves Bell egykedven ftyrszve ragasztgatta a blyegeket, felvzolt nhny tervet. Emlkezett pr kosztmre, s ezeket lnk s szokatlan sznekkel hatsosan talaktotta. Mosolyogva nzegette az eredmnyt, s msnap reggel megmutatta Mrs. Hodgesnek. Az asszony kiss meglepdtt; de azonnal odavitte Sampsonnak. - Tagadhatatlan, hogy nem mindennapi - mondta az osztlyvezet. A rajz t is meglepte, de ugyanakkor gyakorlott szeme megltta, hogy nagyszeren felhasznlhat. A tekintly kedvrt tett nhny javt clzat megjegyzst, de Mrs. Hodges, akinek tbb esze volt, azt tancsolta, hogy mutassk be Miss. Antoninak gy, ahogy van. - Nla mindig dupla vagy semmi alapon megy a jtk. Htha megtetszik neki. - Sokkal inkbb semmi, mint dupla - felelte Sampson, a mly kivgsra tekintve. - De rajzolni tud a fi, azt meg kell adni. s nzze csak, hogy titkolta eddig! Amikor bejelentettk Miss. Antonit, Sampson gy helyezte asztalra a rajzot, hogy amint a sznszn belp, azonnal meglssa. Miss. Antonia rgtn lecsapott r. - Ht ez mi? - krdezte. - Mirt nem ezt mutatja? - ppen nnek szntuk - vetette oda knnyedn Sampson. - Tetszik? - Hogy tetszik-e? - kiltott fel a mvszn. - De mennyire! - No ltja, nem kell ezrt Prizsba utaznia. Csak szlni kell, hogy mit hajt, s mris szlltjuk. A ruht azonnal munkba adtk, s Philipnek elgedetten dobbant meg a szve, amikor a ksz kosztmt megltta. Sampson s Mrs. Hodges kaptk ugyan rte az elismerst, de Philip ezzel nem trdtt. Boldog volt, amikor elment velk a Tivoliba, hogy megnzze Miss. Antonit, mikor els zben lpett fel ebben a ruhban. Philip, Mrs. Hodges faggatsra vgl elrulta, hogyan tanult festeni. Mindig flt: krnyezete azt hiszi majd rla, hogy fent hordja az orrt, s ezrt sohasem emltette a mltjt. Mrs. Hodges elmondta a dolgot Sampsonnak. Sampson egy szval sem trt ki r, de attl kezdve kiss nagyobb tisztelettel kezelte Philipet, majd megbzta, hogy egy-kt vev szmra tervezzen valamit. Philip terveit megelgedssel fogadtk. Sampson ekkor vevi eltt egy tehetsges fiatalembert kezdett emlegetni (prizsi mvsznvendk, asszonyom), aki neki dolgozik, s Philip csakhamar spanyolfal mg kerlt, ahol reggeltl estig ingujjban rajzolt. Nha - 296 -

annyi dolga volt, hogy hrom ra fel jutott csak ebdhez. De ezt nem bnta, mert ilyenkor mr kevesen voltak az tteremben, s valamennyien tlsgosan fradtak ahhoz, hogy beszlgessenek. Jobb teleket is kaptak, mert az jutott rjuk, ami a beszerzk asztalrl megmaradt. Az egsz osztlyon nagy feltnst keltett, amikor Philip kznsges felgyelbl ruhatervezv lpett el. Rjtt, hogy irigylik, Harris, a furcsa fejformj segd, az els ember, akivel az zletben megismerkedett, s aki nagyon ragaszkodott Philiphez, most nem tudta elkeseredst titkolni. - Nmely embernek igazn szerencsje van - mondta. - Magbl mg beszerz lesz, s akkor mi is fnk rnak szlthatjuk. Azt tancsolta Philipnek, krjen fizetsemelst - ugyanis a nehezebb munka ellenre, amit most vgzett, tovbbra is csak a kezd fizetst kapta. De fizetsemelst krni ktl dolog volt. Az igazgat mindig leplezetlen gnnyal jrt el a krelmezvel. - Szval azt hiszi, hogy tbbet r a munkja. s mit gondol, mennyivel r tbbet? A segd szvszorongva hebegte, hogy heti kt shilling javtst szeretne. - Nagyon helyes, szval azt hiszi, hogy megri. Ht megkaphatja. - gy megllt, majd sok esetben szigor, megsemmist tekintettel tette hozz: - Azonkvl megkaphatja a felmondst is. Ilyenkor az sem hasznlt, ha az illet visszavonta krelmt. Mennie kellett. Az igazgat gy gondolkodott, hogy az a segd, aki nincs megelgedve, nem is dolgozhat jl, s amennyiben nem ri meg a fizetsemelst, leghelyesebb az illett azonnal kidobni. Az eredmny az volt, hogy a segdek csak akkor krtek javtst, ha elzleg felkszltek r, hogy otthagyjk llsukat. Philip habozott. Kiss gyanakvan nzett azokra a szobatrsaira, akik azt lltottk, hogy Sampson nem tud nlkle meglenni. Rendes fik voltak, de kiss kezdetleges humorrzkkkel taln j trfnak tartottk volna, ha Philip a rbeszlskre fizetsemelst kr, s az reg kirgja. Philip mg emlkezett arra a sok kesersgre, ami munkakeress kzben rte; semmi ron sem akarta magt ismt ilyesminek kitenni; azt is tudta: kevs kiltsa lehet arra, hogy mshol tervezi llst kaphasson. Sok szzan szaladglnak munka nlkl, akik ppgy tudnak rajzolni, mint . De srgs szksge volt pnzre. Ruhi elkoptak, s a vastag sznyegen tnkrementek harisnyi s cipi. Mr majdnem sikerlt elsznnia magt erre a kockzatos lpsre, amikor egy reggel, az alagsori tterembl feljvet az igazgat irodjhoz vezet folyosra lpett, s az ajt eltt hossz sor vrakozt pillantott meg, akik hirdetsre jelentkeztek. Voltak vagy szzan. Akit felvesznek, az megkapja majd a heti hat shillingjt s az elltst, ppgy, mint jmaga. Ltta, hogy nmelyik irigy szemmel pillant felje, mert llsban van. Megremegett. Nem merte a dolgot megkockztatni.

CVIII
Vge volt a tlnek. Philip nhanapjn, amikor mr j ksre jrt az id, s nem tallkozhatott ismerssel, belopzott a krhzba. Megnzte, nincs-e levele. Hsvtkor kapott egyet a nagybtyjtl. Meglepetssel fogadta, mert a blackstable-i lelksz egsz letben sem rt fl tucatnl tbb levelet neki, s akkor is csak hivatalos gyekben. Kedves Philip! Ha a kzeljvben szabadsgra akarsz menni, s kedved lenne hozznk lejnni, szvesen ltnlak. A tl folyamn nagyon beteg voltam, s dr. Wigram nem is remlte, hogy meggygyulok. De nagyszer szervezetem van, s hla Istennek, kitnen sszeszedtem magamat. Szeret nagybtyd, William Carey Philip dhs lett. Ugyan mit kpzel a nagybtyja, hogyan l ? Mg csak meg sem krdi! Az regtl akr hen is halhatott volna. De mikor hazafel ment, valami eszbe tltt: megllt egy lmpaoszlop alatt, s ismt elolvasta a levelet. A lelksz kzrsban nem volt meg mr az a jellegzetes hatrozottsg, mint azeltt; nagyobb s bizonytalanabb betket rtt paprra. Taln a betegsg jobban elvette, mint ahogyan bevallotta... Kzmbs hang levelbl Philip nmi vgydst rzett ki, hogy egyetlen rokont viszontlssa. Philip rtestette nagybtyjt, hogy - 297 -

jliusban lemegy kt htre Blackstable-be. A meghvs alkalmas idben rkezett; gysem tudta mihez kezdjen rvid szabadsga alatt. Arra gondolt, hogy az Athelny csald szeptemberben elmegy komlt szedni, de ilyenkor t a cgnl nem nlklzhetik, mert ebben a hnapban az szi modelleket kell elkszteni. A cgnl az volt a szably, hogy mindenkinek ignybe kell vennie kt heti szabadsgt, akr akarja, akr nem. Ez alatt az id alatt, ha az alkalmazottnak nem volt hov mennie, a szobjban alhatott, de elltst nem kapott. Soknak nem akadt ismerse London kzvetlen kzelben: ezeknek a vakci csak kellemetlensget okozott, mert kis fizetskbl kellett elltsukat fedeznik. s kltpnz hjn nem tudtk, mihez kezdjenek szabad idejkkel. Philip, amita Mildreddel Brightonban jrt, nem hagyta el Londont. Ennek kt ve; most vgyott a friss leveg s a tenger csendje utn. Egsz mjusban s jniusban annyira gytrte ez a svrgs, hogy mikor vgre elrkezett a szabadsg kezdete, egykedven indult tnak. A legutols estn, amikor az osztlyvezetvel nhny visszamaradt modellrl beszlgettek, Sampson hirtelen megkrdezte: - Mennyi volt eddig a fizetse? - Hat shilling. - Kevs. Majd gondoskodom rla, hogy mire visszajn, tizenkettt kapjon. - Nagyon ksznm - mosolygott Philip. - Mr gyis kezdek mindenbl kikopni. - Csak vgezze szorgalmasan a munkjt, Carey, s ne szaladgljon lnyok utn, mint nmelyik kollgja. Majd gondom lesz magra. Bzza rm. Persze mg sokat kell tanulnia, de a munkja biztat. Annyit el kell ismerni, hogy biztat. Rajta leszek, hogy mihelyt kirdemli, heti egy fontot kapjon. Ugyan mikor kerl erre sor? - gondolta Philip. - Taln kt v is beletelik. Meglepte a nagybtyjn tapasztalt vltozs. Mikor utoljra ltta, mg j hsban lev, egyenes tarts, simra borotvlt, kerek arc ember volt. Most teljesen sszeroppant; bre srgs lett, szeme alatt nagy zacskk fityegtek. Megregedett. Legutbbi betegsge alatt szakllt nvesztett. Jrsa is nagyon elnehezedett. - Ma nem ppen a legjobban vagyok - mondta Philipnek, mikor unokaccse megrkezse utn az ebdlben ldgltek. - Nem tesz nekem jt a hsg. Philip a parkia dolgai fell rdekldtt, de kzben azt fontolgatta, vajon meddig lhet mg? Egy j meleg nyr vgezhet vele. Philip szrevette, milyen sovny a nagybtyja, s hogyan remeg a keze. Milyen sokat is jelentene neki, ha a lelksz mg a nyr folyamn meghalna, s a tli szemeszter kezdetn visszamehetne a klinikra! Szve megdobbant a gondolatra, hogy nem kellene tbb az ruhzba visszatrnie. Ebd alatt a lelksz grnyedten lt szkn, s a gazdasszony, aki felesge halla ta volt a hznl, gy szlt: - Taln j lesz, ha Philip r tlal. Az regr, aki mr nekiltott az osztsnak, mert nem akarta gyengesgt kimutatni, az els szra szemmel lthat rmmel engedte t ezt a feladatot. - Ltom, j tvgyad van - jegyezte meg Philip. - , igen, jl eszem. De amita utoljra itt jrtl, lefogytam. Azrt tulajdonkppen rlk, hogy sovnyabb vagyok... nem szeretnk elhzni. Dr. Wigram is azt mondja, minl kevesebb rajtam a hj, annl jobb! Ebd utn a hzvezetn orvossgot hozott be. - Mutassa csak meg a receptet Philip rfinak - szlt a lelksz. - is orvos. Szeretnm tudni, hogy helyesli-e. Szltam dr. Wigramnak, tekintve, hogy te is orvosnak kszlsz, szmtson kevesebbet. Rettenetes, mit kell neki fizetnem! Kt hnapig naponta eljtt, s minden ltogatsrt t shillinget szmtott. Ugye sok? Most is eljr hozzm mg ktszer egy hten. De majd szlok neki, hogy ne jjjn tbb. Majd ha szksgem lesz r, elhvatom. Nagy vrakozssal nzett Philipre, amg unokaccse a receptet olvasta. Ktfle csillaptszer volt. A lelksz megmagyarzta, hogy az egyiket akkor veszi be, mikor az idegbntalmai trhetetlenek. - Nagyon vatos vagyok - mondta -, nem akarok az piumhoz hozzszokni. Unokaccse gyeirl nem is beszlt. Philip gy kpzelte, hogy vatossgbl emlegeti folyton nagy kiadsait. Felkszlt arra az esetre, ha pnzt krne tle. Rengeteget klttt orvosra - 298 -

meg a patikra; amikor beteg volt, mindennap fteni kellett a hlban, s most vasrnaponknt reggel is, este is kocsin knytelen a templomba menni. Philip haragjban mr-mr odavgta, hogy ne fljen, nem kr tle klcsn; de vgl hallgatott. gy vette szre, az reget ms sem rdekli, csak az evs s a pnz. Milyen frtelmes is az regsg! Dlutn eljtt dr. Wigram, s a ltogats utn Philip kiksrte a kertajtig. - Hogy van az regr? - krdezte Philip. Dr. Wigram inkbb csak arra trekedett, hogy ne rtson, mintsem arra, hogy javulst idzzen el, s hacsak mdjban llt, nem kockztatott meg hatrozott vlaszt. Harminct ve praktizlt mr Blackstable-ben, nagyon vatos orvos hrben llt, s sok betege szvesebben vette, ha egy doktor vatos, mintha nagyon gyes. Jtt egy j orvos is Blackstable-be, de mg mindig betolakodnak tekintettk, br mr tz ve, hogy megtelepedett a kzsgben. Errl az orvosrl azt lltottk, hogy gyes ember, de a jobb emberek kzt nem sok betege akadt, mert nem tudtk, kicsoda, micsoda. - A krlmnyekhez kpest elg jl - felelte dr. Wigram Philip krdezskdsre. - Van valami komolyabb baja? - Ht tudod, Philip, a nagybtyd mr nem fiatal ember - felelte az orvos vatos mosollyal, ami azt is jelenthette, hogy a blackstable-i lelksz nem is reg mg. - , gy ltszik, azt hiszi, hogy rossz a szve. - A szvvel n sem vagyok megelgedve. Vigyznia kellene magra, mgpedig nagyon. Philip nyelve hegyn ott volt a krds: meddig lhet mg az reg? De flt, hogy az orvos rosszra gondolna. Az illendsg ilyen esetekben krlrst kvn meg, azonban Philipnek, mikzben ppen szvegezni prblta magban a krdst, eszbe tltt, hogy az orvos hozzszokhatott bizonyos trelmetlensghez a betegek hozztartozi rszrl. Bizonyra tlt sajnlkoz arckifejezskn. Mosolygott magban sajt lszenteskedsn, s lesttt szemmel krdezte: - De ugyebr kzvetlen veszly nem fenyeget? Az orvos ki nem llhatta az ilyenfajta krdseket. Ha azt vlaszolja, hogy a beteg nem lhet tovbb egy hnapnl, akkor a csald elkszl a gyszra, s ha a beteg mgis tovbb l, olyan szemrehnyan nznek a doktorra, mint aki felesleges szenvedst okozott nekik. Ha viszont azt jsolja, hogy mg egy vig ellhet, s a beteg egy htre r meghal, akkor azt mondjk, nem rti a dolgt. Micsoda szeretettel vettk volna krl a beteget, gondoljk ilyen esetben a hozztartozk, ha tudtk volna, hogy ennyire kzel a vg! - Nem hinnm, hogy slyos lenne az eset, amg... a mostani llapotban marad - jegyezte meg vatosan dr. Wigram. - Msrszt nem szabad elfelednnk, hogy mr nem fiatal ember. No igen, a gpezet elkopik. Ha a hsget tlli, akkor nem ltom be, mrt ne lhetne szpen tlig, s ha a tl nem okoz bajt, akkor semmi ok sincs r, hogy tavasszal valami baj trtnjk. Philip visszament az ebdlbe. Nagybtyja ott lt; komikus jelensg volt, kis, kerek sapkjval a fejn s kttt kendvel a vlln. Szemt az ajtra fggesztette, majd mikor ccse belpett, Philip arcra. Philip ltta: nagybtyja alig vrta mr, hogy visszajjjn. - Nos, mit mondott rlam? Philip hirtelen megrtette, hogy az regr fl a halltl. Erre kiss elszgyellte magt, s akaratlanul is elfordtotta tekintett. Az emberi termszet gyengesgei mindig zavarba hoztk. - Szerinte sokkal jobban vagy. Nagybtyja szeme boldogan felcsillant. - Kitn szervezetem van - mondta. - Ht mg mit mondott? - tette hozz gyanakvn. Philip elmosolyodott. - Azt mondta, ha vigyzol magadra, szz vig is ellhetsz. - No, ezt mr ktve hiszem, de azrt nyolcvanig taln ellhetek. Az anym nyolcvanngy ves korban halt meg. A lelksz szke mellett asztalka llt, ezen volt a Biblia s egy nagy imaknyv, amelybl annyi ven t imdkozott. Reszket kzzel nylt a Biblirt. - Azok a rgi ptrirkk szp kort rtk meg, ugye? - mondta furcsa kis kacajjal, amelyben Philip flnk esedezst rzett. Az regr ragaszkodott az lethez. Pedig vakon hitt a valls sszes tanaiban. Semmi ktsge nem volt a llek halhatatlansga fell, s miutn szerinte kpessgeihez mrten elg jl viselkedett, - 299 -

valsznnek tartotta, hogy a mennyorszgba kerl. Hossz letplyjn vajon hny haldoklnak nyjtotta a valls vigaszt? De lehet, hogy is olyan, mint az orvos, aki nem l a sajt receptjeivel... Philip megdbbent, s nem rtette ezt a moh ragaszkodst a fldi lethez. Ugyan micsoda megnevezhetetlen iszonyat hatja t az regr legtitkosabb gondolatait? Szvesen beletekintett volna a lelkbe, amelynek meztelensgben ott gyantotta az ismeretlentl val rettenetes flelmet. A kt ht gyorsan eltelt, s Philip visszatrt Londonba. A forr augusztust a niruhaosztlyon tlttte. Feltrt ingujjal rajzolt, a spanyolfal mgtt. A segdek felvltva mentek szabadsgra. Philip estnknt rendesen kiment a Hyde Parkba, s a trzent hallgatta. Most, hogy megszokta ezt a munkt, mr kevsb frasztotta, s agya, mintegy hossz tespedsbl jjledve, jabb tevkenysg utn kutatott. Lassanknt minden vgya nagybtyja hallra sszpontosult. Volt egy visszatr lma: kora reggel srgnyt kap, amelyben a lelksz hirtelen hallrl rtestik, s megnylik eltte a szabadsg tja. Komor dh fogta el, amikor felbredt, s ltta, hogy csak lom volt az egsz. Most, hogy ez az esemny brmikor bekvetkezhetett, pontosan eltervezte a jvt. Terveiben gyorsan tfutott azon az ven, amely mg hinyzott a diplomjhoz, s a spanyolorszgi trl brndozott, ami utn annyira vgyott. Az ingyen klcsnknyvtrbl kivett nhny spanyolorszgi tlerst. Fnykprl mr pontosan ismert minden vrost. Ltta magt, amint Cordobban, a Guadalquivir hdjn lldogl, Toledban girbegrbe utckon barangol, s templomokban ldgl, ahol kiszedi majd El Grecbl azt a titkot, amit ez a rejtelmes fest szmra rizget. Athelny szvesen belement a jtkba; vasrnap dlutnonknt kidolgoztk a pontos tvonalat, nehogy Philip valami rdemlegeset elmulasszon. Hogy trelmetlensgt csillaptsa, Philip spanyolul kezdett tanulni; a Harrington Street-i trsalgban estnknt egy ra hosszat spanyol leckjt vgezte. Angol fordts segtsgvel megprblta a Don Quijote remek mondatainak rtelmt kvetni. Athelny hetenknt egyszer rt adott neki, s Philip megtanult nhny mondatot, ami az utazsnl hasznra lehetett. Mrs. Athelny kinevette ket. - Ti meg a spanyol nyelv! - mondta. - Mirt nem fogtok valami rtelmes dologhoz? De Sally, aki mr felntt, st fogadkozott, hogy karcsonyra mr a hajt is feltzi, nha velk ldglt, s szokott komoly mdjn figyelte, amint apja s Philip olyan nyelven beszlnek, amit nem is rt. Apjt a legnagyszerbb embernek tartatta, aki valaha is lt, mg Philiprl csak apja elismer szavainak elismtlsvel mondott vlemnyt. - Apa nagyon nagyra becsli Philip bcsitokat - jegyezte meg testvreinek. Thorpe, a legidsebb fi, mr elg nagy volt ahhoz, hogy iskolahajra kerljn, s Athelny kes sznekkel ecsetelte a fi jvjt a haditengerszetnl. Az lesz csak a pomps ltvny, amikor a fi egyenruhban jn haza szabadsgra! Sally pedig, amint betlti tizenhetedik vt, bell varrlnynak egy divatszalonba. Athelny fellengzs modorban a madrfikkrl szavalt, akik immr kirppenhetnek a csaldi fszekbl, s knnyes szemmel mondogatta, hogy ez a fszek mindig nyitva ll majd szmukra, brmikor is kvnkoznak vissza. Kosztra, kvrtlyra mindig szmthatnak, mert az apa szve sohasem zrul be gyermekeinek bajai eltt. - Szavalni azt tudsz, Athelny! - mondta a felesge. - Nem tudnm, mi bajuk lehetne, ha kitartanak valamilyen llsban. Amg az ember tisztessges, s nem restelli a munkt, addig nem is veszti el a kenyert, ez az n vlemnyem, s mondhatom, cseppet sem bnkdnk, ha mr a legkisebbik is megkeresn a magt. Mrs. Athelnyn mr mutatkoztak a sok szls, a nehz munka s az lland gond nyomai. Estnknt nha fjt a hta. Ilyenkor le kellett lnie, hogy kipihenje magt. A boldogsg netovbbja az lett volna a szmra, ha szolglt tarthat a nehz munkra, gyhogy neki ne kelljen ht ra eltt felkelnie. Athelny lemondan legyintett szp fehr kezvel. - Bizony, Bettym, te meg n bizony rszolgltunk az llam hljra. Kilenc egszsges gyermeket neveltnk fel; a fik szolglni fogjk kirlyukat, a lnyok fznek, varrnak, s ha eljn az ideje, majd k is egszsges gyerekeket hoznak a vilgra. - Sallyhoz fordult, s hogy megvigasztalja ezrt a vratlan fordulatrt, sznokiasan fzte hozz: - S az is cseldje, ki csak vr s mereng! Athelny jabban a szocializmust is besorozta klnfle elmletei kz, melyekrt annyira lelkesedett, s most kijelentette: - Szocialista llamban bizony mr szp nyugdjat hznnk te meg n, Betty.

- 300 -

- Ej, hagyd mr a fantziidat, mindig csak kihozol a sodrombl! - kiltott fel az asszony. Elegem volt mr az letbl, torkig vagyok a nyomorsggal! n azt mondom, hogy a magam bajt majd csak elltom, a tbbit meg viheti az rdg. - Mirt, annyi bajod volt mr az letben? - krdezte Athelny. - Micsoda beszd! Nlunk is csak ez jrta: hol kerk, hol talp, kszkdtnk, szegnyek voltunk, de megrte; szzszor is megrte, bizony! Elg, ha csak a gyerekeimre nzek! - De sokat beszlsz, Athelny - mondta az asszony, nem haragosan, hanem fedd nyugalommal. - Te csak passziztl a gyerekekkel, de n knldtam, amg kihordtam ket, s n knldom, amg embert nevelek bellk. Nem mondom, most, hogy mr megvannak, nagyon szeretem ket; de ha ellrl kellene kezdenem, akkor bizony nem mennk frjhez. Ha magam maradtam volna, most mr volna egy kis boltom, s ngy-tszz fontom a bankban, meg egy szolgl, aki elvgezn a nehz munkt. Nem, nem, nincs az a pnz, amirt ezt jra vgigcsinlnm! Philipnek eszbe jutott az a sok-sok milli ember, kiknek szmra az let nem egyb vgtelen robotnl; se nem szp, se nem csnya, csak olyasvalami, amibe ppen bele kell trdni, mint az vszakok vltozsba. Dh fogta el, mert mindez olyan cltalannak ltszott. Nem tudott belenyugodni abba, hogy az letnek nincs rtelme, s mgis, minden tapasztalata, minden gondolata csak megerstette ebben a meggyzdsben. De dhbe rm vegylt. Az let nem lehet szrnysges, ha nincsen rtelme, s Philip ebben a tudatban, az er klns flnyvel nzett vele farkasszemet.

CIX
Az szbl tl lett. Philip meghagyta cmt Mrs. Fosternl, nagybtyja hzvezetnjnl, arra az esetre, ha valami kzlendje lenne, de azrt hetenknt egyszer benzett a krhzba, htha van ott is levele. Egy este megltta a nevt az egyik bortkon. Rismert arra az rsra, amelyrl pedig azt remlte: letben soha tbb sem fogja mr ltni. Furcsa rzs vett rajta ert. Egy darabig nem tudta magt rsznni, hogy a levlrt nyljon, annyi gylletes emlket tmasztott fel benne. De vgl indulatos mozdulattal feltpte a bortkot: 7 William Street Fitzroy Square Kedves Phil! Megltogathatnl egy-kt percre, amilyen hamar csak tudsz? Rettenetes bajban vagyok, nem tudom, mitv legyek. Nem pnzrl van sz. dvzlettel Mildred Philip apr darabokra szaggatta a levelet, s a stt utcn sztszrta a paprdarabkkat. - Akaszd fel magadat! - dnnygte. Utlkozs fogta el, ha a viszontltsra gondolt. Mit bnja , ha akrmilyen bajban van is! gy kell neki! Gyllettel gondolt Mildredre, s egykori szerelme most csak fokozta ezt a gylletet. melygs fogta el a visszaemlkezstl. Amikor tment a foly hdjn, nkntelen mozdulattal oldalt hzdott, mintha mg a n gondolattl is tvol akarn tartani magt. Hazarve lefekdt, de nem brt elaludni. Ugyan mi baja lehet, gondolta, s sehogy sem ment ki a fejbl az, hogy Mildred esetleg beteg s hezik. Hiszen csak vgs ktsgbeessben rhatott neki. Dhs volt magra gyengesgrt: de tudta, hogy addig nem lesz nyugta, amg el nem megy a nhz. Msnap reggel rt neki egy levelezlapot, s az ruhz fel menet bedobta. Olyan ridegen irt, ahogy csak tudott; mindssze annyit mondott: sajnlja, hogy bajban van, s aznap este htkor ott lesz a megadott cmen. Mildred egy mocskos utca kopott, rozzant hzban lakott: csupa hnapos szoba volt ott. Philipet rosszullt krnykezte, amikor arra gondolt, hogy megltja a lnyt, s amikor megkrdezte, hogy odahaza van-e, mg akkor is abban remnykedett, hogy taln mr idkzben elkltztt. Az a fajta hz volt ez, amelyben gyakran cserlnek gazdt a szobk. Philip nem gondolt arra, hogy megnzze a dtumot Mildred levelnek blyegn, s gy nem tudta, mita heverhetett mr a - 301 -

rekeszben. Az asszony, aki csengetsre ajtt nyitott, nem felelt a krdezskdsre, hanem sz nlkl vgigvezette egy hossz folyosn, s a leghts ajtn bekopogott. - Mrs. Miller, egy r keresi - szlt be a szobba. Az ajt kiss kinylt, s Mildred gyanakv pillantssal nzett ki rajta. - , te vagy az? - kiltotta. - Gyere be. Philip belpett, s Mildred becsukta utna az ajtt. Nagyon kicsi volt a szobja s rendetlen, mint minden szoba, ahol Mildred lakott. A padln egy pr piszkos cip hevert. Kalapja a fikos szekrnyen fekdt, mellette vendghaj, s az asztalon a blza. Philip krlnzett, hogy hov akaszthatn a kalapjt. Az ajtba erstett fogasok tele voltak aggatva szoknykkal, s Philip szrevette, hogy valamennyinek sros a szle. - Nem akarsz lelni? - krdezte Mildred. Majd kiss flszegen felkacagott. - Kpzelem, mennyire meglepett, amikor a levelemet megkaptad! - Borzasztan rekedt vagy - felelte Philip. - Mi az, fj a torkod? - Igen. Mr egy id ta. Philip nem felelt. Vrta, hogy Mildred elmondja, mirt hvatta. A szobn tisztn ltta, hogy a n visszatrt abba az letbe, amelybl egyszer mr kiragadta. Vajon mi trtnt a kislnnyal? gondolta. A kandallprknyon ott llt a gyerek fnykpe, de egybknt mi sem vallott arra, hogy valaha is gyerek lakott volna ebben a szobban. Mildred zsebkendt szorongatott a kezben. Gombolyagba gyrte, egyik kezbl a msikba cssztatta. Philip ltta rajta, hogy nagyon ideges. A tzbe bmult, s gy Philip nyugodtan figyelhette, anlkl, hogy a szembe nzett volna. Sokkal sovnyabb volt, mint amikor elhagyta, s srga, kiaszott bre mg jobban megfeszlt arccsontjain. Hajt szalmasrgra festette. Ez sokat vltoztatott rajta, klsejt jval kznsgesebb tette. - Nagyon megknnyebbltem, amikor megkaptam a lapodat, annyit mondhatok - szlalt meg vgl. - Arra gondoltam, taln mr nem is vagy a krhzban. Philip nem felelt. - Mr bizonyra ksz orvos vagy. - Nem. - Hogy lehet az? - Nem vagyok mr a krhzban. Msfl vvel ezeltt ott kellett hagynom. - Nagyon llhatatlan vagy. gy ltszik, nem tudsz semminl sem kitartani. Philip egy pillanatig hallgatott, aztn hidegen folytatta: - Azt a kevs pnzemet, ami mg volt, egy szerencstlen spekulcin elvesztettem, s gy nem folytathattam tanulmnyaimat. Kereset utn kellett nznem. - Ht most mivel foglalkozol? - ruhzban dolgozom. - ... Mildred gyorsan rpillantott, de azonnal elkapta a tekintett. Philip gy ltta, hogy elpirul. A lny idegesen gyrgette zsebkendjt. - Ht akkor persze minden orvosi dolgot elfelejtettl mr? Egszen furcsn bkte ki ezeket a szavakat. - Nem mindent. - Mert ezrt hvtalak. - Hangja rekedt suttogsba csapott t. - Nem tudom, mi van velem. - Mrt nem mgy el valamelyik krhzba? - Nem szvesen vennm... hogy ott az sszes hallgatk megbmuljanak. Meg aztn attl flek, hogy ott tartannak. - Mi a panasz? - tette fel Philip hidegen az ambulancia megszokott krdst. - Valami kitsem van, s kptelen vagyok megszabadulni tle. Philip az iszonyat szrst rezte a szvben. Homlokt kiverte a vertk. - Mutasd a torkodat. Odavezette az ablakhoz, s amennyire tehette, megvizsglta. Hirtelen belenzett a n szembe. Hallos flelem lt benne. Irtzatos ltvny volt. Mildred rettegett. Szerette volna, ha Philip megnyugtatja. Knyrgn nzett r. Nem mert vigasztalsrt esedezni, de minden idegszlval azt leste. Philip azonban nem nyjthatott neki vigaszt. - Sajnos, csakugyan nagyon beteg vagy - mondta. - 302 -

- Mit gondolsz, mi a bajom? Philip megmondta. A n hallosan elspadt, mg a szja szle is elsrgult. Elsrta magt, elszr csendben, majd fuldokl zokogssal. - Nagyon sajnlom - mondta vgl Philip -, de meg kellett mondanom. - Legjobb lenne, ha meglnm magamat, akkor legalbb egyszerre vgeznk az egsszel. Philip nem vett tudomst errl a fenyegetzsrl. - Van pnzed? - krdezte. - Van hat vagy ht fontom. - Ezt az letmdot be kell szntetned, rted? Nem kaphatnl valami munkt? n, sajnos, nem nagyon tmogathatlak, mindssze tizenkt shillinget keresek hetenknt. - Ugyan, mihez foghatnk ezek utn? - fakadt ki trelmetlenl Mildred. - A kutyafjt, valami munkt kell keresned! Philip nagyon komolyan beszlt vele. Megmondta, hogy milyen veszlyben forog, s milyen veszlynek tesz ki msokat. Mildred komoran hallgatta. Philip igyekezett megvigasztalni. Vgl durcs megadsra knyszertette; Mildred meggrte, hogy Philip minden utastst be fogja tartani. Philip felirt egy receptet, amit majd bead a legkzelebbi patikba, s lelkre kttte Mildrednek, hogy a legpontosabban szedje az orvossgot. Felllt, kezet nyjtott Mildrednek. - Ne ess ktsgbe, a torkod hamarosan rendbe fog jnni. De amikor el akart menni, Mildrednek eltorzult az arca, s megragadta a kabtjnl. - Jaj, ne hagyj el! - kiltotta rekedten. - gy flek! Ne hagyj mg magamra! Philip, krlek! Senkim sincs, akihez mehetnk, te voltl letemben az egyetlen bartom. Philip megrezte a Mildred lelkben dl rettegst; sajtsgosan hasonltott ahhoz a flelemhez, amelyet nagybtyja szemben ltott. Hallflelem... Philip lesttte a szemt. Mildred ktszer trt vissza az letbe, s ktszer tette mr tnkre. Semmi kvetelnivalja sincs rajta; s mgis, Philip szvt sajtsgos fjdalom marcangolta. Amita megkapta Mildred levelt, nem hagyta nyugton ez a fjdalom, amg csak nem felelt Mildred hvsra. Taln sohasem leszek teljesen tl rajta - gondolta magban. Leginkbb az zavarta, hogy klns testi undort rzett, ami kellemetlenn tette a Mildreddel val egyttltt. - Mit akarsz tlem? - krdezte. - Menjnk el valahov, vacsorzzunk egytt. Fizetem! Philip habozott. gy rezte, ez a n most ismt visszalopdzik az letbe, pedig mr azt hitte, hogy vgkpp megszabadult tle. Mildred ktsgbeesett szorongssal leste. - , tudom, hogy rmesen bntam veled, de ne hagyj most magamra! gyis elrt a bosszd. Ha most magamra hagysz, nem tudom, mit csinlok magammal! - Jl van, nem bnom - felelte Philip -, de valami nagyon olcs kis helyre kell mennnk. Mostanban nincs kidobni val pnzem. Mildred lelt, cipt hzott, majd szoknyt vltott, s feltette kalapjt. A Tottenham Court Roadon talltak egy vendglt. Philip mr elszokott attl, hogy ilyenkor egyk, Mildrednek meg gy fjt a torka, hogy alig tudott nyelni. Egy kis sonkt ettek, s Philip megivott egy pohr srt. Szemben ltek egymssal, mint a mltban annyiszor, s Philip arra gondolt, vajon Mildred emlkszik-e mg erre. Nem volt semmi mondanivaljuk, s sz nlkl ltek volna az asztalnl, ha Philip nem knyszerti r magt, hogy megszlaljon. Mildred regnek s elnyttnek ltszott a vendgl les vilgtsban, az olcs tkrk vgelthatatlan sorban vertk vissza a kpt. Philip nagyon szeretett volna a gyermek fell krdezskdni, de nem volt hozz btorsga. Vgl Mildred szlalt meg: - Azt tudod, hogy a kisbaba mlt nyron meghalt... - ! - kiltott fel Philip. - Nem is sajnlod? - Nem! - felelte Philip. - St, rlk neki. Mildred rpillantott, majd megrtette, hogy mire gondol, s elfordtotta a tekintett. - Annak idejn nagyon szeretted, ugye? Mindig furcsnak tartottam, hogy ennyire szereted a ms gyerekt. - 303 -

Ksbb bementek a gygyszertrba az orvossgrt, s amikor visszatrtek a piszkos szobba, Philip mindjrt rknyszertette Mildredet, hogy bevegyen belle. Aztn csak ldgltek, amg el nem jtt az ideje, hogy Philip visszamenjen a Harrington Streetre. Mr szrnyen unatkozott. Philip minden este megltogatta Mildredet. A n rendszeresen szedte az elrt orvossgot, s betartotta Philip utastsait. Hamarosan szemmel lthat volt a kra hatsa, s Mildred magasztalta Philip tudomnyt. Amikor jobban lett, mr nem is volt annyira csggedt. Szabadabban beszlt. - Amint kapok valami llst, minden rendbe jn - mondta. - J lecke volt ez nekem, s meg is jegyzem magamnak. Nem fogok n tbb csatangolni! Valahnyszor tallkoztak, Philip megkrdezte, tallt-e mr munkt. Mildred megnyugtatta, hogy rvidesen tall valamit, amint komolyan nekilt; tbb lehetsg is knlkozik, de sokkal jobb, ha egy-kt htig mg nem vllal semmit. Philip ezt beltta, de ksbb mindjobban unszolta. Mildred kinevette; most mr sokkal jobb kedve volt, s azt mondta, hogy Philip tlsgosan felfjja az egsz gyet. Hosszadalmas histrikat tlalt fl mindenfle zletvezetnkrl, akiknl jelentkezett, mert vendglben akart llst kapni. Eladta, hogy mi mindent mondtak, s hogy erre mit vlaszolt. De vgeredmnyben semmiben sem llapodtak meg, br biztos, hogy a jv ht elejn tall majd valamit. Nincs rtelme elsietni a dolgot, s hiba lenne valami nem megfelel llst vllalni. - Micsoda ostoba beszd - vgott vissza Philip trelmetlenl. - Brmit el kell fogadnod, amit kapsz! n nem segthetlek, s a pnzed sem fog rkk tartani! - Mg van egy kevs, s addig tovbb prblkozom. Philip lesen nzett r. Hrom ht telt el els ltogatsa ta, akkor pedig alig ht font volt Mildred egsz vagyona. Gyanakodni kezdett. Visszaemlkezett egy s msra, amit Mildredtl hallott. Az egyes rszletekbl kpet formlt. Kvncsi volt, hogy a n csakugyan keresett-e munkt. Taln egsz id alatt csak az orrnl fogva vezette t... Nagyon furcsa, hogy a pnzbl ilyen sokig futotta. - Mennyi hzbrt fizetsz? - , a hziasszonyom nagyon rendes n, nem olyan, mint a tbbi. Szvesen vr, amg lesz pnzem. Philip hallgatott. Olyan szrnysges volt a gyanja, hogy megtorpant. Hiba krdezn meg, a n gyis mindent letagadna. Ha bizonyosat akar tudni, magnak kell meggyzdnie rla. Rendesen este nyolc rakor tvozott Mildredtl, s most is felllt, amikor ttt az ra. De ahelyett, hogy visszament volna a Harrington Streetre, megllt a Fitzroy Square sarkn, ahol mindenkit lthatott, aki a William Street fell kzeledett. Nagyon sokig vrt, s ppen indulni akart, mert mr azt hitte, hogy a gyanja alaptalan: ekkor kinylt a William Street hetes szm hznak kapuja, s Mildred lpett ki rajta. Philip visszahzdott a sttbe, s figyelte, hogyan stlt felje, fejn a soktoll kalappal, amit szobjban ltott. Ruhja tlsgosan feltn volt ebben az utcban, s nem is felelt meg az vszaknak. Csendben kvette a Tottenham Court Roadig; ott Mildred lasstott. Az Oxford Street sarkn megllt, krlnzett, s tstlt az egyik variet el. Philip odament hozz, s megrintette a karjt. Ltta, hogy a n kifestette magt, s berzsozta az ajkt. - Mildred, hov mgy? Mildred sszerezzent a hangra, s elpirult, mint mindig, valahnyszor hazugsgon kaptk. Azutn haragra gerjedt (Philip jl ismerte ezt a tekintett), s sztnszeren szidalmakkal akart vdekezni. De nem mondta ki, ami mr a nyelvn volt. - Hiszen csak ide akartam bemenni a varietbe. Mr hallosan unom, hogy minden este egyedl ldgljek otthon! Philip mg csak nem is sznlelte, hogy hisz neki. - Ezt nem szabad megtenned! risten, hiszen szzszor mondtam, hogy milyen veszedelmes! Azonnal abba kell hagynod. - Fogd be a szd! - fakadt ki durvn Mildred. - Nem mondand meg, hogy mibl ljek?! Philip megfogta a karjt, s anlkl, hagy meggondolta volna, mit cselekszik, magval kezdte vonszolni. - Az Isten szerelmrt, gyere! Hazaksrlek. Hiszen nem tudod, mit mvelsz! Ez bn! - Mit bnom n?! Az bajuk. A frfiak nem voltak hozzm olyan jk, hogy miattuk fjjon a fejem! - 304 -

Ellkte Philipet, odasietett a pnztrhoz; s megvltotta a jegyt. Philipnek mindssze hrom penny volt a zsebben. Nem mehetett utna. Elfordult, s lassan vgigment az Oxford Streeten. Tbbet mr nem tehetek - gondolta. Vgzett vele. Soha tbb nem ltta a nt.

CX
Karcsony ebben az vben cstrtkre esett, s az ruhz ngy napra bezrt. Philip rt nagybtyjnak, s megkrdezte, nem lenne-e terhre, ha az nnepeket a paplakban tlten. Mrs. Foster azt felelte, hogy a tiszteletes r ugyan nem rzi magt jl ahhoz, hogy szemlyesen rjon, de szeretn az unokaccst ltni, s rlne, ha lejnne. A hzvezetn az ajtban vrta Philipet, s miutn kezet fogtak, gy szlt: - Philip rfi, amita utoljra jrt nlunk, a tiszteletes r nagyon megvltozott. Krem, tegyen azrt gy, mintha semmit sem venne rajta szre. A tiszteletes r nagyon flti az egszsgt. Philip blintott, s a hzvezetn bebocstotta az ebdlbe. - Philip rfi van itt, tiszteletes r. A blackstable-i lelksz halln volt. Ezt mindenki lthatta rajta, aki beesett arcra s tprdtt testre pillantott. sszeroskadva lt karosszkben, fejt furcsn htravetve. Vllt kend bortotta. Bot nlkl mr jrni sem tudott, s keze gy reszketett, hogy csak nagy nehezen tudta a tpllkot maghoz venni. Mr nem hzhatja sokig - gondolta Philip, amikor rnzett. - Nos, mi a vlemnyed? -- krdezte a lelksz. - Gondolod, hogy megvltoztam, amita utoljra lttl? - Azt hiszem, most ersebbnek ltszol, mint tavaly nyron. - Az a hsgtl volt. Mindig nagyon elvesz. A lelksz az elmlt hnapokat mr csak aszerint osztlyozta az emlkezetben, hogy hny napjukat tlttte gyban, s hnyat a karosszkben. Kis cseng volt a keze gyben; beszd kzben becsengette Mrs. Fostert, aki a szomszd szobban ldglt, kszen arra, hogy a kvnsgait teljestse. Mr. Carey megkrdezte, hogy melyik napon hagyta el elszr a hlszobjt. - November hetedikn, tiszteletes r. Mr. Carey Philipre tekintett, hogy lssa, hogyan fogadja ezt a kzlst. - De ugyebr, rendesen eszem, Mrs. Foster? - Igen, a tiszteletes rnak kitn tvgya van. - Csak az a bajom, hogy sehogy sem tudok egy kis hst szedni magamra. Semmi ms nem rdekelte, csak az egszsge. Minden akarata egyetlen dologra irnyult lni akart, csakis lni, lete egyhangsgnak s lland, gytr fjdalmainak ellenre, amelyek csak a morfium hatsra engedtk aludni. - Szrnysg, hogy mennyit kell orvosra kltenem! - Ismt csengetett. - Mrs. Foster, mutassa csak meg Philip rfinak a patikaszmlt. Mrs. Foster szp trelmesen leszedte a szmlkat a kandall prknyrl, s tnyjtotta Philipnek. - s ez csak egyetlen hnap! Te krhzban vagy, nem tudnd a gygyszereket olcsbban beszerezni? Mr arra is gondoltam, hogy meghozatom Londonbl, de akkor viszont sok volna r a postakltsg. Noha Philip szemmel lthatan mg annyira sem rdekelte, hogy megkrdezze tle, hogyan megy mostanban a sora, gy ltszott, mgis rlt, hogy eljtt. Megkrdezte, meddig maradhat, s amikor Philip megmondta, hogy kedden reggel kell elutaznia, sajnlkozott, hogy nem maradhat tovbb. Rszletesen elmeslte neki sszes szimptmit, s elismtelte, hogy mit mondott az orvos. Majd flbeszaktotta szavt, hogy csengessen, s a belp Mrs. Fosterhez gy szlt: - Nem voltam benne biztos, itt van-e. Csak azrt csengettem, hogy meggyzdjem errl. Amikor a hzvezetn kiment, megmagyarzta Philipnek, hogy kellemetlenl rzi magt, ha nem tudja, hogy Mrs. Foster a kzelben van-e. A hzvezetn tudja, mi a teend, ha valami - 305 -

trtnik. Philip ltta, hogy Mrs. Foster kimerlt, s a szeme majd leragad az lmossgtl, s megjegyezte, hogy nagybtyja taln tlsgosan ignybe veszi szolglatt. - Eh, ostobasg - mondta a lelksz. - Olyan ers, akr egy bivaly. s amikor az asszony ismt bejtt, hogy beadja az orvossgot, gy szlt hozz: - Mrs. Foster, Philip rfi azt mondja, hogy magnak nagyon sok a dolga. De ugyebr, szvesen viseli gondomat? - Mr hogyne, tiszteletes r! Nem bnom n a munkt; megteszek n szvesen mindent, amit kell! Az orvossg hatsa gyorsan jelentkezett, s Mr. Carey elaludt. Philip kiment a konyhba, s megkrdezte Mrs. Fostert, brja-e a munkt. gy ltja, mr hnapok ta nem volt egy kis pihense. - Istenkm, mi mst tehetnk? - felelte az asszony. - A szegny regr annyira rm van utalva! Igaz, hogy nha sok a bajom vele, de azrt az ember kell, hogy szeresse. Mr olyan rgta vagyok nla, hogy azt sem tudom, mitv leszek, ha majd egyszer elmegy tlnk. Philip ltta, hogy Mrs. Foster csakugyan szintn ragaszkodik az regrhoz. mosdatta s ltztette, etette, s jjelente tzszer is felkelt, mert a szomszd szobban hlt, s a lelksz valahnyszor felbredt, addig csilingelt a csengettyjvel, amg a hzvezetn be nem ment hozz. Minden pillanatban vge lehetett, de azrt mg hnapokig is ellhetett. Csodlatra mlt volt, hogy ez az asszony ennyi gyengdsggel viselte gondjt egy idegen embernek; tragikus s sznalomra mlt, hogy volt az egyetlen, aki trdtt az reg lelksszel. Philip gy vette szre, hogy a valls, amit nagybtyja egsz letben prdiklt, szmra nem ms mr, csak egyszer klssg: vasrnaponknt megltogatta a kpln; ilyenkor rvacsort vett; gyakran olvasgatta a Biblit, de nyilvnval volt, hogy irtzik a halltl. Hitt abban, hogy a hall az rk let kapuja, de mg nem hajtotta az rk letet megismerni. lland fjdalmai kzepette, szkhez lncolva, amikor mr nem is remlhette, hogy valaha mg kimehessen a szabad levegre, gyermekknt kiszolgltatva egy fizetett szolglnak, vltozatlanul, grcssen ragaszkodott ahhoz a vilghoz, amelyet ismert. Philip egyetlen krdst forgatott a fejben, amelyet nem tehetett fel, mert jl tudta, hogy a nagybtyja csak a szokvnyos vlaszt adn r. Azt szerette volna ugyanis tudni, hogy a lelksz most, tjnak vgn, amikor testnek gpezete elkopva kzelt mr a vgs meglls fel, vajon mg mindig hisz-e a halhatatlansgban. Lelke mlyn taln ott l a meggyzds, hogy nincs Isten, s hogy ez utn az let utn semmi sem jn tbb; csak nem meri ezt a gondolatot szavakba nteni, brmennyire kikvnkozik is belle. Karcsony msnapjn Philip az ebdlben ldglt nagybtyjval. Msnap reggel nagyon korn kellett elindulnia, hogy kilencre benn lehessen a boltban, s most akart Mr. Careytl elbcszni. A blackstable-i lelksz elbbiskolt, s Philip, aki az ablak mellett, a kereveten hevert, lbe ejtette knyvt, s elmerengve nzett szt a szobban. Szmtgatta, mennyit kaphatna a btorokrt. Krljrt a hzban, s mindent megnzett, amit gyerekkora ta ismert. Volt nhny porceln, amirt vlemnye szerint esetleg mg j rat kaphatna. Philip azon tprengett, nem volnae rdemes mindent Londonba szlltani. De a Victoria korabeli mahagni btor tmr volt s csnya; semmit sem kapna rte egy rversen. Aztn volt vagy hrom-ngyezer ktet knyv, de kztudoms, hogy a knyvekrt milyen rossz rat fizetnek; ezekrt legfeljebb szz fontot lehetne kapni. Philip nem tudta, mennyit hagyott r nagybtyja, s immr szzadszor kiszmtotta, mi az a legkisebb sszeg, amellyel tanulmnyait be tudn fejezni; amely elg lehet, amg ledoktorl, s amennyibl meglhet krhzi gyakornoksga alatt. Rtekintett a nyugtalan lm regemberre: abban az sszezsugorodott arcban nem volt mr semmi emberi. Valami furcsa llat brzatra emlkeztetett. Philip arra gondolt, milyen knnyen vget lehetne vetni ennek a haszontalan letnek. Ez jrt a fejben, valahnyszor Mrs. Fostert ltta, amikor elksztette az orvossgot, amit estnknt, lefekvs eltt adott be a lelksznek. Kt veg volt: az egyikben az az orvossg, amelyet a beteg llandan szedett, a msikban piumos keverk, amit akkor vett be, amikor fjdalma mr elviselhetetlenn vlt. Ezt a hzvezetn elre betlttte egy pohr vzbe, amit odaksztett az gyhoz. Rendszerint hajnali hrom s ngy ra kzt vette be. Csak meg kellene duplzni az adagot, s mg aznap jjel meghalna. Senkinek sem volna gyans a dolog, mert Wigram doktor is gy szmtott, hogy a hall gy fog bekvetkezni. Fjdalom nlkl llna be. Philip klbe szortotta kezt, mikor a pnzre gondolt, amelyre oly get szksge lenne. Mit szmt az regnl mg nhny - 306 -

hnap ebbl a nyomorult letbl; mg neki ez a nhny hnap oly kimondhatatlanul sokat jelentene? Trelme a vgre jrt, s megremegett az undortl, ha arra gondolt, hogy msnap reggel jra munkba kell llnia. Szve gyorsabban dobogott ettl a gytr gondolattl. Megksrelte ugyan, hogy kiverje a fejbl, de sehogy se ment. Oly knny lenne az egsz, oly ktsgbeejten knny! Semmifle rszvtet sem rzett az reg irnt. Sohasem szerette; mert egsz letben nz volt. nz a felesgvel, aki pedig imdta, s kzmbs a fi irnt, akit rbztak. Nem volt kegyetlen ember, csak buta, kemnyszv, s kicsinyes szoksok rabja. Oly knny lenne az egsz, olyan borzaszt knny! Philipnek mgsem volt mersze hozz. Flt a lelkiismerettl, mert mi rme lenne a pnzbl, ha egsz letn t sznn-bnn, amit tett? Br sokszor mondogatta magban, hogy a bnbnat hibaval, mgis voltak bizonyos gondolatok, amelyek alkalomadtn felledtek benne, s nyomasztottk. Sokszor kvnta, br ne nehezednnek a lelkiismeretre. Nagybtyja felnyitotta szemt. Philip rlt, mert gy emberibbnek ltszott az reg. szintn megborzadt attl a gondolattl, amely az imnt a fejben motoszklt, hiszen gyilkossgon jrt az esze! Nem tudta, msnak is tmadnak-e hasonl gondolatai, vagy pedig abnormlis s elfajult? Azt mindenesetre felttelezte, hogy gysem lett volna kpes a bnre, ha rkerl a sor. De a gondolat mgis egyre ksrtette. Ktsgtelen, hogy csak a flelem tartotta vissza a cselekvstl. Nagybtyja megszlalt: - Philip, ugye nem kvnod a hallomat? Philip a torkban rezte a szvt: - risten, persze hogy nem! - gy van rendjn. Mert azt nem szeretnm. Ha n mr nem leszek, rklsz majd tlem egy kis pnzt, de nem szabad a hallomat kvnnod. Ha gy lenne, nem is lveznd az rksget. Halkan beszlt, s valami furcsa aggodalom volt a hangjban. Philip szrsflt rzett a szvben. Micsoda ltnoki kpessge lehet az regnek, hogy gy eltallja, micsoda furcsa vgyak lappanganak a lelke mlyn. - Remlem, mg hsz vig fogsz lni - felelte. - No erre igazn nem szmthatok, de ha nagyon vigyzok magamra, hrom-ngy vig mg valban ellhetek. Egy ideig hallgatott, s Philipnek sem volt mondanivalja. Aztn mintha elgondolkozott volna a dolgon, ismt megszlalt az regember: - Mindenkinek jogban ll addig lni, amg csak tud. Philip el akarta terelni figyelmt errl a trgyrl. - Mondd csak, mostanban nem hallottl Miss. Wilkinsonrl? - De igen, az idn is kaptam tle levelet. Frjhez ment. Mit szlsz hozz? - Igazn? - Igen. Egy zvegyemberhez. Azt hiszem, egszen jl megy a sora.

CXI
Msnap Philip jra munkba llt, de nagybtyja halla, amire nhny hten bell szmtott, nem akart bekvetkezni. A hetekbl hnapok lettek. Elmlt a tl is, s a parkokban a fk rgyezni, majd levelezni kezdtek. Philipen rettenetes ernyedtsg vett ert. Az id haladt, brmennyire lomlbon jrt is, s Philip ltta, miknt mlik el ifjsga. Nemsokra teljesen elvsz, pedig mit sem vgzett a vilgon. Munkjt mg cltalanabbnak ltta, amita tudta, hogy nemsokra amgy is abbahagyja. Nagy gyessgre tett szert a kosztmtervezsben; j elgondolsai ugyan nem voltak, de gyorsan megtanulta, hogyan kell a francia divatjdonsgokat az angol zlsnek megfelelen talaktani. Nha magnak is tetszettek a rajzai, de a szabsnl mindig elrontottk a tervt. Mosolyogva tapasztalta, hogy nagyon felbosszantja, ha gondolatait nem valstjk meg mlt kivitelben. vatosan kellett rtk harcolnia. Valahnyszor eredeti eszmvel hozakodott el, Mr. Sampson visszautastotta: a vevknek nem kell semmi extravagancia, az cgk elkel, szolid vllalat s amikor ilyen finom vevkrrl van sz, az ember ne ksrletezzk. Egyszer-ktszer kiss lesebben szlt r Philipre. gy ltta, hogy a fiatalembernek tlsgosan kinylt a szeme. tletei nem mindig feleltek meg Mr. Sampson zlsnek. - 307 -

- J lesz vigyzni, kedves fiatal bartom, klnben egy szp napon arra bredhet, hogy az utcn cscsl! Philipnek nagy kedve lett volna lesen vlaszolni, de uralkodott magn. Hiszen mr gysem tarthat sok az egsz, s azutn egyszer s mindenkorra vgez ezekkel az emberekkel. Nha szinte komikusan trt ki belle a kesersg; nagybtyja, gy ltszik, vasbl van! Micsoda szervezet! Betegsge minden rendes embert mr egy ve meglt volna. Amikor vgre hrt kapott, hogy a lelksz haldoklik, egszen meglepdtt, mert mr nem is gondolt tbb erre az eshetsgre. Jlius volt, s kt ht mlva szabadsgra mehetett volna. Mrs. Foster rt, hogy a doktor szerint a tiszteletes rnak mr csak nhny napja van, ha teht Philip r mg letben akarja ltni, azonnal le kellene jnnie. Philip bement a beszerzhz, s megmondta, hogy el akar utazni. Mr. Sampson derk ember volt, s amikor rteslt a krlmnyekrl, semmi akadlyt sem grdtett Philip utazsa el. Philip elbcszott az osztlytl. Az ruhzban tlzott hrek terjedtek el Philip tvozsnak okrl. Azt hittk, hogy vagyont rklt. Mrs. Hodges knnyes szemmel fogott kezet vele. - Azt hiszem, ezentl nem fogjuk gyakran ltni - mondta. - rlk, hogy itt hagyhatom a cget - felelte Philip. Klnskppen szintn sajnlta, hogy meg kell vlnia ezektl az emberektl, holott azt hitte, gylli ket. Semmifle rmujjongst sem rzett, amikor elhajtatott a Harrington Streetrl. Annyira felkszlt mr vrhat rzelmeire, hogy most, amikor a nagy vltozs bekvetkezett, nem is rzett semmit. Olyan kzmbsen tvozott, mintha pr napos szabadsgra menne. Rettenetes termszetem van - gondolta magban. - Alig tudom kivrni, hogy valra vljk, amiben remnykedem, de amikor mr megtrtnt, mindig csaldst rzek. A kora dlutni rkban rt Blackstable-be. Mrs. Foster az ajtban vrta, s Philip leolvasta az arcrl, hogy nagybtyja mg nem halt meg. - Ma egy kicsit jobban van - mondta. - Kitn a szervezete. Bevezette Philipet a hlszobba. Mr. Carey hanyatt fekdt az gyban. Rmosolygott Philipre, s ebben az enyhe mosolyban volt valami furfangos elgedettsg: lm, megint sikerlt az ellensget falhoz lltania! - Tegnap mr azt hittem, mindennek vge - szlt kimerlt hangon. - Mindnyjan feladtak, ugye, Mrs. Foster? - Sz sincs rla, a tiszteletes rnak remek a szervezete! - Van mg egy kis let az reg oroszlnban! Mi? Mrs. Foster intett, hogy nem szabad beszlnie, mert ez kifrasztja. Jindulat zsarnoksggal bnt vele, mint valami gyerekkel; s volt is valami gyermekessg az reg rmben, hogy me, megint sikerlt ket becsapnia. Azonnal szrevette, hogy Philipet ide hvattk, s mulatott, hogy a bolondjt jratta vele. Csak ne kapjon jabb szvrohamot, akkor egy-kt hten bell talpra ll. Mr volt nhny ilyen rohama, s mindig gy rezte, menten meghal, de mg egyszer sem halt meg. Ezek itt mind a j szervezetrl beszlnek, de egyikk sem tudja, hogy igazban milyen ers! - Maradsz pr napig? - krdezte Philiptl. gy tett, mintha azt hinn, hogy szabadsgra jtt le. - gy terveztem - felelte Philip jkedven. - Jt fog tenni neked egy kis tengeri leveg. Rvidesen belpett Wigram doktor, megvizsglta a lelkszt; aztn mikor Philip kiksrte, a helyzethez ill modorban gy szlt hozz: - Sajnos, Philip, fel kell kszlnnk r, hogy ez mr a vg. Nagy vesztesg lesz mindnyjunk szmra. Harminct ves bartsg fz nagybtydhoz... - Most mintha jobban volna - felelte Philip. - Gygyszerekkel tartom benne a lelket, de mr nem tarthat sokig. Az utols kt nap borzalmas volt. J nhnyszor azt hittem, vge. Az orvos pr percig hallgatott, de a kapunl hirtelen megkrdezte Philiptl: - Mrs. Foster semmit sem szlt neked? - Mire cloz? - Ezek az emberek nagyon babonsak. Fejbe vette, hogy a lelksznek valami nyomja a lelkt, s addig nem tud meghalni, amg attl meg nem szabadul - de kptelen rsznni magt, hogy meggynja! - 308 -

Philip nem felelt, mire a doktor gy folytatta: - Szamrsg persze az egsz. Tisztessges letet lt, megtette a ktelessgt, j papja volt a parkijnak, s bizony mindnyjunknak hinyozni fog. Semmi olyat sem kvetett el, amirt szemrehnyst tehetne magnak. Nagyon ktlem, hogy az utda csak flannyira is meg fog neknk felelni. Mr. Carey llapota nhny napig vltozatlan maradt. Kitn tvgyt elvesztette, s alig vett maghoz tpllkot. Doktor Wigram most mr nagy mennyisgben adta a csillaptkat, amelyek szlttte tagjainak folytonos reszketsvel egytt, fokozatosan kimertettk. Agya tiszta maradt. Philip s Mrs. Foster felvltva poltk. A hzvezetn mr annyira kifradt a hossz hnapok ta tart szntelen polsban - hiszen a beteg legkisebb kvnsgt is teljestenie kellett -, hogy Philip mindenron maga akart a lelksz mellett virrasztani, hogy Mrs. Fosternek is legyen jszakai nyugalma. Hogy ne merljn nagyon mly lomba, a hossz jszakt karosszkben tlttte. Az Ezeregyjszakt olvasta gyertyafny mellett. Kisfi kora ta nem volt a kezben ez a knyv, amely most flidzte gyermekkort. Nha csak lt s figyelt az j csendjre. Amikor a csillaptszer hatsa elmlt, Mr. Carey nyugtalankodni kezdett, s llandan zaklatta Philipet. Vgre egy hajnalon, amikor a madarak mr lrmsan csicseregtek a fkon, Philip hallotta, hogy hvjk. Az gyhoz lpett. Mr. Carey hanyatt fekdt, szemt a mennyezetre szegezte; nem is fordtotta tekintett Philip fel. Philip ltta, hogy a homlokn izzadsg gyngyzik, s egy trlkzvel letrlte. - Te vagy az, Philip? - krdezte az reg. Philip megdbbent, annyira megvltozott a hangja. Rekedt volt s halk. Az beszl gy, aki a flelemtl reszket. - n. Akarsz valamit? Mr. Carey hallgatott, s szeme mg mindig resen meredt a mennyezetre. Aztn eltorzult az arca. - Azt hiszem, meghalok - mondta. - Ostobasg! - kiltott fel Philip. - Mg vekig fogsz lni! Az regr arcn kt knnycsepp grdlt vgig. Philipet ez mlysgesen megrendtette. Nagybtyja soha letben nem rulta el rzelmeit. Rettenetes volt most a knnyeit ltni, amelyek lerhatatlan rmletrl tanskodtak. - Hvasd el Mr. Simmondsot - mondta. - Magamhoz akarom venni az rvacsort. Mr. Simmonds volt a segdlelksz. - Most mindjrt? - krdezte Philip. - Igen. Klnben ks lesz. Philip kiment, hogy Mrs. Fostert felkeltse, de az id ksbbre jrt, mint gondolta, s az asszony mr bren volt. Krte, hogy kldje el a kertszt a kplnrt, aztn visszament nagybtyja szobjba. - Elkldtl Simmondsrt? - Igen. Hallgattak. Philip az gy mellett lt, s idnknt megtrlgette a lelksz verejtkez homlokt. - Hadd fogjam a kezedet - szlalt meg vgl az reg. Philip odanyjtotta kezt; nagybtyja gy kapaszkodott bel, mintha vgs riban ez jelenten szmra az letet, a vigaszt. Lehetsges, hogy igazban soha letben nem szeretett senkit, de most sztnszerleg vonzdott valami emberi lnyhez. Keze nyirkos volt s hideg. Ktsgbeesett erfesztssel szorongatta Philip ujjait. Az regr a hallflelemmel kzdtt. Philipnek pedig az jrt a fejben, hogy ezen mindenkinek t kell esnie. Micsoda szrnysg! s mgis; mennyien hisznek Istenben, aki eltri, hogy teremtmnyei ilyen kegyetlenl szenvedjenek! Sohasem szerette nagybtyjt, s kt v ta mindennap a hallt kvnta, de most mgsem tudta a szvbl feltr sznalmat elnyomni. Micsoda rat is kell azrt fizetnnk, hogy klnbek vagyunk az llatoknl! Tovbb hallgattak; Mr. Carey csak egyszer trte meg a csendet, amikor halkan megkrdezte: - Mg nem jtt meg? Vgre halkan belpett a hzvezetn, s jelentette, hogy Mr. Simmonds megrkezett. A kpln kis tskban magval hozta karingt, s Mrs. Foster behozta az ldoz tnyrt. Simmonds - 309 -

sztlanul fogott kezet Philippel, majd hivatsszer komolysggal a beteg gyhoz lpett. Philip s a hzvezetn kimentek a szobbl. Philip a kertben stlt, amely frissen s harmatosan illatozott a kora reggelben. A madarak vidman nekeltek. Az gbolt kken ragyogott, de a ss tengeri leveg j szag volt s hvs. A rzsabokrok teljes dszkben pompztak, s a fk koronja s a pzsit zldje csak gy sugrozta az letet. Philip stlt, s kzben a hlszobban jtszd misztriumra gondolt. Sajtsgos rzssel tlttte el ez a gondolat. Nemsokra kijtt hozz Mrs. Foster, s jelentette, hogy nagybtyja kreti. A kpln ppen elrakosgatta holmijt a kis fekete tskba. A beteg felje fordtotta fejt, s rmosolygott. Philip meglepdtt, oly rendkvli vltozson esett t az regember. Nem lt tbb iszonyat a szemben, s arct nem torztotta el a kn. Boldognak s dersnek ltszott. - Felkszltem az tra - mondta, s hangja is msknt csengett. - Kszen llok arra, hogy lelkemet visszaadjam az rnak, amikor az idt elrkezettnek ltja arra, hogy maghoz szltson. Philip nem felelt. Ltta, hogy nagybtyja szintn beszl. Ezt valsgos csodnak tekintette. A pap maghoz vette a Megvlt testt s vrt, s me, ez ert nttt belje! Most mr nem is retteg az elkerlhetetlen utazstl a stt jbe. Tudja, hogy meg fog halni, s megnyugodott ebben a gondolatban. Mg csak ennyit mondott: - Ismt egytt leszek drga felesgemmel. Philip megdbbent. Eszbe jutott, milyen rideg nzssel bnt nagybtyja az asszonnyal, milyen szvtelenl fogadta alzatos s odaad szerelmt. A kpln mlyen meghatva tvozott, s Mrs. Foster szipogva ksrte az ajtig. Mr. Carey, akit az erfeszts kifrasztott, knny lomba merlt. Philip odalt gyhoz, s vrta a vget. A dleltt folyamn az regr llegzete mindinkbb hrgsbe fulladt. Eljtt az orvos, s megllaptotta, hogy ez mr az agnia. nkvletben a keze ertlenl kaparglta a takart, nyugtalan volt, s idnknt felkiltott. Wigram doktor injekcit adott neki. - Ez sem sokat r mr. Minden pillanatban meghalhat. A doktor rjra nzett, majd a betegre. Philip ltta, hogy egy ra van. Wigram doktornak az ebd jr az eszben. - Flsleges vrnia - szlt Philip. - gysem tehetek itt mr semmit - blintott a doktor. Amikor eltvozott, Mrs. Foster megkrte Philipet, menjen el az asztaloshoz, aki egyszersmind temetkezsi vllalkoz is volt, s krje, meg: kldjn egy asszonyt, aki majd kiterti a halottat. - Jt is fog tenni a fiatalrnak, ha kimegy egy kicsit a friss levegre - mondta a hzvezetn. Az asztalos krlbell fl mrfldnyire lakott. Amikor Philip tadta az zenetet, a mester megkrdezte: - Mikor halt meg szegny reg tiszteletes r? Philip habozott. Durvasg lenne halottmos asszonyt hvatni, amikor nagybtyja mg letben van. Mirt is kldte ide Mrs. Foster? Mg azt fogjk rla hinni, nem brja kivrni az reg hallt. Mintha az asztalos mris csodlkozva nzne r. Megismtelte a krdst. Ez felbosszantotta Philipet. Mi kze hozz? - Mikor halt meg a tiszteletes r? Philip els pillanatban azt akarta felelni, hogy pp az imnt, de hogyan magyarzhatja meg majd, ha a beteg esetleg mg rkig ell? Elvrsdtt, s flszegen vlaszolt: - Mg nem halt meg, de... A temetkezsi vllalkoz meglepetten nzett r, s Philip sietsen magyarzkodott: - Mrs. Foster egszen egyedl van; azrt akarja, hogy egy asszony oda jjjn. rti, ugye? Lehet, hogy azta mr meg is halt. A vllalkoz blintott. - Azonnal kldk valakit. Philip, amint visszatrt a paplakba, felment a hlszobba. Mrs. Foster felemelkedett az gy melll. - ppen gy van, mint amikor a fiatalr elment. Az asszony lement, hogy valami ennivalt ksztsen, s Philip kvncsian figyelte a hall kzeledtt. Semmi emberi sem volt mr abban az ertlenl kszkd ntudatlan lnyben. Egyszermsszor rtelmetlen kilts hagyta el ernyedt ajkt. A nap forrn tztt a felhtlen gbl, de a kert - 310 -

finak rnykban kellemesen hvs volt. Gynyr szp nap volt. Egy dong tdtt zgva az ablak vegnek. Hirtelen hangos hrgs riasztotta fel Philipet. Htborzongat volt; a beteg tagjai megvonaglottak - az regr meghalt. A gp lejrt. A dong zgva, zmmgve tdtt neki az ablaktblnak.

- 311 -

CXII
A tisztes, de szerny temets elkszleteit Josiah Graves vgezte el, flnyes, ellentmondst nem tr modorban. Utna elksrte Philipet a paplakba. r hrult a vgrendelet vgrehajtsa, s egy cssze tea mellett felolvasta Philipnek - persze a helyzethez ill, megilletdtt hangon. Fl v paprra volt rva. Mr. Carey mindent az unokaccsre hagyott. A vagyon magban foglalta a berendezst, vagy nyolcvan fontnyi bankbettet, az A. B. C. trsasg, az Allsopfle Serfzde, az Oxford Orfeum s egy londoni tterem nhny rszvnyt. A lelksz Graves tancsai alapjn vsrolta ezeket a paprokat, s a presbiter elgedetten jegyezte meg: - Enni mindig kell az embernek, isznak is, s szrakozni is szeretnek. Brmikor nyugodtan fektethetjk be a pnznket olyasmibe, amit a kznsg szksgletnek tekint. Szavai finoman reztettk, hogy megklnbzteti a kznsges emberek durvasgt a kivlasztottak zlstl: az elbbit helytelentette ugyan, de elfogadta. Mindent egybevetve, vagy tszz fontra rgott a rszvnyekbe fektetett sszeg, ehhez jrult mg a bankbett meg a pnz, amit a berendezsrt lehet majd kapni. Philip szmra valsgos vagyon volt ez. Nem rzett boldogsgot, csak vgtelen megknnyebblst. Miutn megbeszltk, hogy minl elbb megtartjk az rverst, Graves magra hagyta Philipet, aki nekilt, hogy az elhunyt iratait ttanulmnyozza. William Carey tiszteletes r azzal bszklkedett, hogy soha semmit sem dobott el. t v elttrl keltezett levlktegek is voltak az rasztalban, szmlacsomagok, szpen rendbe rakva, egyik a msik tetejn. Az reg nemcsak azokat a leveleket rizte meg, melyeket kapott, hanem azokat is, amiket rt. Volt ott egy elsrgult levlcsom, a negyvenes vekbl. Ezeket a leveleket oxfordi dik korban rta apjnak, amikor nyri szabadsga alatt Nmetorszgban utazgatott. Philip ttovn olvasta t valamennyit. Ms William Carey rsai voltak, nem az, akit ismert. Az les szem megfigyel mgis meglelhette a levlr fiban a ksbbi frfi jellemvonsait. Az episztolk nneplyesek s daglyosak voltak. Carey mindent elkvetett, hogy az sszes ltnivalt megnzze, s lelkes szavakkal rta le a Rajna menti vrkastlyokat. A schaffhauseni vzess arra ksztette, hogy alzatosan ksznetet rebegjen a vilgegyetem Mindenhat Teremtjnek, akinek mvei csodlatosak s szpek. s bizonyosra vette, hogy azok, akik ldott Teremtjk eme keze munkjnak kzelben lnek, tiszta s szent letet folytatnak. Nhny szmla kzt Philip flfedezett egy miniatrt, amely William Careyt brzolta, kzvetlenl mint frissen felszentelt papot. Ifj, szikr kpln llt a kpen, akinek hossz haja gndr frtkkel keretezte spadt, aszketikus arct. Az ifj papnak nagy, lmodoz, fekete szeme volt. Philipnek eszbe jutott az a kiss elfogdott nevets, amellyel nagybtyja meslgette, hogy hlgytiszteli hny pr papucsot hmeztek neki. A dlutn egy rszt s az estt a rengeteg levl tnzsvel tlttte. Megnzte a cmzst s az alrst, aztn eltpte a leveleket s bedobta a paprkosrba. Egyszer csak Helen alrs levl akadt a kezbe. Nem ismerte ezt az rst. Hossz, keskeny, rgimdi betkbl llt. gy kezddtt: Kedves William! - s gy vgzdtt: - szeret sgornd. Rdbbent, hogy ezt az desanyja rta. Soha nem ltott mg tle levelet, s nem ismerte a kzrst. A levl ppen rla szlt: Kedves William! Stephen rt mr neked, s megksznte fiunk szletse alkalmbl kldtt jkvnsgaidat. Hla Istennek, mind a ketten jl vagyunk s vgtelenl hls vagyok azrt a kegyrt, amelyben rszesltem. Most, hogy mr magam is rhatok, ksznetet akarok mondani neked s a drga Louisnak mindazrt a kedvessgrt, amellyel most s hzassgom kezdete ta elhalmoztatok. Nagy krssel fordulok hozzd. Stephen is, n is, nagyon szeretnnk, ha Te lennl a fi keresztapja, s remljk, hogy vllalod ezt. Tudom, hogy nem kis dolgot krek tled, mert Te minden bizonnyal nagyon komolyan veszed ennek a tisztsgnek a felelssgt, de nagyon rlnk, ha elvllalnd a keresztapasgot, hiszen nemcsak a fi nagybtyja vagy, hanem pap is! Nagyon szvemen viselem a fi jvjt, s jjel-nappal csak azrt imdkozom, hogy rendes, tisztessges keresztynn fejldjk. - 312 -

Ha Te irnytod, remlem, Krisztus hitnek katonja vlik belle, s egsz letben istenfl, alzatos s jmbor ember lesz. Szeret sgornd Helen Philip flretolta a levelet, s tenyerbe tmasztotta a homlokt. Mlyen meghatotta s egyszersmind meg is lepte ez az rs. Csodlkozott vallsos hangjn, amelyben semmi melygs, rzelgs zt sem tallt. Semmit sem tudott desanyjrl, aki immr majdnem hsz ve halott; legfeljebb azt, hogy gynyr asszony lehetett. A meglepets erejvel hatott r ez a klns felfedezs, hogy ilyen egyszer, jmbor llek volt. Sosem ismerte errl az oldalrl. Megint elolvasta a rla szl sorokat, hogy mit vrt tle az anyja, s hogyan gondolkodott felle. Ms ember lett belle: tn jobb is, hogy anyja mr nem l. Egyszerre, valami bens sztklsre, szttpte a levelet, mintha gyengdsge s egyszersge titokk, magnggy avatta volna; az a klns rzse tmadt, hogy helytelen volt elolvasnia az desanyja szeld lelklett feltr sorokat. Folytatta a lelksz egyhang levelezsnek tnzst. Nhny nap mlva felutazott Londonba s kt v ta els zben lpett be a Szent Lukcs krhz elcsarnokba. Megltogatta a titkrt, aki meglepetten fogadta, s kvncsian rdekldtt, merre jrt Philip az utbbi idben. Philip viszontagsgai sorn bizonyos fok nbizalomra tett szert, s sok mindent ms szemmel nzett, mint azeltt, amikor az effle krdezgets zavarba hozta volna. Nyugodt, de szndkosan homlyos feleletet adott, hogy ezzel megelzze a tovbbi krdezskdst. Csak ennyit mondott: szemlyes gyei knyszertettk tanulmnyai flbeszaktsra, de most mr minl elbb meg szeretn szerezni a diplomjt. Legkzelebb szlszetbl s ngygyszatbl kellett vizsgznia; s Philip feliratkozott szolglatra, a ni betegek osztlyn. Sznid volt, gyhogy knnyen bekerlt a szlszetre; abban llapodott meg a titkrral, hogy augusztus utols hetben kezdi el a szolglatot, s szeptember kzepig marad ott. A jelentkezs utn Philip vgigstlt az elhagyatott Orvosi Iskoln, ahol a nyri tanfolyam vizsgi mr befejezdtek, s kilpett a folyparti teraszra. Tele volt remnnyel. Most j letet kezdhet, s a mlt sszes hibit, balgasgait s keserveit vgleg lezrhatja. A hmplyg folyam arra emlkeztette, hogy minden muland, minden eltnik, s semmi sem szmt; eltte llt a jv, tele ds lehetsgekkel. Visszautazott Blackstable-be, s nagybtyja hagyatknak rendezsvel foglalkozott. Az rverst augusztus kzepre tztk ki, amikor a nyaralkznsg jelenltben jobb rakat lehet elrni. Katalgusokat ksztettek, s sztkldtk Tercanbury, Maidstone s Ashford antikvriusainak. Egy dlutn Philip fejbe vette, hogy trndul Tercanburybe, s megltogatja rgi iskoljt. Azta sem ltta, amita megknnyebblt szvvel otthagyta - azzal az rzssel, hogy ezentl mr a maga ura. Klns volt ismt az ismers vros szk utcin barangolnia. Nzegette a rgi boltokat. Mind a helyn volt, s mindegyikben most is ugyanazt rultk: a knyvkereskeds egyik kirakatban iskolaknyveket, vallsos iratokat s a legfrissebb regnyeket, a msikba pedig a szkesegyhz meg a vros ltkpeit raktk ki; viszontltta a sportzletet, krikett- s tenisztivel, horgszfelszerelseivel s futball-labdival; a szabt, akinl dikkorban a ruhit csinltatta, s a halkereskedt, akinl a nagybtyja vsrolt, valahnyszor Tercanburyben jrt. Vgigbandukolt a mocskos utcn, amelyben magas fal takarta el az elkszt iskola vrs tglaplett. Valamivel odbb volt a King's School kapuja, s Philip megllt az iskolapletekkel szeglyezett ngyszgletes tren. ppen ngy ra volt, s a fik kifel tdultak az iskolbl. Ltta a tanrokat, talrjaikban, lapos, ngyszgletes sapkval a fejkn; de egyiket sem ismerte. Tbb mint tz ve hagyta el az iskolt, azta sok minden megvltozott. Egyszerre megpillantotta az igazgatt, aki lassan ment az iskolaplettl a laksa fel, s egy nagy fival beszlgetett, akit Philip hatodikosnak nzett. Az igazgat keveset vltozott. Most is ppoly magas, beteges s romantikus klsej volt, amilyenre Philip emlkezett. Szemben a rgi szilajsg lobogott. Csak ppen fekete szakllba vegyltek ezst szlak, s fak arcn mlyltek el a rncok. Philipet valami arra sztklte, hogy megszltsa, de flt, hogy az igazgat nem ismern meg, s irtzott a magyarzkodstl. Itt-ott mg beszlget fik dngtek. Aztn egyesek, akik mr tornaruhba ltztek, visszasiettek labdzni, mg msok kettesvel-hrmasval a kapu fel tartottak. Philip tudta, hogy a krikettplyra mennek. Idegenknt llt kzttk. Nmelyik kzmbs pillantst vetett r. Megszoktk mr az idegen bmszkodkat, akiket a normann korbeli lpcs vonzott ide. Ezrt - 313 -

sem keltett nagyobb feltnst. Philip kvncsian nzte ket. Mlabsan elmlkedett arrl a tvolsgrl, amely tlk elvlasztja, s nmi kesersggel gondolt arra, mi mindenre trekedett, s milyen keveset rt el. gy rezte, elfecsrelte a visszahozhatatlanul elszllt veket. Ezek a friss, leters ifjak ugyanazt teszik, amit egykor tett; mintha egyetlen nap sem mlt volna el, amita az iskolt elhagyta, s mgis: ezen a helyen, ahol egykor, legalbbis hrbl, ismert mindenkit, most egyetlen ismersre sem akadt. Nhny v mlva ezek is ppoly idegenl llnak majd itt, mint , s msok foglaljk el a helyket. De ez a gondolat nem vigasztalta meg, legfeljebb mg tisztbban mutatta meg az emberi lt hibavalsgt. Mindegyik nemzedk megismtli a krforgst. Ugyan mi lett az osztlytrsaibl? Most mr majdnem harmincvesek. Egyik-msik taln mr nem is l, sokan megnsltek, s gyermekeik vannak; katonk s lelkszek; orvosok s gyvdek, meglett emberek, akikben mr mltt hervadt az ifjsg. Vajon akad-e kzttk mg egy, aki annyira elrontotta az lett, mint ? Visszagondolt arra a fira, akihez annyira ragaszkodott; furcsa, most mg a nevre sem emlkszik! Viszont pontosan emlkezett a klsejre; legjobb bartja volt, de a neve sehogy sem jutott az eszbe. Dersen gondolt vissza fltkenysgi rohamaira, amelyeket miatta szenvedett el. Bosszant, hogy nem jut eszbe a neve! Szeretett volna ismt ifj lenni, mint azok, akik most tballagnak a ngyszgletes tren; ifj lenni, hogy elkerlhesse a hibkat, ellrl kezdhesse az egszet, s helyesebb letet ljen. Elviselhetetlen sllyal nehezedett r a magny. Egyedl van - nagyon egyedl. Mr csaknem visszakvnta az elmlt kt v alatt elszenvedett nsget, mert a puszta ltrt folytatott ktsgbeesett kzdelem legalbb eltomptotta benne az let fjdalmassgnak tudatt. Orcd vertkvel egyed a te kenyeredet: nem is tok az emberisgnek, hanem gygyr, mely megbkti a lttel. De Philip trelmetlen volt nmagval: emlkbe idzte az let szttesnek gondolatt; az elszenvedett boldogtalansg nem ms, mint a szp s bonyolult sznyegmintnak egy rsze. Szilrdan eltklte, hogy mindent jkedven fog venni: egyhangsgot, izgalmat, rmet s fjdalmat, mert mindezektl szebb, dszesebb lesz a szttes. Tudatosan kereste a szpet, s most visszagondolt arra, hogy mr kisfi korban hnyszor gynyrkdtt a kollgium udvarrl a gtikus stlus szkesegyhzban. Odament, s sokig elnzte a hatalmas pletet, amely ott tornyosult szrkn a felhs mennybolt alatt; kzps tornya gy emelkedett az g fel, mint az imdsg. De a fik csak csapkodtk a labdt, frgn, ersen, flben zengett kiltozsuk s kacajuk. Az ifjsg kurjongatsa vgan s kihvan dngette a dobhrtyjt, s Philip csak a szemvel ltta az eltte feltrul szpsget.

CXIII
Augusztus utols hetben Philip megkezdte szolglatt a kerletben. A szolglat fradsgos volt, mert napjban tlag hrom szlst kellett levezetnie. A pciens mr elzleg megkapta az igazolvnyt a krhzbl, s amikor lebetegedett, azt kldte be a portsnak. Rendesen egy kislny volt a kldnc, ezt aztn tkldtk Philiphez, aki szemben lakott. jjel a ports, akinek kulcsa volt a hzhoz, maga ment t Philipet felbreszteni. Szinte titokzatos volt ez az jjeli felkels, s utna az t az elhagyatott utcn. jjel rendesen a frfi hozta el az igazolvnyt. Ha mr volt nhny gyerek a hznl, akkor az illet tbbnyire komor egykedvsggel vette a dolgot, de az jdonslt apk rendszerint idegesen viselkedtek, s nyugtalansgukat azzal akartk csillaptani, hogy felntttek a garatra. Gyakran tbb mint egy mrfldes gyalogls utn rtek csak a helysznre, s ilyenkor Philip a munkaviszonyokrl s a meglhetsrl beszlgetett az zenethozval. Megtudott egyet-mst a foly tloldalnak lakosai fell. Azok, akikkel a sors gy sszehozta, bizalommal tekintettek r; elfordult, hogy a hossz rk alatt, amg egy-egy levegtlen szobban vrakozott, ahol a vajd n a helyisg felt elfoglal nagy gyban fekdt, az asszony anyja s a bba olyan elfogulatlan hangon beszlgettek vele, mintha csak egymssal trsalognnak. Az elmlt kt v tapasztalatai sok mindennel megismertettk a szegny emberek letbl, akiknek tetszett, hogy Philip tjkozott ezekben a dolgokban. Az is imponlt nekik, hogy Philipet nem lehetett apr kis cselfogsokkal flrevezetni. Bartsgos volt, kmletes kez, s sohasem vesztette el a trelmt. Jlesett azoknak, akikhez elvetdtt, hogy elfogadta, ha megknltk egy cssze teval, amikor pedig eljtt a hajnal, s mg mindig vrakoznia kellett, egy kis szalonns kenyeret is szvesen - 314 -

megevett; nem volt finnys, s majdnem mindent j tvggyal kebelezett be. Nmelyik laks ablaka, ahov elhvtk, valamelyik mocskos utcban plt hz lerhatatlan piszkos udvarra nylt, levegtlenl egymsra torld viskk kzepette, s szrny szennyes volt; msutt, meglepetsszeren, a szette s lyukas tetk ellenre is nagy mltra emlkeztet pletekre bukkant, gynyr farags tlgyfa korltokkal. A falakon megvolt mg a faburkolat is. Az ilyen hzakban ember ember htn lakott, minden szobban egy-egy csald, s nappal felhallatszott az udvarban jtsz gyerekek zsivaja. A falakban vgan tenyszett mindenfle freg, s a leveg oly flledt volt, hogy Philipnek gyakran pipra kellett gyjtania, nehogy rosszul legyen. Akik itt laktak, egyik naprl a msikra ltek. Az jszlttnek nem rltek, a frj mogorva haraggal, az asszony pedig ktsgbeesetten fogadta. Eggyel tbb hes szj, amikor gyis alig van mit adni a meglevknek! Philip gyakran megrezte vgyukat, hogy br halva szletne a gyerek, vagy pusztulna el minl elbb. Egy asszonynak ikrei szlettek, s amikor megtudta, keserves jajgatsba fogott. Az anyja ki is mondta kereken: - Nem tudom, hogyan adunk majd nekik enni... - Taln az r jnak ltja majd, hogy maghoz vegye ket - jegyezte meg a bbaasszony. Philip megpillantotta a frj arct, amikor lenzett az egyms mellett fekv jszlttekre. Szemben olyan vadsg szikrzott, hogy Philip megdbbent. Az egsz csald szrnysgesen neheztelt ezekre a szerencstlen porontyokra, hogy gy, hvatlanul a vilgra jttek s Philip rezte, hogy ha nem lp fel erlyesen, knnyen trtnhetik valami baleset. Balesetek gyakran fordultak el, anyk vletlenl rfekdtek a gyerekre, s a hibs trendet sem mindig a gondatlansg okozta. - Mindennap meg fogom magukat ltogatni - szlt Philip. - s vegyk tudomsul, ha valami trtnik, azonnal jelentem a rendrsgen. Az apa nem vlaszolt, csak mogorva pillantst vetett Philipre. Ltszott rajta, hogy rosszban tri a fejt. - Szegny kis csppsgek - mondta a nagyanya -, ugyan mi trtnhetne velk? A legnehezebb feladat mindig az volt, hogyan tartsk az anykat tz napig gyban. Ez volt a minimum, amit a krhzi gyakorlat megkvetelt. A csaldrl nagyon nehz volt addig gondoskodni. Senki sem vigyz ingyen a gyerekekre, s a frj is morog, ha a munkbl fradtan, kihezve hazajn, s nem vrja rendes tel. Philip azt hallotta, hogy a szegny emberek sokszor kisegtik egymst, de itt sorra panaszolta minden asszony, hogy senkit sem tall, aki kitakartan vagy ebdet adna a gyerekeknek, csak ha jl megfizetik a munkjt; neki pedig erre nincs pnze. Philip megfigyelte az asszonyok beszlgetst, s sok olyan megjegyzst hallott, amibl elhallgatott dolgokra kvetkeztethetett. Megtudta, milyen nagy a klnbsg a szegnyek s a magasabb trsadalmi osztlyok kztt. letk annyira ms volt, hogy mg csak nem is irigyeltk a gazdagabbakat. Az szemkben a kzposztly letmdja nagyon is nneplyes s merev volt. Bizonyos megvetssel nztek az urakra, mert elpuhultak, s nem vgeznek testi munkt. A bszke szegnyek csupn azt akartk, hagyjk ket bkben, de legtbbje csak gy tekintett a jmdakra, mint akiket ki kell hasznlni. Tudtk, mit kell mondaniuk, hogy mindazt megkaphassk, amit a jtkonysg nyjthat, s a juttatsokat gy fogadtk, mint ami a felettk llk balgasga s a maguk ravaszsga rvn megilleti ket. A papot csak megvet kzmbssggel fogadtk, de az egszsggyi hivatalbl kikldtt gondozn keser gylletet bresztett bennk. Egyszeren bestl, kinyitja az ablakot, s mg csak azt sem mondja, hogy szabad krem? vagy megengedi? - n meg itt llok a beteg tdmmel, hogy majd elvisz az rdg a hidegtl; aztn minden sarokba beleszagol, s ha nem is mondja, hogy nagy a piszok, az ember ltja az orrn, hogy mit gondol magban. Knny annak, aki szemlyzetet tarthat, de azt szeretnm ltni, milyen lenne a szobja, ha nagysgnak kne szemlyesen kitakartani meg fzni, ha ngy gyereke volna, akinek egy rongy a ruhja, s mindegyiket mosdatni is kell! Philip rjtt, hogy ezeknl az embereknl nem a hall vagy az egymstl val elszakads az let legnagyobb tragdija, mert erre vigaszt adnak a knnyek, hanem a munkanlklisg. Egyik dlutn tanja volt, amikor egy frfi, hrom nappal felesgnek szlse utn hazatrt, s megmondta az asszonynak, hogy elbocstottk; ptmunks volt, s akkoriban alig akadt munka. A frfi egyszeren kzlte ezt a tnyt, aztn lelt a vacsorhoz. - Jaj, Jim... - mondta az asszony. - 315 -

A frfi egykedven fogyasztotta az telt, kzben tnyrjra meredt. Felesge egyszer-ktszer rpillantott, aztn csendesen srva fakadt. A kmves cserzett arc, viharvert klsej ember volt, homlokn hossz forrads fehrlett. Keze nagy s szrs. Egyszerre flretolta a tnyrjt, mintha nem menne le a falat a torkn, s kibmult az ablakon. Az udvari szoba a hz legfels emeletn volt; nem lttak mst, csak az g komor fellegeit. Remeg ktsgbeess tlttte be a csendet. Philip ltta, hogy itt nincs mit mondania jobb, ha odbbll. s ahogy elment, hallos fradtan, mert az j nagyobb rszt bren tlttte, dh fogta el a vilg kegyetlensge irnt. Ismerte a munkakeress remnytelensgt s a ktsgbeesst, amit mg az hsgnl is nehezebb elviselni. Hls volt, hogy nem kell Istenben hinnie, mert akkor az ilyen helyzet elviselhetetlen lenne szmra. Az ember csupn azrt tud ltbe beletrdni, mert tudja, hogy nincs jelentsge. Philip arra a meggyzdsre jutott, hogy azok, akik a szegnyebb nposztly seglyezsvel tltik idejket, helytelenl cselekszenek, mert olyan dolgokat akarnak orvosolni, amelyeket k maguk nehezen viselnnek el, azonban megfeledkeznek arrl, hogy aki az ilyesmihez hozzszokott, azt mindez cseppet sem zavarja. A szegnyeknek nem kell nagy, levegs szoba; szenvednek a hidegtl, mert tpllkuk nem elegend s vrkeringsk rossz; a tgas helyisgekben fznak, mrpedig a lehet legkevesebb tzelvel akarnak lni; szmukra nem terhes, ha tbbedmagukkal kell egy szobban hlniuk, st gy jobban szeretik; attl a pillanattl fogva, hogy megszlettek, egszen a hallukig soha sincsenek egyedl, s a magny slyosan nehezedne rjuk; tetszik nekik az a zsfoltsg, amelyben lnek, s krnyezetk lland zaja sem srti a flket. Nincs szksgk rks frdsre, s Philip gyakran hallotta ket mltatlankodni, amikor a krhzba val felvtel alkalmval a ktelez frdre kerlt a sor: ezt nemcsak srtnek, hanem kellemetlennek is reztk. Egyetlen kvnsguk, hogy hagyjk ket bkn, mert amikor a frjnek van munkja, knnyen folyik az letk, s mg rm s lvezet is akad benne. Marad elg id a pletykzsra, a napi munka elvgzse utn jlesik egy pohr srt felhajtani, az utca lland forrsa a szrakozsnak, ha pedig olvasni akar az ember, ott vannak a kpes jsgok, az ember szre se veszi, gy elszll az id; igaz, hogy lnykorban fene sokat olvasott az ember, de most folyton tele a keze munkval, s mg az jsgolvassra sincs ideje. Szably volt, hogy minden szls utn hromszor kellett az anyt megltogatni. Egy vasrnap Philip ebdidben ment el az egyik pcienshez. Az asszony most kelt fel elszr. - Nem brtam tovbb gyban maradni, igazn nem brtam! Nem val nnekem a semmittevs. Rz a hideg, ha arra gondolok, hogy egsz nap itthon vagyok, s semmihez sem nylhatok, ht azt mondtam az uramnak, hogy vrj csak, Apukm, majd felkelek, megfzm az ebdet. Apukm mr kssel s villval kezben lt az asztalnl. Nylt arc, kk szem fiatalember volt. Jl keresett. A krlmnyekhez kpest gondtalanul ltek. Fiatal hzasok voltak, s mind a ketten rltek a rzss kp kisfinak, aki az gy lbnl fekdt a blcsjben. zletes slt szaga terjengett a szobban, s Philip szeme a tzhelyre tvedt. - ppen tlalni akartam - szlt az asszony. - Csak rajta - felelte Philip. - Gyorsan megnzem a trnrkst, s mr megyek is. A hzaspr nevetett Philip kifejezsn. Apukm felllt, s odament Philippel a blcshz. Bszkn nzte a fit. - Maga az egszsg, igaz? - szlt Philip. Vette a kalapjt, de ezalatt Apukm felesge mr feltlalta a hst, s egy tl zldborst is tett mellje az asztalra. - Ltom, j ebdjk lesz - mosolygott Philip. - Az uram csak vasrnap van idehaza, ilyenkor szeretek rendes telt adni neki, hadd hinyozzk neki az otthona, amikor kls munkja van. - Ha nem vetn meg a doktor r a trsasgunkat, szvesen ltnnk ebdre - szlt a frj. - Jaj, Apukm! - botrnkozott meg az asszonyka. - Mrt ne, nagyon szvesen - felelte Philip, kedves mosollyal. - Ez mr derk dolog! Tudtam, hogy nem fog megsrtdni. Polly fiam, hamar mg egy tnyrt! Polly nem tudott hov lenni a csodlkozstl; ez az ember mindig csak bajt csinl, sose lehet tudni, mi jrt az eszben! De azrt hamar elszedett egy tnyrt, s gyorsan letrlte a ktnyvel, - 316 -

majd vadonatj kst s villt vett el a szekrnybl, ahol a jobb eveszkzt tartogatta, a finomabb fehrnem kztt. Az asztalon egy kors barna sr llt, ebbl a frfi Philipnek is tlttt egy pohrral. Mindenron Philipnek akarta adni a slt nagyobb felt, de Philip ragaszkodott hozz, hogy egyenlen osztozzanak rajta. Napfnyes volt a szoba, kt fldig r ablakkal. Valamikor riszoba lehetett, az egykor tisztes, ha nem is elkel hzban. tven vvel ezeltt taln egy jmd iparos vagy katonatiszt lakhatott benne. Apukm futballista volt legnykorban; a falon futballcsapatok fnykpei lgtak, a jtkosok nrzetes pzban, gondosan lenyalt hajjal; a kapitny a kzpen lt, a kupval. A fnyzs egyb jelei is ltszottak a laksban: fnykpek a frj s a felesg rokonsgrl, nnepl ruhban; a kandall prknyn egy miniatr szikla llt, amelyre mvszies csoportban tengeri kagylkat ragasztottak, ktoldalt bgrk, rajtuk gt betkkel: Souhendi Emlk, azonkvl a ml kpe s egy rsgvlts. Apukm rdekes ember volt. Kicsit taln el is volt telve magtl. Buzgott benne a tetter, s nem nagyon ltott az orrn tl. Nagyon bzott a kpessgeiben s szaktudsban. Neki sose esett nehezre munkt tallni! Jl megfizetnek mindenkit, akinek helyn van az esze, s nem ijed meg semmilyen munktl. De Polly ms nzeten volt. Frje helyben bizony belpne a szakszervezetbe; a legutols sztrjk alkalmval is mindennap attl rettegett, hogy a mentk hozzk haza az urt. Philiphez fordult. - De olyan makacs ez az ember; hogy kr itt minden szrt! - n meg csak azt mondom, hogy szabad orszgban lnk, s nem hagyok magamnak parancsolgatni. - Mire j a szabadsg? - krdezte Polly. - Attl mg jl beverhetik a fejedet! Ebd utn Philip odanyjtotta vendgltjnak a dohnyzacskjt, s mindketten pipra gyjtottak. Ksbb Philip felllt: taln kzben mr kerestk a krhzban, mennie kell. Kezet fogtak. szrevette, mennyire rlnek, hogy megosztotta velk ebdjket, s a hzaspr is ltta, hogy Philipnek minden nagyon zlett. - Isten ldja meg, doktor r - mondta a frfi -, s remlem, ismt csak ilyen kedves doktort kld ki majd a krhz, amikor az asszony legkzelebb rossz ft tesz a tzre. - No de, Apukm! - vgott vissza az asszony. - Honnan tudod, hogy lesz legkzelebb?

CXIV
Philip nhny hetes krhzi szolglata vge fel kzeledett. Hatvankt esetben hvtk ki, s mr belefradt a munkba. Utols szolglata estjn tzkor vetdtt haza, s nagyon szerette volna mr, ha tbb nem hvjk. Tz napja nem aludt t egyetlen jszakt sem. ppen egy borzalmas esettl jtt. risi potroh frfi jtt rte, akin ersen rzett az alkohol, s egy rossz szag udvarra nz szobba vezette. A piciny padlsszoba mocskosabb volt, mint brmelyik laks, ahol eddig megfordult. Nagyobbik felt piszkos, vrs mennyezet fagy foglalta el; a szoba mennyezete olyan alacsony volt, hogy Philip kinyjtott karral elrhette. Egyetlen gyertya vilgtotta meg a helyisget, ezt Philip vgighzta a mennyezeten, s leprklte a vgan mszkl frgeket. Az asszony parasztos klsej, javakorabeli teremts volt, aki halott gyerekek hossz sort hozta mr a vilgra. A megszokott trtnetet adtk el, amelyet Philip mr gyakran hallott: a frj Indiban volt katona; az a trvny, amelyet az angol kznsg lszemrme erszakolt az orszgra, nem vetett gtat a legrettenetesebb betegsgnek, s ezt az rtatlanok szenvedtk meg. Philip erre az utols ltogatsra visszagondolva, stozva vetkztt le, megfrdtt, aztn kirzta a vz felett ruhjt, s figyelte a kihull frgeket. ppen le akart fekdni, amikor kopogtattak az ajtajn, s a krhzi ports tadott egy igazolvnyt. - A fene a dolgt - fakadt ki Philip. - Magt aztn igazn nem szvesen ltom ma jszaka! Ki hozta? - Azt hiszem, a beteg frje. Szljak, hogy vrjon a doktor rra? Philip megnzte a cmet; ltta, hogy a beteg ismers utcban lakik, teht azt felelte a portsnak, hogy nem szksges, maga is odatall. t perc alatt felltztt, s kis fekete tskjval kezben kilpett a hzbl. Egy frfi szegdtt hozz (Philip a sttben nem ltta az arct), s azt mondta, hogy a beteg frje. - 317 -

- Mgis inkbb megvrtam a doktor urat - mondta. - Bizony elg rossz hr krnyken lakunk, s az a npsg nem tudja, hogy a doktor r kicsoda. Philip elnevette magt. - Ksznm, de a doktort mindenki megismeri. Jrtam n mr sokkal rosszabb helyen is, mint a Waver Street. Ez igaz is volt. A fekete tska a legjobb tlevl a nyomorult siktorokban s a bzl udvarokon, ahov mg a rendr is nehezen merszkedik be. Egyszer-msszor nhny frfi frkszve nzett Philipre, amikor elment mellette. Hallott nhny dnnyg megjegyzst, mire az egyik megszlalt: - A krhzi doktor. Amikor elment mellettk, egyik-msik ksznt is: J jt, doktor r. - J lesz kilpni, doktor r - szlt ksrje. - Azt mondtk, nincs veszteni val id. - Mrt vrtak mostanig? - krdezte Philip, s meggyorstotta lpteit. A legkzelebbi lmpaoszlop alatt rpillantott a frfira. - Maga nagyon fiatal - mondta. - Tizennyolc mltam. Szke, sima arc, gyerekkp, alacsony, kpcs ember volt. - Nagyon fiatalon nslt - szlt Philip. - Muszj volt. - Mennyit keres? - Tizenhat shillinget, doktor r. Heti tizenhat shillingbl nehz egy csaldot eltartani. A fiatal pr szobja is borzaszt szegnysgre vallott. Elg nagy volt, s alig nhny btordarab llt benne; ezrt mg tgasabbnak ltszott. Sznyegk nem volt, kp se fggtt a falon, pedig a legtbb laksban akadt nhny kp vagy a lapok karcsonyi szmnak mellkletbl kivgott, olcsn bekeretezett olajnyomat. A beteg rozoga vasgyon fekdt, Philipet megdbbentette a fiatalsga. - Istenem, hiszen alig lehet tizenhat ves - mondta a szomszdasszonynak, aki azrt jtt be, hogy az asszonyknak segtsen. Az igazolvny szerint tizennyolc ves volt, de az asszonyok, ha tlsgosan fiatalok, szvesen jelentenek be egy-kt vvel tbbet. Csinos is volt, ami ritkasg ebben a nposztlyban, melynek szervezett alssa a rossz tpllkozs, rossz leveg s az egszsgtelen foglalkozs. Vonsai finomak, szeme nagy s kk, ds fekete hajn pedig megltszott a gondos pols. is, a frje is nagyon idegesek voltak. Most, hogy jobban megnzte, Philip elmult a frj fis klsejn; bizony helynvalbb lenne, ha mg az utcn bolondoznk a korabeli ifjakkal, ahelyett, hogy aggdva lesn gyereke szletst, gondolta magban. Az rk mltak, majdnem hajnali kett lett, mire a gyerek megszletett. gy ltszott, minden rendben lesz; a frjet behvtk, s Philip meghatottan nzte, milyen flszegen, flnken cskolja meg a felesgt. Aztn sszecsomagolta mszereit. Tvozs eltt mg megnzte a beteg pulzust. - Oh - mondta. Gyorsan rpillantott. Itt baj van! Szksg esetn el kellett hvatni a kerleti szlszforvost. Philip sietsen paprra vetett nhny sort, tadta a frjnek, s meghagyta, hogy rohanjon el a krhzba, mert veszlyben forog a felesge lete. A frfi elsietett. Philip aggdva vrt; tudta, hogy az asszony elvrzik. Flt, hogy meghal, mieltt fnke megrkeznk; mindent elkvetett, hogy letben tartsa. Reszketve remlte, hogy a forvost nem hvtk mshov. A percek a vgtelensgbe nyltak. Vgre megrkezett a forvos, s mg vizsglta a beteget, halkan kikrdezte Philipet. Philip ltta az arcn, hogy nagyon slyosnak tartja az esetet. A forvos, Chandler doktor, magas, szkszav, hossz orr s korhoz kpest nagyon rncos arc ember volt. Megrzta a fejt. - Az eset kezdettl fogva remnytelen volt. Hol a frj? - Kikldtem a lpcshzba - felelte Philip. - Hvja be, krem. Philip kinyitotta az ajtt, s beszltotta a frfit, aki a sttben ldglt a lpcsn, most odalpett az gyhoz. - Mi a baj? - krdezte. - 318 -

- Sajnos, bels vrzs. Lehetetlen ellltani. - A forvos habozott egy pillanatig, mivel fjdalmas dolgot kellett mondania, majd szilrd hangot erltetett, s nyersen odavgta: - Haldoklik. A frfi egy szt sem szlt. Csendben llt, s nzte a felesgt, aki spadtan, eszmletlenl fekdt az gyon. Most a bbaasszony szlalt meg: - Az urak mindent elkvettek, Harry - mondta. - n mr elejtl fogva lttam, hogy baj lesz. - Hallgasson! - szlt r Chandler. Az ablakon nem volt fggny. Odakint mr derengett. Mg nem jtt el a hajnal, de mr szrklt az g alja. Chandler mindent elkvetett, hogy megmentse az asszonyt, de az egyre gynglt, majd hirtelen meghalt. A fiatal frj az olcs vasgy vgnl llt; mindkt kezvel az gy tmljt fogta. Nem beszlt, de spadt volt, s Chandler egyszer-ktszer aggdva nzett r, mert azt hitte, eljul. Ajka hamuszrke lett. A bbaasszony lrmsan zokogott, de a frfi nem vett rla tudomst. Szemt felesgre szegezte. Mlysges zavarral nzte. Olyan volt, mint a kutya, amint megvertk, de nem tudja, mit vtett. Miutn az orvosok elkszltek, Chandler odafordult a frjhez: - Jobb lesz, ha lefekszik. Bizonyra nagyon kimerlt. - Nincs nekem hov lefekdnm - felelte a frfi, s hangjban ktsgbeejt alzatossg csengett. - Senkit sem ismer a hzban, aki egy kis helyet adhatna? - Senkit, doktor r. - Csak a mlt hten kltztek ide - szlalt meg a bba. - Nem ismernek ezek mg senkit. Chandler ttovn hallgatott egy percig, majd odament a frfihoz, s gy szlt: - Nagyon sajnlom, hogy gy trtnt. Kezet nyjtott, s a frfi megszortotta, de elzleg gpies pillantssal nzett kezre, hogy tiszta-e? - Ksznm, doktor r. Philip is kezet fogott vele. Chandler szlt a bbnak, hogy msnap jjjn el a halotti bizonytvnyrt. Kimentek a hzbl, s sztlanul baktattak az utcn. - Ugye, az embert eleinte megrzza az ilyesmi? - krdezte vgl Chandler. - Meglehetsen - felelte Philip. - Ha kvnja, szlok a portsnak, hogy ma jjel ne hvja tbb. - Reggel nyolckor gyis letelik a szolglatom. - Hny esete volt? - Hatvanhrom. - Rendben van. Megkaphatja a bizonytvnyt. A krhzhoz rtek, s a forvos bement megnzni, hogy kzben kerestk-e. Philip tovbbment. Az elz napi hsgtl mg most kora reggel is langyos volt a leveg. Az utcn egy llek sem jrt. Philipnek semmi kedve sem volt lefekdni. Munkjval elkszlt nincs siets dolga. Tovbb bandukolt teht. rlt a kellemes levegnek s a csendnek. Ki akart menni a hdig, hogy megnzze a hajnalhasadst a folyn. A sarkon a rendr j reggelt kvnt. Felismerte Philipet a tskjrl. - Ksi munkja volt az jjel, doktor r - jegyezte meg. Philip blintott, s tovbbment. Nekidlt a hd korltjnak, s belebmult a kzelg reggelbe. Ebben az rban a nagyvros olyan mintha halottak vrosa volna. Az gbolt felhtlen volt, a csillagok halvnyan ragyogtak az ersbd napvilgban, a foly felett knny pra lebegett, s az szaki part nagy pletei olyanok voltak, akr egy elvarzsolt sziget paloti. A folyam kzepn nhny uszly horgonyzott. A trgyak fldntli lila sznben sztak, nyugtalant ksrteties sznben, de csakhamar minden elhalvnyodott, elszrklt, kihlt. Majd felkelt a nap. Aranysugr vetlt a mennyboltra, s az g fellngolt. Philipnek nem ment ki a fejbl az a halott teremts, amint ott fekdt az gyn, mozdulatlanul, fehren, s a fi, aki megvert kutyaknt llt az gy lbnl. Csf szobjuk koprsga mg szvfacsarbb tette ezt a fjdalmat. Kegyetlen vletlen trte kett ennek a nnek az lett, amikor mg ppen csak hogy belekstolt. De abban a pillanatban, amikor Philip ezt elgondolta, mr azt az letet is maga eltt ltta, amely erre a fiatal teremtsre vrt volna. A szlseket, kzdelmt a szegnysggel, kszkdstl s nlklzstl megtrt ifjsga haszontalan elmlst. Ltta, mint lesz spadt s vnyadt szp kis arca, mint ritkul meg a haja, forms kis kezt mint nyvi el a munkban, hogy olyan lesz, mint valami llat karma. Aztn ksbb... mikor a frfi mr tl van - 319 -

ifjsga deln, hogyan lesz egyre nehezebb munkt kapnia, hogyan knytelen mind kisebb brrel berni, s a vgn... ott az elkerlhetetlen nyomor. Mg az sem hasznl, ha az asszony tetters, takarkos, dolgos; az t vgn csak a szegnyhz ll, vagy pedig a gyermekei kegyelemkenyern val lskds. Hogyan sajnlhatn, hogy meghalt, amikor az let oly keveset adhatott volna neki? De a sznakozs oktalan dolog. Philip is tudta, hogy nem ez kell ezeknek az embereknek. k maguk sem sajnljk magukat. Belenyugszanak sorsukba. Ez a dolgok rendje egyelre, msklnben, risten! msklnben trajzannak vgtelen sokasgukkal a folyn, arra a partra, ahol a hatalmas pletek llnak, biztonsgban s bszkn; rabolnnak s gyjtogatnnak s fosztogatnnak! De a nap mr keresztltrt az jszakn, spadtan s gyengn; a pra megritkult; minden lgy csillogsban frdtt. A Temze szrke volt, rzsaszn s zldes. Szrke, mint a gyngyhz, zld, mint a tearzsa kelyhe. A rakodpartok s raktrak rendetlen szpsgben tmrltek a surreyi oldalon. Philip elragadtatva gynyrkdtt ebben a kpben. A vilg szpsge elkbtotta. Ezenkvl taln nem is szmt semmi.

CXV
Philip a tli tanfolyam megkezdsig nhny hetet az ambulancin tlttt, majd oktberben nekiltott a rendszeres munknak. Olyan sokig volt tvol a kliniktl, hogy most csupa j emberrel kerlt ssze. A klnbz vfolyamok dikjainak vajmi kevs kze volt egymshoz, az vfolyamnak hallgati pedig mr nagyobbrszt ledoktorltak. Nmelyik elment segdorvosnak, vagy valami vidki llsba, vagy szanatriumba, mg msok a Szent Lukcsban gyakornokoskodtak. Philip gy rezte, a kt v, mialatt elmje parlagon hevert, felfrisstette, s most teljes erllyel ltott neki a munknak. Athelnyk nagy rmmel fogadtk sorsnak jobbra fordulst. Egyet-mst flretett nagybtyja holmija kzl, ezeket nem adogatta el, hanem az Athelny csald minden tagjnak adott valami ajndkot. Sally Louisa nni aranylnct kapta. Sally idkzben hajadonn serdlt, s egy ni szabnl volt tanullny. Minden reggel nyolckor elment hazulrl, s egsz nap a Regent Street-i zletben dolgozott. A fiatal lnynak becsletes kk szeme, szles homloka s szp, ragyog haja volt. Gmbly, forms, szles cspj, telt kebl teremts volt, s az apja, aki szeretett Sally klsejrl beszlni, folyton csak arra intette, hogy vakodjk az elhzstl. Vonz egszsges niessg s termszetes leter radt belle. Sok tisztelje volt, de egyik sem rdekelte; a szerelmet - legalbbis ltszlag ostobasgnak tartotta, s a fiatalemberek bizonyra megkzelthetetlennek talltk. Sally korn rett. Megszokta, hogy megossza desanyjval a hztarts s a gyermeknevels gondjait, s ezltal kiss parancsol lett a modora. Az anyja mondta is, hogy Sally tlsgosan szereti az akaratt rvnyesteni. Nem sokat beszlt, de amint mltak az vek, csendes humorra tett szert, s egy-egy megjegyzse nha arra vallott, hogy a kzmbssg larca mgtt szp csendesen mulat embertrsain. Philip szrevette, hogy Sallyval sohasem kerlt olyan odaad, benssges viszonyba, mint az Anhelny csald tbbi tagjval. Nha kiss bosszantotta is ez a kzny. Volt a lnyban valami rejtlyes. Amikor Philip megajndkozta a nyaklnccal, Athelny szokott viharossgval kvetelte, hogy a lnya cskolja meg Philipet. De Sally elpirult, s visszahzdott. - Nem akarom - mondta. - Micsoda hltlan kis boszorkny! - kiltotta Athelny. - Mirt nem? - Nem szeretem, ha a frfiak megcskolnak - felelte. P'hilip mulatott a lny zavarn, s msra terelte Athelny figyelmt. Ez pedig sohasem volt nehz dolog. De anyja bizonyra beszlt mg a dologrl Sallyval, mert legkzelebb, amikor Philip megltogatta ket, megragadta az els alkalmat, amint pr percre egyedl maradtak, s visszatrt r: - Ugye nem haragszik, mert nem akartam a mltkor megcskolni? - Ugyan, dehogy - nevetett Philip. - Ne higgye, hogy hltlan vagyok. - Kiss elpirult, amikor kimondta az elre megfogalmazott sablonos frzist. - Mindig becsben fogom tartani a nyaklncot, s nagyon kedves magtl, hogy nekem adta. - 320 -

Philip mindig gy rezte, hogy kiss nehz Sallyval beszlgetnie. A lny mindent nagyon rendesen elvgzett, de nem szvesen fecsegett; pedig nem volt bartsgtalan termszet. Egy vasrnap dlutn, amikor Athelny s a felesge elment hazulrl, Philip pedig, akit csaldtagknt kezeltek, a nappaliban olvasott, Sally bejtt a szobba, s lelt varrni az ablak mell. A lnyok ruhjt otthon varrtk, s Sally mg a vasrnapot sem tlthette ttlenl. Philip azt hitte, hogy a lny beszlgetni szeretne, s letette a knyvt. - Csak olvasson tovbb - mondta Sally. - Gondoltam, egyedl van, ht bejvk szp csendben, s ide lk maghoz. - Maga a leghallgatagabb teremts, akivel letemben tallkoztam. - Mi szksg volna mg egy beszdes emberre ebben a hzban? Hangjban nem volt semmi irnia, csupn tnyt szgezett le. De Philip gy rezte, hogy Sally az apjt bizony mr nem tekinti tbb gyermekkora hsnek, hanem gondolataiban Athelny szrakoztat beszdt sszekapcsolja azzal a knnyelmsggel, ami letkben annyi baj okozja volt; sszehasonltotta apja sznoklst anyja praktikus gondolkodsmdjval, s br apja lnksge mulattatta, nha mgis idegestette is egy kiss. Philip elnzte a munkja fl hajl lnyt. Egszsges, ers, tkletes teremts volt; ugyancsak kivlhatott a lapos mell, vrszegny varrlnyok kzl a munkahelyn. Mildred is vrszegny volt. Sallynak, gy ltszik, komoly udvarlja akadt. Idnknt eljrt szrakozni a munkahelyn szerzett bartnivel, s egy ilyen alkalommal megismerkedett egy fiatal villanyszerelvel, aki jl keresett, s minden tekintetben megfelel vlegnyjelltnek ltszott. Sally egy napon bejelentette anyjnak, hogy a fiatalember megkrte a kezt. - s te mit feleltl? - krdezte az anyja. - Csak azt, hogy nekem mg nem siets a frjhez mens. - Kis sznetet tartott. Ez bizonyos megjegyzsek utn szoksa volt. - Annyira erszakoskodott, hogy meghvtam vasrnapra uzsonnra. Athelny ezt nagyszer alkalomnak tallta kpessgei fitogtatsra. Egsz dlutn gyakorolta, hogyan fogja a fiatalember eltt a zord atyt megjtszani, s a gyerekek mris fuldokoltak a kacagstl. Mieltt a fiatalember megrkezett, Athelny valahonnan elkotort egy egyiptomi fezt, s mindenron ezt akarta a fejbe nyomni. - Mr hogy lehetsz ilyen? - dorglta a felesge, aki a legjobb, fekete brsonyruhjban pardzott, amely vrl vre jobban feszlt rajta. - Mg elrontod a lny eslyeit! Le akarta rntani a fezt frje fejrl, de a kis emberke frgn kisiklott a keze gybl. - El a kzzel, asszony! gysem veszem le, semmi pnzrt! Ennek a finak azonnal meg kell mutatni, hogy nem kznsges famliba akar behzasodni! - Hagyd mr, anya, hadd maradjon a fejn - szlt Sally egykedv, kznys hangjn. - Ha Mr. Donaldson nem gy fogja fel a dolgot, ahogy apa gondolja, akkor odbbllhat, n pedig csak rlk, hogy megszabadultam tle. Philip gy tallta, hogy a fiatalembert nagyon kemny prbra teszik. Athelny, barna brsonyzubbonyban, lobog fekete nyakkendjvel, vrs fezvel, elkpeszt ltvny lehetett egy mit sem sejt villanyszerel szmra. Amikor a fi megrkezett, a hzigazda egy spanyol grand bszke udvariassgval fogadta, Mrs. Athelny pedig bartsgosan s termszetesen. Leltek a magas tmlj, klastromi szkekbe, a vn vasalasztalhoz, s Mrs. Athelny tet tlttt a mzas teskannbl, amely az nnepsgnek falusias s angol jelleget klcsnztt. Hzi stemnyt s gymlcszt szolgltak fel. Igazi tanyai uzsonna volt ez, amit Philip rendkvl kedvesnek s klnlegesnek tallt ebben a Stuart-stlus hzban. Athelny, ki tudja, milyen fantasztikus okbl, fejbe vette, hogy a biznci trtnelemrl fog eladst tartani. Nemrgiben olvasta A rmai birodalom hanyatlsa s buksa utols kteteit, s drmai mdon elreszegezve mutatujjt, tjkoztatta a meglepett krt Theodra s Irne botrnyos letmdja fell. Egyenesen a vendghez intzte virgos szradatt. A tehetetlen hallgatsra tlt fiatalember idnknt flnken blogatott, hogy megrt rdekldst bizonytsa. Mrs. Athelny nem trdtt Thorpe szavalsval. Egyszermsszor flbeszaktotta, hogy teval knlja a fiatalembert, s unszolta, hogy vegyen mg a stemnybl s a gymlcszbl. Philip Sallyt figyelte. A lny lesttt szemmel, csendesen, sztlanul lt; hossz szempilli kedves rnykot vetettek arcra. Nem lehetett tudni, hogy mulattatja-e, ami krltte trtnik, sem azt, hogy tetszik-e neki a fiatalember vagy sem. - 321 -

Kifrkszhetetlenl viselkedett. Annyi bizonyos: a villanyszerel jkp legny volt, szke, borotvlt, kellemes, szablyos arc, becsletes tekintet, magas s vllas. Philip akaratlanul is arra gondolt, milyen szp pr lenne bellk, s szve mlyn kiss irigyelte a boldogsgot, amely - gy gondolta - osztlyrszk lesz. Rvid id mlva a kr bejelentette: tn mr ideje is volna, hogy elksznjn. Sally sz nlkl felemelkedett helyrl, s kiksrte. Amikor visszajtt, az apjbl kitrt a lelkeseds: - Nos, Sally, nagyon meg vagyunk elgedve a szved vlasztottjval! Szvesen fogadjuk a csaldba. Gyernk a kihirdetssel, n pedig majd megkomponlom a nszindult! Sally nekiltott az uzsonnaedny eltakartsnak. Nem felelt. Egyszer csak Philip fel pillantott. - Magnak hogy tetszett, Mr. Philip? Sally sohasem szltotta Philipet bcsinak, mint a tbbi gyerek, viszont egyszeren Philipnek mgsem akarta hvni. - Azt hiszem, nagyon szp pr lenne magukbl. Sally megint rpillantott, majd kiss elpirult, s tovbb vgezte a dolgt. - Az n vlemnyem az, hogy nagyon rendes, tisztessges fiatalember - mondta Mrs. Athelny. - Az ilyen legny akrmilyen lnyt boldogg tehetne. Sally nhny percig nem vlaszolt, s Philip kvncsian nzett r. Lehet, hogy fontolra vette anyja szavait, de az is meglehet, hogy egszen mson jrt az esze. - Sally, mrt nem felelsz, ha szlnak hozzd? - krdezte az anyja, kiss bosszankodva. - Azt hiszem, buta ez a fi. - Szval nem akarsz hozzmenni? - Nem n. - Nem tudom, mifle ignyeid lehetnek - mondta Mrs. Athelny, s ltszott, hogy kijtt a sodrbl. - Mr. Donaldson nagyon rendes fiatalember, s bizonyra szp otthont nyjtana neked! Nlkled is vagyunk egypran, akit el kell tartani. Vtek, ha nem kapsz az ilyen alkalmon! Taln mg szolglt is tarthatnl! Philip mg sohasem hallotta, hogy Mrs. Athelny gy, egyenesen clzott volna lete nehzsgeire. Most ltta csak, milyen fontos az, hogy minden gyermekrl gondoskodjanak. - Kr a szrt, mama - mondta Sally, szokott nyugodt mdjn. - gyse megyek hozz. - Szvtelen, kegyetlen, nz teremts vagy! - Ha azt akarod, hogy magam keressem meg a kenyeremet, akrmikor bellhatok szolglnak. - Szamr beszd, tudod jl, hogy apd ezt sohasem engedn. Philip elfogta Sally pillantst; a lny szemben mintha pajznsg csillant volna fel. Ugyan mi lehetett ebben a szvltsban gondolta, ami mulattatta a lnyt? Furcsa leny volt.

CXVI
Philipnek a Szent Lukcs krhzban tlttt utols ve alatt nagyon sokat kellett dolgoznia. De meg volt elgedve az letvel. Szve szabad volt, pnzbl bven futotta szksgleteinek fedezsre, s ezt nagyon kellemesnek tallta. Amikor olyan emberek beszdt hallotta, akik megvetssel emlegettk a pnzt, arra gondolt, vajon ezek kiprbltk-e valaha is a pnztelensget. Tudta, hogy a pnzhiny az embert kicsinyess, nzv s kapzsiv teszi; eltorztja jellemt s a vilgot kznsges oldalrl mutatja meg eltte. Amikor az embernek foghoz kell vernie a garast, akkor furcsa fontossgot tulajdont a pnznek; ahhoz, hogy a pnzt val rtkn becsljk elssorban - pnz kell. Zrkzott letet lt, Athelnyken kvl senkivel sem rintkezett, de nem szenvedett a magnytl. Elfoglaltk a jvjre irnyul gondolatok, melyek azonban nha a mltba is elkalandoztak. Olykor visszaemlkezett rgi bartaira, de nem kvnta ket viszontltni. Szerette volna tudni, vajon mi lett Norah Nesbitbl. Most persze mskppen hvjk mr - de sehogy sem emlkezett annak a frfinak a nevre, aki elvette. rlt, hogy Norah-t ismerte, derk, j teremts volt. Egy este, fl tizenkett krl megpillantotta Lawsont a Piccadillyn; szmokingban volt, valsznleg sznhzbl jtt. Philip pillanatnyi sztnt kvetve, gyorsan befordult egy - 322 -

mellkutcba. Kt ve nem ltta Lawsont, s gy rezte, nem tudn jbl felvenni vele a megszokott barti kapcsolatot. Hiszen mr semmi mondanivaljuk sem volt egyms szmra. Philipet mr nem rdekelte a mvszet; gy rezte, most erteljesebben t tudja rezni a szpsg rtkt, mint siheder korban, de a mvszetet jelentktelennek ltta. Hiszen jelenleg az tlttte ki napjait, hogy az let gomolyg koszbl sajt sorsnak szttest prblta megalkotni, s a sznekkel s szavakkal val jtk htkznapinak tnt a mellett az anyag mellett, amellyel most dolgozott. Lawson mr eljtszotta szerept az letben. Bartsguk egyik motvuma volt a mintnak, amelyen dolgozik. Philip mer rzelmessgbl nem vallotta be magnak, hogy a fest mr nem rdekli. Nha Mildredre is gondolt. Elkerlte azokat az utckat, ahol esetleg tallkozhatott volna vele, de olykor egy bizonytalan rzs taln a kvncsisg, taln valami nmaga eltt is titkolt mlyebb rzelem arra ksztette, hogy abban az idben kszljon a Piccadillyn s a Regent Streeten, amikor a n arra jrhatott. Nem tudta, hogy szeretn-e ltni, vagy fl a tallkozstl. Egyszer megpillantott messzirl egy nt, aki Mildredre emlkeztette, s hirtelen azt hitte az. Furcsa rzs futott t rajta. les, rettegssel s rmlettel vegyes fjdalom nyilallt a szvbe: majd amikor elsietett a n mellett, s ltta, hogy tvedett, nem tudta, megknnyebblst rez-e vagy taln mgis csaldst. Augusztus elejn Philip letette az utols vizsgt sebszetbl, s megkapta diplomjt. Ht ve lpte t elszr a Szent Lukcs krhz kszbt. Most mr csaknem harmincves. Szve elgedetten dobogott, amikor lement a Kirlyi Orvosi Iskola lpcsjn, kezben a gyakorlatra jogost okmnnyal. Most aztn csakugyan elkezdem az letet - gondolta. Msnap elment a titkri hivatalba, hogy krhzi szolglatra jelentkezzk. A titkr, bartsgos, fekete szakllas emberke, mindig nagyon elzkenyen bnt Philippel. Gratullt sikerhez, azutn megkrdezte: - Volna kedve valakit egy hnapig helyettesteni a dli tengerparton? Hrom guinea-t kapna egy htre, lakssal s teljes elltssal. - Szvesen - felelte Philip. - Farnleyban, Dorsetshire-ban, dr. South mellett kellene dolgoznia. De azonnal el kell utaznia; a doktor asszisztense mumpszban megbetegedett. Azt hiszem, nagyon kellemes hely. Volt valami a titkr beszdben, ami Philipet gondolkodba ejtette. Mintha kiss habozott volna. - No s mi a dolog htrnya? - krdezte. A titkr egy pillanatig habozott, majd elnevette magt, hogy ezzel is elvegye a dolog lt. - Ht tudja, amint hallom, South doktor meglehetsen bogaras, furcsa regr. Az gynksgek mr senkit sem akarnak neki ajnlani. Kiss gorombn szokta megmondani a vlemnyt, s ezt az emberek ltalban nem szeretik. - Meg fog neki felelni valaki, aki csak most vgzett? Hiszen semmi gyakorlatom sincs. - rlhet, hogy maga vllalja az llst - felelte diplomatikusan a titkr. Philip gondolkodott egy pillanatig. A kvetkez pr htre semmi elfoglaltsga sem volt, s rlt az alkalomnak, hogy nhny fontot kereshet. Az egsz sszeget flreteheti majd spanyolorszgi tjra; ezt az utazst akkorra tervezte, amikor a Szent Lukcsban - vagy ha oda nem vennk fel, valamelyik msik krhzban - befejezte a gyakorlvt. - Rendben van. Elmegyek. - De mg ma le kell utaznia. Megfelel ez nnek? Ha igen, akkor azonnal srgnyzk a doktornak. Philip nagyon szvesen pihent volna pr napig; de Athelnyket mr elz este megltogatta (azonnal elsietett hozzjuk a nagy hrrel), s gy valban nem volt r oka, hogy halogassa az utazst. Sok csomagolnivalja sem volt. Ht ra tjban megrkezett Farnley kis llomsra, s kocsin ment doktor South-hoz. Az orvos szles, alacsony, stukkdszes hzban lakott. Philipet bevezettk a rendelbe. Az rasztalnl egy sz haj regr lt, s rt. Amikor a lny bevezette Philipet, felpillantott. Nem llt fel, nem is szlt, csak rmeredt a jvevnyre. Philip meghkkent. - Azt hittem, doktor rnak tudomsa van rla, hogy jvk - mondta Philip. - A Szent Lukcs titkra ma reggel srgnyztt nnek. - 323 -

- Intzkedtem, hogy fl rval ksbb tlaljk a vacsort. Akar megmosakodni? - Szeretnk - felelte Philip. Doktor South furcsa modora mulattatta. Az reg orvos felllt, s Philip most ltta, hogy kzptermet s sovny ember. Hossz, keskeny szjt oly szorosan sszezrta, hogy gy ltszott, mintha nem is volna ajka. Eltekintve fehr pofaszaklltl, simra borotvlkozott. Ez mg jobban kiemelte arcnak szgletessgt, amit ers lla mr amgy is hangslyozott. Barna ltnyt s magas kemnygallrt viselt. Ruhja gy lgott rajta, mintha sokkal nagyobb ember szmra szabtk volna: Egszben vve olyan volt, mint valami jmd parasztgazda a XIX. szzad kzepn. Kinyitotta az ajtt. - Az ott az ebdl - mutatott a szemkzti ajtra: - A maga szobja fenn van az emeleten; az els ajt, amint a lpcsn felr. Jjjn le, mihelyt elkszlt. Philip rezte, hogy South doktor vacsora alatt alaposan szemgyre veszi, de az orvos keveset beszlt, s Philip felttelezte, hogy nem kvncsi asszisztensnek trsalgsra. - Mikor vgzett? - krdezte hirtelen South doktor. - Tegnap. - Egyetemre jrt? - Nem. - Tavaly, amikor az asszisztensem szabadsgra ment, egyetemet vgzett embert kldtek hozzm. Megrtam, hogy ebbl mskor nem krek. Az n gusztusomhoz nagyon is finnys urak azok! Megint elhallgattak. A vacsora nagyon egyszer s nagyon j volt. Philip csendesen nzett maga el, de bensejben csak gy forrt az izgalom. Hallatlanul rlt az llsnak, vgtelenl felnttnek rezte most magt; szeretett volna minden ok nlkl kacagni, s mennl tbbet gondolt hivatsa komolysgra, annl nagyobb nevethetnkje tmadt. De South doktor hirtelen flbeszaktotta gondolatait. - Hny ves? - Harminc leszek. - Hogyhogy csak most vgzett? - Csak huszonhrom ves koromban lettem orvostanhallgat, s kzben kt vre abba is kellett hagynom. - Mirt? - Szegnysg miatt. South doktor csodlkozva pillantott r, majd ismt hallgatsba merlt. Vacsora utn felllt. - Tudja, milyen itt a praxis? - Nem - vlaszolta Philip. - Tbbnyire halszokhoz meg a csaldtagjaikhoz hvnak. Enym a szakszervezet s a tengerszkrhz. Valamikor n voltam itt az egyetlen orvos, de amita megprbltak divatos frdhelyet csinlni Farnleybl, mg egy orvos telepedett le a szirttetn, s a jmd emberek hozz jrnak. Nekem csak azok maradtak meg, akiknek nincs pnzk doktorra. Philip ltta, hogy a vetlytrs gyenge pontja az regrnak. - Azt tudja, doktor r, hogy nincs gyakorlatom? - krdezte Philip. - A mai fiatalok nem tudnak semmit. Majd sz nlkl kiment a szobbl, s magra hagyta Philipet. Amikor a lny bejtt, hogy leszedje az asztalt, megmondta Philipnek, hogy South doktor hattl htig rendel. Aznap estre mr nem volt munka. Philip lehozott a szobjbl egy knyvet, pipra gyjtott, s knyelembe helyezkedett. Kellemes volt gy olvasgatni, hiszen az elmlt hnapokban orvosi knyveken kvl ms knyv mg a kezben sem volt. Tz rakor bejtt South doktor, hogy megnzze, mi van vele. Philip nem szerette a lbt lgatni, ha lt, ezrt odahzott magnak egy szket. - Ltom, knyelembe helyezkedett! - szlt South daktor. Komor hangja bntotta volna Philipet, ha nem lett volna olyan j hangulatban. De gy mosolyogva vlaszolt: - Valami kifogsa van ellene? South doktor rnzett, de nem adott egyenes vlaszt. - Mi az a knyv? - Peregrine Pickle. Smollett rta. - 324 -

- Vletlenl tudom, hogy a Peregrine Pickle-t Smollett rta. - Bocsnatot krek, de az orvosokat ltalban nemigen rdekli az irodalom. Philip az asztalra tette a knyvet, s South doktor felemelte. Valamikor a blackstable-i lelksz volt ez a fakult brkts knyv. Els lapjt rzmetszet dsztette. Paprja elsrgult a kortl, s foltokban tkztt ki rajta a pensz. Philip nkntelenl kiss elrehajolt, amikor South doktor kezbe vette a knyvet, s a szeme mosolygott. Az reg doktor figyelmt semmi sem kerlte el. - Jl mulat? - krdezte fagyosan. - Ltom, szereti a knyveket. Ezt mindig ltni arrl, hogy valaki hogyan vesz a kezbe egy ktetet. South doktor azonnal letette a knyvet. - Reggeli fl kilenckor - mondta, s kiment a szobbl. Milyen furcsa regernber gondolta Philip. Csakhamar rjtt, hogy South doktor asszisztenseinek mirt volt oly nehz helyzetk. Az reg elssorban hevesen ellenezte az utbbi harminc v minden orvosi felfedezst; nem bzott a divatos gygyszerekben, amelyek lltlag csodlatos eredmnyeket produklnak, amg nhny v mltn el nem ejtik ket. Voltak hzi gygyszerei, amelyeket mg a Szent Lukcsbl hozott, ahol tanulmnyait vgezte, s ezeket hasznlta egy leten t. Ezeket ppoly hatsosnak tallta, mint az azta divatba jtt ksztmnyeket. Philip megdbbenve ltta, hogy milyen gyanakodva nzi South doktor a ferttlentst. Meghajolt ugyan az ltalnos nzet eltt, de az vatossgi szablyokat, amelyekre a krhzban oly nagy slyt vetettek, a gyerekekkel katonsdit jtsz felntt lenz trelmvel alkalmazta. - Lttam divatba jnni a fertzsgtlst. Egy darabig mindenki az utn bolondult, majd a ferttlents foglalta el a helyt. Szemfnyveszts! Azok a fiatalemberek, akiket lekldtek hozz, csupn a krhzi praxist ismertk, s a krhz levegjvel az ltalnos praxis mlysges megvetst szvtk magukba. Pedig tudsuk ppen azrt volt hinyos, mert mst sem lttak, mint a krtermek bonyolult eseteit. Tudtk, hogyan kell kezelni a mellkvese ritkn elfordul megbetegedseit, de a kznsges nthval szemben mr tancstalanul lltak. Tudomnyuk csupa elmlet volt, nbizalmuk korltlan. South doktor sszeszortott ajakkal figyelte ket, s boldog volt, ha kimutathatta, milyen nagy a tudatlansguk, s nteltsgk mennyire indokolatlan. A praxis szegny volt - csupa halszember -, s az orvos maga ksztette el receptjeit. South doktor azt krdezte asszisztenseitl, vajon hogyan kpzelik, hogy egy halsznak gyomorfjs ellen fl tucat drga szerbl ll orvossgot adhatnak. Amiatt is panaszkodott, hogy a fiatal orvosok nagyon mveletlenek. Olvasmnyaikat a sportlapok s a Brit Orvosok Lapja kpezik. Sem olvashatan, de mg helyesen sem tudnak rni. South doktor kthrom napig feszlten figyelte Philipet, mindig kszen arra, hogy amint alkalma nylik, metszen gnyos megjegyzssel csapjon le r. Philip, amint szrevette ezt, dersen vgezte a dolgt. rlt a vltozsnak. Kedvre volt a fggetlensg s a felelssg. A rendelbe sok ember jrt. Boldog volt, mert ltta, hogy bizalmat breszt a betegekben, s rdekes volt megfigyelni a gygyuls tjt, amit a krhzban csak nagyobb idkzkben figyelhetett meg. Krtja alacsony kunyhkba vezette, amelyekben halszhlk s vitorlk lgtak. Nhol egy-egy hosszabb tengeri t emlkeit is ltta, lakkozott japn dobozt, melanziai lndzst, evezt vagy Isztambul bazrjaibl szrmaz trt. Az ember szinte rezte a romantikt ezekben a dohos kis szobkban, amelyeket a tenger ss prja fanyar frissessggel rasztott el, Philip szvesen eldiskurlt a matrzokkal, azok pedig lttk, hogy nem rtarti ember, s hosszasan mesltek ifjkori utazsaikrl a tvoli tengereken. Egyszer-mskor megtrtnt, hogy tvedett a diagnzisban. (Soha letben nem ltott mg kanyars beteget, s amikor ezt a kitst szlelte, valami rejtlyes brbajnak nzte.) Nha viszont a kezelsre vonatkoz elgondolsa nem egyezett South doktorval. Amikor ez els zben trtnt meg, a doktor mar gnnyal tmadt r. Philip azonban kedlyesen fogta fel a dolgot. Tudta, hogyan vgjon vissza, s olyan talpraesett vlaszokat adott, hogy a doktor megtorpant, s kvncsi szemmel mregette. Philip megrizte komolysgt, de azrt hamisksan hunyorgott. Az regrnak szre kellett vennie, hogy Philip ugratja. Megszokta mr, hogy az asszisztensei utljk s flnek tle, de ez a vidm gny jdonsg volt a szmra. Mr-mr indulatba jtt, s nagy kedve lett volna Philipet az els vonattal elutaztatni, amint ezt mr tbb asszisztensvel megtette, de az a kellemetlen rzse tmadt, hogy Philip erre egyenesen kinevetn. Egyszerre mulatsgosnak tallta a dolgot. - 325 -

nkntelenl is elmosolyodott, s elfordult. Csakhamar rjtt, hogy Philip rendszeresen mulat rajta. Elbb megdbbent, aztn is nevetett. - tkozottul szemtelen frter - nevetglt. - tkozottul szemtelen frter!

CXVII
Philip megrta Athelnynek, hogy Dorsetshire-ban helyettestst vllalt, s postafordultval vlaszt is kapott tle. Athelny megszokott cikornys modorban felelt. Levele teli volt pompz jelzkkel, akrcsak egy perzsa fejdsz kkvekkel. Gynyr, nyomtatshoz hasonl s nehezen olvashat keze rsra, amelyre oly bszke volt, tbb gondot fordtott, mint valaha. Arra akarta rvenni Philipet, hogy ltogassa meg t s csaldjt a kenti komlfldeken, ahov minden vben elutaztak, s hogy erre mg jobban rbeszlje, mindenfle szp s bonyolult dolgot rt Philip lelkletrl s a tekervnyes komlindkrl. Philip azonnal felelt, s kzlte, hogy az els szabad napjn mris odautazik. Br nem szletett ott, klnsen vonzdott Thanet szigethez. Lelkesen gondolt arra, hogy kt hetet az anyafld kzvetlen kzelsgben tlthet, s olyan letet lhet, amelyhez mr csak az azrkk gbolt hinyzik, hogy ppoly idillikus legyen, mintha csak Arkdia olajligeteiben idzne. Farnleyi elfoglaltsgnak ngy hete gyorsan eltelt. Fenn a szirttetn j vros plt, vrstgla villkkal, kerek golfplyval, s nemrgiben nagy szll nylt a nyri frdvendgek szmra. Philip azonban csak ritkn jrt fel oda. Lenn, a kiktnl, bjos sszevisszasgban, egyms hegyn-htn csoportosultak a mlt szzadbeli apr khzak, s a szk, meredeken felfel ksz utck donsga megragadta a kpzeletet. A vz partjn helyes kis hzikk gubbasztottak, mindegyik eltt jl karban tartott kis kert. Nyugdjas hajskapitnyok laktak itt, vagy tengerszzvegyek s anyk. Ezek a furcsa don hzikk szinte rasztottk a nyugalmat. A kis kiktben Spanyolorszg s a Levante fell rkez kisebb teherhajk horgonyoztak, nha-nha egyegy vitorls is besiklott a romantika szelnek szrnyn. Philipet Blackstable piszkos kis kiktjre s szenes uszlyaira emlkeztette Farnley. Arra gondolt, hogy ott rezte elszr a vgyakozst, amely immr rgeszmjv vlt, Kelet orszgai s a trpusi tenger napsttte szigetei utn. De itt az ember kzelebb kerlt a vgtelen, mlysges cenhoz, mint az szaki-tenger mindig krlhatroltnak tetsz partjain. Itt mlyen tdejre szvhatta a levegt, mikzben az egyhang vgtelensgbe bmult. A nyugati szl, Anglia drga, lgy, ss szele felpezsdtette a vrt, de ugyanakkor gyengdsggel rasztotta el a szvt. Egy este, amikor Philip mr utols hett tlttte South doktor oldaln, egy kislny llt meg a rendel ajtajban, Philip s az reg doktor ppen orvossgokat ksztettek. Rongyos, maszatos, meztlbas kislny volt. Philip nyitott ajtt neki. - Bcsi krem, tessk azonnal jnni Mrs. Fletscherhez, a Repknysorba! - Mi baja Mrs. Fletschernek? - kiltott ki South doktor reszels hangjn. A gyerek nem is vett tudomst rla, ismt Philiphez fordult. - Bcsi krem, a kisfival baleset trtnt, tessk azonnal jnni. - Mondd meg Mrs. Fletschernek, hogy azonnal ott leszek - szlt ki South doktor. A kislny habozott egy darabig, aztn piszkos ujjt szjba dugva, sztlanul llt, s Philipre bmult. - No mi az, kislny? - mosolygott Philip. - Bcsi krem, Mrs. Fletscher azt zente, hogy az j doktor jjjn. A rendelbl dhs szitkozds hallatszott ki, majd South doktor jelent meg a folyosn. - Mirt, n mr tn nem is vagyok j Mrs. Fletschernek? - kiablta. - Azta kezelem Mrs. Fletschert, amita a vilgon van! Arra mr nem vagyok j, hogy a mocskos klkkt kezeljem? Egy pillanatig gy ltszott, mintha a kislny srva fakadna, de azutn meggondolta a dolgot. Kilttte South doktorra a nyelvt, s mire az regr maghoz trt volna a meglepetstl, nekiiramodott. Philip ltta, hogy az regurat bntja a dolog. - n meglehetsen fradtnak ltszik, a Repknysor pedig j messze van ide - mondta Philip, hogy kifogst knljon South-nak amirt nem megy szemlyesen. - 326 -

South doktor halkan morgott: - Mg mindig jval kzelebb van kt lbon, mint msflen. Philip elvrsdtt, s egy darabig hallgatott. - hajtja, hogy n menjek vagy n megy? - krdezte vgl fagyosan. - Minek mennk, amikor magt hvjk! Philip a kalapjrt nylt, s elment a beteghez. Mire visszatrt, mr majdnem nyolc ra volt. South doktor az ebdlben vrta. A kandall eltt llt. - J sok elmaradt - mondta. - Bocsnatot krek. Mirt nem kezdett vacsorzni? - Mert meg akartam vrni. Egszen mostanig Mrs. Fletschernl volt? - Nem, nem egszen mostanig. Visszafel jvet meglltam a napnyugtt nzni, s elfeledkeztem az idrl. South doktor nem vlaszolt. A szolgl roston slt halat szolglt fel. Philip j tvggyal evett. Egyszerre csak megszlalt South doktor: - Mirt nzte a napnyugtt? Philip teli szjjal felelt: - Mert boldog voltam. South furcsa pillantst vetett r, s reg, fradt arcn a mosoly rnyka suhant t. Csendben vacsorztak tovbb, de amikor a lny betlttte a porti bort, s kiment a szobbl, az reg htradlt, s lesen nzte Philipet. - Az imnt nagyon elevenbe tallt az a megjegyzsem a rossz lbrl, ugye, fiatal bartom? - Mihelyt valaki megharagszik rm, nyomban tesz r megjegyzst, egyenesen vagy kzvetve. - Taln mert tudjk, hogy ez a gyenge oldala. Philip szembenzett vele. - No s rl annak, hogy n is rjtt erre? A doktor keser kis kacajjal vlaszolt. gy ltek egy darabig, farkasszemet nzve egymssal. Majd South doktor nagy meglepetssel szolglt Philipnek. - Mirt nem marad itt nlam? Valahogyan csak megszabadulnk attl a mumpszos baromtl, akit most helyettest. - Igazn nagyon megtisztel az ajnlata, de szre, remlem, bellhatok gyakornoknak a krhzba. Ez pedig nagy segtsgemre lenne, hogy ksbb llst szerezhessek. - Trsul vennm - szlt mogorvn South. - Mirt? - krdezte meglepetten Philip. - Magt, gy ltszik, szeretik idelent. - Azt hittem, ez nem nagyon tetszik nnek - felelte Philip szrazon. - Mit gondol, negyvenves praxis utn mg nem ftylk arra, kit szeretnek jobban: engeme vagy az asszisztensemet? De mennyire, des bartom! Kztem s a pcienseim kzt rzelmi kapcsolatnak nincs helye. Nem vrok tlk hlt. F, hogy a honorriumot megfizessk. Nos, mit szl az ajnlatomhoz? Philip nem felelt; nem mintha az ajnlatot latolgatta volna, hanem mert nagyon meglepdtt. Ktsgkvl szokatlan dolog, hogy egy tekintlyes orvos trsas viszonyt knljon valakinek, aki csak nemrg kapta meg a diplomjt. lmlkodva llaptotta meg, hogy South doktor ugyan ezt a vilgrt sem vallotta volna be, de hatrozottan megkedvelte t. Arra gondolt, milyen jl fog ezen mulatni a Szent Lukcs titkra, ha elmondja neki! - A praxisom csaknem vi htszz fontot hoz. Kiszmthatjuk, mennyit r a maga rsze, s ezt majd megfizeti nekem rszletekben. Hallom utn pedig n lesz az utdom. Azt hiszem, ez tbbet r, mint kt-hrom vig hnykoldni krhzakban, utna pedig asszisztenskedni, amg csak nem nllsthatja magt. Philip jl tudta, hogy legtbb kollgja kt kzzel kapna az ilyen ajnlat utn. Az orvosi plya tlzsfolt, s nem egy ismerse hls szvvel fogadott volna ilyen szerny, de biztos jvedelmet. - Borzasztan sajnlom, de nem fogadhatom el - felelte. - Ez azt jelenten, hogy le kellene mindarrl mondanom, amit vek ta clomul tztem ki. Hnyatott letem volt, de mindig lt - 327 -

bennem a remny, hogy megszerzem a diplomt, s utna utazgatom. Most is, valahnyszor reggel felbredek, szinte minden porcikm kvnja a vltozst, az elindulst... nem bnom, akrhov, csak ppen el, olyan helyekre, ahol mg nem jrtam! Ez a cl most oly kzelinek ltszott! A kvetkez v kzepig leszolglja a gyakornoki vet a Szent Lukcsban, azutn Spanyolorszgba utazik. Megengedheti magnak, hogy pr hnapot ott tltsn; bebarangolja azt az orszgot, amely az szemben maga a megtesteslt romantika. Utna hajorvosi llst vllalhat, s megnzheti a Keletet. Eltte az egsz let, az id nem szmit. vekig is elkszlhat, ha jlesik, ismeretlen helyeken, idegen npek kztt, ahol az letmd is idegen. Nem tudta, hov akar menni, sem azt, hogy az t mit hozhat, de rezte, hogy jabb lettapasztalatokra tenne szert, s megtallhatn a rejtly nyitjt, mbr ha megoldan, mg tbb titokzatossgot tallna benne. De mg ha semmit sem tall, akkor is csillapulna a lelkn rgd nyugtalansg! Dr. South igazn nagy jakaratot tanst irnta, hltlansg lenne az ajnlatt nyomsabb ok nlkl visszautastani. Ezrt, mikzben igyekezett a dolgokat a lehet legtermszetesebb sznben feltntetni, flszegen megksrelte, hogy megmagyarzza: mirt oly fontos neki a lelkben ddelgetett tervek megvalstsa. Dr. South csendben hallgatta, s ravasz, reg tekintetbe gyengdsg lopzott. Philip szemben a jakarat betetzsnek ltszott, hogy az orvos nem erszakolta tovbb a dolgot. Philip indokait gy ltszik, meggyznek tallta. Elejtette a tmt, s ifjsgrl kezdett meslni. A haditengerszetnl szolglt; a tengerrel val hossz kapcsolata ksztette arra, hogy Farnleyban telepedjk meg. Meslt Philipnek a rgi idkrl a Csendes-cenon, vad kalandokrl Knban. Rszt vett a bornei fejvadszok elleni expedciban, s jrt Samoa szigetn, amikor az mg nll llam volt. Korall-szigeteken is megfordult. Philip elbvlten hallgatta. South doktor lassanknt egsz lettrtnett elmondta Philipnek. zvegyember volt, felesge harminc ve halt meg, lenya Rhodesiba ment frjhez egy ltetvnyeshez. Veje sszeveszett a doktorral, s az asszony tz ve nem jrt mr Angliban. Az regnek mintha sose lett volna felesge vagy gyereke. Nagyon magnyosan lt. Mogorvasga alig volt egyb larcnl, amit azrt hordott, hogy tkletes kibrndultsgt eltakarja. Philip tragikusnak ltta, hogy az regr mr csak a hallt vrja, nem trelmetlenl, hanem inkbb borzadllyal, gyllve az regkort, mert kptelen magt a korltozsainak alvetni, s mgis azzal az rzssel, hogy lete kesersgnek egyetlen megoldst a hall hordja magban. Most, hogy Philip az tjba kerlt, rruhzta termszetes gyengdsgt, amelyet a lenytl val sok ves elszakads szinte kilt belle - lnya ugyanis az sszeklnbzskor frje prtjt fogta, s gy South doktor nem is ismerte az unokit. Az reg orvos eleinte mg haragudott is gyengesge miatt a szenilits jelnek vlte. De Philipben volt valami, ami vonzotta, s nha nkntelenl rmosolygott. Egyszer-ktszer a vllra tette a kezt: amita lenya elhagyta Anglit, ez volt South doktor letben a legtlradbb rzsnyilvnts. Amikor Philip elutazsnak napja elrkezett, az reg doktor kiksrte az llomsra. Megmagyarzhatatlanul rossz hangulatban volt. - Nagyszeren reztem itt magamat - mondta Philip. - n igazn nagyon kedves volt hozzm. - Bizonyra rl mr, hogy elmehet. - Nagyon szvesen voltam itt. - De maga vilgot akar ltni. Fiatal! - Habozott egy pillanatig. - Ne felejtse el, hogyha esetleg meggondoln a dolgot, fenntartom az ajnlatomat. - Nagyon szpen ksznm. Philip kezet nyjtott a kocsiablakbl, s a vonat kigrdlt az llomsrl. Philip arra a kt htre gondolt, amit a komlfldeken fog eltlteni; rlt, hogy viszontlthatja bartait, s lvezte a gynyr napot. South doktor lassan visszabaktatott elhagyott hzba. Nagyon regnek s magnyosnak rezte magt.

CXVIII
Philip ks este rkezett Ferne-be. Ebben a faluban szletett Mrs. Athelny, aki gyerekkortl fogva megszokta a komlszedst. Frjvel s gyermekeivel mg most is vente hazaltogatott ide. - 328 -

Mint a legtbb kenti, az csaldja is rendszeresen rszt vett ebben a munkban. rltek, ha egy kis pnzt kereshettek, azonfell nagyszer nyaralsnak tekintettk ezt az venknti kirndulst, amelyre mr hnapokkal elbb nagyban kszldtek. A munka nem volt nehz - egytt dolgoztak valamennyien a szabad levegn -, a gyerekek szmra pedig hossz, gynyrsges kirndulst jelentett. Itt ismerkedtek ssze a legnyek a lnyokkal, s munka vgeztvel a hossz estken szerelmesen stlgattak az l svnnyel szeglyezett falusi utakon. A komlszeds idszakt rendszerint eskvk kvettk. A falusiak szekereken kltztek ki a komlfldekre, magukkal vittk az gynemt, a fzednyeket, asztalokat, szkeket is, s Ferne a komlszeds idejre teljesen kihalt. Nagyon rtarti trsasg volt ez, bntotta ket, ha idegen furakodik kzjk. gy neveztk a londoniakat, akiket lenztek, s akiktl fltek is; a londoni durva npsg, tisztessges falusi ember nem szvesen komzik vele! Rgente a komlszedk csrben hltak, de tz vvel ezeltt egy sor kunyht ptettek a rt szln, s Athelnyk minden vben ugyanazt a kunyht foglaltk el. Athelny az llomsnl vrta Philipet egy kordval, amelyet az tszli csrdbl krt klcsn, ahol Philip szmra szobt brelt. A csrda negyed mrfldnyire volt a komlfldektl. Ott hagytk Philip titskjt, s kistltak a rtre, ahol a kunyhk sorakoztak. Ezek a kunyhk tulajdonkppen hosszks, alacsony, krlbell tizenkt ngyzetlb nagysg kamrkra osztott fszerek voltak. Mindegyik eltt rzsetz gett, krltte egy-egy csald vrta, hogy megfjn a vacsora. A tengeri leveg s a nap mr megbarntotta az Athelny csemetk arct. Mrs. Athelny egszen kicserldtt, szles szalmakalapjban ms nnek ltszott; az ember gy rezte, hogy a sokves vrosi let nyomtalanul suhant el felette: ltszott rajta, hogy falun szletett, falun nevelkedett, s hogy falun sokkal otthonosabban rzi magt. Szalonnt pirtott, de egyszersmind szemmel tartotta a kicsinyeket is. Philipet bartsgos kzfogssal, vidm mosollyal fogadta. Athelny nem tudott betelni a falusi let gynyreinek dicsretvel. - Vrosban majd elepednk egy kis napfnyrt s vilgossgrt. Nem is let az, hanem hossz fogsg. Betty, adjuk el mindennket s vegynk valahol egy farmot. - Farm! Mg csak az kne - mondta az asszony, jkedv zsrtldssel. - Az els ess napon visszasrnd Londont. - Philiphez fordult. - Athelny mindig ilyeneket mond, amikor idejn. Mg hogy farmot...! Hiszen mg a takarmnyrpt sem tudja a ckltl megklnbztetni! - Papa ma lusta volt - jegyezte meg Jane, jellemz szintesgvel. - Egyetlen tartlyt sem szedett tele. - Mg bele kell jnnm, gyermek. Megltod, holnap mr tbb tartlyt szedek tele, mint ti mindannyian egyttvve! - Gyerekek, ksz a vacsora - szlt Mrs: Athelny. - Hol van Sally? - Itt vagyok, mama. Sally ppen akkor lpett ki a kunyhbl, s a fellobban rzsetz ers fnyt vetett az utcra. Utbbi idben Philip mindig csak azokban a rendes ruhkban ltta, amelyeket azta hordott, amita a varrmhelybe jrt. Volt valami elbjol abban a kis kartonruhban, amit most viselt. J bven szabta, hogy knnyen essk benne a munka. Feltrt ujja all kiltszott ers, gmbly karja. Az fejn is nagy szalmakalap volt. - Olyan ma, mint a mesebeli fejlny - mondta Philip, amikor kezet fogtak. - a komlfldek szpe - jelentette ki Athelny. - Szavamra mondom, ha a fldesr fia meglt, tstnt megkri a kezedet! - A fldesrnak nincs is fia, apa - jegyezte meg Sally. Krlnzett, hogy hov ljn, s Philip helyet szortott neki maga mellett. Sally gynyr volt a rzselngoktl megvilgtott jszakban, akr egy mezei istenn. Az egyszer vacsora vajas kenyrbl s slt szalonnbl llt, amelyhez a gyerekek tet ittak, Athelny, a felesge s Philip pedig srt. Athelny j tvggyal evett, s mindent hangos szval dicsrt. Megvetssel sjtotta Lucullust, s becsletsrt kifejezsekkel illette Brillat-Savarint. - Meg kell adni - szlt Mrs. Athelny -, te azutn tudod, mi a j! - A te fztd, Bettykm - szlt Athelny, s kesszlan elreszegezte mutatujjt. Philip nagyon jl rezte magt. Boldogan nzte az egyms mellett sorakoz tbortzeket, a krjk csoportosul embereket s a lngok sznjtkt az jben. A rt vgn egy sor magas szilfa llt, felettk ragyogott a csillagos g. A gyerekek beszlgettek, nevetgltek: Athelny maga is gyerekk vlt a gyerekek kzt, s vidm megjegyzseivel, mkival megnevettette ket. - 329 -

- Idelent nagyon szeretik Athelnyt - mondta a felesge. - Mltkor is azt mondja nekem Mrs. Bridges, nem is tudom, mihez kezdenk itt Mr. Athelny nlkl! Mindig valami csnyen tri a fejt. Inkbb olyan, mint valami iskols gyerek, nem pedig komoly csaldapa. Sally sztlanul lt, de gondja volt r, hogy Philip semmiben se szenvedjen hinyt. Ez a kedves gondoskods nagyon jlesett a fiatalembernek. J rzs volt a lnyt maga mellett tudnia, s nha rpillantott egszsges, napbarntott arcra. Egyszer tallkozott is a tekintetk, s Sally csendesen elmosolyodott. Vacsora utn Jane-t s egyik ccst elszalasztottk a rt tvben folydogl patakhoz egy vdr vzrt, a mosogatshoz. - Gyerekek, mutasstok meg Philip bcsinak, hol alszunk, aztn egy-kett, lefekdni! Apr kezek ragadtk meg Philipet, s oda vonszoltk a kunyhhoz. Belpett, s gyuft gyjtott. Nem volt itt ms btor, csak az gyak meg az a bdoglda, amelyben a holmijukat tartottk. Athelny is bejtt Philip utn, s bszkn mutogatott a fekhelyekre. - Ltja, ez az igazi! Ezen lehet aztn jl aludni! - kiltotta. - Kinek kell rugs derkalj meg tollas prna?! Sehol sem alszom olyan jl, mint itt. Maga persze fehr lepedk kzt fog hlni. Szvem mlybl sajnlom ezrt, drga bartom! A fekhelyek j vastag rteg komltkbl lltak. Tetejbe szalmt szrtak, s az egszet pokrccal takartk le. A szabadban tlttt nap vgeztvel a sok illatoz koml kzepette gy aludtak a boldog szedk, mint a bunda. Kilenc rra minden elcsendeslt a rten, s mindenki gyban volt, egy-kt frfi kivtelvel; aki mg a kocsmban lebzselt, s csak zrs utn, tz rakor trt haza. Athelny elksrte P'hilipet. De mieltt elindultak volna, Mrs. Athelny gy szlt Philiphez: - Hromnegyed hatkor reggeliznk, de maga bizonyra nem akar olyan korn felkelni: Tudja, neknk hatkor munkba kell llni! - Mr hogyne kelne fel - kiltotta Athelny. - Neki is csak gy kell dolgoznia, mint neknk! Meg kell keresnie az elltst! Aki nem dolgozik, ne is egyk, des fiam! - A gyerekek reggeli eltt lemennek frdeni, s amikor hazajnnek, beszlhatnak magrt. Ott mennek el a Vg Matrz eltt. - Ha felkeltenek, velk megyek frdeni - mondta Philip. Jane, Harold s Edward boldogan vltttek, mikor ezt meghallottk, s msnap reggel Philipet legszebb lmbl az lrmjuk bresztette fel, amint berontottak a szobjba. A fik az gyra ugrltak, csak papuccsal tudta ket a szobbl kizavarni. Kabtot s nadrgot hzott, s velk ment. A hajnali leveg ugyan mg kiss csps volt, de a felhtlen grl srgn tztt le a nap. Sally az t kzepn llt, Connie kezt fogva, trlkzvel s frdruhval a karjn. Philip most ltta csak, hogy a szalmakalapja levendulaszn s rzsabarna arca olyan alatta, mint az alma. Nyugodt, kedves mosolyval dvzlte Philipet, aki hirtelen szrevette, hogy a lny fogai kicsinyek, szablyosak s nagyon fehrek. Meglepdtt, hogy ez mg sohasem tnt fel neki. - Szerettem volna, ha mg aludni hagyjk - mondta Sally -, de ht mindenron fel akartk breszteni. Pedig azt mondtam, hogy maga nem is komolyan grte, hogy velnk tart. - Dehogyisnem! Tovbbmentek az ton, aztn tvgtak a zsombkon. gy mg egy mrfldnyire sem volt a tenger. A vz hidegnek s szrknek tnt, Philip megborzongott, amikor megpillantotta, de a tbbiek mr ledobltk ruhjukat, s ujjongva belefutottak. Sally mindent kiss lassan csinlt, s csak akkor lpett be a vzbe, amikor a tbbiek mr Philip krl lubickoltak. Az szs volt az egyetlen, amelyben Philip kivl teljestmnyt nyjtott; a vzben otthonosan rezte magt. Hamarosan mind utnoztk, ahogy delfint jtszott, aztn fuldoklt, meg kvr hlgyet, aki attl fl, hogy vizes lesz a haja. Flsikett zsivajjal lubickoltak, s Sallynak teljes szigorsgt latba kellett vetnie, hogy kicsalogathassa a trsasgot a vzbl. - Maga ppen olyan haszontalan, mint a gyerekek - mondta Philipnek komolyan, anyskod hangon, amely komikus s egyben meghat is volt. - Ha maga nincs itt, feleennyire se csintalanok! Elindultak hazafel. Sally aranyszke haja a vllra hullott. Szalmakalapjt kezben vitte. Mire odartek a kunyhhoz, Mrs. Athelny mr kiment a fldre. Athelny halat sttt a rzsetzn. A legcskbb nadrgot viselte, amit ember valaha is hordott, zekjt, amely alatt nem volt ing, kigombolta, s szles karimj puha kalap volt a fejn. Most nagyon tetszett magnak; tettl talpig brigantinak ltszott. Amint megpillantotta a kzeledket, tvgygerjeszten illatoz heringjei felett rzendtett a Macbeth boszorknykrusra. - 330 -

- Ne aludjatok el reggelinl, mert anytok megharagszik, ha nagyon elkstek! mondta, amikor odartek. Pr perc mlva Harold s Jane mr vajas kenyrrel a kezkben szaladtak a rten t, a koml fel. k voltak az utolsk. A komlfldekre Philip mg gyermekkorbl emlkezett, s szemben a szrtkunyhk a kenti tj legkedvesebb jellegzetessgt jelentettk. Szinte otthonosan kvette Sallyt a hossz komlsorokon t. A nap mr ersen tztt, s les rnykot vetett. Philip lvezettel nzte a buja, zld leveleket. A srgul komlban ppannyi szenvedlyt s szpsget rzett, mint a kltk Sziclia bborszn szlfrtjeiben. A fldek ds sznpompja megragadta Philipet. A kvr kenti talajbl des illat radt, s a ttova szeptemberi szl a koml kellemes szagval terhesen fjdoglt. Athelstan sztnsen megrezte a termszet rmujjongst, s a tizent ves fik mutl hangjn dalolni kezdett. Sally htrafordult: - Maradj csendben, Athelstan, mert zivatart kapunk! Egyszerre moraj csapta meg a flket, s egy perc mlva odartek a komlszedkhz. Mindnyjan nagy munkban voltak, de azrt kzben nevetgltek s beszlgettek. Szkeken, zsmolyokon, ldkon ltek, karjukon a kosarukkal, egynhnyan pedig a tartlyok mellett lltak, s egyenesen abba dobltk a komlt. Sok volt a gyerek, st a csecsem is, nmelyik a helysznen kszlt blcsben, nmelyik pedig nagykendbe bugyollva fekdt a szraz, puha, barna fldn. A gyerekek keveset szedtek, de annl tbbet jtszottak. Az asszonyok szorgalmasan dolgoztak. Mr gyerekkoruk ta vgeztk ezt a munkt, s pp ezrt ktszer olyan gyorsan haladtak, mint az idegenek. Eldicsekedtek, hny vkval szedtek aznap, de panaszkodtak, hogy most mennyivel rosszabb a fizetsg, mint rgente. Valaha t vkrt egy shillinget kaptak, most pedig ezrt a pnzrt nyolc vagy ppensggel kilenc vkval is kell szednik! Valaha annyit keresett egy-egy szed nyron t, hogy egsz vre megvolt a meglhetse, most azonban egszen ms a helyzet. Ingyen nyarals, ennyi az egsz! Mrs. Hill zongort vsrolt abbl, amit a szedssel megkeresett, legalbbis ezt lltja. De nagyon fukar asszony; ms nem is tudna ennyire sprolni, mgsem nagyon valszn, hogy gy trtnt a dolog, bizonyra a takarkbettjbl toldotta meg a hangszer rt. A komlszedket tzes csoportokba osztottk, nem szmtva a gyerekeket. Athelny nagyban verte a mellt, hogy eljn az az id, amikor az csaldja kln csoportot fog alkotni. Mindegyik csoportnak volt egy tartlykezelje. (A tartly fakeretre szerelt, krlbell ht lb magas, jkora zsk volt. Hossz sorokban lltottk fel ezeket a komlsorok kz.) Athelny is erre az llsra plyzott, mire a csaldja annyira felcseperedik, hogy sajt csoportot alakthat belle. Idkzben munkssga nem annyira erkifejtsbl llt, mint inkbb abbl, hogy a tbbieket buzdtotta. Odastlt a felesghez, aki mr egy flrja szorgoskodott, s egy kosrra valt tlttt a tartlyba, szjban cigarettval, Athelny is hozzfogott a szedshez. Kijelentette, hogy aznap tbbet fog szedni, mint brki ms, kivve a felesgt, mert vele termszetesen senki sem veheti fel a versenyt. Errl eszbe jutottak azok a megprbltatsok, amelyeket Aphrodit mrt a kvncsi Pszchre, s meslni kezdett a gyermekeinek az istenn szerelmrl ismeretlen vlegnye irnt. Nagyon szpen mondta el a regt. Philip mosolyogva hallgatta, s gy vlte, a trtnet illik ebbe a krnyezetbe. Nagyon kk volt az g, ennl szebb mg Grgorszgban sem lehet. A szke, rzss arc, ers, egsz-sges s lnk gyerekek; a trkeny koml; a leveleknek trombitaknt harsog smaragdzldje; a zldell sorok varzsa, amint a vgigtekint szem eltt vonall szkltek; a komlszedk, szles szalmakalapjukkal... taln mindebben tbb volt a grg szellembl, mint sok professzor knyvben s a mzeumokban. Philip hls szvvel gondolt Anglia szpsgre. Gondolatban vgigsuhant a kanyarg fehr utak s svnyek, a szilfs zld rtek, cserjvel bortott dombok finom vonaln, a laplyos zsombkon, s elmerengett az szaki-tenger melanklijn. Boldog volt, hogy megrezhette ezt a sok szpsget. Athelny azonban csakhamar trelmetlenkedni kezdett, s kijelentette, elmegy, s megkrdezi, hogy van Robert Kemp anyja. Mindenkit ismert a komlsban, s mindenkit keresztnevn szltott. Ismerte a csaldjuk trtnett, s mindenkirl tudta, hogy szletse ta mi minden trtnt vele. rtatlan hisggal jtszotta meg a falusiak eltt a finom riember szerept, aki krkben idzik, s bizalmaskodsba egy csipetnyi leereszkeds is vegylt. Philip nem akart vele tartani. - Meg akarom elbb keresni az ebdrevalt - mondta. - Jl teszed, fiam - felelte Athelny, mikzben elballagott. - Aki nem dolgozik, ne is egyk. - 331 -

CXIX
Philipnek nem volt kosara, gyhogy Sallyba szedett. Jane igazsgtalannak tartotta, hogy Philip a nnjnek segt, nem pedig neki, s Philipnek meg kellett grnie, hogy amint Sally kosara megtelik, vele fog dolgozni. Sally csaknem olyan gyors munks volt, mint az anyja. - Nem rt meg a keznek, ha megint varrni fog? - krdezte Philip. - Dehogy, ehhez is puha kz kell. Ezrt szednek a nk jobban, mint a frfiak. Akinek kemny a keze, s merev az ujja a durva munktl, annak sokkal nehezebben megy a szeds. Philip szvesen elnzte Sally gyes mozgst, s Sally is figyelte t, azzal a mulatsgos s egyszersmind elragad anys tekintetvel. A frfi eleinte gyetlenkedett, s Sally kinevette. Amikor a lny odahajolt hozz, s megmutatta, hogyan vgezhet a legknnyebben egy egsz sorral, kezk sszert. Philip meglepdve ltta, hogy a lny elpirult. Nem akarta elismerni, hogy Sally mr igazi n, mert mg sld lny korbl ismerte, s tovbbra is gyereknek tekintette, pedig Sally imdinak nagy szma ppen elgg bizonytotta, hogy nem gyermek tbb. Alig pr napja voltak idelenn, s Sallyval mris annyit foglalkozott az egyik unokabtyja, hogy a lnyt sokat ugrattk miatta. A fit Peter Gann-nak hvtk, Mrs. Athelny nvrnek - aki egy Ferne kzelben l gazdhoz ment felesgl - volt a fia. Mindenki tudta, mirt megy vgig a fiatalember naponta a komlmezn. Nyolckor krtsz jelezte a reggeli sznetet. Mrs. Athelny erstgette ugyan, hogy nem szolgltak r a reggelire, de azrt kitn tvggyal fogyasztottk el. Aztn ismt nekilttak a munknak, s tizenkettig dolgoztak, amikor ebdre fjtk meg a krtt. Idnknt a mzsl ember tartlytl tartlyhoz ment, egy kasznr ksretben, aki elbb a maga knyvbe, aztn a munksokba rta be, ki mennyit szedett. Amint egy tartly megtelt, kimrtk vks kosarakba, majd tntttk egy risi zskba. Ezt a zskot a mzsl s a kasznr elvittk, s kocsira raktk. Athelny is visszatrt, s eljsgolta, mennyit szedett Mrs. Heath vagy Mrs. Jones. Buzdtotta csaldjt, hogy tegyenek tl rajta. Mindig cscsteljestmnyre trekedett, s ilyenkor lelkesedsben egy ll ra hosszat maga is rszt vett a munkban. Legfbb szrakozsa azonban az volt, hogy munka kzben is krkedett gynyr, finom kezvel, melyre annyira bszke volt. Sok idt tlttt manikrzssel. Elmeslte Philipnek, mikzben finoman elkeskenyed ujjait kiss mesterklt mozdulattal nyjtotta ki, hogy a spanyol grandok mindig olajos kesztyben hltak, hogy kezk fehrsgt megrizzk. Drmai hangon tette hozz, hogy az a kz, mely Eurpa nyakt kitekerte, olyan forms s kecses volt, mint egy n. Ezzel lepillantott kezre, mikzben kecses mozdulattal szedte a komlt, s elgedetten felshajtott. Amikor ezt megunta, cigarettt sodort, s mvszetrl s irodalomrl tartott Philipnek eladst. Dlutn tetpontjra rt a hsg. Ilyenkor a munka sem haladt olyan sernyen, s a beszlgets is akadozott. A dleltti lland terefere helyett most mr csak odavetett megjegyzsek hangzottak el. Sally ajka felett apr izzadsggyngyk csillogtak, s szja kiss kinylt, amint dolgozott. Olyan volt, mint a fesl rzsabimb. A munka befejezst jelz krtsz idpontja attl fggtt, mennyire telt meg a szrthz. Nha mr dlutn hrom-ngy rig annyi komlt szedtek, amennyit csak jjel meg lehetett szrtani. Ekkor beszntettk a munkt. De rendszerint csak tkor kezddtt az utols mzsls. Mikzben az egyes csoportok tartlyait kimrtk, az emberek sszeszedelzkdtek, s a munka vgeztvel vgan beszlgetve tartottak hazafel a fldekrl. Az asszonynp bevonult a kunyhkba, hogy kitakartson, s elksztse a vacsort, a frfiak nagy rsze pedig elballagott az tszli kocsmba. Jlesett egy pohr sr a napi munka utn. Athelnyk tartlya utoljra maradt. Amikor a mzsl hozzjuk rt, az asszony megknnyebblt shajjal llt fel, s nagyot nyjtzott. rk hosszt lt egy helyben, s egszen elzsibbadt. - Gyernk a Vg Matrz-hoz - mondta Athelny. - Szigoran be kell tartani mindennap a szertartsos elrsokat, ennl pedig nincs szentebb programpont! - Vigyl magaddal egy korst - mondta a felesge -, s hozz egy fl liter srt a vacsorhoz! Rzpnzt olvasott a frje kezbe. Az iv mr tele volt. Homokos padljn krs-krl padok lltak, a falakon Viktria korabeli djbirkzk elsrgult kpei fggtek. A kocsmros valamennyi vendgt nevn szltotta, jindulatan mosolyogva hajolt t a pulton, s nzte azt a kt legnyt, aki - 332 -

karikt hajiglt a fldbl kill clpre. Valahnyszor elhibztk a clpt, az egsz trsasg jl kinevette ket. Helyet szortottak az j vendgeknek. Philip egy kordbrsony-nadrgos reg fldmves mell telepedett, a msik oldaln meg egy tizenht ves, zsros kp ifj trnolt: ez nagy mgonddal tapasztott vrs homlokra egy hajtincset. Athelny mindenron meg akart prblkozni a karikadobssal. Fogadott is negyed literbe, s megnyerte. Amikor a vesztes egszsgre ivott, gy szlt: - Hidd el, fiam, jobban rlk ennek, mintha a Derbyt nyertem volna meg! Szles karimj kalapjval, hegyes szakllval messzirl jtt embernek ltszott a falusiak kztt, s nyilvnvalan furcsa figurnak nztk, de jkedve s lelkesedse tragadt a tbbiekre: egyni varzsnak nem tudtak ellenllni. Eltrflkoztak a vidk szles, lass tjszlsban, s amikor valami helyi trfa hangzott fel, nyomban mindig felharsant a nevets. Kellemes trsasg volt ez. Ugyancsak kemnyszv ember lehetett az, akit nem jrt t kzttk az embertrsaival val elgedettsg meleg rzse. Philip kinzett az ablakon. Odakint fnyesen tztt a nap. Az ablakon piros szalaggal tkttt fehr fggny volt, akrcsak egy falusi lakhz ablakn, az ablakdeszkn musktlicserepek sorakoztak. Idvel sorra lltak fel a vendgek, s tballagtak a rtre, ahol mr ftt a vacsorjuk. - Bizonyra jl fog mr magnak is esni az gy - szlt Mrs. Athelny Philiphez. - Nem szokta meg az trai felkelst, sem az egsz napot a szabad levegn. - Philip bcsi, ugye megint eljssz frdeni? - kiltoztak a fik. - Hogyne mennk! Fradt volt s boldog. Vacsora utn egy tmla nlkli szken himblzva nekidlt a kunyh falnak, pipzott, s belenzett az jszakba. Sallynak dolga volt. Ott tett-vett a kunyhban, s Philip lustn nzte nyugodt mozdulatait. Jrsa magra vonta a figyelmt. Nem mintha klnsen kecses lett volna, de knnyedn s biztosan lpkedett; cspbl lendtette lbt, s minden lpse hatrozott volt. Athelny elment valamelyik szomszdhoz tereferlni, s Philip pillanatok mlva meghallotta, amint a felesge szzatot intz a nagy nyilvnossghoz: - No tessk, mr megint kifogyott a tea, pedig szlni akartam Athelnynek, hogy hozzon Mrs. Blacktl. - Kis sznetet tartott, majd emelt hangon folytatta: - Sally, ugyan szaladj t Mrs. Blackhez egy fl font tert! Nincs itthon egy szem se. - Mindjrt, mama. Mrs. Black kis hzban lakott vagy fl mrfldnyire, s egy szemlyben postamestern s vegyeskeresked volt. Sally kilpett a kunyhbl, s leeresztette ruhaujjt. - Elksrjem, Sally? - krdezte Philip. - Ne fradjon. Nem flek egyedl. - Ezt nem is tteleztem fel magrl, de mr amgy is nemsokra lefekszem, s szeretnk elbb mg jrni egyet. Sally nem felelt; egytt indultak el. Az t fehren s csendesen kanyargott elttk. Egyetlen hang sem zavarta meg a nyri jszakt. Nem sokat beszltek. - Mg most is elg meleg van, ugye? - jegyezte meg Philip. - Nyr vghez kpest gynyr az id. Hallgatsuk mgsem volt nyomaszt. gy reztk, kellemes gy egyms mellett stlni, s nem hinyzott nekik a beszlgets. Egyszerre halk beszdet hallottak a svny melll, s a sttbl kt alak krvonalai bontakoztak ki. Szorosan egyms mellett ltek, s amikor Philip s Sally elmentek elttk, meg sem mozdultak. - Ugyan kik lehetnek? - krdezte Sally. - gy ltszik, nagyon jl rzik magukat, igaz? - Bizonyra bennnket is szerelmesprnak nztek. Elbk villant a kis hzik lmpafnye, s egy perc mlva mr a pici boltban voltak. Els pillanatban elvaktotta ket a vilgossg. - De ksn jnnek - mondta Mrs. Black. - Mr ppen zrni akartam. - Az rra pillantott. Mindjrt kilenc ra. Sally fl font tet krt (Mrs. Athelny kptelen volt rsznni magt, hogy egyszerre ennl tbbet vsroljon), majd ismt nekivgtak az tnak. Itt-ott az jszakban kborl llat kurta, les hangja hallatszott, amitl mg rezhetbb vlt a csend. - 333 -

- Azt hiszem, ha most csendben llnnk, meghallannk a tenger morajt - mondta Sally. lesen figyeltek, s kpzeletkben hallottk, amint az apr hullmok a partot csapdossk. Amint ismt elhaladtak a svny mellett, mg mindig ott lttk a szerelmeseket, de azok most mr nem beszlgettek. tleltk egymst, s cskolztak. - gy ltszik, nagyon el vannak foglalva - jegyezte meg Sally. Fordulhoz rtek, s egy pillanatra meleg szl fuvallata csapta meg arcukat. Friss fldszag ramlott feljk. Volt valami klns a reszket jszakban, mintha tudja Isten, mi vrt volna az emberre; mintha egyszerre sok mondanivalval telt volna meg a csend. Philip szvt klns rzs fogta el, mintha csordultig telt volna, mintha olvadozna (az elcspelt frzisok pontosan fedtk ezt a sajtsgos rzst), boldog volt, nyugtalan, s tele vrakozssal. Eszbe jutottak A velencei kalmr sorai, amelyekben Jessica s Lorenzo dallamos szavakat suttognak egymsnak, s mintha sznes mondsaikkal tl akarnnak tenni egymson; mde a szenvedly mgis tisztn tragyog a cikornys mondatokon, amelyekkel elszrakoznak. Nem tudta, mi lehet a levegben, ami rzkeit olyan klnsen less teszi; gy rezte, teljesen tszelleml, hogy a fld illatait, hangjait s zeit kilvezhesse. Mg sohasem rezte ennyire megfoghatan a szpsget. Attl flt, hogy Sally megszlal, s ezzel megtri a varzst, a lny azonban egy szt sem szlt. Pedig most mr szerette volna a hangjt hallani. Mly zengsben a falusi jszaka hangja muzsiklt. A mezhz rtek, amelyen Sallynak t kell vgnia, hogy a kunyhkhoz jusson. Philip elrement, s kinyitotta a kertsajtt. - Itt az ideje, hogy j jszakt kvnjak. - Ksznm, hogy elksrt. Sally kezet nyjtott, s Philip, amint megszortotta a kezt, gy szlt: - Ha most nagyon kedves akarna lenni, megcskolna, ppgy, mint a tbbi gyerek. - Szvesen - felelte Sally. Philip csupn trflt. Meg akarta cskolni a lnyt, de csak azrt, mert boldog volt, mert kedvelte, s mert olyan szp volt az jszaka. - Ht akkor, j jszakt - szlt Philip, halk nevetssel, s maghoz vonta a lnyt. Sally odanyjtotta meleg, telt s puha ajkt. Philip egy pillanatig rajta feledkezett. A lny ajka olyan volt, mint valami virg; aztn maga sem tudta, hogyan - szinte nkntelenl tkarolta. A lny hangtalanul engedte t magt az lelsnek. Teste kemny volt s ers. Philip rezte, mint dobban ssze a szvk. Elvesztette a fejt. rzkei elragadtk, mintha sodr vzrba hullott volna. S a lnyt magval vonta a svny mg sttebb rnykba.

CXX
Philip gy aludt, mint a bunda, s arra riadt fel lmbl, hogy Harold egy tollal csiklandozza az arct. A fi rmrivalgsba trt ki, amint Philip kinyitotta a szemt. Mg kbult volt az alvstl. - Gyernk, lomszuszk - kiltotta Jane. - Sally azt zeni, nem vr rd, ha nem sietsz! Philip most emlkezett csak vissza a trtntekre. Szve sszeszorult, s br mr flig kint volt az gybl, hirtelen mozdulatlansgba dermedt. Nem tudta, hogyan nzzen a lny szembe; egyszerre lelkifurdalsa tmadt, s keservesen megbnta, amit tett. Vajon mit szl hozz Sally, ha megpillantja? Rettegett a tallkozstl, s azzal gytrte magt, hogyan lehetett annyira ostoba. De a gyerekek nem hagytk tprengeni. Edward mr fogta is a frdruhjt s trlkzjt, Athelstan meg lerntotta rla a paplant. Hrom perc mlva mr mindnyjan lerajzottak az tra. Sally rmosolygott Philipre, ppen olyan des s rtatlan mosollyal, mint brmikor. - Mondhatom, komtosan ltzkdik! Mr azt hittem, nem is jn! Modora egy szikrnyit sem vltozott meg. Philip elkszlt valami rnyalatnyi vagy rezhetbb vltozsra. gy kpzelte, a lny pironkodni vagy haragudni fog, esetleg taln bizalmaskodbban bnik majd vele. De Sally ppen olyan volt hozz, mint mskor. Beszlgetve s nevetglve stltak le a tengerpartra; Sally pedig csendes maradt - de hiszen mindig ilyen tartzkod, amita csak ismeri! A lny nem kereste a trsalgst, de nem is kerlte. Philip lmlkodott. Azt hitte, a tegnap esti dolog felforgatja Sally lett, de a lny olyan volt, mintha mi - 334 -

sem trtnt volna. lom is lehetett volna az egsz. Ahogy tovbbmentek - az egyik kislny kapaszkodott az egyik kezbe, egyik kisccse pedig a msikba -, Philip, mikzben rtatlan csevegst erltetett, azon tprengett, mi lehet ennek a ltszlagos kznynek az oka. Sally taln ftyolt szeretne bortani az egszre? Lehetsges, hogy t is csak az rzkei ragadtk el, ppgy, mint a frfit, s az egszet csak a szokatlan krlmnyek okozta vletlennek tekinti, s gy dnttt, hogy tbb nem gondol a dologra? Ezzel a feltevssel azonban olyan gondolatert s rett blcsessget tulajdontott neki Philip, amely sem a korhoz, sem a jellemhez nem illik. Csak most jtt r, hogy mit sem tud errl a lnyrl. Mindig volt benne valami rejtlyessg. A vzben bakugrst jtszottak, s a frd ppen olyan hangos volt a lrmjuktl, mint elz nap. Sally anyai mdon gyelt a gyerekekre, mindegyikre vigyzott, rjuk kiltott, ha tlsgosan mlyre merszkedtek. Nyugodtan szklt ide-oda, mialatt a tbbiek bolondoztak; nha a htra fekve lebegett a vz felsznn. Aztn kiment a partra, s trlkzni kezdett. Sorra partra csalogatta a gyerekeket, mg vgl Philip egyedl maradt a vzben. lt az alkalommal, s j nagyot szott. Most, msodik alkalommal, mar jobban brta a hideg vizet, s lvezte a ss frissessget. Boldog volt, hogy lbt akadlytalanul hasznlhatja, s hossz, erteljes csapsokkal szelte a habokat. Sally azonban frdlepedjbe burkolzva lement a vz szlre. - Philip, azonnal jjjn ki - kiltott r, mintha is kisfi volna. A frfi mulatott Sally parancsol modorn, s kifel tartott. A lny sszeszidta. - Rosszul teszi, hogy ilyen sokig marad a vzben! Mr egszen kk az ajka, s nzze csak, hogy vacog. - J, j, kijvk mr! Ilyen modorban Sally mg sohasem beszlt vele. Mintha a trtntek utn bizonyos jogot formlna r, s kisfinak tekinten akire vigyzni kell. Percek alatt felltztek, s elindultak hazafele. Sally Philip kezre nzett. - Ltja? Egszen kk a keze. - Semmi az. Csak a vrkerings. Egy perc mlva rendbe jvk. - Adja ide. Sally drzslni kezdte Philip kezt, amg vissza nem trt a szne. Philip meghatottan s meglepetten figyelte. Nem szlhatott a gyerekek miatt, s nem is nztek egymsra, de biztos volt abban, hogy Sally nem kszakarva kerli a tekintett, csak ppen vletlensgbl nem tallkozik a pillantsuk. Napkzben Sally ppen olyan szelden viselkedett, mint mindig. Semmi sem rulta el, hogy tudatban van annak, ami kztk trtnt. Lehetsges, hogy egy kiss beszdesebb volt, mint mskor. Amikor megint kint ltek a komlfldn, elmeslte anyjnak, milyen haszontalan volt Philip: nem jtt ki a vzbl, amg meg nem kklt a hidegtl. Hihetetlen, de gy ltszott, mintha az elz jszaka esemnye nem vltana ki Sallybl egyb rzst Philip irnt, mint a gondoskodst. Ugyanazzal az sztns anyskodssal kezelte, mint a kistestvreit. Este lett, mire Philip egyedl maradhatott a lnnyal. Sally vacsort fztt, s Philip odalt mell a fbe, a tzhz. Mrs. Athelny bevsrolni ment a faluba, a gyerekek pedig szanaszt jtszottak. Philip habozva szlalt meg. Nagyon ideges volt. Sally ders flnnyel vgezte dolgt, s egykedven fogadta a csendet, ami Philipet annyira megzavarta. A frfi nem is tudta, hogyan fogjon hozz, Sally ritkn szlalt meg magtl, hacsak nem volt klns mondanivalja. Vgre Philip nem brta tovbb. - Sally, ugye nem haragszol rm? - trt ki belle egyszerre. Sally flpillantott, s nyugodtan nzett r. - n? Dehogy. Mirt haragudnk? Philip meghkkent, s nem felelt. Sally levette a fazk fedjt, megkavarta az telt, majd jra betakarta. Finom illat terjengett a levegben. Sally megint rnzett Philipre. Csendesmosollyal, amely inkbb csak a szem mosolya volt. Ajka alig mozdult: - n mindig szerettelek - mondta a lny. Philip szve nagyot dobbant, s rezte, hogy a vr az arcba szkik. Halkan, erltetetten elnevette magt. - Nem is tudtam. - Mert buta vagy. - Igazn nem tudom, mirt is szeretnl. - 335 -

- n sem. - Ft rakott a tzre. - Aznap tudtam meg, hogy szeretlek, amikor hozznk jttl azutn, hogy a szabadban hltl, s nem volt mit enned. Emlkszel? Mama meg n meggyaztunk neked a T'horpy gyban. Philip ismt elpirult, mert nem tudta, hogy Sally tudott errl az esetrl. maga irtzattal s szgyennel gondolt vissza r. - Ezrt nem rdekelt engem senki ms. Emlkszel arra a fiatalemberre, aki el akart venni? Annyit zaklatott, hogy meghvtam uzsonnra, de elre tudtam, hogy nemet fogok neki mondani. Philip annyira meglepdtt, hogy egy sz sem jtt ki a szjn. Szvbe furcsa rzs kltztt. Maga sem tudta, micsoda - taln a boldogsg... Sally megint megkavarta az telt. - Brcsak jnnnek mr a gyerekek! Fogalmam sincs rla, merre kszlnak. Ksz a vacsora. - Megkeressem ket? - krdezte Philip. Megknnyebblt, hogy gyakorlati dolgokrl beszlhet. - Nem is rossz gondolat. Itt jn mr mama. Sally felkelt, s termszetes hangon krdezte: - Elmenjek veled stlni ma este, amikor a gyerekeket lefektettem? - Igen. - J, akkor vrj meg a svnynl. Majd kimegyek, ha elkszltem. Philip ott vrta a csillagok alatt. Fellt a korltra, melynek mindkt oldaln derkmagassgra nttek a szederbokrok. A fldbl az jszaka ds illata radt, a leveg lgy volt s mozdulatlan. Vadul vert a szve. Nem rtette, mi trtnt vele. A szenvedly srssal, knnyekkel, hevessggel trsult kpzeletben, de mindebbl Sallyban semmi sem volt. Mrpedig mi ms ksztethette arra, hogy odaadja magt, ha nem a szenvedly? Szenvedly, irnta? Egy cseppet sem lepdtt volna meg, ha a lny unokabtyjba, Peter Gannba, ebbe a magas, szikr, egyenes tarts, napbarntott arc, egyenletes jrs fiatalemberbe lett volna szerelmes. Philip nem rtette, mit szeret rajta a lny. Nem tudta, hogy csakugyan szereti-e ahogy rtelmezi a szerelmet. S mgis... A lny rtatlansga fell semmi ktelye sem volt. Halvnyan sejtette, hogy itt sok krlmny jtszhatik kzre - olyan rzelmek, amelyekrl a lny taln nem is tud: a leveg, a komlfld s az jszaka mmora, ni termszet egszsges sztne, tlrad gyengdsg, szerelem, amelybe nmi anyai s nmi testvri szeretet is vegylhet. s Sally mindent odaadott neki, mindent, hiszen a szve tele volt jsggal. Lpteket hallott az ton. A sttbl karcs alak bontakozott ki. - Sally - suttogta Philip. Sally odalpett a korlthoz. Magval hozta a falu des, tiszta szagt, a frissen kaszlt szna s az rett koml illatt, a zsenge f desgt. Ajka lgyan, telten tapadt a fi ajkhoz, s szp, ers teste kemnyen simult kt karja kz. - Tej s mz - mondta Philip. - Olyan vagy, mint a tej meg a mz. Megkrte a lnyt, hunyja le a szemt, s megcskolta a szemhjt. Sally ers s izmos karja knykig csupasz volt. Philip vgigsimtotta a sttben fnyl brt, s megcsodlta szpsgt. Olyan br volt ez, amilyet Rubens festett, csodlatosan fehr s ttetsz, s apr pelyhek aranylottak rajta. Ez a kar egy si angolszsz istenn karja volt - de halhatatlan lnyben nem is ltezhet ilyen egyszer, mesterkletlen termszetessg! Philip egy kis falusi lak kertjre gondolt; a drga virgokra, amelyek ott pompznak minden ember szvben, az szirzsra, York s Lancaster piros s fehr rzsjra, az rvcskra, szarkalbra, napraforgra meg a szegfre. - Hogyan is szerethetsz te engem? - krdezte. - Hiszen olyan jelentktelen vagyok, s nyomork s htkznapi s csnya! Sally kt keze kz fogta Philip arct, s megcskolta a szjt. - Tudod, mi vagy te? Bolond vagy! - felelte.

CXXI
Mire befejeztk a komlszedst, Philipnek mr zsebben volt a Szent Lukcs krhzba szl segdorvosi kinevezse, s Athelnykkel egytt visszautazott Londonba. Szerny lakst vett ki - 336 -

Westminsterben, s oktber elejn szolglatba lpett. rdekes s vltozatos volt a munkja. Mindennap tanult valami jat. nbizalma gyarapodott. Sallyval gyakran tallkozott. Most rendkvl kellemesnek tallta az lett. Mr dlutn hatkor szabad volt, kivve, amikor az ambulancin dolgozott. Ekkor rendszerint elment Sally munkahelyre, hogy megvrja a lnyt. A hts bejrat krl, vagy kiss arrbb, az els utcasarkon, j pr fiatalember llkodott, s a lnyok, amikor kettesvel, hrmasval vagy csoportosan kijttek, oldalba bkdstk egymst, s nevetgltek, amint a fikat felismertk. Sally sima, fekete ruhjban egszen ms volt, mint az a falusi lny, akivel Philip komlt szedett. Sietve lpett ki a mhelybl, majd amikor tallkoztak, meglasstotta lpteit, s csendes mosollyal dvzlte Philipet. Egytt mentek vgig a forgalmas utcn. Philip a krhzrl meslt, Sally pedig elmondta, mit csinlt egsz nap a mhelyben. Philip lassanknt Sally minden kollganjnek megtudta a nevt. Megllaptotta, hogy Sallynak, br szndkosan tomptja, nagyon les rzke van a nevetsgessg irnt. A tbbi lnyra s imdikra tett megjegyzsei megnevettettk Philipet. Fordulatosan, kedvesen adta el a dolgokat - nagyon komolyan, mintha semmi nevetsges sem volna bennk, de egy-egy megjegyzse mgis olyan kitn megfigyelsre vallott, hogy Philip elragadtatva kacagott fel. Ekkor Sally rpillantott, s mosolyg szeme elrulta, hogy humora tudatos. Kzfogssal dvzltk egymst, s ppen ilyen szertartsosan bcsztak is el. Egy zben Philip uzsonnra invitlta a lnyt a laksra, de Sally visszautastotta. - Nem, ezt nem tehetem meg. Nagyon furcsa lenne. Sohasem beszltek szerelemrl. Mintha Sallyt ezek az egyttes stk teljesen kielgtettk volna. Philip mgis tudta, hogy a lny boldog, amikor vele van. ppolyan rejtlyes volt, mint eleinte. Philip nem is prblt a viselkedsn eligazodni, de minl jobban megismerte, annl jobban tetszett neki a lny. Okos volt s hatrozott. Volt benne valami elragad becsletessg: rezni lehetett, hogy az ember minden krlmnyek kztt rbzhatja magt. - Nagyon jraval teremts vagy! - mondta Philip egy alkalommal, minden sszefggs nlkl. - Csak olyan vagyok, mint brki ms - felelte Sally. Philip tudta, hogy nem szerelmes a lnyba. Vgtelenl szerette, s szvesen volt a trsasgban; ez klnskppen megnyugtatan hatott r. Philip olyasvalamit rzett irnta, ami egy tizenkilenc ves munkslnnyal kapcsolatban szinte nevetsges rzsnek ltszott: tiszteletet. Csodlta nagyszer egszsgt. Sally fensges s tkletes test n volt, a fizikai tkly pedig mindig csodlatot s mly tiszteletet gerjesztett Philipben. gy rezte, nem mlt a lny szerelmre. Egy szp napon, mikor mr hrom hete lehettek Londonban, Philip sta kzben szrevette, hogy a lny feltnen hallgatag. Ders arca simasgt egy kis rnc trte meg, amely homlokba vsdtt. - Mi baj, Sally? - krdezte. A lny nem nzett r, csak maga el meredt, s kiss elpirult. - Nem tudom. Philip azonnal megrtette. Szve hevesen dobogni kezdett, s rezte, hogy elspad. - Csak nem? Attl flsz, hogy? Elhallgatott. Nem brta folytatni. Eszbe sem jutott, hogy ilyesmi is megtrtnhetik. Ltta, hogy Sally ajka remeg, s igyekszik a srst visszafojtani. - Nem vagyok mg biztos benne. Lehet, hogy nem is lesz semmi baj. Sztlanul stltak tovbb a Chancery Lane sarkig, ahol Philip mindig elvlt Sallytl. A lny mosolyogva nyjtott kezet. - Mg rrsz aggdni. Remljk a legjobbakat. Philip fejben egymst kergettk a gondolatok, mikor tovbbment. Micsoda rltsget kvetett el! Ez volt az els gondolata. Alval, nyomorult bolond volt! Ezt haragjban egy tucatszor is elismtelte. Megvetette magt. Szp kis csvba kerlt. Ugyanakkor azon tprengett, mitv legyen, s gondolatai remnytelen sszevisszasgukban is egymshoz illeszkedtek; akrcsak valami lzlomban ltott kiraks rejtvny cikcakkos darabjai. Hiszen mr olyan tisztn llt eltte az t! Minden, amire oly rgta vgyott, elrhet kzelsgbe kerlt - s most me, lerhatatlan ostobasga jabb akadlyokat tornyozott elbe! Philip tudta, hogy brmilyen elszntan keresi is a jl kitervezett let tjt, kptelen arrl lemondani, hogy szeszlyes brndokat szjn; alig helyezkedett el a krhzban, mris titerveinek megvalstsval kezdett foglalkozni. A mltban gyakran megksrelte, hogy ne gondoljon tlsgosan sokat jv terveire, mert ez lehangolta, de most, mikor - 337 -

a cl olyan kzel volt, nem ltta okt, hogy mirt ne engedjen a tervezgets vgynak, amelynek oly nehz ellenllnia. Elssorban Spanyolorszgba akart menni. Ez volt lmainak orszga, amelynek szelleme, regnyessge, tarkasga, trtnelme s nagysga teljesen thatotta. gy rezte, hogy Spanyolorszg klnleges, titkos mondanivalt rejt szmra, amilyet egyetlen ms orszg sem. Szp, rgi vrosait mr gy ismerte, mintha gyerekkora ta Cordoba, Sevilla, Burgos, Tarragona, Toledo s Len tekervnyes utcit taposn. Spanyolorszg nagy festi szvnek festi voltak, s gyorsabban lktetett ereiben a vr, amikor arra a szdletre gondolt, amely elfogja majd, ha egyszer szemtl szemben ll az elknzott, nyugtalan lelknek mindennl tbbet jelent mvekkel. Olvasta Spanyolorszg nagy kltit, akik jellemzbbek fajukra, mint ms orszgok klti, mert ihletket mintha egyenesen hazjuk kigett, illatos sksgaibl s kopr hegyeibl, nem pedig a vilgirodalom ltalnos ramlataibl mertettk volna. Mg csak nhny hnap, s sajt flvel fogja hallani azt a nyelvet, amely minden ms nyelvnl alkalmasabb a lelki nagysg s a szenvedly kifejezsre. Kifinomult zlse megsgta: Andalzia tlsgosan elpuhult s rzki, st kiss kznsges is ahhoz, hogy lelkesedst kielgtse. Kpzelete szvesebben idztt Kasztilia szlftta sksgain, vagy Aragnia s Len szaggatott szirtjeinl. Nem tudta pontosan, hogy ez az j vilg mit tartogat szmra, de rezte, hogy ert s cltudatossgot fog merteni belle, ami majd fogkonyabb s megrtbb teszi a tvoli s idegen helyek sokfle csodja irnt. Mert ez csak a kezdet. Levelezett klnbz hajstrsasgokkal, amelyek orvosokat szerzdtetnek hajikra, s mr pontosan ismerte valamennyi tvonalukat. Tudta, mi az elnye, mi a htrnya az egyiknek vagy a msiknak. Ahov nehz volt bejutni, azzal nem foglalkozott tbb, klnben is, szemlyszllt hajn kevs a szabad ideje az orvosnak. Nhny trsasg azonban nagyabb teherhajkat jratott, knyelmes keleti tvonalakon. Ezek hosszasabban idznek egy-egy kiktben, gyhogy az ember gyakran mg az orszg belsejbe is kirndulhat. A fizets rossz, az ellts ppen csak hogy kielgt, ezrt az ilyen hajkra nem sok jelentkez akad. Azt gondolta, londoni diplomjval knnyszerrel kaphat ilyen llst, ha folyamodik rte. Az effle hajkon kellemes s bartsgos az let, mert nincs utasuk, legfeljebb elvtve egy-egy, aki zleti gyben ltogat el valamelyik flrees kiktbl a msikba. Philip mr betve ismerte a menetrendjket, tudta, milyen kiktket rintenek, s valamennyi a trpusi napfny, a mgikus sznek, a rejtlyes, pezsg, ers sodr let ltomst idzte fel benne. let! Hiszen ez utn vgydott! Vgre az let kzelbe kerlhet! Taln valahol Tokiban vagy Sanghajban llst vltoztat, msik trsasghoz szegdik el, hogy elltogathasson a Csendes-cen dli szigeteire. Orvosra mindentt szksg van. Esetleg alkalma lesz Burmt is bekalandozni, s ki tudja, nem juthat-e el Borne s Szumtra serdeibe is? Mg fiatal, az id nla nem szmt. Mi sem kti Anglihoz, bartai nincsenek; vekig barangolhat a vilgban, s megismerheti az let szpsgeit, csodit s vltozatossgt. Most pedig itt van ez a problma... Nem is szmolt azzal a lehetsggel, hogy Sally tvedhet. Klnskppen biztosra vette, hogy a lnynak igaza van. Hiszen annyira valszn! Nyilvnval: ezt a lnyt a termszet is arra sznta, hogy anya legyen. Tudta, mit kell tennie. Nem szabad megengednie, hogy ez az eset hajszlnyira is eltrtse az tjtl. Griffiths jutott eszbe. Elkpzelte, milyen kznysen fogadn ezt a hrt. Ktsgtelenl knos gynek tartan, de volna annyi esze, hogy azonnal kereket oldana, s a lnyra bzn, hogy intzze el a dolgt gy, ahogy tudja. Philip azzal rvelt magban, hogyha gy trtnt a dolog, azrt trtnt gy, mert elkerlhetetlen volt. t sem lehet jobban okolni rte, mint Sallyt, aki ismeri a vilgot, s tisztban van az lettel teht nyitott szemmel vllalta a kockzatot. rlet volna, ha eltrn, hogy egy ilyen krlmny egsz lett megvltoztassa. Hiszen azon kevesek kz tartozik, akik tisztn ltjk a lt tmeneti jellegt, s azt, hogy ppen ezrt mennyire fontos letnket lehetleg teljes mrtkben kihasznlni! Mindent el fog kvetni Sallyrt; megengedheti magnak, hogy elegend pnzt bocssson a rendelkezsre. Ers embert semmi sem trtheti el a szndktl! Philip mindezt elmondta magban, de tudta, hogy kptelen volna megtenni. Jl ismerte a termszett. - Hiszen olyan tkozottul gyenge vagyok - mormogta ktsgbeesetten. Sally bzott benne, s j volt hozz. Nem viszonozhatja ezt azzal, hogy olyasmit cselekedjk, amit minden jzan fontolgatsa ellenre is aljassgnak tartott. Tudta: az utazs sorn nem hagyn nyugton az a gondolat, hogy a lnyt milyen szrny helyzetben hagyta el. Egybknt sem feledkezhetik meg arrl, milyen j volt hozz Sally apja s anyja. Nem fizethet ezrt rt hltlansggal. Egyetlen megolds van: Sallyt a lehet leggyorsabban felesgl veszi, azutn r - 338 -

South doktornak, hogy rvidesen megnsl, s kzli vele, hogy amennyiben mg fenntartja az ajnlatt, elfogadja. Ez az egyetlen lehetsg szmra - szegny emberek kztt praktizlni, akiknl nem szmit a nyomorksga, s akik nem nzik le a felesge miatt. Furcsa volt Sallyra mint felesgre gondolnia: ez a kilts sajtsgosan gyengd rzssel tlttte el; elnttte az rzelem hullma, ha arra gondolt, hogy gyermeke lesz. Alig lehetett ktsges, hogy South doktor szvesen fogja ltni, s elkpzelte, milyen lesz az lete Sallyval odalent a halszfaluban. Lesz majd egy kis hzuk, ahonnan a tengerre ltni, s majd figyelheti a nagy hajk tjt olyan orszgok fel, amelyeket sohasem fog megismerni. Igen, taln mg ez lesz a legokosabb. Cronshaw is azt mondta, hogy az let valsga keveset szmit annak, aki kpzelete hatalmval uralkodik a tr s id ketts kirlysga fltt. gy is van ez. Fltve rztt remnysgeit adja majd felesgnek nszajndkul. nfelldozs! Felemel hatssal volt Philipre ez a sz, s egsz este csak erre gondolt. Izgalmban mg olvasni sem tudott. Valami kihajszolta laksbl az utcra, s repes szvvel stlt fl s al a Birdcage Walkon. Alig tudta magt trtztetni. Mr szerette volna ltni Sally rmt, amikor megkri a kezt, s ha nem lett volna olyan ks, nyomban elment volna hozz. Elkpzelte a hossz estket Sally trsasgban, kedves kis nappali szobjukban, amint kinyitjk a zsalut, s nzik a tengert; olvasgat, Sally pedig a kzimunkja fl hajol, mikzben a lmpaernyn tszrd fny mg szebb varzsolja a fiatal n kedves arct. Aztn beszlgetnek a nvekv gyermekrl, s amikor Sally felje fordtja tekintett, szembl a szerelem sugrzik felje. Betegei, a halszok s asszonyaik, nagyon, nagyon fogjk ket szeretni, k pedig rszt vesznek a falusiak egyszer letnek minden rmben s bnatban. De gondolatai ismt visszatrtek a fihoz. Mris szenvedlyes odaadssal csngtt a gyermeken. Hogyan fogja simogatni tkletes kis testt, mert azt tudta, hogy gynyr lesz, bel fogja nteni a ds s vltozatos letrl sztt mindn lmt. Amikor most tgondolta elmlt letnek hossz klvrijt, utlag rmmel vllalt mindent. Beletrdtt nyomorksgba, amely annyira elkesertette az lett - tudta, hogy rtott a jellemnek, de most mr azt is ltta, hogy ennek ksznhette azt az elmlylst, amellyel nmagba tudott nzni, s amely oly sok gynyrsget szerzett neki. E nlkl sohasem tudta voln annyira megbecslni a szpet, nem szerette volna meg annyira a mvszetet s irodalmat, s nem nzte volna olyan rdekldssel az let vltozatos sznjtkt. A nevetsg s a megvets, amiben annyiszor volt rsze, arra ksztette, hogy nmagba tekintsen, s ezzel rkk virul virgokat fakasszon a lelkben. Rjtt, hogy a normlis ember, a normlis test a legritkbb dolog a vilgon. Mindenkinek van valami testi vagy lelki fogyatkossga. Visszagondolt mindazokra, akiket ismert. Az egsz vilg olyan, mint valami krhz, amelyben sem szpsg, sem okossg nem lakik. Hossz sort ltott maga eltt; csupa nyomorult, sznalomra mlt embert. Egyiknek a teste volt beteg, a szve vagy a tdeje gyenge; msoknak meg a lelke nem volt p - akaratnak gyengesge vagy az ital utni svrgs gytrte. Ebben a pillanatban fennklt sznalmat rzett valamennyik irnt. Hiszen mindannyian a vak vletlen tehetetlen eszkzei! Megbocstott Griffithsnek lnoksgrt, s Mildrednek a sok fjdalomrt, amit neki okozott. Nem tehettek arrl, amit elkvettek. Az egyetlen helyes t: elfogadni az emberekben, ami j, s trelmesen elviselni, ami rossz. A haldokl Isten szavai futottak t emlkezetn: Bocsss meg nekik, mert nem tudjk, mit. cselekszenek.

CXXII
Megbeszlte Sallyval, hogy szombaton a National Galleryben tallkoznak. Mihelyt Sally vgez a mhelyben, odamegy, s egytt fognak ebdelni. Kt napja nem ltta a lnyt, de az ujjong rzs egy pillanatra sem hagyta el. s mert annyira lvezte ezt az rzst, nem is prblta meg, hogy elbb tallkozzk Sallyval. Sz szerint elismtelte magban, mit fog neki mondani s hogyan. Most mr szinte elviselhetetlen volt a trelmetlensge. rt dr. Southnak, s zsebben volt a srgnyvlasz, amit aznap kapott meg: Mumpszos marht kidobtam. Mikor rkezik?

- 339 -

Philip vgigment a Parliament Streeten. Szp id volt. A fagyosan ragyog nap sugarai pajkos tncot jrtak az ttesten. Sok volt a jrkel. A tvolban halvny pra lebegett, s meglgytotta az pletek nemes krvonalait. Egyszerre mintha egy kz szortotta volna ssze Philip szvt - egy n ment el mellette, akirl azt hitte, hogy Mildred. Ugyanaz az alak, ugyanaz a vontatott, jellegzetes jrs. Habozs nlkl, hevesen dobog szvvel gyorstotta meg lpteit, amg egy vonalba nem kerlt vele. Ekkor a n felje fordult, s Philip ltta, hogy idegen. Sokkal regebb volt az arca, rncos, srga br. Philip meglasstotta lpteit. Vgtelen megknnyebblst rzett, de nem csupn megknnyebblst, hanem csaldst is. Irtzott nmagtl. Ht sohasem szabadulhat ettl a szenvedlytl? rezte, hogy szve mlyn, mindennek ellenre, mindig itt fog leskeldni a klns, ktsgbeesett epekeds az utn az aljas n utn. ppen, mert az a szerelem annyi szenvedst okozott neki, tudta, hogy sohasem fog tle teljesen szabadulni. Ezt a svrgst mr csak a hall csillapthatja le. De kitpte ezt a fjdalmat a szvbl. Sallyra gondolt, kedves kk szemre, s ntudatlanul elmosolyodott. Felment a National Gallery lpcsin, s az els teremben lt le, hogy rgtn meglthassa a lnyt, amint belp. Mindig megnyugodott, ha kpek kztt lehetett. Egyik festmnyt sem nzte klnsebb figyelemmel; nmn trte, hogy szneik harmnija s vonalaik szpsge behatoljon lelkbe. Kpzelett Sally foglalta el. Milyen j is lesz elvinni t Londonbl, ahol ppgy nincs a helyn, mint a bzavirg a virgzletben, orchidek s azalek kzt! Odalent, a kenti komlfldeken ltta csak igazn, mennyire nem val a leny a vrosba, s bizonyos volt benne, hogy Dorset lgy ege alatt mg jobban ki fog virulni ritka szpsge. Most megjelent a teremben Sally. Philip felkelt, s elbe ment. A lny fekete ruht viselt, fehr kzelt, batisztgallrt. Kezet fogtak. - Rgta vrsz? - Nem, csak tz perce. hes vagy? - Nem nagyon. - ljnk itt mg egy kicsit? - Szvesen. Csendben, sz nlkl ltek egyms mellett. Philip rlt, hogy Sally mellette van. Felmelegtette a lny sugrz egszsge. Dicsfnyknt ragyogta krl az let izz melege. - Nos, hogy rzed magad? - krdezte vgl kis mosollyal. - Jl. Vaklrma volt az egsz. - Igazn? - Nem is rlsz? Philipen klns rzs vett ert. Eddig bizonyos volt abban, hogy Sally sejtelme jogos, s egy percre sem jutott eszbe, hogy a lny tvedhetett is. Egyszerre minden terve halomra dlt, s az az let, amelyet mr minden rszletben maga el kpzelt, lomm vltozott, amely sohasem vlik valra. Ismt szabad volt. Szabad! Nem kell terveirl lemondania, s kedve szerint formlhatja lett. s mgsem rzett rmet, inkbb elszomorodott. Szve elszorult. A jv resen, ktsgbeejt cltalansgban trult fel eltte. gy rezte magt, mintha veken t veszedelmek s nlklzsek kzepette hajzott volna nagy, elhagyatott vizeken, s amikor vgre biztos rvre bukkanna, s pp be akarna trni, ellenszl tmadna, s jra kihajtan a nylt tengerre: s mert mr egsz lelkvel a szrazfld lgy pzsitjn s rnyas erdin csngtt, az cen vgtelen pusztasga flelemmel tlti el, nem br jbl szembeszllni a magnnyal s a viharral. Sally rnzett tiszta, ders szemvel. - Nem is rlsz? - krdezte ismt. - Azt hittem, madarat lehet majd fogatni veled! Philip nyugtalanul tekintett a lny szembe: - Nem rlk. - Furcsa vagy. Ms frfi boldog lenne. Philip rjtt, hogy nmagt mtotta; nem nfelldozsbl akart megnslni, hanem asszony, otthon s szerelem utn vgyott, s most, mikor gy ltszott, hogy mindez kisiklik a keze kzl, ktsgbeess fogta l. Jobban kvnta a hzaslet boldogsgt, mint brmi mst a vilgon. Mit bnja Spanyolorszgot s a vrosait. Cordobt, Toledt s Lent! Mit trdik most Burma pagodival s a dltengeri szigetek lagnival! Ez itt az Amerikja! Reszmlt, hogy egsz letben msok eszmnyeit kvette, melyeket szavaikkal vagy rsaikkal ltettek el a lelkben, ahelyett, hogy a maga szve vgyra hallgatott volna. letplyjt mindig az irnytotta, hogy mit - 340 -

kellene tennie, nem pedig az, amit teljes szvbl szeretett volna megtenni. Mindig a jvben lt, s a jelen llandan kicsszott a markbl. Az eszmnyei? Arra a vgyra gondolt, hogy az let ezernyi, semmitmond tnybl bonyolult s gynyr mintt szjn. De hiszen lthatta, hogy a legegyszerbb rajz egyszersmind a legtkletesebb is: amikor az ember szletik, dolgozik, meghzasodik, gyermekeket hv letre, s meghal! Meglehet, hogy aki megadja magt a boldogsgnak, veresgbe nyugszik bele. De ez a veresg bizony sok gyzelemmel flr. Gyors pillantst vetett Sallyra, s az jrt a fejben, hogy a lny vajon mire gondolhat. Aztn ismt elfordtotta a tekintett. - Meg akartam krni a kezedet - mondta. - Gondoltam n is, hogy megtennd, de nem szeretnk az utadban llni. - Nem llnl az utamban. - No s mi lesz az utazsaiddal? Spanyolorszggal meg a nagyvilggal? - Honnan tudod, hogy utazni akartam? - Mr hogyne tudnm! Hiszen raszmra beszlgettetek errl mindig apval! - Ftylk az utazsra! - Hallgatott egy pillanatig, aztn rekedten, halkan suttogta: - Nem akarlak tged elhagyni. Nem is tudnlak elhagyni. Sally nem felelt. Philip nem tudta, mi jrhat az eszben. - Sally, hozzm jnnl-e felesgl? A lny meg se moccant. Arca semmifle rzelmet nem rult el de nem nzett Philipre, amikor vlaszolt: - Ha gy akarod. - Mirt? Te nem is akarod? - Mr hogyne akarnm! n is szeretnk mr a magam otthonban lakni, s ppen ideje is, hogy rvbe jussak. Philip elmosolyodott. Jl ismerte mr Sallyt, s viselkedse nem lepte meg. - De nem hozzm akarsz felesgl jnni? - Mshoz nem mennk. - Akkor rendben volnnk. - Lesz majd meglepets odahaza! - Olyan boldog vagyok! - s mi lesz az ebdemmel? - krdezte Sally. - desem!... Philip elmosolyodott, megfogta a lny kezt s megszortotta. Felkeltek, s kimentek a kptrbl. Meglltak egy percre a mellvdnl, s lenztek a Trafalgar Square-re. Kocsik, omnibuszok szguldoztak fel-al, minden irnybl hullmzott a np, s sttt a nap.

- 341 -