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,, Bizony mondom néktek, ha meg nem tértek, és olyanok nem lesztek, mint a kis gyermekek,
semmiképpen nem mentek be a mennyeknek orszdgdba.”

Maté 18:3 (Karoli Gaspar forditasa)

Prolégus

Angyalok az Arby’s-ban

Ha julius negyedikére gondolunk, hazafias iinnepségek emléke, fiistos kerti siitogetések illata,
a csemegekukorica ize és az éjszakai égbolton robbané tlizijaték idézodik fel benniink. 2003-
ban a julius negyedikei hétvége a csaldidom szamara mégis mas okbol volt emlékezetes.

A feleségemmel, Sonjaval azt terveztiik, hogy a gyerekekkel egyiitt meglatogatjuk Sonja
testvérét, Steve-et és a csalddjat a dél-dakotai Sioux Fallsban. Ez lett volna az els6 alkalom,
hogy lassuk az unokadcsénket, Bennettet, aki két hénappal kordbban sziiletett. Rdadasul a
gyerekeink, Cassie és Colton még sohasem jartak a vizesésnél. (Ugy bizony, valéban van egy
Sioux Falls vizesés Sioux Fallsban!) De azért volt ez a latogatas olyan kiilonleges, mert most
els6 alkalommal hagytuk volna el sziilovarosunkat, a Nebraska allambeli Imperialt azota,
hogy marciusban csalddi kirdnduldsunk a colorad6i Greeley-be életiink legborzalmasabb
rémalmava véltozott.

Amikor legutébb a csaldddal kirdndulni indultunk, az egyik gyermekiink majdnem meghalt.
Emiatt tartottunk ett6l a mostani 1tt6l, annyira, hogy nem nagyon akarddzott elindulnunk.
Lelkész vagyok, és ilyeténképpen, nem hiszek a babonasidgban. Mégis, valahol, a lelkem
legmélyén ugy éreztem, az lenne a legjobb, ha szépen otthon maradnink, mert akkor
biztonsdgban lennénk. Végiil azonban gy0zott a jézan ész, és persze a vagy, hogy lassuk a kis
Bennettet, akirdl Steve azt mesélte, hogy a vilag legédesebb kisbabdja. Bepakoltunk hat egy
hétre valé holmit kék Ford Expedition kocsinkba, és felkésziiltiink az egész csaladdal, hogy
nekivagjunk a nagy tdtnak.

Sonjdval tgy dontéttink, hogy az ut nagy részét éjszaka tessziik meg. Igy, bar Colton

négyéves, €s mar nagyfitinak tartja magat, akaratossiga ellenére be lesz csatolva a



gyerekiilésbe, legaldbb az 1t javat végigalussza. Ezért aztin nem sokkal este nyolc utdn
kitolattam a felhajtonkrol, elgurultunk gyiilekezetem temploma mellett, és rafordultam a 61-es
foutra.

A siksdgra tiszta, ragyogd éjszaka borult, a barsonyos égen holdkaréj vilagitott. Imperial
mez6gazdasiagbol €16 varoska kozvetleniil Nebraska nyugati hatardndl, csupan kétezer lelket
szamlal, igy még kozlekedési lampék sincsenek. Olyan varos, ahol tobb a templom, mint a
bank, ahol a farmerek ebédidében Wolverine munkdasbakancsban, John Deere sapkdban és a
keritésjavitdshoz haszndlt drétfogét tlizve az Oviikkbe 6zonlenek be a foldekrél a helyi
kavézoba. Hatéves Cassie lanyunk és fiunk, a négyéves Colton ezért izgatottan kelt dtra Sioux
Falls ,,nagyvéarosaba”, hogy lathassak nemrégiben sziiletett unokatestvériiket.

A gyerekek hatul csacsogtak kilencven mérfoldon at, amig el nem értiik North Platte varosat.
Colton akci6- és szuperhds csatdkat vivott, és szimtalanszor megmentette a vildgot. Még nem
volt este tiz, amikor beértink ebbe a huszonnégyezres vdrosba, amelyrél az egyetlen
érdemleges tudnivald, hogy itt sziiletett a hires vadnyugati mutatvanyos, Buffalo Bill Cody.
North Platte volt az utolsé lakott hely — vagy az utolsd, ahol még nyitva tarté iizletet
taldlhattunk —, amit aznap é&jjel éErintettiink. Utdna utunk északkeletre vitt végtelen
kukoricafoldek kozott, ahol az életnek nem volt sok jele, néha felbukkant egy 6z vagy egy
fican, mig a tdvolban kis tanya korvonala derengett a sotétben. Ugy terveztiik, hogy elétte
megéallunk itt, hogy teletoltsiik a tankot és megtomjiik a hasunkat.

Egy Sinclair benzinkitnal megtankoltunk, majd rakanyarodtunk a Jeffers Streetre, s ahogy
atmentiink egy keresztezodésen, észrevettem, hogy ha balra fordulnank, a Great Plains korzeti
egészségkozponthoz jutndnk. Marciusban itt toltottiink tizenot iszonyatos napot, tobbnyire
térden allva és Istenhez imadkozva, hogy mentse meg Colton életét. Isten végiil megkimélte a
gyermekiinket, de ahogy Sonjaval megkonnyebbiilt mosollyal megjegyeztiik, az atéltek éveket
vettek el a miénkbdl.

A nevetés a legjobb mddszer, hogy feldolgozzuk a megprobaltatasokat, igy amikor elhagytuk
a keresztez6dést, gondoltam, egy kicsit ugratom Coltont.

— Hé, Colton, ha itt befordulunk, visszamehetiink a koérhdzba — jegyeztem meg. — Vissza

akarsz menni?



A kisfiunk kuncogott a sotétben. — Nem, apu! Ne kiildj vissza! Kiildd Cassie-t... Cassie
menjen a kérhazba!

Mellette iil6 névére nevetni kezdett. — Sz6 sem lehet réla! En sem akarok menni!

Sonja, aki az anyosiilésen iilt, megfordult, hogy lassa a fiunkat, akinek az tilése mogottem
volt. Szinte lattam magam el6tt Colton tiisire nyirt szoke hajat és a sotétben csillogd
égszinkék szemét. — Emlékszel a kérhdzra, Colton? — kérdezte a feleségem.

— Emlékszem, mami — felelte Colton. — Ott énekeltek nekem az angyalok.

A kocsiban egy pillanatra csond lett. Sonjaval Osszenéztiink, €s némadn, a tekintetiinkkel
kérdeztiik egymastol: Tényleg azt mondta, amit hallottunk?

Sonja odahajolt hozzam. — Mesélt neked valaha is angyalokr6l? — stgta.

Megraztam a fejemet. — Es neked?

O is nemet intett.

Eszrevettem egy Arby’s éttermet, behajtottam a parkoléba, és ledllitottam a motort. Az utcai
lampa kékes fénye bevetiilt a kocsiba. Megfordultam az iilésen, és hatranéztem Coltonra.
Abban a pillanatban hirtelen nagyon kicsinek, nagyon kisfidsnak latszott. Egy kisgyerek volt
csupan, aki szivet melengetd és néha zavarba ejtd Oszinteséggel és artatlansaggal kozolte a
gondolatait. Minden sziilé tudja, mit jelent ez: ez az a kor, amikor a gyerek ramutat egy
allapotos asszonyra, €s jo hangosan megkérdezi: — Apu, miért olyan kovér az a néni? — Colton
az életnek abban a rovid szakaszdban volt, amikor még nem tanult sem tapintatot, sem
ravaszsigot.

Ez futott at a fejemen, mik6zben megprébaltam kifundélni, hogyan reagéljak a négyéves fiam
kijelentésére, miszerint angyalok énekeltek neki. Végiil nem tétovaztam: — Azt mondtad,
Colton, hogy angyalok énekeltek neked, mig a kérhazban voltal?

Hevesen bdlogatott.

— Es mit énekeltek?

Colton folnézett az égre, majd lesiitotte a tekintetét, ahogy megprobalt emlékezni. — Azt, hogy
Jézus szeret meg Jozsué legydzte Jerikot — felelte komolyan. — Kértem, hogy énekeljék a We

will, we will rock you-t, de azt nem akartak.



Bar Cassie halkan kuncogott, felttint, hogy Colton vilasza gyors és Iényegre tord volt. Egy
pillanatig sem habozott.

Sonjdval ismét 6sszenéztiink. Mi ez? Almodott valamit a kérhdzban?

Es volt még egy kimondatlan kérdés: Most mit mondjunk?

Aztan magatol értetddden kérdeztem: — Milyenek voltak az angyalok, Colton?

Ugy kuncogott magaban, mint akit mulattat az emlék. — Hat, az egyik gy nézett ki, mint
Dennis nagypapa, de nem 0 volt, mer’ nagypapéanak szemiivege van.

Aztan elkomolyodott: — Tudod, apu, Jézus mondta az angyaloknak, hogy énekeljenek nekem,
mert gy meg voltam ijedve. Attdl jobban éreztem magam.

Jézus?

Ujbél Sonjara pillantottam, és lattam, hogy leesett az dlla. Visszafordultam Coltonhoz. — Ugy
érted, hogy Jézus is ott volt?

A kisfiam tigy bélintott, mintha egy olyan, egészen természetes jelenségrol mesélt volna, mint
az udvaron latott katicabogar.

— Igen. Jézus is ott volt.

—Es hol volt?

Colton egyenesen a szemembe nézett. — Az 6lében iiltem.

Ha van valami, amit6l elakad a beszélgetés, hit ez bizony az volt. Sonjaval a meglepetéstol
elallt a szavunk, és csak a tekintetiinkkel tizentiik: Errdl tényleg beszélniink kell.

Mindannyian kiszalltunk a kocsibdl, és bementiink az étterembe, majd par perc mulva nagy
zacské ennivaldval jottiink ki. Kézben Sonjaval suttogva par sz6t véltottunk.

— Mit gondolsz, valéban latott angyalokat?

— Es latta Jézust is?

— Nem tudom.

— Almodott volna?

— Nem tudom... de olyan biztosnak tlint!

A kocsiban Sonja kiosztotta a marhahtisos szendvicseket és a krumplikroketteket, én pedig
visszatértem a beszélgetésiinkre.

— Hol voltal, Colton, amikor Jézust lattad?



Ugy nézett ram, mintha azt akarna mondani: Hdt nem most beszéltiink errél?

— A kérhazban. Tudod, amikor dr. O’Holleran dolgozott rajtam.

— Ami azt illeti, dr. O’Holleran tobbszor is dolgozott rajtad — emlékeztettem. Coltonnak volt a
kérhazban egy siirgdsségi vakbélmiitéte, majd ki kellett tisztitani a hasiiregét, €s késobb még
visszavittiik, hogy eltavolitsdak a kidudorod6 heget, de azt mar dr. O’Holleran rendel6jében
végezték. — Biztos, hogy a korhazban volt?

— Igen, a kérhdzban — bolintott Colton. — Amikor Jézusnal voltam, te imadkoztal, és a mami
telefonalt.

Tessék?

Mindez egyértelmiien arra utalt, hogy a korhazrdl beszél. De honnan a csuddbdl tudta, hol
voltunk?

— De te a mitében voltal, Colton — mondtam. — Honnan tudhattad volna, mit csinalunk?

— Mer’ lattalak benneteket — kozolte targyilagosan a fiunk. — Felszalltam a testembdl, és
lenéztem, és lattam az orvost, aki a testemen dolgozott. Es littalak téged meg a mamit. Egy
kis szobdban voltdl egyediil, és imadkoztil, a mami pedig egy madsik szobdban volt,
imddkozott és telefonalt.

Colton szavai mélységesen megrenditettek. Sonja szeme elkerekedett, de nem sz6lt semmit,
csak ram pillantott, és elgondolkodva beleharapott a szendvicsébe.

Abban a pillanatban képtelen voltam folytatni a beszélgetést. Beinditottam a motort,
visszakanyarodtam az ttra, és Dél-Dakota felé indultam. Amikor felhajtottam a 80-as
allamkozi autépélyara, mindkét oldalon legelok kisérték utunkat, a holdfényben meg-
megcsillantak a kacsadsztatok. Mar nagyon késore jart, €s hamarosan mindenki elszunditott,
pontosan Ugy, ahogy terveztiik.

Hallgattam az aszfalton surrogé kerekek zajat, és felidéztem magamban mindazt, amit
hallottam. A kisfiunk hihetetlen dolgokat mesélt, €s olyan tényekkel tdmasztotta ald, amiket
egyszerlien nem tudhatott. Hiszen nem mondtuk el neki, hogy mit csindltunk addig, amig 6 a
mitdben volt altatdsban, ontudatlan allapotban.

Ujra meg tjra ugyanaz a kérdés jart a fejemben: Honnan tudhatta? De mire 4thaladtunk a dél-

dakotai dllamhatéron, djabb kérdés meriilt fel bennem: Vajon igaz lehet-e mindez?



