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Az igaz ember a Nap útját járja 
– tartja a keleti mondás. A  jubi-
leumi esztendő múltán is – hig�-
gyük – oly sok nap előttünk még, 
hogy: járjuk. Kívánjuk derűvel 
mindenkinek! (A  szerkesztőség)

Jakab György 
Elindultam szép hazámból
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Hortobágyi Éva
szerkesztő-műsorvezető (Bácsbokod, 1950. január 1.)

Amikor megkaptam 
a felkérést, hogy fog-
laljam össze saját 
magántörténelme-
met, tanúskodáso-
mat, vallomásomat 
a letűnt századról, 
az első gondola-
tom volt, hogy „az 
élet nem az, amit az 
ember átélt, hanem 
az, amire és ahogy 
visszaemlékezik rá, 
amikor el akarja mondani” – Gar-
cía Márquez szavaival. Azt gondolom, 
hogy néhány számomra meghatározó 
műsor és történet fejezné ki leginkább 
az életem 70 évét.

„Az az év is jól kezdődött” – mond-
ták sokszor életem során, mivel az 
előző század második fele velem in-
dult családom számára. Az újévi déli 
nagymisére harangoztak be, amikor 
a hőn áhított lányként megérkeztem 
az addigra a nagyszülők kitelepíté-
sével megritkított és vagyontalanított 
bácskai kulákcsaládba. A  munkára 
már alkalmatlannak minősített, itthon 
hagyott dédszüleim neveltek, mivel 
szüleimnek elő kellett teremteniük 
a hattagú családnak valót. Közben 
tanultak, Édesapám agrármérnök, 
Édesanyám képesített könyvelő lett, 
lehetővé téve ezzel, hogy gyerme-
keik másodgenerációs értelmiségiek 
lehessenek.

Gyerekkorom Vácott telt, közép-
iskolába azonban már Kecskeméten 
jártam; a nagyon is jó Katona József 
Gimnázium egy „híres-hírhedt” osz-
tályában, az F-ben szereztem meg 
az érettségit. Mi voltunk a megye 
első angol tagozatos osztálya, jófejű, 

csibész, de össze-
tartó banda, amelyet 
majdnem kirúgtak 
érettségi előtt „az 
orosz nyelvoktatás 
szabotálása” miatt, 
pedig csak a nyel-
vet tanító pedagó-
gust utáltuk, de azt 
egy emberként. Ezek 
után a 27 fős osztály 
érettségi átlaga 4,8 
volt, 26‑an nyertek 

felvételt egyetemekre, és a csapat-
szellemről csak annyit, hogy a még 
élő 25 osztálytárs zöme még ma is 
– 52 év után – havonta találkozik.

A két áhított életpálya az építészet 
és a külkereskedelem volt. A  Buda-
pesti Műszaki Egyetemen szerzett 
építészdiplomával külkereskedelmi 
vállalatnál helyezkedtem el, és egy év 
alatt megszereztem a Külkereskedel-
mi Főiskola diplomáját is. Érdekes, de 
rövid időszaknak bizonyult, mert két 
és fél év után kollégáim „belelöktek” 
a  Riporter kerestetik játékba, ahol 
sikeresnek bizonyultam, és jött a ké-
sőbb nagy szerelemmé vált televízió.

A Polgár Dénes vezette A Hét mű-
sorhoz kerültem, csupa nagyágyú kö-
zé, és ez igazi mély víznek bizonyult. 
Nemcsak úszni tanultam meg, de fü-
rödni is a valódi közszolgálatiságban, 
mert akkor – és ez az igazi tévézés 
aranykora volt – hihetetlen emberek-
kel lehetett találkozni, őrületes ügyek-
ben lehetett segíteni, szakemberek 
segítségével informálni az embere-
ket mindennapi életükben adódó dol
gaikban.

Ugyanez folytatódott az Ablak mű-
sorában és a nyugdíjasoknak szóló 
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Évgyűrűkben is. Valószínűleg kötete-
ket töltenének meg nemcsak a pana-
szos, de a köszönetet mondó levelek 
is, mind-mind egy-egy ember vagy 
család drámáját, sokszor boldogságát 
jelentette. Apró sikerek, néha kudar-
cok sorozata, közszolgálatiság.

Az Ablakban az akkor már régi ba-
rátommal, Déri Jancsival is együtt dol-
goztam nagyon korán bekövetkezett 
betegségéig. „Műsoron kívül”, de ott 
egy nagy versenyfutás kezdődött az 
idővel a gyógyulásáért, amelyet Gom-
bár Jancsival és Farkasházy Tivadarral 
csináltunk végig. Jóllehet az emberi 
segítőkészség és a nemzetközivé vált 
összefogás csodáit tapasztalhattuk 
meg, ezt a versenyt elvesztettük.

Volt szerencsém olyan „Hazané-
ző”-filmeket forgatni, amelyekben 
két-háromezer fős településeket mu-
tattunk be az ott élők örömein, gond-
jain keresztül, ami az akkori történel-
mi pillanatban egyfajta korrajz volt, és 
az éveken keresztül készített filmek 
tulajdonképpen hihetetlen történelmi 
keresztmetszetét adták ki a nyolc-
vanas, kilencvenes évek Magyaror-
szágának. Hihetetlen történetekkel és 
személyiségekkel hozott össze a sors, 
mindig új energiákat tudtak adni, és 
hitet az itt élő emberekben és közös-
ségekben.

A legkedvesebb filmjeim a Legsze-
mélyesebb közügyeim című portrék 
voltak, amelyek a „bár lenne belőlük 
több” emberekről szóltak, sokféle te-
rületről, a  fantasztikus gyárvezetők-
től, a briliáns feltalálókon keresztül a 
zseniális orvosprofesszorig. A  legsi-
keresebb ezek közül a Ki is dr. Kulka 
Frigyes? című, a miskolci tévéfesztivál 
nagydíját is elnyert film volt, amelyet 
Horvát Ádámmal forgattunk. A  nem-
zetközi elismertséggel bíró, zseniális 
mellkassebész-professzorral beszél-
getni frenetikus élmény volt, és bár 

fiát – Kulka Jánost – a legjobb magyar 
színésznek tartom, apja nem biztos, 
hogy alulmaradt volna vele szemben 
előadói képességeit tekintve. Sajnos, 
a  film második sugárzására már egy 
nekrológ hozzáadásával került sor.

Abból sem lett műsor, de egy ré-
gió szívbetegei nyertek dr. Papp Lajos 
szívsebésszel és csapatával, a  legne-
mesebb értelemben vett lobbizással 
sikerült szívsebészetet teremtenünk 
Zalaegerszegen. A  minisztériumtól 
a betegbiztosítóig, a  vámhivataltól a 
kórház vezetéséig mindenkit az ügy 
mellé lehetett állítani, bizonyítva, hogy 
a kommunikáció – jó célra fordít-
va – hegyeket mozgathat meg, de 
kizárólag az önérdek nélküli, nemes 
cél szentesítheti a kapcsolatrendszer 
használatát.

A  Malévot is az első elherdálási 
kísérlettől tudtuk megmenteni azzal, 
hogy a nyilvánosságot bevontuk több 
szinten. Nádor Ferenc tábornok segít-
ségével, aki később atyai barátommá 
vált, fel tudtunk készülni szakmailag, 
és az akkor még lánglelkű ifjú Varga 
Mihályt sikerült interpellációra bírni, 
szítottuk a hangulatot az eladás el-
len, sikeresen. A nemzeti légitársaság 
sok évvel később bekövetkezett fel-
számolását sajnos már nem volt, aki 
megállítsa.

Érdekes módon lehetett megélni 
tudósítóként az ún. rendszerváltást 
és az első tíz évet a parlament éle-
tében. Még volt szerencsém ismerni 
az „átkos” Országgyűlés nagyon sok 
tagját, élvezni az ígéretesnek tűnő 
változásokat, reménykedve a tiszta 
ifjúság belépésével érkező új szelek 
tisztaságában. Aztán jött a „mi mindig 
Trabanttal fogunk járni” fogadkozások 
helyett az Audik világa, és az, amit 
sosem gondoltam volna. A  „minden 
megvehető és minden eladó, csak 
árfolyam kérdése” világ. Lett volna 
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néhány lehetőségem külföldön élni, 
de már a gondolatot is abszurdnak 
tartottam.

Mára már ez nem az az ország, 
amelyért képes lennék minden csá-
bító lehetőségről lemondani… az irá-
nyított „közszolgálat” ma már minden 
kapott ukázra kritikátlanul tapsol. Az 
ezredfordulóra ezrünket kitakarítottak 
a köztelevízióból, köztük a televíziózás 
legjobb szakembereinek garmadáját. 
Én ugyan később még három évre 
visszatértem a már nagyon aktuá-
lis tévérekonstrukciót kidolgozandó 
egy csapattal, de az már nem volt az 
„igazi”, azok már azok az évek voltak, 
amikor a politika áthatott mindent.

Aránytalanul keveset írok arról, 
ami életem meghatározó része, hi-
szen magánügy, de lévén hogy min-
denkor és mindenben determinálták 
a döntéseimet a gyerekeim, néhány 
mondat róluk. Fiam, Komássy Ákos 
az Apáczai Gimnázium után a Webs
ter Universityn szerzett cum laude 
diplomát, politikai pályát választott, 
Medgyessy Péter személyi titkára volt, 
majd külpolitikai főtanácsadó. Jelen-
leg az IBM-nél dolgozik, háromgye-

rekes, jó családapa. Nagy kislányom, 
Komássy Kinga a Toldy-gimnázium 
után az IBS-ben diplomázott, majd 
másoddiplomaként megszerezte a 
master fokozatot. Banki középvezető-
ként dolgozott, amikor mindhármun-
kat egy héten belül kirúgtak a mun-
kahelyeinkről. Szerencsére a lányom 
„macskanő”, midig a talpára esik, má-
ra sikeres üzletasszony lett az NN‑nél, 
és boldogan él társával. Egyedül ne-
veltem fel őket, szoktuk mondani az 
elvált szülőre, de nálunk kialakult egy 
olyan triumvirátus, ahol valóban mű-
ködött a demokrácia, kölcsönösen 
tiszteljük és tiszteltük egymást, a dön-
téseket valóban együtt hoztuk meg, 
és tudom, hogy nélkülük nem tudtam 
volna mindazt megcsinálni és megél-
ni, ami – ha a végét meg is próbálta, 
próbálja a mai valóság elrontani – egy 
tartalmas életnek nevezhető, amely-
ben őrájuk vagyok a legbüszkébb.
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Beregszászi Olga
színművész, énekes (Beregszász, Szovjetunió – ma: Ukrajna, 1950. január 3.)

„Alkalmi együttléteinken, műsorain, előadó-
estjein, beszélgetőtársként mindig gyönyör-
ködve, sokszor ámulattal hallgattam, figyel-
tem Beregszászi Olgát, aki énekével, megjele-
nésével, egész kiállásával és előadói stílusával 
a hitet, a  szeretetet, a  bátorságot sugározza 
felénk. Legelső saját lemezének címével va-
rázskört von körénk, s  így éreznek hallgatói 
nemcsak a hazájában, hanem mindenütt, hi-
szen bejárta már a fél földgolyót Ameriká-
tól Új-Zélandig. Művészetének hite, ereje és 
szépsége teszi e koncerteket olyan felemelő 

élménnyé, amely mindannyiunkat megerősít, bátorít magyarságunk megval-
lásában, hirdetésében.”

(Sediánszky János író, Magyar Rádió és Televízió)

Boldog, gondtalan gyermekkorom volt. Bár szegények voltunk, de akkor 
Kárpátalján mindenki szegény volt, és mi, gyerekek ezt nem is vettük észre. 
Nagyszüleim vagyonából alig maradt valami: egypár ékszer, néhány szép diófa 
bútor, monogramos selyem ágyneműk, meg négy bunda a tizenhatból, ame-
lyeket később én hordtam. A múlt ma már csak egypár fényképről néz vissza 
ránk. Ami a világháborút követően bajt hozott volna Édesapámra, a  Magyar 
Királyi Honvédség főhadnagyára, a család elásta vagy elégette. Otthon csak né-
hány elejtett szó derített olykor fényt a múlt egy kis darabjára, és a fényképek. 
Az egyiken apám egy nyitott Mercedesben ül, főhadnagyi egyenruhában, szép, 
nevető lányok között. De megvan még nagyanyám megsárgult jogosítványa is, 
amelyet most is őrzök. A háborúban édesapám amerikai fogságba esett, s ami-
kor a magyarokat kiadták a Szovjetuniónak, Moszkvába került. Ott látták meg 
egymást édesanyámmal, aki diáklány volt, színművészetet tanult, és Sztálin 
gyermekeinek dajkájánál lakott albérletben, mert anyám kedvessége és törődő 
szeretete éltette ezt az érzelmileg és testileg tönkretett nőt. Anyám élete egy 
másik regény, kár, hogy csak keveset tudunk róla. Édesapám a háború után 
Moszkvából elindult Kárpátaljára, azt hitte, hazaindul, de egy idegen országba 
érkezett meg, ahol mindenki rettegett, ahol az emberek már nem énekeltek, 
nem is beszéltek.

„Beregszászi Olga a Kárpát-medence szülötte. Kettős identitása a Kárpát-me-
dence különleges terméke. Egyszerre tud anyanyelvén orosz népdalokat 
énekelni és minden átmenet nélkül izzó magyarsággal ősi magyar énekeket 
megszólaltatni. Nyelve kettős, szíve Kárpát-medencei. Mindkét nyelven a né-
pet, az egyszerű embereket szolgálta és szolgálja ma is. A  zenében a szíve 
dobbanását hallhatjuk. A Kárpátokért, Erdélyért és a Partiumért.”

(Papp Lajos szívsebész)
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Emlékszem, édesanyám mindig énekelt, hiányzott neki a színpad, de Beregszá-
szon nem volt színház, és a magyar nyelvet nem beszélte. Többnyelvű család 
voltunk. Mi, a gyerekek németül, csehül, oroszul és magyarul felváltva beszél-
tünk, később az iskolában ukránt is tanultunk. Kárpátalján senkit sem zavart a 
többnyelvűség, még ma is ez tapasztalható. Hárman voltunk testvérek, két lány 
egy fiú. Szerettem iskolába járni. Énekeltem, táncoltam, zeneiskolába is jártam, 
mint akkoriban a polgári családok gyermekei mind. Micsoda hihetetlen világ-
ban éltünk! Nem volt tévé, autó is csak elvétve haladt el az utcánkban. Ebben az 
elbűvölő városkában, Beregszászon mindenki beszélt magyarul, pedig a Szov-
jetunióban mindent megtettek azért, hogy minél kevesebb magyar maradjon 
Kárpátalján. Otthon gyakran játszottunk színházat, sőt volt a kertben egy szín-
padunk is. Jegyeket is árultunk, néha pedig többen voltunk a színpadon, mint 
ahányan a nézőtéren. Minden évben a nagymamánkkal és a dadánkkal nyaralni 
mentünk Antalócra két hónapra. A falusi gyerekekkel gyakran egész napra el-
mentünk legeltetni a libákat vagy teheneket. Szedtünk gombát, folyami rákot 
és pisztrángot fogtunk a hegyi patakokban, és fürödtünk a jéghideg vízben.

Ismertük a hegyeket, az erdőket és a gyógynövényeket. Sokszor aludtunk 
az istálló padlásán, a szalmában. Azt az illatot még most is érzem, és még most 
is hallom az éjszaka hangjait, élénken élnek bennem az ottani tehenek kérődző 
sóhajtásaikkal, a lovak prüszkölése, és ha rágondolok, érzem a frissen fejt tej 
ízét is a számban. Szabadok voltunk. Tizenhárom évesen mentem Ungvárra a 
Zeneművészeti Főiskolára.

„Olga sokoldalúan képzett muzsikus, énekes előadóművész, egy tiszta ember, 
tiszta érzésekkel. Énekeljen akár népdalokat, a  magyar nótakincs legszebb 
darabjait vagy megzenésített verseket, egyénisége, énektudása, hangszíne 
pódiumról, hanglemezről egyaránt lenyűgöző.”

(Asbóth József riporter, Duna Tv)

Moszkvában diplomáztam a Színművészeti Akadémián, ahol anyukám is tanult 
egykor. Friss diplomával a zsebemben, tele vágyakkal és reményekkel utaztam 
Budapestre a férjemhez. Mikor először jöttem Magyarországra, emlékszem, 
hogy kimentem az Andrássy útra, és egyszeriben úgy éreztem, itthon vagyok, 
ez az otthonom. Moszkvában idegennek éreztem magam, azok a hatalmas su-
gárutak és óriási terek elnyomják az embert, itt pedig minden olyan emberi volt. 
Még amikor a legnehezebb volt is az élet, akkor sem jutott eszembe soha, hogy 
nem itthon vagyok. Magyarországon a színészi pálya nehezebb volt, mint gon-
doltam. Ha valaki egy másik országban végzi el a tanulmányait, ott maradnak 
a tanárai, iskolatársai, rokonai, a család és a barátok, nekem Magyarországon 
senkim se volt. Újrakezdtem az életemet 24 évesen. Mindezt egészen a sem-
miből, mert az első férjem nem hitt bennem, próbált rábeszélni, hogy csináljak 
valami mást. Olyan emberrel pedig nem tudtam élni, aki nem hisz bennem. 
El akartam menni, menekülni, de hová? Egyedül voltam, teljesen egyedül. És 
ekkor jött András, a romantikus, tiszta lelkű költői jelenség, aki imádta az orosz 
költészetet, főként Bulgakovot, és így lettem én Margarita. Nagy szerelem volt. 
Bár szegények voltunk és nehéz életünk volt, András hitt bennem, segített és 
támogatott mindenben. Ha szüksége volt rám, mellette voltam, biztattam és 
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feltétel nélkül hittem benne magam is. Idővel felvettek a budapesti Színház- és 
Filmművészeti Főiskolára különleges hallgatónak, ahol csak Montágh Imréhez 
kellett járnom, hogy a nyelvtudásomat tökéletesítsem. Ez volt a legnehezebb. 
Később Kerényi Imre hívott a Madách Színházhoz, megkegyelmezett, kaptam 
tőle egy pár mondatos szerepecskét az Abélard és Héloise-ban. Ascher Ta-
másnak köszönhetően kerültem aztán a Kaposvári Csiky Gergely Színházhoz. 
A hetvenes évek vége arany korszak volt a színházi életben. Zsámbéki Gábor, 
Babarczi László, Ascher Tamás, Keserű Ilona, Pauer Gyula, Édeske, Szőke Ist-
ván és sokan mások. Nagy nevek. Éjjel-nappal a színházban éltünk, ott nőtt fel 
a kisfiam, Dávid is. Mégis, sohasem elégített ki a színház, soha nem voltam ott 
igazán boldog, pedig idővel kaptam operettfőszerepeket, így a Mágnás Miská-
ban és a Cirkuszhercegnőben is. Közben rengeteg energia dolgozott bennem, 
és azon gondolkodtam, mit kellene csinálnom, hogy ez az erő a saját művésze-
temmé válhasson. Tudok énekelni és komponálni, gondoltam, elindulok ezen 
az úton. Eleinte ismertebb dalokat énekeltem, később elkezdtem orosz köl-
tőket megzenésíteni: Jeszenyint, Paszternakot, Ahmatovát. Lassanként aztán 
magyar költők műveihez is hozzányúltam, az első éppen Pilinszky János volt.

„Egy színész barátunk irányította rá a figyelmünket Pilinszky János költésze-
tére, és Olga elkezdte megzenésíteni Pilinszkyt. Olyanok lettek ezek a dalok, 
olyan dallamokkal, hogy a hideg futkosott az ember hátán a gyönyörűségtől. 
Megbeszéltek Pilinszkyvel egy találkozót, és egészen misztikus történet ala-
kult ki. Találkozásuk előtt a költőt mentő vitte el, de azt üzente Olgának, hogy 
bízik benne. Soha nem tért vissza. Meghiúsult a találkozás Pilinszky Jánossal, 
de elindult a zenei úton, gyönyörű szép dalok születtek.”

(Bencsik András főszerkesztő, Magyar Demokrata)

Majd megérkezett az életembe Gyurkovics Tibor. Vele sokat vitatkoztunk, forrt 
a levegő a zene és a költészet metszéspontján. Volt közös estünk is Szeress! 
címmel, ebben gitáron és zongorán kísérem magam, valóságos szeánszként 
éltük meg minden alkalommal. Tiborral megidéztük a nagy korok hangulatát.

„Miért szeretem Beregszászi Olgát?
Egyéni hangja miatt,
Versek zaja miatt,
Tűnődő pillanataimban
Elúsznak a versek,
Két karjaiban.”

(Gyurkovics Tibor költő)

József Attila, Radnóti Miklós, Hernádi Gyula, Ágh István. A XX. század abszur-
ditását példázza, hogy nekem, a kárpátaljai színésznőnek Amerikában kellett 
találkoznom egy Németországba emigrált 1956-os magyar költővel, Tollas 
Tiborral, hogy közös lemezünk szülessen Varázskör címmel. Clevelandben, 
a magyarok találkozóján hallottam először beszélni. Elkápráztatott, izzó sze-
retettel beszélt a hazáról, Magyarországról. Odamentem hozzá, meg akartam 
ismerni ezt az embert. A Magyar Újságnak volt a főszerkesztője. Kaptam tőle 



Január

99

egy verseskötetet Hazafelé 
címmel, hazautaztam, és 
három hét múlva kész volt 
az első zenei anyag. Egy 
lemezen megfért Pilinszky 
János és Tollas Tibor. Utá-
na jött a Két karodban, ez 
is szerzői lemezem. A ver-
seknek köszönhetem, hogy 
az akcentusom, amely an�-
nyi nehézséget okozott ne-
kem, ha énekeltem, eltűnt. 
Mezei András jelentette a 
következő mérföldkövet. 
Közös utunk az Eredet cí-
mű verseskötettel kezdődött. Beleolvastam egy este, és lenyűgöztek a versei. 
Felemelő volt átélni azt az őszinte hazaszeretetet, amit Mezei András, a ma-
gyarországi zsidóság kiemelkedő és mélyen elismert alakja érzett hazánk iránt. 
Ez pedig példaértékű, mert nagyon sok mindent helyretesz ebben a sokszor 
vihar dúlta magyar vagy akár európai közéletben. A sort közös lemezünk kö-
vette ugyancsak Eredet címmel, majd közös estünk, a Mákszüret. A műsorban 
én csak olyan magyar népdalokat énekeltem, amelyek közel álltak a szívemhez, 
András verseit ölelték át organikus egységként. De ha már mérföldkövek, itt 
van Reményi József tanár úr is, neki köszönhetem, hogy magamra találtam, 
a mentorom volt. Megfogta a kezemet, és dalról dalra vezetett el Medgyaszay 
Vilma sanzonjainak világába. Nem kevesebbet kaptam tőle vissza, mint a ma-
gamba vetett hitemet. Ma már mégis úgy érzem, hogy eddigi egész életem 
előkészület volt csupán a Magyar feltámadásra.

„Az 1945 előtti világ szellemi emlékeivel együtt a korabeli hazafias dalok, 
indulók is tiltólistán voltak, s a Székely Himnusz, Szép vagy, gyönyörű vagy, 
Magyarország című dal eléneklése könnyen hatósági vegzálást vonhatott 
maga után. Az 1990-es évek második fele óta viszont reneszánszukat élik a 
régi irredenta és hazafias dalok, amelyek mára modernizált, kortárs előadók 
által feldolgozott formában is hozzáférhetők. Beregszászi Olga színművész-
nő két egész albumot szentelt ezeknek a hazafias, revizionista daloknak. 
Első a Magyar feltámadás, második a Szép Magyarország. A közönség nem-
egyszer felállva, dübörgő tapsviharral köszönte meg a művésznő felejthetet-
len üzenetét.”

(Fehérváry Krisztina újságíró, Magyar Demokrata)

Egyszer egy gyenge minőségű archív kazettáról háború előtti dalokat hall-
gattam a harmincas, negyvenes évekből, és olyan óriási energiát éreztem 
bennük, hogy azonnal megragadtak. Ezeknek a daloknak köszönhetem azt 
is, hogy újra édesapám felé fordultam. Egyszer csak belém hasított az érzés, 
hogy az ő emlékére szerkesztek egy estet. Mert sorsa összekapcsolódik azzal a 
világgal, amelyikről ezek a dalok szólnak. Amikor felnőtt lettem, akkor jöttem 

Kalap, sanzonest, Duna Palota, 2016 (Fotó: Emmer László)
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rá, micsoda titkok árnyékában éltünk. Hetvenezer magyart vittek el a Gulagra 
vagy mérgeztek meg. Szörnyű dolgok történtek Kárpátalján is. Ha ez mind 
nem így alakul, talán apám is más ember lett volna, más lett volna a sorsunk 
is. Apám korán megkeseredett, keveset beszélő, magába zárkózó ember lett, 
nem vett részt a családi életben. Alig emlékszem, hogy nevetett volna. Majd 
korosztályának számos képviselőjéhez hasonlóan fiatalon, alig ötvenévesen 
halt bele hazájának elvesztésébe. Temetésén hatalmas fekete, gyászoló tömeg 
követte a koporsóját. Vele együtt siratták Magyarországot, s a szűkebb haza, 
Kárpátalja tragédiáját, amelyet bekebelezett az idegen hatalom. Tehát a dalok 
hatására fölébredt bennem valami, ami ha szunnyadva is, de mindig is létezett. 
Megértettem, hogy a hazaszerető magyarok máig szenvednek a Trianonban 
elvesztett országrészek és magyar testvérek hiányától. Nem indulatokat akar-
tam ébreszteni az emberekben a lemezzel, hanem az összetartozás tudatát, 
érzését szerettem volna feléleszteni. Pár cím, amelyek oly sokat elmondanak: 
Ott, ahol zúg az a négy folyó; Leszedték a turulmadárt; Kincses Erdély; Dal 
a turulmadárról; Adj, Uram Isten; Szép Magyarország; Igazságot Magyaror-
szágnak!; Lesz még nekünk szebb életünk; és az Erdélyi induló. Ezek a dalok 
bátran mondják el az akkor élt emberek minden fájdalmát, panaszos sírását, 
bizakodó fohászát úgy, hogy közben nem lettek hitevesztetté, és nekünk is erőt 
adnak, megerősítik hitünket.

„Bármikor bevillannak az emlékek, vagy történetesen egyik vagy másik dal 
kezd motoszkálni bennem, azonnal hallom hangjának senkivel össze nem 
hasonlítható zengését. Nőiessége, lágysága ellenére van benne valami acélos 
pengés, aminek következtében soha nem rezeg túl. Beregszászi Olga szá-
momra nyugtalanító jelenség, még távolból is figyelni kell rá, mert akinek 
lelkébe énekelte önmagát, nem szabadulhat meg tőle.”

(Deák Ernő főszerkesztő, Bécsi Napló)

Nomen est omen, felvettem a szülővárosom terheit, amióta felvettem a Bereg-
szászi nevet.

Régebben segítettem, amivel tudtam, időseket, gyerekeket, óvodákat, de 
közben bővült a kör, kevés volt már, amit én tudtam előteremteni. Amikor egy-
szer Beregszászon jártam, kikapcsolták a vizet, utána a villanyt, a pedagógusok 
nem kaptak fizetést, ami többször is megismétlődött. Meglátogattam idős taná-
rokat, akik a városka lakóit tanították generációkon át. Mi itt, Magyarországon 
el sem tudjuk képzelni, milyen mély az igazi szegénység. Elképzelhetetlen egy 
itteni embernek az, amit ott láttam és tapasztaltam. Az egyik télen, szinte azt 
mondhatom, megfagyott a lélek is az emberben, olyan rettenetesen hideg 
volt. Egy öreg tanárnő, akihez elmentem, hosszú idő után jött csak ajtót nyitni, 
majd hosszan szabadkozott. Az ablakok be voltak takarva szakadozó régi pok-
rócokkal. Elmondta, hogy milyen nehéz volt kiszállnia az ágyból, ahol takarók, 
kabátok alatt vacog napról napra. Nem volt a házban fűtés sem, mindössze két 
hasáb fa állt a jéghideg kályha mellett, ami semmire sem lett volna elég. Kü-
lönleges alkalomra őrizhette. Sötét volt bent, a villany sem égett. Ha lement a 
nap, teljessé vált a fény hiánya. Sok kárpátaljai családot szegénység, betegség 
és reménytelenség egy időben sújt. Megrendítő a XXI. századi Európában azt 
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látni, hogy a társadalom által oly nagymértékben megbecsült emberek Európa 
kevésbé szerencsésebb felében így is élhetnek. A kettős állampolgárság lehető-
sége a szabadság, a remény és a valahová tartozás érzését adja vissza ezeknek 
az embereknek. Ezt az érzést kényelmes magyarországi körülmények között 
nehéz megérteni, ahhoz el kell menni Kárpátaljára télen. Az idős embereknek 
Kárpátalján mostoha sors jutott. A beregszászi öregek otthonában érkezésem-
kor fogyott el a táplálkozásra szánt pénz. Az öregek éppen az utolsó ebédjüket 
ették, amikor segítséget hoztam. Soha nem mentem üres kézzel, de ez csak 
csepp volt a tengerben, amivel időt, így életet nyerhettek.

Tizenhét évvel ezelőtt valami megmozdult. Egy baráti találkozó során el-
meséltem a híres budapesti divattervezőnek, Hampel Katalinnak, hogy milyen 
állapotok uralkodnak Kárpátalján. Volt egy gondolat, ami nem hagyott nyugod-
ni. Úgy éreztem, hogy a jótékonysági koncert az egyetlen lehetőség arra, hogy 
érezhetően segíthessünk. Se én, sem Kati nem voltunk profi gálaszervezők, 
de ő is felkarolta a kezdeményezést. Kati csodálatos magyar ruhákat tervez. 
Amióta ismerem, az ő ruháiban lépek fel. Mióta szent szövetségre léptünk és 
elindultunk, minden adventkor megtartjuk jótékonysági koncertünket, amely-
nek a címe: Száz perc száz emberért. Istennek hála, minden évben meg is telik 
a színházterem, persze a műsor is példátlanul magas színvonalú. Rengetegen 
jönnek és segítenek, mert a magyarok hihetetlen módon össze tudnak fogni, 
ha nemes a cél. A koncerten azt érzem mindig, hogy a közönség melegséget, 
szeretetet sugároz a színpadra. Azt a szeretetet, azt a fényt viszem Beregszász-
ra, amit a koncerten kaptam, és azt a jelentős támogatást, amely emellett min-
den egyes alkalommal összejött.

„Beregszászi Olga azért érdekes, mert aki ismeri, tudja, hogy egy kis, tö-
rékeny, tüneményszerű teremtés, és olyan hatalmas makacs akaraterővel 
csinálja már tíz esztendeje ezt a műsort, valóban önzetlenül, hogy az ilyen 
emberek megérdemlik a támogatást. És minél többen állunk oda olyan em-
berek, akiknek van hitele ebben az országban és az országon kívül, igazoljuk 
az ő munkáját is.”

(Jókai Anna írónő)

Eddig minden felkért művész és prominens közéleti személyiség vállalta az ügy 
érdekében a fellépést vagy a védnökséget. Csak pár nevet említenék a művé-
szek közül, a teljesség igénye nélkül: Pataky Attila, St. Martin, Keresztes Ildikó, 
Balázs Fecó, Balázs Péter, Oberfrank Pál, Ókovács Szilveszter, a Honvéd Együt-
tes, Sasvári Sándor, Csillagszeműek, Tokody Ilona, Asbóth József, Jókai Anna, 
Berecz András, Berecz István, Kautzky Armand, Vadkerti Imre, a Magyar Hon-
védség Légierő Zenekara, a Duna Művészegyüttes, a Hot Jazz Band, a Kokas 
Banda, Sax Norbert, Kökény Tamás és Takács Bence. De ott van még Hampel 
Katalin divatbemutatója, amely bárhol a világon megállná a helyét önálló mű-
sorként is. Védnökeink között köztársasági elnök, first lady, Budapest főváros 
főpolgármestere és számos más kimagasló teljesítményű közéleti személyiség 
található. Olyan nevek és erők mozdultak meg és maradnak velünk azóta is, 
ami már önmagában felemelő. Mondjon bármit is a pesti kabaré, a magyarok 
–  legyenek városi népek vagy a vidéki világból érkezők – nagyvonalúak, oda-
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adók, egyszóval fantasztikusak, és ha szükség van a segítségre, igenis összetar-
tanak. Ez a koncertsorozat ezért mindig megtölt engem erővel, hittel és hálával.

„Megismertem a művésznő melegszívű hazafiasságát, és boldogan vállaltam 
jótékonysági hangversenyeinek bevezetését, mert minden porcikámmal sze-
retném, ha minden magyar az ő áldozatkész hazaszeretete alapján mindjob-
ban magyarként éljen a mi édes magyar hazánkban.”

(Oloffson Károly, Placid atya)

És mit hozott a XXI. század? A sors? Hét évet éltem Olaszországban Castiglione 
del Lago városkában a Trasimeno-tó partján, de ha hazahívtak fellépni, kocsiba 
ültem, és 1100 km-t kis pihenéssel egy nap alatt megtettem. Többször voltunk 
Párizsban, két koncertem is volt ott. Castiglionéban még egy Pink Floyd-show-
ba is felkértek énekelni a Mother emlékesten. Érdekes kihívás volt, örömmel 
tettem ennek is eleget. Párommal, Sergióval beutaztuk Európát, de olasz létére 
imádta Magyarországot, a magyar életérzést, embereket és kultúrát. Ide akar-
tunk költözni végleg. Csak a sors nem így akarta. Sergio egy éjjel Magyarország 
felé tartva félúton még egy pihenő kiállásnál üzent, alig várja, hogy végre itt 
legyen, majd nem sokkal később autóbalesetet szenvedett és elhunyt. Sokáig 
nem tudtam énekelni, a belső fény kihunyt, de végül újra magamra találtam, 
a hivatásom húzott ki a sötétségből. Közben a fiamnak, aki élete közel felét kül-
földön töltötte, és nagyon hozzászokott az egyedülléthez, komoly életmódbeli 
váltást követően három fia született egy fantasztikus belga lánytól, Laurától, aki 
még magyarul is megtanult. Nemrég ők is hazatértek. Végleg, ha lehet ilyet így 
kimondani a mai világban. Bevallom, nincs csodálatosabb érzés, mint amikor 
egy kicsiny gyermek fejecskéje rásimul az ember vállára, nekem pedig három 
ilyen kicsiny fejecske jut mostanában, ha éppen nem törnek-zúznak fülig érő 
mosollyal. Új szakasz kezdődött az életemben 2015-ben, nagymama lettem, 
de kicsit Sergióra is emlékezve – aki nagyon szerette a családunkat –, a kicsik 
Nonnának hívnak. És hogy mit hoz a jövő? Jó az Isten, jót ád.

„Anyám olyan, mint a főnixmadár. Nála senki sem tud jobban megsemmisülni, 
majd hamvaiból, ebből a végtelen mélységből feltámadni, és a létező legma-
gasabb szintre szállni, hogy a sors újabb próbatételt állíthasson az útjába. Erről 
szól és szólt eddig is az élete, amely áldás és átok is egyben, amiben csak a ki-
választottak részesülhetnek, mert csak ők tudják ezt a terhet cipelni, ezt a súlyt 
elviselni. Anyám élete sosem a siker és a kudarc határain belül játszódott, nem 
jellemző rá semmilyen dichotómia. Egy olyan művész élete az övé, aki tudja, 
hogy mit miért tesz, útkeresésében, indíttatásában van valami nem e világi – ta-
lán isteni – sugallat, és bár számít a közönség visszajelzése, belül se a kritika, se 
a dicséret nem befolyásolja a küldetést. Mert küldetése van, nemzetét legjobb 
képességeinek és tudásának birtokában szolgálja.”

Bencsik Dávid
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Muszty Bea
zeneszerző, író, előadóművész (Pécs, 1950. január 14.)

A PTE Gyakorló (zenei 
általános) Iskola után 
a pécsi Nagy Lajos 
Gimnázium angol ta-
gozatára jártam 1964–
68 között.

A  gimnáziummal 
párhuzamosan elvé-
geztem a zenei szak-
középiskola hegedű 
szakát.

A  Nagy Lajosban 
pezsgő zenei élet 
folyt, Kodály tanár úr 
is többször meglátogatta a gimná
ziumot.

Amellett, hogy a gimnázium szim-
fonikus zenekarának koncertmestere, 
első hegedűse voltam, a  keszthelyi 
Helikoni Ünnepségeken szólóban, 
zongorakísérettel is több érmet sze-
reztem.

Az angol tagozaton osztálytár-
sam volt Dobay András, zongorázott 
és gitározott. Mindketten énekel-
tünk a gimnázium kórusában, emel-
lett megalakítottuk az ország első 
spirituáléegyüttesét, mellyel szintén 
aranyérmeket szereztünk a Heli
konon.

Érettségi után Budapesten, az 
ELTE angol–orosz szakán kezdtem 
meg egyetemi tanulmányaimat. 
1969-ben duót alakítottunk Dobay 
Andrással, és innentől kezdve a tör-
ténetünk közös.

Első hivatalos fellépésünk 1970‑ben, 
a  Nagyréten volt, megismerkedtünk 
és összebarátkoztunk a Tolcsvay test-
vérekkel, így sokat szerepeltünk a 
Bem rakparti Tolcsvay Klubban, mely 
Tolcsvayék feloszlása után a saját, 
Muszty–Dobay Folk Klubunk lett.

Országos ismert-
ségre az 1972-es Ki 
mit tud? adott lehető-
séget.

A  tévészereplés 
után már rendszere-
sen játszottunk egye-
temi klubokban, saját 
szerzeményeket és 
angol-ír-skót népzenei 
gyökerű dalokat éne-
keltünk.

Folyamatosan sze-
repeltünk a tévé zenei 

és irodalmi műsoraiban, az ORI (Or-
szágos Rendező Iroda) által szervezett 
turnékon.

A  saját műsorunk mellett színé-
szekkel, irodalmi estekkel jártuk az 
országot, majd a Fonográf együttessel 
turnéztunk, nem egy lemezfelvéte-
lükre meghívtak bennünket, hiszen 
az általam játszott dupla húros, az 
Appalache-hegység zenéjére jellemző 
ír hegedű (fiddle) és a Dobay András 
által virtuózan játszott öthúros ben-
dzsó akkor még unikumnak számított 
az országban.

Közben VÁZA Folk Klub néven heti 
rendszerességgel és nyári gitártábo-
rokban tanítottuk a kezdő folkegyüt-
teseket és -szólistákat.

Ennek következménye az 1979‑ben 
megjelent Folk gitáriskolánk, amely a 
mai napig a legnépszerűbb gitárokta-
tási könyv az országban.

Ádám gyermekünk 1984-es meg-
születése után már csak gyerekmű-
sorokat vállaltunk, inkább itthon dol-
goztunk a további gitáros-dalos köny-
veinken.

A Magyar Rádió Irodalmi Osztályá-
nak felkérésére hét zenés mesejátékot 
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írtunk, melyekből többet színpadon is 
bemutattak.

A  Boszorkánypalánta című ifjú-
sági musicalünk első díjat kapott az 
ifjúsági tévéfilmek kőszegi találko-
zóján, majd a zenés ifjúsági filmek 
világfesztiválján is elnyerte a legjobb 
forgatókönyv és legjobb zene fődíját.

A Pannónia Rajzfilmstúdió részére 
írt, magyar–német–amerikai kopro-
dukcióban készült Vacak, a  hetedik 

testvér című rajzfilmünk és annak 
dalai a mai napig népszerűek.

Jelenleg a gitáriskolánk és az öt 
Csalamádé-daloskönyvünk folyama-
tos fejlesztésén dolgozunk.

Koó Tamás
gordonkaművész (Budapest, 1950. január 21.)

Születtemkor szüleim elbeszélése alapján na-
gyon kemény tél volt, és édesapám nagy hóban, 
gyalog ment be a kórházba édesanyámhoz, 
hogy minket meglátogasson. Nem voltunk ze-
nészcsalád, de egyik nagybátyám viszonylag 
ügyesen zongorázott, és édesapám hegedülni 
tanult két-három évig, emlékszem, hogy hege-
dűje a szekrény tetején porosodott, egy gyönyö-
rű tokban.

1956 őszén kezdtem iskolába járni. Épphogy 
csak elkezdődött az iskola, kitört a forradalom, 
és az iskola bezárt. Emlékszem, hogy a mi eme-
letünkön lakott egy fiatalember, egyetemista, 
Menyhértnek hívták, ő ott volt a Kossuth téri tün-

tetők között, amikor belelőttek a tömegbe. Véres lábbal jött haza, szakadt nad-
rágban, nem emlékszem már, hogy a golyó benne maradt-e, de édesanyám 
kötötte be a lábát.

A  forradalom alatti időkből emlékeimben megmaradt egy történet Gyula 
bácsiról, a család egyik barátjáról is, aki vadászpilóta volt a második világhá-
borúban, ezért meglehetősen rosszul hallott. Egyik nap lement a közeli pék-
ségbe, az Alkotás utcába kenyérért. Ilyenkor szokás szerint nagyon hosszú volt 
a sor, nem gondoltuk, hogy egy órán belül hazaér. Arra lettünk figyelmesek, 
hogy fegyverropogás hallatszik, kirohantunk az erkélyre, és megláttuk, hogy a 
kereszteződésben harckocsik vonulnak. Aggódtunk Gyula bácsiért, de ő tíz perc 
múlva megjelent két nagy kenyérrel, mondván, azt vette észre, hogy mindenki 
elkezd futni, a sor szétszéledt, ő ennek megörült, bement a pékségbe, és kért 
két szép, ropogós kenyeret.

Gyerekkorom és egész fiatalságom meghatározó élménye volt a balatoni 
nyaralás. 24 éves koromig minden nyarat Balatonmáriafürdőn töltöttem. Gye-
rekkorunkban már az iskola befejezése után néhány héttel nagymamámmal 
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lementünk a Balatonra, kibéreltük 
ugyanazt a házikót, és mivel rengeteg 
ismerős gyerek volt ott, óriási fürdő-
zések, késő esti apacsozások töltöt-
ték ki az életünket. Hatalmas réteken 
játszottunk, fociztunk, remekül érez-
tük magunkat. Egyik nyáron a Beatles 
együttes frissen megjelent lemeze, 
a Bors őrmester valamilyen úton-mó-
don egy ismerős fiúnál landolt, mi 
pedig egész nyáron ezt hallgattuk, és 
ettől kezdve Beatles-rajongó lettem.

A  zenével való kapcsolatom úgy 
kezdődött, hogy egyik általános is-
kolai énektanárnőm szülői értekezlet 
után azt mondta édesanyámnak, jó a 
hallásom, tisztán énekelek, nem gon-
dolják-e, hogy hangszert kéne tanul-
nom. Először mindenkinek a zongora 
jut eszébe, de arra nem volt pénzünk. 
Mivel balkezes vagyok, azt gondoltuk, 
hogy talán egy vonós hangszer meg-
felelő lenne, így végül a hegedű és a 
cselló között a cselló javára döntöt-
tünk. Első tanárom Fellegvári György 
volt, az Operaház csellistája, aki úgy 
látszik, annyira ügyesnek tartott, hogy egyik óra után azt mondta nekem: 
„Tebelőled talán még lehet valaki.” Ezt büszkén elmeséltem otthon, jót derült 
a család, de arra jó volt, hogy erőt adjon a további gyakorláshoz, és lökést 
adott ahhoz, hogy elinduljak a pályán. Innentől kezdve nem is tudtam elkép-
zelni, hogy felnőttként mást csináljak. 11-12 éves koromban bekerültem egy 
növendék vonószenekarba, nagyon élveztem az együtt muzsikálást. Időnként 
szabadtéri koncerteken léptünk fel, és emlékszem, abban az időben még Cseh-
szlovákiába is kijutottunk egy ifjúsági vonószenekari fesztiválra. Középiskolai 
tanulmányaim alatt Kertész Ottó volt a tanárom, akinek sokat köszönhetek, 
később kollégák is lettünk az Állami Hangversenyzenekarban.

1969-ben felvételt nyertem a Liszt Ferenc Zeneakadémiára, Mező László 
osztályába. Zenei pályafutásom egyik legnagyobb sikere volt, hogy 1973 szep-
temberében, negyedéves főiskolásként a nemzetközi Pablo Casals Gordonka-
versenyen 2. helyezést értem el. A diploma megszerzését követően, de még 
ugyanazon évtől ösztöndíjasként bekerültem a Ferencsik János vezette Állami 
Hangversenyzenekarba. Ezzel egyidejűleg az Országos Filharmónia is felvett 
szólista tagjai közé.

Mikor 1975 elején az Állami Hangversenyzenekar szólócsellista-próbajáté-
kot hirdetett, Ferencsik János engem nevezett ki április elsejétől erre a pozíció-
ra, és mind a mai napig ennek a zenekarnak – ma már Nemzeti Filharmonikus 
Zenekar – vagyok az egyik szólamvezetője.

A nemzetközi Casals-verseny döntője,  
Budapest, 1973



Január

1616

Győri-Nagy Sándor
nyelvész-kultúrökológus (Kiskundorozsma, 1950. január 28.)

(Örökségem a végtelen téridőből.) 
Emlékezetes nap volt az a nap szüleim 
s Bérczy doktor számára. Zsombó Lá-
pastó-dűlői tanyánkba hetedik gye-
rekként érkezvén csak hideg-meleg 
fürdőre fogadta el tüdőm a levegőt. 
Felnőttkori mandulaműtétemkor el-
töprengett kórházi szobatársam, egy 
különös kisalföldi vénember, mennyi-
re is formáltak Vízöntőnek a csillagkö-
zi erők anyám méhében.

Ugyanattól az évtől bekerültem a Zeneakadémiára, először óraadó ta-
nárként, majd saját növendékeket, és végül saját osztályt is kaptam. Később 
adjunktus, majd egyetemi docens lettem, ezzel a titulussal mentem nyugdíjba 
2013-ban. Számomra a tanításban a legjobb az, hogy az ember rengeteget 
tanul belőle, mert kénytelen megfogalmazni, szavakba önteni és átadni a nö-
vendékeknek az évtizedek alatt összegyűlt tapasztalatokat a hangszerjátékkal 
kapcsolatban.

Pályafutásom alatt a zenekari munkát élveztem a legjobban, mindig is arra 
vágytam, hogy egy szimfonikus zenekarnak lehessek a tagja, hozzátehessem 
a tudásom szerinti legjobbat a művek megszólaltatásához. Akiktől a legtöb-
bet tanultam pályafutásom során, azok Mező László, Ferencsik János, Mihály 
András és Kocsis Zoltán voltak. Ferencsik János valódi példakép lehet a mai 
muzsikusok számára is, nemcsak nagyszerű képességű karmester volt, hanem 
rendkívüli zenei intelligenciával megáldott muzsikus is. Mihály András zeneaka-
démiai óráit azért élveztem különösen, mert folyamatosan lelkesített minket: 
„Merjetek muzsikálni, merjetek játszani!”

A  zene mellett a családom tölti ki az életemet. Első házasságomból két 
fiam, Gergely és Bence, majd második házasságomból két lányom született, 
Luca és Sára. Feleségem Pap Eszter, a Nemzeti Filharmonikus Zenekar egyik 
első oboistája.

Befejezésként Ferencsik Jánost idézném, aki úgy vélekedett, hogy „a művé-
szetben a legfontosabb az őszinteség”. Kocsis Zoltán pedig arra tanított minket, 
hogy a szerzőt, az általa leírt instrukciókat és a leírt hangokat minden előadó-
nak kötelessége tiszteletben tartani. Azt, hogy meddig fogom tudni végezni ezt 
a munkát, nem tudom, de igyekszem addig jól csinálni, amíg szükség van rám.
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Lelkületem derűs-tűnődőre han-
golták kenyérdagasztás, kalácssü-
tés, főzés-mosás közbeni népdalai, 
„szentös” és Mária-énekei. Vonásait 
apáméival örököltem. Útfelen libá-
kat őrözve sűrűn kérdeztek illedelmes 
„Dicsértessék”-emre adott „Mindörök-
ké” válaszuk után az arra járók, hogy 
„Nemde Lajkó Pannika fija vagy?”, 
meg hogy „Nagy Jóska gyeröke vagy, 
ugyé?!” Örököltem apró termetüket, 
apám erejét. Az MTA Nyelvtudományi 
Intézetében Meskó Sándor meredt 
rám, két ujjal bökve mosolygós, barna 
szemem alatt kiugró járomcsontom 
felé: „Te kun vagy!”

(Nevelődés, kulturális örökség.) 
Rám származott szorgalmuk, rend- és 
szépségszeretetük. Gyümölcsfamet-
sző apámnak takaros gallykévéket 
raktam. Kapáláskor lehajoltam sza-
badítani a gyönge kukoricát, babot a 
rágurult rögtől. Ahogy ők: úgy én se 
békéltem az igaztalansággal. Se ma-
gam, se mások iránt. Ha gyerek volt 
a vétő, megverekedtünk. A  felnőttet 
zöld almával, görönggyel tanítottam 
móresre. Engem is arra tanítottak, ha 
kiderült. Mindig kiderült.

Titkolódzni, sunyin haragot hor-
dozni minálunk bűn volt. Meg kellett 
gyónni. A  pap néhány miatyánkkal 
intézte el, apánk nadrágszíjjal. Fájóbb 
volt anyánk búja, ha titkolt bűnön, 
hazugságon ért. Márpedig kíváncsi 
gyerek voltam. Ez gyakran vitt tilos-
ba-titkosba. Fogadkoztam, hogy meg-
javulok. Holnaptól. Jövő tavasztól…

Igazságkereső kakaskodásokért 
Kovács Álmos, tanyasi tanítóm a sze-
metesládához térdeltetett. „Akasztó-
fán végzöd! Hazamöhecc!” – csukta 
be könyvét a katedrán, amelyet en-
gem vigyázva olvasott. Saját könyvtá-
rából táplált, irányította mozgókönyv-
tári kölcsönzéseim. Megneszelte tör-

ténelmi huzalmam, s hogy én tudom 
a legszebb szavakat gyerektársaim 
között. Ősi leleteket mentettem szá-
mára édesapám, nagyfivéreim mély-
fordító szerszámai elől. „Ez bronzko-
ri!” „Ez szarmata!” „Ez honfoglalás 
kor!i”, mondta, jelölve a lelőhelyet a 
dűlőtérképen Bálint Sándornak. Apám 
derűvel nyugtázta mindezt. Nem úgy 
a  vakondmentést. „Kitúrja a palán-
tát!”, pörölt velem. De ő engedett.

(Önnevelés-történetem, felis-
mert erényeim és hibáim.) Anyám 
aggódva követte jellemi alakulásom, 
látva-bátorítva hibáimmal való vívódá-
saim. De egy vasárnap azzal toppan-
tam be a miséről, hogy rosszul prédi-
kál a pap. Az arcom fürkészte. Aztán, 
hogy apai pofont és éhen maradást 
kockáztatva fölálltam az ebédtől, mert 
bálozó korú, többjogú testvéreim 
nem kapcsolták ki a rádiót, amely-
ből a „Marina, Marina” slágerszirup 
csorgott, anyám örök útravalót vetett 
utánam: „Fiam, neked tán nem is 
most kellett volna születned, hanem 
később, egy jobb világban…” Tíz év 
múlva egy félcigánylány ismerős ezzel 
toldotta meg: „Cassandra leszel. Látni 
fogod közeledni a bajt, de senki se 
hisz majd neked. A szeretteid sem…”

Én is kezdtem így érezni. Olyas-
miket éltem át, amikbe bele nem 
nyughattam. Mások rovására tolla-
sodó gazdák lehagyták 11 gyerekes 
szüleim pár láda gyümölcsét a pes-
ti piacra bérelt Csepelről, a  maguk 
többletrakományáért. Majd a téesz-
be agitáló városi munkások otthon, 
a család előtt hülyeparasztozták apá-
mat. Lehajtott fővel tűrte. Tizenegy 
évesen úgy véltem: most kéne kést 
ragadnia! Tizenkét éves koromban, 
a  karácsonyfa alatt végre megfogad-
tam, hogy ezután jó leszek. Mint 
Jézus. Azt hiszem, akkor riasztottam 
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meg anyámat igazán. Jobban, mint 
amikor vasvillával átszúrtam a vádlim.

(Személyiségem és megvaló-
sult társas küldetésem.) A  téesz 
után jó paraszt én se lehettem. A ta-
nítás, a  történelem viszont örökké 
izgatott. A  népek kiléte, akik valaha 
is a földünkre léptek. A világháborúk 
rejtélye német földre vitt az egyetem 
előtt. Az okot a német lélekben keres-
tem. Találtam is valami harcra her-
gelőt természet, tájlakó lénytársak, 
más műveltségek ellen. Valami kivá-
rót, a visszavágási alkalomra felkészí-
tő, higgadt türelemre csitító, logikus 
szerkesztettséget a német nyelvben 
és kultúrában.

Oroszul megtanultam a gimná
ziumban. Az egyetemen Tyutcsev vi-
láglírája mélyen megfogott. Turge-
nyev és Csehov szentimentális mázú, 
értelmiségi nihilizmusa megdöbben-
tett. Ilyen is fakadhat egy szüntelen 
háborúzásra kényszerülő lírai néplé-
lekből? Amely tolsztoji hittel hirdet 
szeretetet és türelmet mások iránt. 
De mely elnyel, ha nem vigyázol…

Maradt a két sorsnyelv: a német s 
az orosz. A török tán elmúlt. S maradt 
a magyar, az anyanyelv. A világlátás, 
a szerelem nyelve. Benne a kultúránk, 
olyan mélységekig, hogy csak életem 
végére ébredtem rá, mennyire nem 
azt gondoljuk, amit magunk gon-
dolni vélünk, hanem azt, amit eleink 
nyomdokain gondolnunk megadatik. 
Magunkról, másokról, a világról.

Így születtek nyelvészeti munkáim 
2000 körülig, Kétnyelvűség és Kultur
Ökologie, a  folyóirataim, majd „kul-
túrökológia”, „környezeti kommuni-
káció” elnevezésű egyetemi tárgyam, 
azonos nevű tanszékem a SZIE-n, 
könyveim, tanulmányaim. Közben a 
Magyar Ökoszociális Fórum, nyugdí-
jas koromban paraszt őseim tiszte-

letére, az utókor intésére a MÖF-EKI 
Tájbirtok a kiskun sivatagban. S élet-
hosszig a család. Az egymásért meg-
küzdető szerelemházasság, a  három 
gyerekünk, unokáink. Mert nem a 
halhatatlanság az emberi cél, hanem 
a nemzedéktől nemzedéknek adott, 
és így is megszentelt örök élet.

(A  társas küldetés útjai a vég-
telen időbe.) Zalában kezdtem a 
lámpáskodást, már egyetemistaként 
nősen. Feleségem egy brennbergi bá-
nyászasszony s egy dévai kőműves 
lánya. A rétegváltó korszellem függet-
len nőnek, „doktorálni” hozta az egye-
temre, anyja vágyai vágányain. Ő még 
„kénytelen volt otthon maradni” két 
gyerekével. Nem zárhatta várfalba Ke-
lemen kőműves. Csak látszólag en-
gedelmeskedett. Német volt. Tudott 
gyűlölve tűrni, a megsemmisítő vis�-
szavágásig. A germán kultúra szerint a 
létviszonyok mindegyike harc: ember 
és teremtéstársai, a  fajok, egyedek 
viszonya. A férfi-nő létkapcsolat, a há-
zasság is.

A  keresztény magyar kultúra sze-
rint nem. Női és férfi egyén felnőtt-
ként már több, mint 1 én. Személyi-
ség, aki több magánál. Szem gyök-
szavunknak két fő jelentése a lát-
ványgyűjtő szerv meg az életörökítő 
genetikai kódokat összegyűjtő mag. 
Más nyelvekben csak ez, vagy csak az. 
Oroszul a „szémja” mag, a „szemjá”: 
család. A  „szam” a  kizárólagos én. 
A németek „sam/m-” gyöke másképp 
„emlékszik”. A  „sammeln” jelentése 
gyűjteni, a „zusammen” együtt, ös�-
sze, a „Samen” a mag.

Az egyén(iség) a  magyar kultúrá-
ban nem elég a házassághoz. Csak a 
személy(iség). Aki bővülni tud más-
sal, s  önmagán túli célokat kitűzni. 
Sőt ez életkorában zömmel csak ilyen 
céloknak él: házastársának, gyerme-
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keinek, közösségeinek. Küldetésé-
nek, amelyet egyénentúliságában fel-
ismert: élete értelmének, amely már 
Teremtőjéhez köti, még itt a Földön. 
Azzal a személyes és kollektív terem-
tésszelettel együtt, amelyhez születé-
sével rendelve van. Az egyedből egyé-
niséggé, majd személyiséggé váló 
ember útját így összegzi örök érvé-
nyűn Virág Benedek paptanár költőnk 

(1754–1830): „Születtem. Szerettem 
hazámat, s dolgoztam érte. Tegyetek 
Ti is így. Tanítsátok utódaitokat, s ha 
ezek is így tesznek, akkor Magyaror-
szág boldog lesz.”

Vámos Miklós
író (Budapest, 1950. január 29.)

Negyvenöt lehettem, amikor ezt írtam. Negyedike-
sek voltunk az általánosban, amikor átéltem.

Akkoriban ismerkedtem meg Gidussal, az isko-
la tájékán, a  Köröndön (még nem hívták Kodály-
nak, a  nagy zeneszerző élt, virult, és sokat sétált 
ott). Egy idősebb asszony vezette kézen fogva Gi-
dust, ő sírt, az asszony szitkozódott.

Amikor odaértem, az asszony megragadott a 
vállamnál fogva, s orrhangon rikácsolta: – Mondd 
csak, mért nem hagyjátok békén a Giduskát, 
pusztán csak azért, mert őneki gyógytornára kell 
járnia? Attól ő még ugyanolyan kisfiú, mint a töb-
bi! Mért kell kicsúfolni? – Nem tudom – makog-
tam. Az asszony mintha meg se hallotta volna: 
– Arra felelj, hogy mért hívjátok kúpfejnek? Micso-
da dolog ez?

Megnéztem Giduskát, szó mi szó, jó nagy feje volt, kissé csúcsos, a gúny-
név telitalálat. Azt mondtam: – Én sose csúfoltam! – Az asszony elcsodálkozott: 
– Nem? – Nem. – Akkor legyetek barátok! – Jó – feleltem erre én. Kiderült, hogy 
a kúpfejnek Gida a keresztneve, költőnek készül, verseket ír. Minden versében 
meghalt valaki.

Hamarosan úgy döntöttünk, könyvet írunk az életről AZ ÉLET címmel. El is 
osztottuk egymás közt a fejezeteket. Én írom az előszót. Ő a második fejezetet 
a születésről. Én a harmadikat a gyerekkorról. Ő a negyediket a pályaválasz-
tásról. Én az ötödiket a házasságról… S a többi. A betegségek nekem jutottak. 
A halál neki. Hazamentem, kinyitottam a füzetem.

„AZ ÉLET.
Előszó.”
Vettem egy nagy lélegzetet, aztán: „Az élet olyan, mint a…”

(Fotó: Fiala Gábor)
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Itt elakadtam. Órákig ültem e kezdő mondat mögött. Abban biztos voltam, 
hogy a legelső mondat a legfontosabb, az egész mű sorsát eldöntheti. Rágtam 
a ceruzám szárát.

Apám, aki nagyon ritkán kezdeményezett társalgást velem vagy a család 
többi tagjával, ezúttal megkérdezte: – Mit csinálsz? – Elmeséltem neki, hogy 
semmi különöset, könyvet írunk a Gidussal az életről. Türelmesen végighallga-
tott, s azt mondta: – Figyelj ide, ez nagyon érdekes terv, de azért jobb volna, ha 
elsőnek valami egyszerűbbet választanátok. Az életről majd inkább a második 
könyveteket írjátok. Elsőként dolgozzatok föl egy kevésbé bonyolult témát. 
Például… megírhatnátok a hajó történetét. Szépen sorra vehetitek, hogyan 
alakult ki a tutaj, aztán a bárka, a gálya, s a többi, egészen a szárnyashajóig. 
Igaz, hogy ez elég unalmas, de legalább kézzelfogható… és van rá esély, hogy 
be is fejezitek.

Halálosan megsértődtem. Ki a francot izgat a hajó története, ha egyszer 
foglalkozhatunk AZ ÉLET-tel? Gyötrődtem tovább a kezdő mondaton: „Az élet 
olyan, mint a…” Másnap megtudtam, Gidus a halálról szóló fejezetnek ugrott 
neki. Ő addig jutott: „A halál olyan, mint a…” – Nehéz kenyér az írás – dün�-
nyögte. – Nekem mondod?!

Harmincöt évvel később, az Írók Boltjában figyelmes lettem egy vastag és 
súlyos kötetre. A  HAJÓ TÖRTÉNETE. Valaki megcsinálta. Belelapoztam. Hát 
igen. Épp, ahogyan az apám tanácsolta, szakszerűen, időrendi sorrendben, 
módszeresen, unalmasan, ábrákkal, apró betűs jegyzetekkel. Megvettem. Egy-
szer majd elolvasom.

Giduska nem költő lett, hanem halbiológus, így az ő mondata is rám vár. De 
még a magaméval sem végeztem, hetvenévesen még mindig ott tartok, hogy 
az élet olyan, mint a…

Újra meg újra ezt próbálom folytatni.
Vagy befejezni.
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Koncz Gábor
közgazdász, egyetemi magántanár, főiskolai tanár (Sátoraljaújhely, 1950. január 30.)

„Ebadó, bizony, ez eb-
adó…” – mondogatta 
a református nagytisz-
teletű úr gyermekko-
romban, az ötvenes 
és hatvanas években 
Alsóvadászon, ha ön-
ként vállalt, ám nehe-
zen teljesített felada-
tunk volt.

Hetvenéves lettem 
én… – hol van a „meg-
lepetés e költemény”?

Nem voltak zeng-
zetes köszöntések. 
Viszont rábukkantam 
egypár éve a  Tisza 
mellől jött csomagocskára, benne a 
régi bicskára. „Apa meghalt. 35 évig 
várta, hogy gyere a bicskáért.” Szóval 
itt-ott a családon kívül is gondoltak és 
gondolnak rám. Köszönöm, a Napút-
nak is!

Tehát… születtem 1950-ben. 
A  családi kapcsolatok, a  felelősség, 
a  feladatok vállalása örökség. Édes-
apám, dr. Koncz Sándor (1913–1983) 
református lelkész, teológiai tanár, 
sárospataki levéltáros és Édesanyám, 
Harsányi Ilona (1919–2004), legendás 
nagytiszteletű asszony magatartása, 
helytállása, szellemisége, példája ala-
kította ki, határozta meg életszem-
léletemet, világlátásomat, vállalásai-
mat. Amikor 1952-ben megszüntették 
Sárospatakon a Református Teoló-
giai Akadémiát, ahol apám teológiai 
tanár volt, „hátratételt szenvedett”… 
Református lelkészként Alsóvadász fo-
gadta be. Regényesen gazdag lelké-
szi munkássága, kertészkedési meg-
élhetésünk, a  falusi élet alapvetően 
formálták ismereteimet, alakították 

elszánásaimat. A  falu-
si emberek magatar-
tása, élete, a tanult és 
gyakorolt gazdálkodás 
máig élő hatásúak. 
Mindezeket jócskán és 
szépen egészítették ki 
az apai rokonoknál, 
a  Felvidéken töltött 
emlékezetes napok.

A  sárospataki gim-
názium és a kalocsai 
katonaság után a 
(hosszú nevű!) Marx 
Károly Közgazdaság-
tudományi Egyetem 
népgazdasági terve-

ző-elemző szakán, az elméleti gaz-
daságpolitikai szakirányon tanultam. 
Azért ott, mert társadalompolitikai új-
ságíró akartam lenni. Meghatározó él-
mény volt számomra dr. Kovács Géza 
és Nováky Erzsébet tanári magatar-
tása. Az egyetemi évek alatt hetente 
írtam a Közgazdász című egyetemi 
lapba. Szinte hetente hangzottak el 
riportjaim és jegyzeteim a Magyar 
Rádióban Szél Júlia jóvoltából. Őt 
az egyetemi évek előtt ismerhettem 
meg. Kalocsán, kapuőrségben szólí-
tott meg az ezred párttitkára: „Maga 
ír…” „Én csak leveleket írok…” „… ma-
ga olvas…” „Én csak a szolgálati sza-
bályzatot olvasom…” „Nincs duma! 
Fog két ilyet, mint maga, elmennek 
és megnyerik a Németh László-ver-
senyt!” Elmentünk, megnyertük… Szél 
Júlia akkor hívott a rádióhoz.

Az egyetem után, 1974-től a Vitányi 
Iván által vezetett Népművelési Intézet 
kutatási osztályán dolgoztam. Megha-
tározóan nagy élmény volt. Segítségé-
vel elindítottam a művelődésgazdasá-
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gi kutatásokat. Köszönöm! E témában 
és a társadalmi tervezésben számos 
tanulmányom, kiadványom, könyvem 
jelent meg. Doktori, majd később 
PhD-fokozatot szereztem. Mindvégig 
tanítottam egyetemeken, külföldön. 
Előadtam konferenciákon, rendezvé-
nyeken. Különösen szeretem a szak-
dolgozati, témavezetési és bírálati 
feladatokat. Az UNESCO megbízásával 
többször jártam külföldön, dolgoztam 
nemzetközi kulturális programokban.

A  kutatások, írások, előadások 
mellett pályám meghatározó része az 
intézmények vezetése. Voltam a Bu-
dai Várban, a  Szentháromság téren, 
a  volt Pénzügyminisztérium épületé-
ben létrehozott Művelődési Minisz-
térium Vezetőképző és Továbbkép-
ző Intézetének igazgatója. Számos 
meghatározóan fontos továbbképzést 
szerveztünk… Kialakítottam és vezet-
tem ennek jogutódját, a  Kulturinnov 
Kulturális Innovációs és Továbbképző 
Vállalatot. Majd ebből megszerveztem 
a Magyar Kultúra Alapítványt. Ez a vi-
lág magyarságának elismert kulturális 
központja volt. 2011-ben megszün-
tették…

Azóta nyugdíjasként a Tudomá-
nyos Ismeretterjesztő Társulat a TIT 
Stúdió Egyesület igazgatója vagyok 
(www.tit.hu). Igyekszem ébren tartani 
(nemcsak magamat…), közvetíteni a 
rendezvényszervezési tudást, haszno-
sítani a tapasztalatokat. Írok, előadok, 
szervezek. Mindezekkel párhuzamo-
san a gazdálkodás is meghatározóan 
fontos munkám. Sárospataki tanyán-

kon lovakat, kecskéket tartok, és ha-
vonta alig várom, hogy ugrálva fogad-
jon Répa kutyám!

Tervhalmozóként az alábbi eb-
adókat készítem elő:

– Édesapám, dr. Koncz Sándor 
(1913–1983) műveinek bibliográfiája.

– Saját írásaim bibliográfiája. Kü-
lönös tekintettel arra, hogy egy részük 
interneten is elérhető.

– A  TIT Stúdió Egyesület Ajánljuk 
rovatának szervezése és szerkesztése 
(www.tit.hu).

– Művelődés-gazdaságtan, társa-
dalmi tervezés, rendezvénytan – ös�-
szefoglaló tanulmányok készítése.

– Válogatott tanulmányaim köte-
tekbe rendezése.

– Tanulási, kutatási, pályaorientá-
ciós módszertani ismeretek – tanul-
mány készítése.

Az ilyen jellegű előadásaimat és 
ezek összefoglalását különösen fon-
tosnak tartom az ifjúság segítése ér-
dekében.

Egyensúlyomat, az anyai és apai 
tág családi kapcsolatok mellett, dön-
tően köszönhetem bámulatos Gertrúd 
feleségemnek, Balázsnak és Péternek, 
kiváló fiaimnak, Balázs fiam családjá-
nak (Szilvia, a felesége, Anna Luca és 
Illés András, a  gyermekei), a  sok jó 
barátnak, munkatársaknak.

Vagyok itten! Köszönöm!
drgaborkoncz@t-online.hu
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Kisfaludy András
dokumentumfilm-rendező (Budapest, 1950. február 5.)

Hetven év borzalmasan nagy idő, 
még kimondani is sok. Megemlékez-
ni erről, kiemelni belőle ezt vagy azt, 
megragadni a legjelentősebb pilla-
natokat szinte lehetetlen. Rólam már 
mondtak jót is, rosszat is, kedveset is, 
és gyűlölködőt, de csak kevés ember-
nek sikerült eltalálnia a valós jellem-
zést és megfogalmazni helyemet ab-
ban a forgolódó és állandóan változó 
társadalomban, amelyben élünk. Az 
életem olyan, amilyennek megélem, 

és nem mindig olyan, amilyennek mások kívülről látják.
Domokos Mátyástól, mondhatom, szinte atyai jó barátomtól olvastam azt a 

kifejezést, hogy „alapélményem a vereség”. Ezt elfogadva át is veszem tőle, és 
most már megértem. A kádári rendszerben eszméltem és indult a pályám, de 
a rendszerváltást követően is folyamatosan éreztem a vereséget a hatalomtól, 
a hatalom kiszolgálóitól, különösen ez utóbbiaktól. Persze nem így indult. Gye-
rekrajzversenyek győztese voltam, Pór Bertalan veregette a vállamat, biztatva 
a munkára, később a képzőművészeti gimnázium, majd a Képzőművészeti 
Főiskola következett, ahol Bernáth Aurél tanítványa lehettem. Ezt megelőzően, 
kezdetben amatőr módon, de elszántan és vadul doboltam, így kerültem ös�-
sze a későbbi Kex együttes tagjaival. Győzelemittas állapot volt, de ami utána 
következett, az már az említett vereség-kategóriába tartozott. Lassan épült 
a zenekar, én is tanultam Kőszegi Imrénél, ráadásul amerikai kottából, mert 
itthon vacak magánkották dívtak, Amerikában minden a 2/4, az alla breve, ná-
lunk az 1/3 degi ritmusképletét játszhattuk. A zenekarral átálltunk a rock and 
rollokról, a Rollingokról, a Steve Winwoodokról, a Beatlesekről, az imprókról 
a saját számokra, és ami nagyon izgalmas volt, Baksa Soós János szürreális, 
néha költői, néha dadaista meséire, történeteire, élő happeningjeire. Önállóak 
lettünk, és jött két egészen különleges zenei produkció: A hetedik és a Tiszta 
szívvel. A magas kultúra drámai költeményei József Attilától, aki már maga is 
valamilyen népzenei alapra helyezte költeményeinek ritmusát – mi is egyszerű 
dallamot kerestünk a vers zenei alapjának. Az egyetemi színpadi koncert után 
Váci Mihály és Vujicsics Tihamér rohantak az öltözőbe, mert szerintük valami 
új dolog fogalmazódott meg a magyar beatkultúrában a költészet és a népi 
zene alapjain, a hagyomány, dinamika, erő, dráma együttesen. Ezek voltak a 
jó dolgok, de a zenekar megalakulásának napjától már írták a III/III-as besúgói 
jelentéseket, és ez a zenekar működése alatt folyamatos volt. A Kex a művészek 
zenekara volt, Weöres Sándor, Jancsó Miklós, ritkán, de Pauer Gyula, Szentjóby 
Tamás, Erdély Miklós, Hencze Tamás, Harasztÿ „Édeske”, Vető János, Kovásznai 
György, Juhász Sándor, de idesorolhatom a teljes Kalefot, Körmendy Deddyvel, 
Veszely Ferivel, Dobozy Micuval, Szerványszky Attilával, a Muskátli Kör tagjait, 
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Kecskeméti Kálmánt, dr. Végh Lászlót, és még nagyon sokan másokat, akik 
zenekarunk koncertjeire jártak a Bem rakpartra, az Ifiparkba, a  Citadellába, 
a Hajóra. A besúgók az idők folyamán cserélődtek, de azért két-három ember 
mindig figyelt. Beépülve, haverkodva akartak bomlasztani. A sok kis jelentés 
aztán összegződött az ismeretlen szt.-tiszt fejében, és cselekvésre buzdította. 
A döntés egyszerű és kegyetlen volt, Baksára kilövetési parancsot adtak ki, meg 
akarták ölni – itt hirtelen azért használok többes számot, mert ahogyan utólag 
megtudtam, egy ilyen súlyú döntéshez nem elég az szt.-tiszt, ehhez a felsőbb 
vezetés engedélye és jóváhagyása kell. Énekes barátom azonban, különleges 
szerencsével, az utolsó pillanatban el tudott rohanni az utcán, pontosabban a 
járdán egy katonai dzsip elől, majd azonnal lelépett, disszidált, a zenekar pedig 
feloszlott.

Abbahagytam a zenélést, dobfelszerelésemet kezdtem árusítani. Abban az 
időben már rendszeresen jártam az állami és magánkönyves antikváriumokba. 
Összeállt egy lista a megvásárolni szándékozott könyvekről. A dobeladás is jól 
haladt, olyannyira, hogy a konkrét vevő már másodszor nézte meg a cuccot. 
Csepelen játszottam utoljára, a  Radnóti Művelődési Házban, Radics Bélával 
és az Aligátor nevű együttessel. Nekünk is volt nyolc-tíz saját számunk, de 
Bélának sem engedték meg, hogy nagylemeze legyen. A Kexszel is ez volt a 
helyzet, mert féltek, hogy siker esetén a fiatalok, a plebs ellenőrizhetetlenné 
válnak, és ki tudja, mit csinálnának, ha kiszabadulnak az ellenőrzött karantén-
ból. Nagy Ferónak volt mikrobusza, ő segített hazavinni a szerelést. A színpad 
alatti raktárban voltak a dobok, amikor kicipeltük őket, kiderült, hogy a drága 
cintányérokat valaki ellopta. Rendőrség, feljelentés, elhúzódó nyomozás, az 
igazán nagy baj azonban az volt, hogy jócskán esett a Rodgers dobfelszerelés 
ára a Zildjian K és a Paiste beütők, illetve lábcinek nélkül. Lógó orral jártam az 
antikváriumokat, taxival cipeltem haza a könyveket. Klasszikus német, orosz, 
angol és magyar sorozatokat vettem, Kosztolányit, Móriczot, Krúdyt, Németh 
Lászlót és Kassákot. Kassáktól életrajzi regénye, az Egy ember élete írásmódja 
és őszintesége nagyon megfogott, de ami igazán lenyűgözött, az a MA-összes 
négykötetes reprint számozott kiadása volt, mélykék bőrkötésben, közepén 
kissé felül vörös betűkkel: MA. Talán 6-7 ezer forintba került, ami nagyon nagy 
summának számított akkor is, később is. Ebben benne volt a Kassák által 
hosszú évek alatt összeszedett hazai és külföldi avantgárd képzőművészeti, iro-
dalmi esszéket is tartalmazó írások zöme, egyfajta tiltott, de mindenképp friss 
törekvések krémje. Ezeken kívül pszichológiai, filozófiai, szociológiai, történeti 
könyveket vásároltam. Körülbelül egy évig rendszeresen felkelés után estig 
olvastam, jegyzeteltem, úgy, ahogyan csak egyszer szokott az ember életében.

1974-ben Kovásznai György festőművész, grafikus, filozófus hívott a Pan-
nónia Filmstúdióba tervezőnek és első asszisztensnek egy hosszú, többrészes 
sorozathoz, amely a divatot, különböző korok, emberek, nemzetek divatjait 
mutatta be. Ebben a produkcióban Makara Péter szociológussal – aki egyéb-
ként egyik legjobb barátom volt – együtt írtunk egy úgymond divatszociológiát, 
amely aztán a végső forgatókönyv alapja lett. Kicsi vagy kocsi; mi a különbség 
M. M. és B. B. között; miért más a rock and roll, mint a Rolling Stones; mi tör-
tént 1968 Párizsában, és mi Prágában; valamint még vagy ezer téma, ami a film 
kapcsán felvetődött. Kovásznai csapata volt az elit csapat, a „művészek” tábora, 
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pedig a hetvenes, nyolcvanas években jelentős tehetségek dolgoztak a Pannó-
niában, nem volt véletlen az a sok nemzetközi siker, amit rendezők az idő tájt 
szereztek. De közülük is kiemelkedett Jankovics Marcell, aki nemcsak a popu-
láris Gusztáv és egyéb filmeket rendezte, hanem több klasszikus, nagy témája 
mellett egy fantasztikus filmet írt, rajzolt és rendezett: a Sisyphust. 1978-ban 
kezdtem gondolkodni saját filmterven, amelynek a címe Summa summarum 
volt. Az akkor forgalomban lévő ötvenforintos hátlapján kurucok, labancok 
harcolnak egymással. Ez egy rézmetszet, és valójában az izgatott, hogyan lehet 
megrajzolni egy térben forgó, mozgó, küzdő alakokból álló történetet. Méhes 
László festő barátommal közösen láttunk munkához, aki óriási rajztudásával 
rengeteget segített a film létrehozásában. Abban az időben is, ma is a rövid 
rajzfilmeknek egy óriási poénra kellett épülniük, hogy az a film végén valami 
hatalmasat csattanjon. Én ezt a dramaturgiai gondolkodást nem szerettem, de 
le kellett nyelnem, így a Summa summarum úgy fejeződik be, hogy a kurucok, 
labancok csatája pillanatra kimerevedik, a kamera hátrafahrtol, és látjuk, hogy 
egy férfi élőben a közért pénztárosánál ezzel az ötvenforintossal fizet a vásár-
lásért. A néző látja, hogy a papírpénzen megjelenő kép egy képzőművészeti 
alkotás, ahol a szabadságukért harcolnak a kurucok, de látja azt is, valójában 
mennyit ér ötven forint, mi minden kerülhet ezért a bevásárlókosárba.

Művészet és valóság furcsa kapcsolata. Nagy hatással volt rám József Attila. 
Egy irodalomtörténész mondta, hogy ha a költő gyerekkorában történteket 
követjük nyomon, fölsejlik a felnőtt ember, a  költő lelkisége. Egy verssorát 
választottam a film címének: „Az idő semmit játszik…” A kisjátékfilmben nincs 
dialóg, mindent a képek, mozgások, belső szituációk mondanak el. Kidolgoz-
tam egy teljesen új felvételtechnikát, egy új vizuális nyelvet. Xeroxtechnikával a 
játékfilmesen fölvett képet átégettem a celluloidba, ezt meg lehetett színezni, 
de csak ahol kellett, és újból felvenni. Szinte tónusok nélküli fekete-fehér filmet 
kaptam. A végén szólal meg József Attila 1936-ban írt verse, a Kész a leltár, 
amely a felnőtt ember búcsúzása az élettől.

Valami elementáris módon tört rám a vágy, hogy előbb dokumentumfil-
meket nézzek, később mint rendező ilyeneket készítsek. 1983-ban kezdték 
vetíteni a Magyar Televízióban az egyik legnagyobb történelmi tabutémát, 
a 2. magyar hadsereg doni katasztrófájáról készült dokumentumfilmet, amelyet 
Sára Sándor készített Pergőtűz címmel. Apám sietve jött haza kutatólaborató
riumából és dobott félre mindent, hogy lássa, mi történt a magyar katonáinkkal 
1942‑ben. Erről a tragédiáról nem lehetett beszélgetni, még baráti társaságok-
ban sem. A téma tabu volt, a film sugárzását a televízióban az orosz nagykövet 
követelésére be is tiltották, Sára bátor volt, az MTV elnökét kirúgták, a főszer-
kesztőjét szintén. Borzasztóan érdekelt, hogy ezek a filmesek hogyan találják 
meg a témáikat, amelyek a magyar történelem, a magyar valóság, a vidék-Ma-
gyarország problémáiról szólnak, egyúttal látni lehetett, hogy milyen súlya 
van egy dokumentumfilmnek, ha az drámai módon van megcsinálva. Innentől 
kezdve csak a dokumentumfilm érdekelt az összes filmműfaj közül. Elsősorban 
az érdekelt, hogy az ember arca meg tudjon jelenni a vásznon, hogy nem átté-
telesen, hanem egy az egyben lehetett bemutatni ember és környezet, ember 
és társadalom (hatalom) küzdelmét. Ottlik bátorítása vált fontossá számomra, 
aki azt mondja: a sürgős, poénos megértés, a siker, a népszerűség kedvéért 
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nem mutathatjuk még csak egy kicsit másképp sem a valóságot, amit monda-
ni, megfogalmazni akarunk, mert azzal is mást mutatnánk. A dokumentumfil-
meseknek mindig törekedniük kell a hitelességre. A nyolcvanas évek végétől 
már csak dokumentumfilmekkel foglalkoztam. Körülbelül ötven dokumentum-
filmet készítettem.

Válogatott filmográfia: Summa summarum, 1979, gyártó: Pannónia Filmstúdió; 
Rolling Stones blues – animációs film, 1980, gy.: Pannónia Filmstúdió (Espinho elis-
merő oklevél, 1981); Az idő semmit játszik – József Attila-film – Kisjátékfilm, 1983, 
gy.: Magyar Televízió – Pannónia Filmstúdió (Espinho – legjobb kísérleti film díja, 
1984, MTV Nívódíj, 1984); Fele királyságom 1–13. – mesefilmsorozat, 1988–89, gy.: 
Aladdin Animáció Stúdió (legjobb rendezés díja, gyermek- és ifjúsági filmfesztivál 
MTV – Kőszeg, 1989); Iskolák azon a határon 1–2. (1991), gy.: Magyar Televízió; 
Iskolások azon a határon – Ottlik Géza emlékére (1991–92), gy.: Louma Bt.; Arcom 
folyó tükrén – Juhász Sándor költő és festő élete (1993), gy.: Magyar Televízió; 
Törvénytelen muskátli I–III. – dokumentumfilm, 1996 (27. Magyar Filmszemle 
dokumentumfilmes fődíja, elismerő oklevél: VII. Nemzetközi Dokumentumfilm 
Fesztivál, Portugália); Körúti esték – Kovásznai György-portré – dokumentumfilm, 
1997 (Szolnoki Képzőművészeti Szemle, bronzplakett); Elszállt egy hajó a szél-
ben – Kex-film I–II., 1998 (30. Magyar Filmszemle operatőri kategóriadíj); R. B. 
kapitány – Radics Béla-dokumentumfilm, 2003 (35. Magyar Filmszemle dokumen-
tumfilmes rendezői díja); Elárultak bennünket – dokumentumfilm (2006) (13 nap 
remény – ’56-os filmek fesztiválja MFB-díja); A Kalef – A Moszkva téri galeri – doku-
mentumfilm (2006–2007); Az Ormánság senkié se…, 2008 (40. Magyar Filmszemle, 
országos diákzsűri dokumentumfilmes fődíja, Kamera-díj – Made–OKM); A szellem 
filozófusa – Fülep Lajos (1885–1970) – dokumentumfilm, 2010 (a zsűri különdíja – 
Filmdok, Csíkszereda, 2011).

Könyvek: Károly utca – Juhász Sándor versei és novellái (1994); MADE – a Magyar 
Dokumentumfilm Rendezők Egyesületének évkönyve (2000); Rejtőzködő történe-
lem – 50 év 100 legjobb magyar dokumentumfilmje – filmográfiák, tanulmányok 
(2001); A  rendszerváltás dokumentumfilmjei – filmográfiák, tanulmányok (2003); 
Kerekasztalon a dokumentumfilm – műfaji kategóriák a dokumentumfilmben 
(2004); Budapesti iskola – tanulmányok, dokumentumok (2005); 13 nap remény 
– filmek a forradalomról, filmesek a forradalomban (2006); Együttélés – Kárpát-me-
dencei, nemzeti és etnikai kisebbségek nemzetközi dokumentumfilm-fesztiválja 
– filmográfiák, tanulmányok (2008); A befogadó kamera – 19 dokumentumfilmes 
interjúkötete (2017). A könyveket mint felelős kiadó, illetve szerkesztő jegyzem.
Kisfaludy Mártával közösen alapítottuk a Kisfaludy Lajos Alapítványt 1990-ben. 
1997–2003 között a Kovásznai György Alapítvány elnöke voltam. 1998–2015 között 
a Magyar Dokumentumfilm Rendezők Egyesületének elnökeként hét, tematikus do-
kumentumfilm-fesztivált rendeztem. Kiadtam CD-ket: Kex lemez – Kóbor Jánossal 
közösen (1999); Kex Remake (2016); Elhallgatott zenekarok, CD+DVD (2019)
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Tóth József
politikus (Budapest, 1950. február 5.)

Éltem, élek, élni fogok!
Alkottam, alkotok, alkotni fogok!
Közjót szolgáltam, szolgálom, szolgálni fogom!
Szerettem, szeretek, szeretni fogok!
Küzdöttem, küzdök, küzdeni fogok!
Voltam, vagyok, lenni fogok!
Megéltem 20, 50, 70! 80-90-100, élni fogom!

Varga Imre
költő, író, műfordító (Kisgyarmat, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1950. február 5.)

Az énem nem életrajzi 
események, történetek 
sorozata; rang nélküli 
ember vagyok. Ő  ott 
van az arcom, az ar-
cod, az arcaink mö-
gött. Ő, aki nem díjaz-
ható, nincs diplomája, 
nincs kora, nincs mi-
vel büszkélkednie, de 
talán szégyenkeznie 
sem. Ha belélegzem, 
érzésként, gondolat-
ként van bennem, ha 
kilélegzem, a napsütötte táj.

Megfakult nyári
dinnyeplakát a havas
országút mellett.

Mit menthet át az írás, az egyből 
a kétségek és ellentétek világába? Mi-

csoda a nyelv ott, ahol 
csend van? Mit tudhat 
a szó az üres térben? 
Esetlegességeket? Vagy 
utal a legfontosabbra? 
Megtisztítja a terün-
ket? Vagy inkább ös�-
szezavarja a tisztát?

A  szilfának, mert 
alatta írom ezt, látha-
tóan nincsenek kétsé-
gei. Begyökerezetten 
áll a macskaköves 
óbudai tér szélén. Nem 

beszél a másikról. Úgy egyetlen, hogy 
beenged az árnyékába, a jelenlétébe. 
A  rekkenő júliusi kora délutánon, ha 
indul egy kis szellő, imbolyognak, 
táncolnak fölöttem a gallyai. Imbo-
lyognak bennem is. S  a nap átfényli 
zölden a leveleimet.

Turkálok a részletekben.
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Mert én egykor voltam már fiú 
is, leány is, bokor, madár és tengeri 
néma hal. Egykor Metón fia, Empe-
doklész is voltam, meg facipős hol-
land parasztlány és halinanadrágos, 
pohos ember, Erdélyből talán, aki 
nevét és vagyonát elitta, elhagyta, és 
most várakozik sötét arccal bennem 
önmagára.

Apám honti volt, s lettem én férfi-
koromban Magyarországra áttelepül-
vén évekig hontalan.

Előtte egyetemi hallgató, majd 
szerkesztő voltam Pozsonyban. S köz-
ben néhány évig erdőn-mezőn baran-
goló haszontalan állampolgár. S még 

előtte gimnazista (középiskolás) Ipoly-
ságon. Azelőtt kéméndi diák, s koráb-
ban pedig szülőfalumban elemista, 
óvodás. S ez már a mesék, képzelődés 
meg az álmok világa. Az utcánkban, 
a  gurgyalban lakott a Király, a  Mé-
száros, a Vastag, a Juhász, a Pap és a 
harsogva nevető Hangya. Számomra 
ők meselények is voltak. Visszajárok 
abba az időbe. Tegnap is átrepültem 
a gyarmati rét felett, s néztem, hogy a 
Kenderesnél feltűrt szoknyájú asszo-
nyok cipelik a kenderkévéket a tó felé.

Hunyadvári József
nyomdász, hivatásos vőfély (Gyula, 1950. február 8.)

Vőfélyregény (részletek)

Bárhogyan éltél, vagy bárhogyan élsz, 
A páros élettől mindig sokat remélsz. 
Ünnepelni hívsz rokont, barátot, komát, 
S rendezel nekik feledhetetlen lakomát.

Előszó. Sztárvőfély vagy vőfélykirály? Sem egyik, 
sem a másik, bár kétségtelen, hogy mindkét 
megfogalmazás igen jólesett, azért is, mert 
olyan személyek mondták, akik értenek a szak-
mához, hiszen munkájuk, életük kapcsán közel 
állnak a lakodalmak lebonyolításához, azok va-
rázslatos világához. Sztárvőfélynek Such Tamás, 
a Békés Megyei Hírlap, majd a Beol fotósa (aki 

számtalan esküvőt és lakodalmat fotózott végig) nevezett egy fotósorozata 
apropóján. Vőfélykirálynak meg Benke László, mindenki Laci bácsija nevezett 
több ezer ember előtt, amit aztán Nyemcsok Laci gasztronómiai író, újságíró 
számtalanszor leírt munkáiban. Mondom, jólesik az embernek, ha ilyeneket 
mondanak róla. Ami meg a munkámnak a minőségét illeti, biztos van nálam is 
jobb, szebb meg pláne, akinek az tetszik, az nem engem, hanem a neki tetszőt 
hívja. Ennek ellenére nem panaszkodhatom, hiszen ország-világ ismer, szeret 
és hív. Ezeknek az invitálásoknak teszek eleget immár negyven éve, hóban, 
sárban, esőben, a  fiatalok és az ünneplők megelégedésére, megköszönve 
elsősorban feleségemnek és gyermekeimnek, hogy sok-sok lemondás árán él-
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hettem hobbimnak, tehettem boldoggá az embereket, a fiatalokat, a családok 
legemlékezetesebb napját.

Gyermekkorom. Szüleimnek a Szovjetunióban tett „kirándulása” után, 
örömgyerekként láttam meg a napvilágot Gyulán, ebben a csodálatosan szép 
alföldi kisvárosban, szerdai napon. Szüleim nagy bánatára második fiúként, 
mert ők nagyon lányt szerettek volna drága Bandi bátyám után – hát ez nem 
jött össze. Rettentő betegesen kezdődött az életem, többet voltam a kórházban, 
mint odahaza. De már ekkor is voltak sikereim a benti közönségnél, mert nagy 
hangerővel bömböltem végig néhány évet. Ennek köszönhetően edződött meg 
a torkom, aminek ma nagy hasznát veszem. Sokan mondják: magának erősítő 
sem kell! A  szülői ház minden kiváló adottságát megadta a Teremtő. A gyors 
észjárást, a beszélőkét édesapámtól, a kiváló hangulatot és a hihetetlen szere-
tetet édesanyámtól, a színészi tehetséget pedig bátyámtól örököltem. Én ezeket 
az adottságokat, amikor csak tehettem, maximálisan kamatoztattam is. Hatéves 
voltam, amikor Gyulán működött egy „amatőr” színjátszó társulat a régi fa szín-
házban, és bármennyire hihetetlen, de nagyzenekarral, kiváló jelmeztárral, cso-
dálatos tehetséggel megáldott emberek játszottak nagyoperetteket, Lehár, Kál-
mán, Huszka kiválóságait. A Csárdáskirálynőnek olyan pozitív visszhangja, sajtó-
ja volt, amit irigykedve olvasott az akkori Jókai-színház társulata. Engem ez indí-
tott el a szereplés, a világot jelentő deszkák felé. Joggal kérdezhetik, hogy kerül 
egy hat-hét éves gyerek ebbe a számára meghatározó helyzetbe? Íme a válasz! 
Bátyám tizennyolc évesen 
játszotta Miskát, oly kiváló 
hitelességgel, hogy sokan 
nem hitték a korát. Amikor 
ezeket a szerepeket tanulta, 
a  dalbetéteket, duetteket 
gyakorolta, akkor én vég-
szavaztam és énekeltem ve-
le odahaza. Kívülről tudtam 
a szöveget és a dalokat, 
amelyeket máig is szeretek. 
Egyetlen apró homokszem 
azonban mégis került ebbe 
az én gépezetembe. Neve-
zetesen: a Jóisten olyan „fa-
hanggal” áldott meg, hogy 
a levesesfazék is kilyukadt 
kínjában a sparhelten. Szorgalmamnak, állhatatosságomnak köszönhetően 
mára ez a feledés homályába merült. Aránylag már nem „tömegoszlatásra” 
használom a hangom. Telt-múlt az idő, nyertem versenyeket, iskolásként, fiatal 
titánként, sőt nyertem Magyar Néphadsereg-bajnokságot mint humorista.

Ez volt az első. Már leszerelt katona voltam, és akkor kezdtem udvarol-
gatni a nejemnek, mikor is felkérést kaptam egy távolabbi rokonomtól, hogy 
részt vennék-e a lakodalmukon, hiszen a vőlegény is barátom volt. A felkérés 
igazából nem vőfélyi teendőkről szólt, inkább volt ez gasztronómiai, és csak 
másodlagosan szórakoztató.

Bolyhoséknál
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Nemzetközi a második. Híre ment a munkahelyemen a fent említett la-
kodalmi szereplésemnek, és a másik év elején, pontosan májusában, az egyik 
munkatársam rokonát, egy akkor a gyulai tejporgyárat fejlesztő és szerelő 
gárdát irányító dán mérnök vette feleségül. A  városi könyvtárban olvastam 
utána, hogy hogyan is kellene csinálni, de bármilyen jól sikerült is a vendégek 
szerint, én még mindig nem éreztem úgy magam, mint annak idején, amikor 
gyerekfejjel csodáltam a régieket. Ezért egyre többet olvastam utána, kezdtem 
kutatgatni, de igazán csak a Bartók Béla és Kodály Zoltán által szerkesztett, 
Lakodalom című munkától kaptam némi támpontot. Egyvalamire időközben 
rájöttem, nevezetesen arra, hogy az emberek döntő többségét az akkori po-
litikai nézetük, másokat az álszemérmességük miatt nem érintette meg az a 
gyönyörű nyelvezet, azoknak a csodálatosan szép verseknek, köszöntőknek 
a hangulata, amelyeket eleink reánk hagytak. Természetesen változott az élet, 
mások lettek az elvárások, mások lettek a társadalmi viszonyok, és mások let-
tek a szórakozás, a szórakoztatás feltételei is. Már nem volt sikk a templomban 
esküdni, változott a gasztronómia, változott a zenei igény, és minden, ami kö-
rülvett bennünket – nos, írni kezdtem, s ez valahol bejött, mert határon innen s 
határon túl kezdték el használni verseimet, szövegeimet a kollégák.

Ennyi talán elegendő, mert több ezer írásom foglalkozik az életemmel, 
a munkásságommal. Történelmi lakomák szerkesztésével, levezetésével. Kis-
bíróként pálinka-, gasztronómiai s borrendek munkájának segítésével. A Gyulai 
Kolbászszínház létrehozásával, valamint nem elhanyagolható a Szent Vince 
Borrend ceremóniamesteri munkásságom is. Írtam szinopszisokat, filmforga-
tókönyveket, s a vőfélyek közül egyedül nekem van címszavam a Wikipédián. 
Én használhatom a Magyarország nemzeti díjas vőfélye címet, amit egy nem-
zetközi vőfélyverseny megnyerésével vívtam ki 1993-ban.

Ui.: Az ezredik lakodalmamat az RTL Klub teljes egészében felvette, majd a XXI. 
század című műsorában lehetett látni róla az összefoglalót.
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Koltay Gábor
filmrendező (Budapest, 1950. február 9.)

(Amikor előkerül a 
zsebkendő.) Buda-
pest egyik legszebb 
helyén, a  Városli-
get mellett szület-
tem, a  Vízöntő je-
gyében. Szüleimnek 
polgári foglalkozá-
sa volt, édesapám 
pénzügyi tisztviselő, 
édesanyám tanítónő 
volt. Két évvel fia-
talabb öcsémmel a 
Domonkos, később Cházár András 
utcában nőttünk fel. Kettőnk közül 
Gergő volt a művészhajlamú gyerek, 
hiszen gyönyörűen rajzolt, később a 
hangszerekkel is kiválóan bánt, így 
sokáig kétséges volt, hogy festő vagy 
zeneművész lesz-e belőle. Szüleim 
nekem reálpályát szánták, volt is két-
ségbeesés, amikor már a középiskola 
elején rebesgettem, hogy filmrendező 
szeretnék lenni.

Elhatározásom pillanata máig em-
lékezetes számomra, hiszen az utcánk 
végén, a  Szent Domonkos-templom-
mal szemben akkor még létező Sport 
moziban láttam a Cartouche című, 
francia–olasz–spanyol koprodukciós 
filmet, főszerepben a fiatal Jean-Paul 
Belmondóval és a gyönyörű szép Clau
dia Cardinaléval. A  kalandfilm végén, 
amikor a gazdagoktól rabolt hintóban 
Belmondo elhelyezi halott kedvesét, 
és mint valami koporsót, a  tópartról 
a vízbe engedi, a lassú süllyedés alatt 
egyre-másra előkerültek a zsebken-
dők, s  velem együtt szinte az egész 
mozi szipogott. Hazafelé ballagva el-
tűnődtem, milyen jó kis foglalkozás 
lehet filmet készíteni, amellyel a vi-
lág minden tájékán az emberekből 

hasonló érzelmeket 
lehet kiváltani. Ez az 
élmény megpecsé-
telte sorsomat.

Gergő végül is a 
Zeneművészeti Főis-
kola fuvola tanszan-
kán kötött ki, hogy 
aztán a folk-rock 
zenei műfaj alapító-
jaként a Kormorán 
együttes élén mélyít-
se évtizedek óta a 

hazaszeretet és nemzettudat érzését, 
míg nekem először egy „tisztességes 
és becsületes” foglalkozást kellett vá-
lasztanom. Így kerültem a Budapesti 
Műszaki Egyetem építőmérnöki kará-
ra, amelyet becsülettel elvégeztem. 
Édesapám haláláig büszkén őrizte író-
asztalában a műegyetemi oklevelet, 
a  Színház és Filmművészeti Főiskola 
filmrendező-diplomája öt évvel ké-
sőbb nálam landolt.

Fontos megemlíteni, hogy ifjúvá 
cseperedésem a hatvanas évek kö-
zepére esett, amikor is az akkori 
korosztályokat végzetesen megbabo-
názta a beatzene, amelyet ma már 
rockzenének szoktunk mondani. Szü-
leim tiltása ellenére lámpaoltás után 
a paplan alatt még éjfél után is hall-
gattuk a Luxembourg Rádiót, ahol 
egyszer csak megszólalt a Love me 
do. Csak később tudtuk meg, hogy 
ezt egy Beatles nevű angol zenekar 
játssza, villámcsapásként nyilallt be-
lénk, hogy igen, ez fejezi ki mindennél 
legjobban azt az életérzést, amely a 
hatvanas évek elején a vasfüggöny 
mindkét oldalán, de az egész vilá-
gon magával ragadja a fiatalokat. Már 
akkor is tudtuk, hogy ez nemcsak 

Fotó: Sárospataki GyörgyiFotó: Sárospataki GyörgyiFotó: Sárospataki Györgyi
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egy zenei forradalom, hanem az élet 
minden területére kiterjedő életfor-
ma- és gondolkodásmód-beli válto-
zás, amely 15 esztendővel a világhá-
ború után, 5  évvel 1956-ot követően 
mindannyiunkat magával ragadott. 
S ha már a mozinál tartunk, az olasz 
neorealista és a  francia új hullámos 
filmek mellett a Régi idők rockzenéje, 
később a Jézus Krisztus szupersztár, 
nem is beszélve korábban a Beatles 
Egy nehéz nap éjszakája és a Help 
című filmjéről, eleinte a zenés filmek 
irányába terelte érdeklődésemet.

Büszke vagyok arra, hogy a főisko-
lán Makk Károly osztályába járhattam, 
majd pedig Nemeskürty István tanár 
úr a Budapest Filmstúdióban megelő-
legezett bizalmat szavazott nekem. Így 
készülhetett el a már-már elfeledett 
Illés-zenekar főszereplésével A  kon-
cert című első mozifilmem (1981), 
majd pedig ennek sikerén felbuzdulva 
Nemeskürty jóindulatából és jelentős 
produceri közreműködésével az Ist-
ván, a  király rockopera királydom-
bi előadása és az arról készült film 
(1983). Az István, a királyról ma már 
köteteket írtak, a szerzők és az alkotók 
már rég nincsenek együtt, de a legen-
da máig él. A  frenetikus siker meg-
határozta pályámat, főleg abban az 
értelemben, hogy felismertem, milyen 
elementáris érdeklődés és igény él az 
emberek szívében, lelkében a magyar 
történelem fehér foltjainak, elhazudott 
fejezeteinek őszinte, az értelemre és 
az érzelmekre is ható ábrázolása iránt. 
Nemeskürty tanár úr Elrepült a gyors 
idő című életrajzi könyvében így em-
lékezik vissza: „A Budapest Filmstúdió 
összeszokott csapatának utolsó olyan 
filmje, mely értékétől függetlenül 
kollektív együtt izgulás terméke, az 
István, a király volt. Bármit is mond-
janak ma róla akár maguk az alkotó-
társak, akkor a siker eufóriájában él-

tünk mindannyian. Megkockáztatom 
azt az állítást, hogy hozzájárultam a 
rendszerváltás folyamatának megin-
dításához. Ez nekem egyébként elha-
tározott célom volt.”

A hatalmas siker országos ismert-
séget hozott, ezzel együtt jelentős 
szakmai irigységet, aminek következ-
tében a rendszerváltozásig nem is 
készíthettem játékfilmet. Ekkor szü-
letett Kodolányi János regényéből a 
Julianus barát (1991), Nemeskürty 
forgatókönyve alapján a Honfoglalás 
(1996), valamint a Szent László és a 
Szent Korona kialakulásának törté-
netét bemutató Sacra Corona (2001). 
A  legfontosabb történelmi dokumen-
tumfilmek és zenés filmek felsorolá-
sára nincs most lehetőség, de a több 
százezres nézettség okán mégis meg-
említem a magyar filmgyártás törté-
netében a témaválasztást illetően első 
ízben készített Trianon (2004) című 
filmemet.

1986-tól 18 évig a négy legna-
gyobb budapesti szabadtéri színpad 
programját szervező Szabad Tér Szín-
ház igazgatója lettem, következés-
képp a Margitszigeti Szabadtéri Szín-
padon, később a szegedi Dóm téren, 
a  Bakáts téri színpadon, nemkülön-
ben a Népstadionban (1990‑ben az 
Illés-koncertet és az István, a királyt), 
a Hősök terén (legutóbb 2016-ban az 
Itt élned, halnod kell és 2018‑ban a 
Trianon című zenés történelmi játé-
kot) és sok más helyszínen nagysza-
bású Verdi-, Puccini- és más klasszi-
kus operákat, rockoperák és musica-
lek egész sorát rendezhettem, és jó 
érzéssel emlékezem vissza a Thália 
Színházban a Mindhalálig Beatles 250 
előadására is. Legutóbb pedig Békés-
csabán Hitchcock Psycho című szín-
padi adaptációját (2019) és öcsém 
örökbecsű rockoperáját A  Megfeszí-
tettet rendeztem (2020). A nyolcvanas 
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évek végétől könyvkiadó is lettem, 
a Szabad Tér Kiadó közel kétszáz ki-
adványa jelentős hozzájárulás a törté-
nelem jobb megismeréséhez és a ma-
gyar könyvszakma témakínálatának 
kiszélesítéséhez. Magam íróként, szer-
kesztőként is több könyvet jegyeztem.

Egész életemben igyekeztem több 
lábon állni, a  közönséget szolgálni, 
és lehetőleg minél szélesebb körben 
hozzájárulni egy egészséges, soha-
sem mások ellenére való, hanem sa-
ját magunk lelki épülését szolgálató 
nemzettudat kialakulásához. Mindezt 
többnyire jelentős ellenszélben, s  e 
tekintetben nincs nagy különbség a 
rendszerváltozás előtti és utáni idő-
ket tekintve. Nehezen tudok rang-
sort állítani filmes, színházi, irodalmi, 
szerkesztői vagy akár intézményveze-
tői, kultúrszervezői munkáim között. 
Mindegyiknek megvan a szépsége, ér-
téke, csupán egy a lényeg: minél több 
emberhez érthető és átélhető módon 

szólni világunkról, történelmünkről, 
azokról az értékekről, amelyek évszá-
zadokon keresztül megtartották ezt a 
népet, nemzetet, s amelyek újrafelfe-
dezése nélkül sérülékenyek, kihasz-
nálhatók vagyunk.

András fiam (42) elismert média-
jogász, egyetemi tanár, jelenleg a 
Nemzeti Közszolgálati Egyetem rekto-
ra, Anna lányom (31) a  közszolgálati 
televízió szerkesztő műsorvezetője, 
sikeres zenés filmek rendezője. Egy-
előre csak a fiam révén két nagysze-
rű unoka, Zalán (11) és Zétény (9) 
nagypapája is vagyok. Büszke vagyok 
rájuk, és arra, hogy eddigi életemben 
sokak gondolatait, érzéseit befolyá-
solhattam, és néhányszor talán azt is 
sikerült elérnem, hogy filmjeim vagy 
előadásaim végén előkerüljön az a 
bizonyos zsebkendő.

Noth Zsuzsánna
író (Budapest, 1950. február 14.)

Egy sikertelen magzatelhajtás túlélőjeként 
láttam meg a napvilágot, a szerelmesek nap-
ján, amit akkoriban még nem ünnepeltek 
meg virágszálakkal és vörös szívekkel, gyer-
tyafényben. Ígérem, többet ilyen nem fog elő-
fordulni, öntudatlan állapotban tettem. Szán-
dékosan ilyet nem követ el jóérzésű ember.

Szeszkedvelő apám 1956-ban kitámoly-
gott az országból, akkor láttam utoljára. 
Anyámmal és bátyámmal szükséglakásban 
nélkülöztünk azután is, hogy anyám hozzá-
ment egy másik szeszkazánhoz. Férjhezme-
netelem váltott ki az áldatlan családi állapot-

ból, és egyben megismertetett az anyaság boldogságával.
Közgazdasági technikumot végeztem, de annak száraz régiójában nem 

tudtam kibontakoztatni a fantáziámat, ezért kezdtem el 23 évesen, újszülött 
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kisfiam halála hatására, prózát írni. Őt követően még három kislányt szültem, 
közülük kettő maradt életben.

Mire a gyerekeim félig-meddig felnőttek, és a szüleim meghaltak, a férjem 
kitessékelt a családomból. Szerencsére minden helyzetből sikerült kivágnom 
magam és talpra állnom.

Először három verseskötetem (Utószezon, Feledkezz sustorgó imába, 
Festünk) és egy vallomásregényem (Kettőspont avagy az élet életek tükré-
ben) jelent meg magánkiadásban. Ezt követően a Masszi és a Napkút Kiadó-
ban publikáltam regényeimet Cickánycikcakk (drogregény), Anya cömemel 
(punkpaletta), Rozmárrengések (gobelinregény), Filmperdülések, Zebegényi 
szivárvány, Párban Pannással címmel. Minden megjelent könyvem akkora bol-
dogságot szerzett, mint gyermekeim születése. Novelláim a Napút folyóiratban 
láttak napvilágot. 2005 óta tagja vagyok a Szépírók Társaságának.

Az utóbbi években digitális folyóiratokban publikálom verseimet és novel
láimat, és a kiadási költség visszaszorítása érdekében kis példányszámban 
adom ki köteteimet. A köteles példányok bekerülnek az Országos Széchényi 
Könyvtár állományába, így Zsémbes Zsuzsu című kisregényemmel és Élmény-
fürdő című novelláskötetemmel továbbra is jelen vagyok az irodalmi életben. 
Még három regénnyel vagyok adósa magamnak, így sorakoznak kiadásra várva: 
Egy ágas-bogas családfa szemelvényei, Kultúrkalandtúra és Chat-szerelem.

Díjakat, kitüntetéseket nem kaptam, inkább arra próbáltak rávenni, hogy 
hagyjak fel az írással. Ha már nem sikerült üstökösként száguldanom az iro-
dalmi élet egén, legalább egy emléktáblát kérek a ház falára, ahol alkottam, 
vagy egy botlatókövet a járdára, hadd essenek pofára az ellendrukkerek, hogy 
mégis vittem valamire.

Hiába sorolt a sors a vesztesek oldalára, mindig sikerült kikaparnom a 
gesztenyét a tűzből. Ebből a tapasztalatból levontam azt a következtetést, hogy 
igaza volt Popper Péternek, amikor megírta a Belső utak könyvét. „Tudni, mer-
ni, akarni, hallgatni, kitartani”, ezt az utat követve juthatunk el a boldogsághoz. 
Ezzel nekem, és gondolom, sokaknak, segédkezet nyújtott. Bölcs szavait követ-
ve jártam a világban az elmúlt 40 évben, és nem bántam meg.

Mióta nyugdíjba mentem, unaloműzésként rákaptam textilképek hímzésére, 
ezekkel szerepelek csoportos és egyéni kiállításokon. Textilképeim címe: Meg-
nyúlt kráterek I., II., III., Aktív játszótéri vulkánok, Virágoskert, Égig érő kék, 
Légikék narancssárgával, Vesemedence I., II., III., Napörvényt várni, beleúszni, 
Tavasz, Ősz, Egymásba kapaszkodók, Vízió 1. Ez utóbbit a Covid–19‑járvány 
karanténhónapjai alatt hímeztem, zöld hernyót ábrázol, amely ráunt, hogy be 
van zárva a teste börtönébe, leemelt két, sötétbarna keretű ablaktáblát, be-
akasztotta az oldalába, és azzal repked az égen a felhők közt.

Elégedett vagyok az életemmel, mert önerőből sikerült boldogulnom és 
boldognak lennem. Azt a néhány évtizedet, ami még hátravan, nekem tetsző 
nyugalomban élem le. Amikor megemelem a kalapomat, búcsút intve a nap-
világnak, nem fog ágálni bennem a hiányérzet, mert sikerült valóra váltanom 
legvadabb álmaimat, kezdve a barlangászástól, még nem tudni, miig.
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Lábadi Károly
néprajzkutató (Bácsgyulafalva, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1950. február 15.)

Amikor azon a napon 
a délutáni hóesésben 
először felsírtam, eleim 
már 1883 óta éltek 
a Telecskai-dombok 
lankáin. Egy emberöl-
tő telt el azóta, hogy 
elindultak a bánsági, 
szajáni áradásoktól 
veszélyeztetett, a sem-
mit termő szikesekről 
a Bácskaságba, hogy 
új telephelyet építse-
nek fel maguknak. Az 
uralkodó Pusztakúlát 
adományozta nekik. A  gilicetövissel 
benőtt területet sok-sok munkával, 
fáradsággal tették termővé és lakha-
tóvá. Mint a szegedi nagytájról elszár-
mazott őseik tették, dohányt kezdtek 
termeszteni, amely felépítette és felvi-
rágoztatta szülőfalumat, Bácsgyulafal-
vát. Eszmélésem idején ennek a még 
tartó, állandósult küzdelemnek voltam 
szemtanúja, s az a tanulság égett a lel-
kembe, hogy csak munkával, kitartás-
sal érhetjük el céljainkat. A szentenciát 
máig sem felejtettem el.

Életemben az első nagy fordulat 
akkor következett be, amikor szüleim, 
hogy alaposabb oktatásban részesül-
jek, az elemi iskola hetedik osztá-
lyába Szabadkára adtak. Egy polgári 
családhoz kerültem bentlakó kosztos 
diáknak. Az elemi után szüleim Kosz-
tolányi Dezső és Csáth Géza gim-
náziumába írattak. A  várost gyorsan 
megszerettem. Színháza, a képzőmű-
vészeti kiállítások, az irodalmi ren-
dezvények otthonossá tették. A  nagy 
elődök kései utódaiként mi is szer-
vezkedni kezdtünk: önképzőkörben 
vettünk részt, egyik megalapítója let-

tem a Kosztolányi Kör-
nek, hogy ráirányítsuk 
a város figyelmét köl-
tő fiára, akinek em-
léke fakulni látszott. 
Az sem volt titkolt cé-
lunk, hogy helyet vív-
junk ki magunknak a 
kisebbségi, szabadkai, 
a  vajdasági magyar 
irodalomban. Kama-
szos hévvel rendez-
vényeket, író-olvasó 
találkozókat szervez-
tünk, verseket, elbe-

széléseket írtunk és jelentettünk meg. 
Visszatekintve úgy tűnik, hogy a Dél-
vidéken kisebbségi magyar létben az 
értelmiségi csak ezen a szűk ösvényen 
indulhatott el. Közben hol illékony, 
hol tartós barátságok, szerelmek szö-
vődtek, ahogy lassan eljutottunk a 
felnőtté válás küszöbéig. Amikor ki-
léptünk a gimnázium falai közül, nem 
maradtunk útravaló nélkül. Tanáraink 
közül a tragikus sorsú Winkler Imre 
egy életre megszerettette velünk a 
képművészetet, Sirkó Ilona a filozófia 
nagy gondolkodóival ismertetett meg, 
Sturc Jolán a latin és klasszikus kultú-
rát plántálta lelkünkbe.

Szabadka után Újvidéken a ma-
gyar tanszékre iratkoztunk be több 
osztálytársammal. A  Kosztolányi Kör 
többsége együtt maradt. Bár szin-
te valamennyien bekapcsolódtunk a 
kisebbségi magyar irodalmi életbe, 
a mi korosztályunk valami oknál fog-
va mégsem szerveződött egységes 
nemzedékké. Mindegyikünk magá-
nyos alkotó maradt, a mesterségesen 
létrehozott magyar szellemi központ 
is idegenséget árasztott, nem ölelt 
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magához. Amikor elhagytam Újvidé-
ket, mégsem távoztam üres kézzel: 
pályám további alakulására, gondol-
kodásomra egyetemi tanáraim közül 
Matijevics Lajos nyelvtörténész, Pena-
vin Olga nyelvész és folklórkutató, Bo-
ri Imre irodalomtörténész biztatásai 
voltak hatással.

Az egyetemi évek után új szülőföl-
det választottam: hitvesemet, Kedves 
Klárát követtem a Drávaszögbe. Bács-
ka után egy másmilyen világ mutatta 
meg magát. A zárt világ számos olyan 
régiséget őrzött, amely számomra 
meghökkentő volt. Az 1970-es évek 
legelején még lehetett balladát gyűj-
teni, a  kopácsi mesemondók nagy 
generációjából is éltek néhányan, 
a  szomszédos szlavóniai szigetma-
gyarság falvaiban középkori eredetű 
siratóénekeket lehetett hallani. Tör-
vényszerű volt, hogy gyűjteni kezdtem 
ezeket az értékeket, végérvényesen 
a néprajztudomány mára egyre fo-
gyatkozó közkatonái közé szegőd-
tem. Eleinte dr. Katona Imre atyai jó 
barátom segítségével, majd önállóan 
kutattam. Harmincévesen jelent meg 
első közös kötetünk, majd az önál
lóan szerkesztettek követték egymást. 
Negyven esztendő alatt a néprajzi, 
művelődés- és egyháztörténeti tartal-
mú könyveim mellett hűségből, a vá-
lasztott szülőföld iránti tiszteletből 
kilenc kötetben sikerült megírnom a 

Drávaszög tíz Árpád-kori településé-
nek monográfiáját. Ennek ellenére 
ráeszméltem, hogy az emberi élet túl 
rövid ahhoz, hogy mindent betaka-
rítsunk. El kell fogadnunk, hogy csak 
magvetők vagyunk, s  a hátramaradt 
termést majd más gyűjti be helyet-
tünk. Ha ebbe belenyugszunk, életünk 
nem volt hiábavaló, ugyanis sok nyug-
talanságot elkerülhetünk, mert tudjuk, 
vetőmagot hagytunk maradékainkra.

Sohasem gondoltam, hogy mint 
nagyszüleimnek, szüleimnek, nekünk 
is háborús éveket kell átélnünk. A bib-
liai hosszúságú, hét esztendeig tartó, 
1991-ben kezdődött délszláv háború 
családommal menekülésre késztetett. 
Az anyaország fogadott be, Pécs, majd 
Gödöllő lett lakóhelyünk és új, válasz-
tott szülőföldünk. Életem során a het-
ven esztendő alatt többször változott 
a lakcímem, de bárhol is voltam, azt 
a földet, amelyen meg-megálltam, 
sokan lazították körülöttem, hogy 
gyökeret ereszthessek és kibontakoz-
hasson munkásságom. Hetvenévesen 
Teremtőmnek és segítőimnek tarto-
zom ezért köszönettel, mert ők tisz-
tában voltak azzal, hogy csak az a fa 
teremhet sokat, amelynek mélyek a 
gyökerei…
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Dévai Nagy Kamilla
énekes, előadóművész (Budapest, 1950. február 17.)

„Elindult gitárját hátára akasztva 1968 
őszén egy leány. Torkából a madarak 
tiszta éneke zengett, a  lelkében is 
dal volt. Dacolva széllel, esővel, nap-
pal, hóval, vitte az ezerfelé szóródott 
magyarsághoz az üzenetet, melyet a 
fenyők küldtek a Végekről a Végekre. 
Két fiát magához szorítva csak ment 
a maga útján. Krónikásunk volt 53 
éven át. Nevelte gyermekeinket jóra, 
szépre, dalra, igazságra. Ma olvassuk 

el írásait, melyeket szívünk küszöbére helyez.” Eddig tart az idézet, melyet 
nemrég írtak rólam – merthogy én vagyok az az egykori leány…

Talán vannak még, akik emlékeznek a Nyílik a rózsa s a legelső Röpülj, pá-
va! tévévetélkedőre… Én énekeltem először gitárral népdalokat. Megszokták, 
megszerették az emberek. S az életem úgy hozta, hogy mind az öt földrészre 
eljuthattam énekelni. Elsősorban mindig magyarokhoz mentem, s önálló es-
teket tartottam egy szál gitárkísérettel. Közel járok a tízezredik alkalomhoz… 
Történetemet most rögzítem. Akit az Isten meghagyott címmel életregényem 
első kötete már napvilágot látott, most írom a második kötetet – ó, mennyi 
mesélnivalóm van! Csak egyet mondok most el.

New Yorkban eddig 32 alkalommal léptem fel. Az egyik előadás után még 
ott maradtak az emberek, beszélgetni akartak még velem. Kiderült, Joan Baez 
világhírű énekes menedzsere is ott ült. No, bennem fölbuzdult a lélek, hogy 
nemcsak az amerikaiak tudnak több nyelven énekelni, most bemutatok egy 
csokorra valót. Roppantul tetszett mindenkinek, mert énekeltem spanyolul, 
norvégul, lappul, finnül, bolgárul, szlovákul, no meg kecsua nyelven. A  me-
nedzser hozzám fordult, s  megkérdezte: „Mondja, maga hány nyelven tud 
énekelni?” Mondom, hogy 29-en. (Azóta 34-re szaporodott.) Teljesen elképedt. 
„S mondja, van még a világon, aki ennyi nyelven énekel?!” Mondtam, hogy nem 
tudom. Megígérte, hogy utánanéz, és értesít, mert szerinte ez világrekord.

Telt-múlt az idő, egyszer csak a postás becsönget hozzám, kezében egy 
irdatlan nagy, tekintélyes boríték. Az Amerikai Tájékoztatási Hivataltól jött, ez 
állt benne: „Örömmel értesítjük, hogy utánanéztünk: a világon a legtöbb nyel-
ven Ön énekel a hivatásos előadóművészek közül, ezért kérjük, ismét fáradjon 
New Yorkba, mert bekerül a Guinness-világrekordok könyvébe.” Így is történt. 
Tartottam egy hatalmas koncertet, melyen a 29 nyelv képviselői ott ültek, ők 
igazolták, hogy minden szót értenek… Mindez 1995-ben volt, meg is jelent 
még a fényképem is, és még ma is én énekelek a világon a legtöbb nyelven.

Ez csakugyan nagy dolog, de ennél is fontosabbnak érzem 1996-ban tör-
tént autóbalesetemet. (Nem én vezettem!) A sofőr elaludt, és 120 kilométeres 
sebességgel kicsúsztunk egy kanyarban, áttértünk az út túlfelére, ahol egy 
hatalmas pótkocsis kamion száguldott velünk szembe. Balra kapta a sofőr 
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a kormányt, de lerepültünk az útról, 
mert szántóföld volt mellettünk. Hét-
méteres szakadék. Mivel január volt, 
a  jégen még 120 métert csúsztunk, 
s megálltunk egy fenyőfában. Kómá-
ba kerültem két napig. Lebénultam, 
fél évig tanultam újra járni, beszélni. 
Megtanultam, hogy az ember nem 
viszi magával sem a lakását, sem a 
kocsiját, sem a pénzét, de viszi ma-
gával a cselekedeteit, a  lelkét. Meg-
tanultam, hogy tudjak adni. Hogy 
az élet nem a gyűjtögetésről szól, 
hanem a segítésről. A  szeretetről. 
Hogy tudok-e adni önzetlenül. És 
rájöttem, hogy ez a világ legcsodála-
tosabb dolga.

Még mankókkal, bottal, sántítva 
nyitottam meg iskolámat, a Krónikás 
Zenedét, amely Európában is egye-
dülálló módon tanítja az énekes-gi-
táros előadó-művészetet. Egész éle-
temben tanítani szerettem volna, de 

a sors mindig a színpad felé irányított. Csodálatos tanárok álltak mellém, 
s immáron 24. éve él és szolgálja a magyar kultúrát a zenede. Elsősorban ha-
táron túli fiatalok érkeztek Erdélyből, Kárpátaljáról, a  Felvidékről, sokuk már 
ismert művészként viszi tovább az itt tanultakat. Ma is hívnak még mindenfelé, 
a legkisebb faluba is elmegyek, mert az boldogít, ha adhatok… Írtam egy imát 
is (a baleset után megjelent egy 87 oldalas verseskötetem Versvigasz címmel), 
ezzel köszönném meg, hogy bekerülhettem ebbe az illusztris könyvbe. Fogad-
ják szeretettel! A címet a drága Márai Sándortól kölcsönöztem, mert ez fejezi 
ki, hogy mit szerettem volna ezzel a verssel elmondani…

„Népek Krisztusa, Magyarország”

Fölfeszítve a földgömbre
miért hagyod őt, Uram?

Lábait le Dél-Afrikába
miért szögezted, Uram?
Glóriás fejét Kanadától

Panamáig hajtja le, Uram,
szeme tükre Finnország

ezer tava, Uram.
Szíve, mája, lépe, tüdeje,

Cleveland, New York,
Argentína, Uram.
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Térde kalácsa valahol
Chilében remeg, Uram.
Két keze szétfeszítve

Bretagne-tól Sanghajig, Uram!
Hegyláncok vésődnek az

ütőerek közé, Uram.
Szemében az óceánok sós könnye, Uram…

Tengernyi a szenvedése,
mert atomjaira hullott, Uram!

Homloknyi, tenyérnyi népe maradt
a Kárpátok karéjában, Uram…

Ki minden porcikáját meg akarja látogatni,
arra egy emberélet nem elég, Uram…

És mégis él, mégis lélegzik
mind a tizenötmillió sejt, Uram…

Add, hogy ne kopjon el, ne fogyjon el
Népek Krisztusának teste, Uram…!
Sebeit begyógyítani, fertőtleníteni
engedd krónikásaimat, Uram…!
Járják tovább, mi már nekem

nem adatik meg, hogy ők folytassák, Uram!
Engedd, hogy higgyem: nem volt véletlen,

hogy szent gitárom megmaradt,
s hogy addig építsem iskolámat,

míg a szívem megszakad…!
Add, hogy legyen erőm szolgálni még

a Népek Krisztusát, Uram,
hogy dalunk fénye fussa körbe

a nagy magyar éjszakát…!
Nyújts vigaszt a szenvedőknek,

biztonságot a kétkedőknek,
hogy a Népek Krisztusa

még egyszer önmagára talál.
Összébb húzódnak sejtjei,
határok szabdalta sebei,

s ne bántson senkit azzal,
hogy magyar.
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Ivánka Mária
sakkozó (Budapest, 1950. február 23.)

A  negyvenes éveim 
elején búcsút mond-
tam az aktív verseny-
zésnek. Már akkor 
szükségét éreztem egy 
összegzésnek, ebből 
született meg az ez-
redfordulóra az Ezüst-
vezér című könyvem, 
amelyet nevezhetünk 
rendhagyó önéletrajz-
nak, de a sakkozás vi-
lágából való rengeteg 
kitekintés miatt inkább 
korkép.

Édesapámtól lestem el a lépése-
ket. 1961-ben kezdtem versenyez-
ni, miután véletlenszerűen kiderült a 
sakk iránti tehetségem. Első verse-
nyem, a  budapesti általános iskolás 
bajnokság megnyerése olyan lendü-
letet és lelkesedést adott, amellyel öt 
év alatt a felnőtt női mezőnyben már a 
holtversenyes 2. helyen végeztem, és 
ezzel konkurense lettem tantómeste-
remnek, a  sokszoros bajnok Karakas 
Évának. Ezt az eredményt akkor min-
denki szerencsés véletlennek gondol-
ta, csak az utána következő hat év 
alatt zsinórban szerzett magyar baj-
noki aranyak és nemzetközi sikerek 
tudták meggyőzni a szakembereket az 
ellenkezőjéről.

Ezután a sok külföldi megmére-
tés miatt ritkán vehettem részt a ha-
zai bajnokságokban, de még további 
három alkalommal sikerült az élre 
kerülnöm. A  Petőfi-gimnázium utolsó 
két évét már magánúton, a  főiskolát 
pedig levelező tagozaton végeztem. 
A  nemzetközi mesteri címet 18 éve-
sen szereztem meg. A  női nagymes-
teri címet tíz évvel később vezették 

be, 1978-ban az elsők 
között teljesítettem 
a normát. Az egyéni 
világbajnokságokon 
elért legjobb eredmé-
nyem a 6–7. hely. Sike-
rült kétszer legyőznöm 
Gaprindasvilit aktív vi-
lágbajnoknő korában. 
De a legértékesebbnek 
az olimpiai érmeimet 
tartom: csapatunkkal 
4 ezüst- és 2 bronzér-
met gyűjtöttünk. Több-
ször is csak hajszállal 

végeztünk az akkor még verhetetlen 
szovjet csapat mögött.

A  sakkozás az egyik leghosszabb 
ideig űzhető sportág. Botvinnik még 
50 évesen is nyert világbajnokságot. 
Amikor 17 évesen megjelentem a 
nemzetközi élvonalban, utána továb-
bi tíz évig e versenyek legfiatalabb 
résztvevője voltam. Ma már mindez 
elképzelhetetlen lenne. Most sokkal 
korábban ismerkednek meg a fiatalok 
a játékkal, és az internetes hozzá-
féréseknek, valamint a gyerekverse-
nyeknek köszönhetően folyamatosan 
kerülnek ki a tehetséges, képzett, 
gyakorlott fiatalok.

Sokat köszönhetek férjemnek, Bu-
dinszky Andrásnak, aki a felkészülés-
ben és alkalmanként a szekundálás-
ban ténylegesen segítette az eredmé-
nyességemet. Az edzőtáborozások és 
versenyek alatt – ha kellett – a három 
fiunkat is nagyszerűen ellátta. A  srá-
cok születése után mindig volt vis�-
szaesés az eredményeimben. Elein
te hamar visszaálltam a felfelé ívelő 
pályára, de később, a harmadik fiam 
érkezését nagyobb hullámvölgy és ne-
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hezebb talpra állás követte. Azt gon-
dolom, a  versenyzéshez, nemzetközi 
eredményességhez, sportsikerekhez 
eleve nélkülözhetetlen akaraterőmnek 
köszönhetem, hogy még háromgyer-
mekes anyuka koromban is sikerült 
magyar bajnokságot, valamint olim
piai ezüstérmet nyernem.

Az első gyermekem születését 
1973. szeptember elejére vártam. 
A világbajnoki zónaközi döntőt, ahová 
januárban bejutottam, Spanyolország-
ban ősszel készültek megrendezni. 
Már az előző ciklusban is őszről ta-
vaszra halasztódott a zónadöntő meg-
rendezése, reméltem, hogy most is 
így lesz. A  nyár folyamán, véletlenül 
jutott a fülembe, hogy a sakkszövet-
ség lemondta a részvételemet. Mond-
hatom, egész életemben nem voltam 
jobban fölháborodva, mint akkor. Ki-
nek volt joga ahhoz, hogy ha már én 
magam vívtam ki a részvételi jogomat, 
a  megkérdezésem nélkül lemondja 
a szereplésemet?! Ráadásul már a 
tartalék is tudott róla, csak még én 
nem! Döbbenten tiltakoztam a vezető-
ségnél, hogy a gyerek is jöhet előbb, 
a  verseny is lehet később, külön-
ben is, egy francia teniszezőnőről azt 
olvastam, verseny közben szoptatta 
a  kisbabáját. De hiába tiltakoztam a 
versenyzői jogaim megtépázása ellen, 
végül kénytelen voltam beletörődni 
a megváltoztathatatlanba. Sok évvel 
később olvastam arról a kutatási ered-
ményről, amely szerint a terhesség és 
szoptatás alatt bizonyos hormonok 
olyan módon változnak a női szerve-
zetben, hogy megsokszorozzák a szel-
lemi és fizikai energiákat. Így hát tu-
dományosan is bizonyítottá vált, hogy 
milyen óriási esélyt mulasztottam el, 
amikor a világbajnoki zónadöntőn va-
ló szereplésemet megakadályozták.

Aztán eljött a szeptember, és min-
den sakkgondom tovaszállt. Megszü-

letett a kisfiam, egészséges, nagy 
srác! Annál csodálatosabb, magasz-
tosabb érzést nem tudok elképzelni, 
mint amikor valaki megpillantja a 
saját testéből kelt új kis életet. Hálát 
adok az Égnek, hogy ezt a gyönyörű-
séget háromszor átélhettem!

1979-ben férjem ösztöndíjat ka-
pott Austinba, a Texasi Egyetem szá-
mítástechnika szakára. Megkezdődött 
a kétlaki életünk Amerika és Magyar-
ország között. Ott ismerkedtem meg 
a nagy létszámú nyílt versenyekkel, 
és a három Texas-bajnoki aranyér-
men kívül is sok-sok férfi ellenfelet 
utasítottam magam mögé. Rengeteg 
utazás után nyugdíjas korunkra ha-
zaköltöztünk, de az unokák miatt az 
ingázás továbbra is megmaradt. Ked-
venc hobbimat, a  kóruséneklést sok 
évvel ezelőtt Austinban a St. Theresa-
templomban kezdtem el, és jelen-
leg a Szent Imre-templom kórusában 
folytatom. Másik érdeklődési köröm 
a színház, amelyet Csaba bátyám 
–  a  Nemzeti Színház fiatalon elhunyt 
színész-rendezője – szerettetett meg 
velem.

Gyakori kérdés, hogy miért sak-
koznak jobban a férfiak, mint a nők. 
Ranschburg Jenő pszichológus szerint 
a nőket eredendően a család és há-
zonbelüliség erős köteléke jellemzi, 
szemben a férfiakra évezredek óta jel-
lemző külső, harcos modorral. Kasz-
parov úgy nyilatkozott, hogy a sakk 
kemény sportág, nagy harci szellemet, 
kondíciót, összpontosítási képességet 
igényel, s  ezekben a nők nem érik 
el a férfiak szintjét. Ezek bizonyára 
mind hozzájárulnak a különbséghez, 
de egy-egy játszmában a nők ugyan-
olyan erősen játszhatnak, mint férfi 
ellenfeleik. Ezt sikerült is bebizonyíta-
nom néhány férfi nagymester skalp-
jának begyűjtésével. A  sakk azonban 
nagyon is korhoz kötött a nőknél, 
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csak egész fiatalon lehet gondtala-
nul a sakkozásra koncentrálni, a csa-
lád mellett már sokkal nehezebb. 
Örökös lelkifurdalást okozott, amikor 
hosszú hetekre elutaztam, és fiaimra 
nagymama vagy pótmama vigyázott. 
A versenyek között viszont egész nap 
a gyerekekkel lehettem.

Sokan vitatják, hogy a sakk sport. 
Valóban nehéz összehasonlítani a fizi-
kai sportágakkal, de például a sznúker 
vagy a sportlövészet is hatalmas kon-
centrációt igényel. Talán nehéz elhin-
ni, de fizikailag is komoly igénybevé-
tel, több kilót leadtunk egy két-három 

hétig tartó sakkverseny alatt. A sakk-
játék egyúttal tudomány és művészet 
is, de bánatomra a művészet felől 
egyre inkább a tudomány, majd az 
üzleti nyereség irányába tolódott el.

Már gyerekként elvarázsolt ez a 
csodálatos játék, amely végigkíséri az 
életemet. Ma már csak szurkolóként 
követem a világ sakkeseményeit, és 
igyekszem hat unokámnak továbbad-
ni a sakkjáték szeretetét.

Pojjákné Vásárhelyi Judit
irodalomtörténész, bibliográfus (Budapest, 1950. február 25.)

Az őszinte hála érzése jár át, amikor visszatekin-
tek eddigi életemre. Elmondhatom, hogy mindig 
és mindenütt jó és igaz emberek voltak körülöt-
tem. Az ő szellemiségük és életvitelük határozta 
meg az enyémet, s az ő emberségüknek és tá-
mogatásuknak köszönhetem, hogy különösebb 
buktatók és vargabetűk nélkül alakult az életem.

Kezdődött mindez a családomban, ahol leg-
kisebb gyermekként láttam meg a napvilágot. 
Édesapám, Vásárhelyi Boldizsár (1899–1963) 
csombordi református lelkész fia volt. Szüle-
tésemkor műegyetemi tanár, a  jelenlegi hazai 
úthálózat megálmodója, máig elismert szak-
tekintély. Édesanyám, Bohdaneczky Erzsébet 
(1910–1993) cseh és szlovák felmenőkkel ren-
delkező tanítónő volt, aki egész életét a család-

jának szentelte. Végtelen szeretete kiegyensúlyozott, biztos hátteret teremtett 
mindannyiunk számára. Idősebb testvéreim voltak. Boldizsár (1937–2014) 
elképesztő ésszel, memóriával és nyelvérzékkel volt megáldva. Mindenre emlé-
kezett, amit elolvasott. Közlekedésmérnökként méltó módon lépett Édesapám 
nyomdokaiba. Nővérem, Katalin (1938–2017) a szorgalom mintaképe volt. Kör-
zeti gyermekorvosként a legelesettebbeket karolta fel, élete végéig gyógyított. 
1948-ban mindössze kilenc hónapig élt kisebbik nővérem, Évike. Elvesztése 
múlhatatlan fájdalmat okozott az egész családnak. Nem csoda, hogy engem, 
a „jó Kicsit”, ahogyan Apám nevezett, óvó szeretettel mindentől féltettek. Lehet, 
hogy egy kicsit el is voltam kényeztetve, bár emlékszem bizonyos határokra, 
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amelyeket következetesen betartattak velem, de ez is a javamra szolgált. Jó 
általános iskolába jártam. Az olvasás mellett szabadidőm nagy részét a zongo-
rázás foglalta le. Ez időnként olyan jól ment, hogy néha megfordult a fejemben, 
hogy zenei pályát válasszak. Édesapám korai halála után azonban elvetettem 
ezt a gondolatot. Ekkor – tizenhárom évesen – éltem át életem első vesztesé-
gét. Bátyám ettől fogva nemcsak testvér, hanem második apám is lett.

A Veres Pálné Gimnáziumba jártam, ahol Alszeghy Zsoltné Tési Edit egyéni-
sége volt rám nagy hatással. Hozzá hasonló tanár szerettem volna lenni, így én 
is a magyar és latin szakot választottam. Hogy mégsem lettem tanár, azt az a 
régi magyar irodalom szakszemináriumi óra döntötte el, amikor Tolnai Gábor 
a kezembe adta Szenci Molnár Albert Discursus de summo bono, értekezés 
a Legfőbb Jóról (Lőcse, 1630) című fordítását azzal a kéréssel, hogy olvassam 
el és referáljak róla. A beszámolót szakdolgozat, majd pár év múlva egyetemi 
doktori értekezés követte, amely végül kandidátusi értekezéssé nőtte ki magát. 
A zsoltárfordító, nyelvész és teológus Molnár Albert munkássága áll azóta is ku-
tatásaim középpontjában. Megjelentettem a Discursus kritikai kiadását, kísérő 
tanulmányt írtam Imádságos könyvecskéje, Kálvin Institutio-fordítása, nemrég 
pedig Psalterium-fordítása első, 1607. évi herborni kiadása hasonmásához. 
Filológusként igyekeztem sorra venni munkáit, és mivel azok a XVII. század 
első évtizedeiben jelentek meg, a  400 éves évfordulók nagyszerű alkalmat 
teremtettek arra, hogy ezek a páratlan értékek újra és jobban hozzáférhetők 
legyenek. Bibliakiadásainak összehasonlító vizsgálata érdekes felfedezéseket 
eredményezett, és vált egyben akadémiai doktori értekezésem témájává.

Tudományos kutatásaimat a kezdetektől nagyban támogatja munkahelyem, 
az Országos Széchényi Könyvtár, ahol 1974 óta a Régi Magyarországi Nyom-
tatványok (RMNy) bibliográfiai csoport munkatársaként, majd vezetőjeként 
jelenleg is dolgozom. A hazai régi nyomtatványok bibliográfiájának rendszerét 
a korábbi nagy bibliográfusok (Czwittinger Dávid, Szabó Károly) nyomdokaiba 
lépve Borsa Gedeon dolgozta ki. Így a hazai könyvnyomtatás kezdetétől (1473) 
egészen 1800-ig igyekszik ez a csoport felkutatni, nyilvántartani, feldolgozni 
és bibliográfiákban publikálni a magyar vonatkozású nyomtatott emlékeinkre 
vonatkozó tudnivalókat. Az évtizedek során egymás után jelentek meg bibliog-
ráfiáink, köztük az RMNy vaskos kötetei (I–IV. 1473–1670, Bp., 1971–2012), és 
a munka folytatódik tovább. 1974-ben Borsa Gedeon két szerzetessel: Hervay 
Ferenccel és Holl Bélával készítette el az első RMNy-kötetet. „Nagy öregjeink” 
sora időközben még Dörnyei Sándorral vált teljessé. Mindannyian a színtiszta 
tudományt képviselték. Nagy kiváltság volt közöttük forgolódni, mellettük bele-
tanulni a bibliográfus-filológus szakmába. Igen magasra tették saját magukkal 
és velünk, fiatal kollégáikkal szemben is a mércét, de minden támogatást meg 
is adtak nekünk ahhoz, hogy elvárásaiknak megfelelő eredmények szülessenek.

A csoport mindenkori feladatai közé tartozik az is, hogy a régi hazai nyom-
tatványok példányait bel- és külföldi közgyűjteményekben a lehető legtelje-
sebben felkutassuk. Évtizedekkel ezelőtt – nem lévén internet – ez utazások 
révén valósult meg. Én is sok gyűjteményben jártam a történelmi Magyaror-
szág területén. Élmény volt megtapasztalni, hogy a határon túli magyarság 
számára az OSZK „a nemzeti könyvtár”. Rengeteg barátság alakult ki az ottani 
kollégákkal Turócszentmártontól Kolozsvárig. 1979-ben alkalmam volt mes�-
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szebbre is elutazni, és Wolfenbüttelben a Herzog August Bibliothekban össze-
írni a hungarikaállományt. Igaz, hogy az akkori politikai viszonyok miatt három 
évig tartott, amíg a Művelődésügyi Minisztérium egyáltalán engedélyezte, hogy 
külföldi ösztöndíjra pályázhassam, de végül is sikerült. Én voltam Wolfenbüttel-
ben az első magyarországi ösztöndíjas. Azóta szerencsére már hazai kutatók 
százai élvezhették a wolfenbütteliek vendégszeretetét, és tapasztalhatták meg 
az ottani könyvtár csodálatos gazdagságát az itthon meg nem lévő kora újkori 
forrásanyag és modern szakmunkák tekintetében.

A  fent körvonalazott eredmények nem születhettek volna meg férjem és 
gyermekeim türelme és támogatása nélkül. Férjem, Pojják Tibor (1947–2018) 
okleveles villamosmérnök, a  Videoton eredményes fejlesztőmérnöke a rend-
szerváltozás után olyan alapos informatikai ismeretekre tett szert, amelyeket 
OSZK-s bibliográfiáink számára is szívesen mozgósított. Nagyobbik lányom, 
Klára magyar, angol és finn szakos. Jelenleg Helsinkiben, a Balassi Intézetben 
munkálkodik a magyar kultúra külföldi népszerűsítésén. Húga, Katalin vegyész-
doktor, jelenleg fordítóként műveli anyanyelvünket. SDG!

Magén István
grafikus, festő (Budapest, 1950. március 2.)

Azért még a csapa-
tok összecsaptak, ta-
lán csak az egyszerű 
szimpátiának köszön-
hető az elv és a pon-
tos fényarchitektúra, 
meg a lökdösődések 
és ficánkolások a sza-
bad térben. Egyetlen 
elhamarkodott pil-
lantás lelki erőszak-
nak látszik. Az áldás 
megrendelése üzenet 
évezredekkel előttről, 
árnyék és fény isme-
retlen szabályok sze-
rint, csak tudni kell ol-
vasni. Emlékszem a kecskelábú asz-
talkára, a rézmetszetekre (csapatostul 
voltak jelen), melyeket új akusztikai 
kombináció szerint raktunk össze. 
(Egy képzeletbeli hotel gyerekes eljá-
rásokkal.) Szerves tartozéka a szép-

ségnek, mely hibának 
is nevezhető.

Nemsokára meg-
hal, végrendeletet ír, 
rosszul mond dolgo-
kat, amit magunkban 
akár hangosan is ki-
mondunk. (A  fiktív re-
gény százvalahányadik 
oldalán az olvasó par 
excellence cselekvő, 
szélsőséges, gyűlöli 
a metszéspontokat.) 
Nem áldom meg őket, 
a  nyomukba eredek, 
következésképpen új-
ságpapírt tépek dara-

bokra, és használom a levegőt mint 
háttérképet. Nagy távolságot tartva 
egy festményt szemlélek, egyenesen 
felszabadító. Hosszú ujjai ruganyos 
erővel világítanak. Feltűnik a lábszár 
aranyló szőrzete, mintha egymáshoz 
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közük lenne. Túlzottan megfeszítet-
tem, látszik az érintettség, a koponya 
feltűnő, az arc sovány és sima, kikezd-
hetetlenül erős, amolyan végered-
mény formájú. A  látása fájt, vártam 
az eltűnését, hogy újra kereshessem. 
Egy nő, aki azt sem tudja pontosan, 
hogy ki bukkan elő a ruha sárga fodrai 
alól. Elcsúsznak, vitatkoznak, fekete 
anyagot keresgélnek, ennyi idő után 
lerövidülnek a dolgok.

Egy vastag ecsetvonásokkal meg-
festett asszony ujjacskái pálcikaként 
hatnak. Az ujja, a melltartója, az overall-
ja, a fehérneműje, melyre vér cseppent, 
piros tömeggé olvadt. Zihálás hallat-
szott a sajtóhibát tartalmazó szövegek 
felolvasása közben. Létezik egy olyan 
kalap, mely a te fejedre is jó, szem-
ügyre veszem lesoványodott, kisimult, 
napfénytől kifakult hajadat. Eszembe 
jutott, hogy a közönséges emberek azt 
tették veled, ami már volt, és mégis 
új. Egyetlen pillanatra, a tüzet magas-
ra emelve láttam, hogy megmozdul 
(a kereszten), filmesek tolonganak kö-
rülötte. Törött kardok hevertek, játék 
volt, szabálytalan, spekuláció termé-
kének tekintették, szellemes, meglepő 
optikai megformálással. Ösztönös volt, 
egy élesebb kontrasztokkal megrajzolt 
csoport, a megvetettek, akik a kín ré-
sein is áthatolnak. Megígérte, felhív, 
akaratot küld, nehogy másnap hátitás-
ka nélkül menjek iskolába. A gyerekek 
egy hirdetmény nyomtatott névsorait 
köpdösték. A gyerekek fején összebor-
zolódik a haj, az egész föld szabályta-
lanul lett elfoglalva. A gyomrát kínozta 
a fájdalom, nem is szólva az optikai 
kifejezésekről. Foglyok fogtak körül 
egy vetkőző asszonyt, elgáncsolták, 
valami kimunkálatlan dolog csúszott a 
combjáról a padra. Telefirkálták, végig-
tapogatták. Kevés lány bőrének illata, 
combjának íze, lemásolása volt ennyire 
magától értetődő.

A mai bizonytalanság, a mai érzés, 
élő árnyék, műhelyek anyagai muta-
tói képességeinknek. A szín spontán, 
gazemberek vesznek részt a megele-
venedés folyamatában. Négyszer-öt-
ször gyorsabban állítható elő, félre-
értettem a szimbólumok asszociá
cióit. Könnyítés, a tételek kiválasztása, 
mozgalmak, melyeket megdorgáltak, 
és melyek beolvadtak a termelés ága-
zataiba. Az üresség eredményes mű-
ködésére van szükség.

Elég hosszasan megnevettették a 
játékok. Felkészült a csapásra, felis-
merte, mi mire való. Néhány napja 
még csapatostul voltak jelen, még 
objektumokat ostromoltak. Ezek azok 
a dolgok, melyeket az öregek szájából 
hallottam. Félreeső területekről jöttek 
a hagyományban gyökerező erőfor-
rásokkal. Jeleket képeztek, és már 
évek óta kisbetűvel írtak. Maga köré 
csavarta a függönyt, a  szándék még 
nem realizálódott, göröngyökkel dí-
szített ruhában a téglaszínű Európa 
jött szembe vele. (A  nagyjátékfilmek 
szilárd biztonságával szerettem ezt a 
jelenetet.)

Csapatostul volt jelen az ország. 
A  filmes eszközei, a  kamera néhány 
horzsolással, karcolással, a  zavar, 
mely makogva üti a vállamat, nem tu-
dom, miért nézek oda. (Lehajolok erős 
mozdulattal, a  lépéseimhez gyűjtök 
erőt.) Tegnap még jelen voltak, ma a 
terület sivár, holnap leborulnak ismét. 
(Ne hagyjuk, hogy Európa a kezükbe 
essen, illetve hagyjuk, rohanok felé-
jük egy nehéz szagú mezőn, mely az 
enyém lehetne ismét! Virágzik, kedves 
kincsek gurulnak át a láthatáron. Ha-
gyom, hogy kínjaimért szeressenek.)
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Tóth György
fotóművész (Budapest, 1950. március 2.)

„Tóth György a kortárs magyar fotográfia egyik 
meghatározó alakja. Fotográfiai munkásságát 
harmincévesen kezdte el, 1980-ban tett fényké-
pész szakvizsgát, majd ebben az évben került a 
Magyar Televízióhoz, ahol közel két évtizedet töl-
tött el, 1997-től mint főosztályvezető dolgozott 
az intézményben. Kezdetben a dokumentarista 
fotográfia műfajában alkotott, sárkányrepülők-
ről, a május elsejei felvonulókról készített soro-
zatot. Ezekben az években a villamosvezetőkről 
és a villamosmegállókról készített sorozata ki-
emelkedik szigorú következetessége és társa-
dalmi érzékenysége okán. Fényképein egyszerű 
vizuális eszközökkel mutatta be a magyarorszá-
gi mindennapok kilátástalanságát, ugyanakkor 
fotográfiai megfogalmazásmódjában európai 
minőséget hozva létre. Később művészete gyö-

keres fordulatot vett, és az autonóm fotográfián belül dolgozta ki sajátos, csak 
rá jellemző stílusát. A  multiexpozíciós, illetve a hosszú záridőt kihasználva, 
több vakuvillantást eszközlő technikai megoldása az akt- és a portréfényképe-
zés területén egyedi, csak rá jellemző alkotásokat hozott létre. Ars poeticája 
(»Művészet = Lélek… a fekete nem fizika, nem szín, a fekete életforma…«) jól 
tükröződik felvételein is, ugyanakkor sohasem öncélúan használja az erőteljes 
fekete felületeket. Életműve utóbbi huszonöt évében lényegében egy témakört 
jár körül úgy, hogy a sorozatok egymásutánjai jól mutatják azt a belső művészi 
ívet, amelyet a valahonnan valahová való eljutás jellemez, számtalan kísérlet 
által. A kezdeti időszakra jellemző fekete háttér később fehérre is váltott, majd 
napjainkra felváltotta a háttér szerepét egyes felvételén a fény, úgy, hogy a 
motívumok konstans jelenléte mellett az ábrázolásmódot tekintve eljutott egyik 
végpontból a másikig. Egyéni és csoportos tárlatai Magyarország és Európa 
legrangosabb kiállítóhelyein kerültek megrendezésre, mint például a budapesti 
Ludwig Múzeumban, a Magyar Nemzeti Galériában, a londoni National Portrait 
Galleryben vagy a denveri Colorado Photographic Arts Centerben. Közéleti sze-
repeiben mindvégig következetesen az európai kortárs művészeti áramlatok 
magyarországi megjelenése mellett foglalt állást, a fotóművészeti szervezete-
ken belül a progresszív kezdeményezéseknek adott teret. Művei számos múze-
umban megtalálhatóak több kontinensen, többek között a bradfordi National 
Media Museum, a San Francisco Museum of Modern Art, a rochesteri George 
Eastman House, de természetesen a budapesti Ludwig Múzeum és a Magyar 
Fotográfiai Múzeum is őrzi műveit.” (Baki Péter)
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Dobay András
zeneszerző, író, előadóművész (Pécs, 1950. március 7.)

A zenei általános után 
a pécsi Nagy Lajos 
Gimnázium angol ta-
gozatára jártam.

Négyéves korom 
óta zongoráztam, 
így 1963-ban, mikor 
első gitáromat meg-
kaptam, már könnyen 
írtam le a dalokat a 
Szabad Európából és 
a Radio Luxembourg 
slágerlistájáról.

A  Pécsi Megyei 
Könyvtárban buk-
kantam Alan Lomax 
amerikai népdalgyűjtő 
könyvére, melyből nagyon sok ír-skót-
angol népdalt énekelgettünk az osz-
tályban és az osztálykirándulásokon.

Miután a gimnázium vegyes kará-
ban is énekeltem, osztálytársaimmal 
spirituáléegyüttest alakítottunk, mel�-
lyel nagy sikereket értünk el a keszt-
helyi Helikon Ünnepségen is.

Sokat jelentett a híres amerikai 
folkénekes, Pete Seeger segítsége, aki 
népdalgyűjteményeket, bendzsó- és 
gitáriskolákat küldött nekünk Ame
rikából.

1968-ban kezdtem el egyetemi 
tanulmányaimat a BME Villamosmér-
nöki Karán, a  diploma után a Ma-
gyar Televízióba kerültem hangmér
nökként.

1969-ben duót alakítottunk Muszty 
Beával, és innentől kezdve a törté-
netünk közös. Első hivatalos fellé-
pésünk 1970-ben, a  Nagyréten volt, 
ahol megismerkedtünk és összeba-
rátkoztunk a Tolcsvay testvérekkel, 
így sokat szerepeltünk a Bem rakparti 
Tolcsvay Klubban, mely Tolcsvayék 

feloszlása után a sa-
ját, Muszty–Dobay Folk 
Klubunk lett.

Országos ismert-
ségre az 1972-es Ki mit 
tud? adott lehetőséget.

A  tévészereplés 
után már rendszere-
sen játszottunk egye-
temi klubokban, ahol 
saját szerzeményeket, 
versmegzenésítéseket 
és angol-ír-skót nép-
zenei gyökerű dalokat 
énekeltünk.

Folyamatosan sze-
repeltünk a tévé zenei 

és irodalmi műsoraiban, az ORI (Or-
szágos Rendező Iroda) által szervezett 
turnékon.

A  saját műsorunk mellett színé-
szekkel, irodalmi estekkel jártuk az 
országot, majd a Fonográf együttessel 
turnéztunk, nem egy lemezfelvételükre 
meghívtak bennünket, hiszen az álta-
lam játszott öthúros bendzsó és Muszty 
Bea dupla húros ír hegedűjátéka (fiddle) 
unikumnak számított az országban.

Közben VÁZA Folk Klub néven heti 
rendszerességgel és nyári gitártábo-
rokban tanítottuk a kezdő folkegyüt-
teseket és -szólistákat.

Ennek következménye az 1979‑ben 
megjelent Folk gitáriskolánk, amely 
a mai napig a legnépszerűbb oktató- 
könyv az országban.

Ádám gyermekünk 1984-es meg-
születése után már csak gyerekmű-
sorokat vállaltunk, inkább itthon dol-
goztunk a további gitáros-dalos köny-
veinken.

A Magyar Rádió irodalmi osztályá-
nak felkérésére hét zenés mesejátékot 



Március

4848

írtunk, melyekből többet színpadon is 
bemutattak.

A Boszorkánypalánta című ifjúsá-
gi musicalünk első díjat kapott az ifjú-
sági tévéfilmek kőszegi találkozóján, 
majd a zenés ifjúsági filmek világfesz-
tiválján is elnyerte a legjobb forgató-
könyv és a legjobb zene fődíját.

A Pannónia Rajzfilmstúdió részére 
írt Vacak, a hetedik testvér című rajz-

filmünk és annak dalai a mai napig 
népszerűek.

Jelenleg a Gitáriskolánk és az öt 
Csalamádé daloskönyvünk folyama-
tos fejlesztésén dolgozunk.

Seregély István
rendező, operatőr (Budapest, 1950. március 14.)

Hogy is mondta József Attila A  Dunánál cí-
mű versében? „Anyám kún volt, az apám félig 
székely…”

Az én anyám Szlovákiában élő magyar, len-
gyel gyökerekkel, míg apám sváb felmenőkkel 
rendelkezett, és vitték amerikai hadifogságba 
a háború után. A bevagonírozott és kitelepített 
lány és a hadifogságból hazaérkezett fiú ideális 
párt alkottak a kommunizmus táptalaján fejlő-
dő diktatúrában. Így születtem az ötvenes évek 
gyermekeként, aki az első osztályban még reg-
gelente Rákosi elvtársról énekelt. Nyolcadikos 
voltam, amikor anyámat behívatta a jó szán-
dékú igazgató, hogy lebeszélje szándékáról: 
a  kitűnő tanuló gyereknek ne tegye tönkre az 

életét azzal, hogy a piarista gimnáziumba íratja. Nem fogadta meg. Hát így 
indult a karrierem.

Érettségi előtt színjátszó kört alakítottam, és egy amatőr filmstúdiót is, 
szüleim nagy szomorúságára. Végül megszületett köztünk a megegyezés. 
Ha szerzek egy „tisztességes” diplomát, békén hagynak, és azt csinálok, amit 
akarok. Villamos-üzemmérnök lettem. A  biztonság kedvéért szereztem egy 
filmesztétikai diplomát is, és egy novellapályázat egyik díjazottjaként újságírói 
képzésben részesülhettem.

Nagyon fiatalon elköteleződtem. Valószínűleg megéreztem, hogy biztos 
háttérre van szükségem abban a kihívásokkal teli életben, amelyet választot-
tam. Gyerekkori, még általános iskolai nagy szerelmemet kértem erre a nem 
könnyű feladatra, és húszévesen örök hűséget fogadtunk egymásnak. Zsuzsa 
ekkor a BME Vegyészmérnöki Karának hallgatója volt. A diploma megszerzése 
után a TGV-nél helyezkedett el. Ötven éve hű társam és támaszom. Két gyer-
mekünk, Beáta és Ákos, sok örömet szerzett életünk során. Sokáig sajnáltam, 
hogy egyik sem követi pályámat, de ma már úgy látom, hogy jól döntöttek, 
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amikor lányom, Beáta először a BME-n építészmérnöki diplomát, majd a 
SOTE-n gyógytornászdiplomát szerzett, és jelenleg a SOTE oktatója. Ákos fiam 
szintén a BME Terméktervezői Karára járt, jelenleg mint programozó dolgozik 
az Országos Széchényi Könyvtárban.

Szinte minden voltam, csak akasztott ember nem. Minden, ami nem az ere-
deti szakmámhoz kötött. Szereztem ORI-engedélyt, hogy diszkózhassak, indul-
tam diaporámafesztiválokon itthon és külföldön egyaránt. Nemzetközi díjakat 
nyertem, így kaptam meg a FIAP-diplomát, és lettem a Nemzetközi Fotóművé-
szek Szövetségének a tagja. Kérdezhetnék, hogy mi a diaporáma. Mi csak úgy 
hívtuk, hogy a szegények mozija. Két diavetítővel, zenére komponált, sajátos 
dramaturgiával rendelkező képsorokat vetítettünk áttűnésben, hogy különféle 
mondanivalót közvetítsünk a közönségnek.

Közben azért a színházzal is próbálkoztam. Mivel rendező szerettem volna 
lenni, arra gondoltam, hogy ha asszisztensként jól szerepelek valamelyik szín-
ház elismert rendezője mellett, akkor hamarosan a Színművészeti Főiskolán 
találom magam (akkor még így hívták). De akármelyik színháznál kopogtattam 
a műszaki diplomámmal, csak fővilágosítói vagy hangmérnöki állást ajánlottak. 
Így kerültem egy hirtelen megüresedett hangmérnöki státuszba a Vígszínház 
kamaraszínházába, a Pesti Színházba. Még Várkonyi Zoltánnal dolgozhattam, 
utolsó rendezésében, a Pisti a vérzivatarban című darabban. Sajnos a premier 
előtt kórházba került, és a saját rendezését csak hangfelvételről, a kórházban 
tudta meghallgatni. Már nem jött ki a kórházból. A rádiós Zsedényi Zsóka volt a 
Vígszínháznak is a zenei szerkesztője, amíg nem disszidált Ausztráliába. Ekkor 
lettem a színház zenei szerkesztője. Nagyon szép időszak volt. Rengeteg nagy 
sikerű darabban dolgoztam Valló Péterrel, Kapás Dezsővel, Horvai Istvánnal, 
a  színészóriásokról nem is beszélve: Páger Antal, Gobbi Hilda, Bulla Elma, 
Szakácsi Sándor, Ruttkai Éva, Lukács Sándor, Hegedűs D. Géza. Ilyenek vol-
tak többek között: Kőmíves Kelemen, Két Lotti, Ványa bácsi, Macskajáték, In 
memoriam Ö. I., Csontváry. Első zenei szerkesztői munkám ma is a színház 
repertoárján szerepel (Játszd újra, Sam!).

Aztán csörgött a telefon, és hívattak a portára. Kornis Péter fotóművész állt 
ott, aki sokszor volt a diaporámafesztiválok zsűrijének elnöke. Innen ismert 
engem. „Ajánlottalak a Nemzetközi Újságíró-szervezet Interpress filmstúdiójá-
nak megüresedett vezetői székébe.” Köpni-nyelni nem tudtam a boldogságtól. 
Később esett csak le, hogy én a színházat is nagyon szeretem. Másnap be-
mentem Horvai Istvánhoz, az igazgatónkhoz, és elmondtam neki mindent. „Ez 
olyan ajánlat, amit nem szabad elszalasztanod – mondta Horvai, mint egy igazi 
jó apa –, de külsősként gyere vissza a színházba dolgozni, mert szükségünk 
van rád.” Számomra ennél boldogítóbbat csak az esküvőmön mondott leendő 
feleségem, amikor kimondta húszévesen az igent.

Stúdióvezetői pályafutásom a rendszerváltásig tartott, mert akkor megszűnt 
a filmstúdió. Vissza a színházi világba, amit sohasem hagytam ott teljesen. 
Iglódi István hívott a József Attila Színházba látványtervezőnek A  kis herceg 
című produkcióhoz, Valló Péter rendezésében. De ott volt Kapás Dezső is, így 
régi kollégák közé kerültem.

A  filmes világ sem hagyott nyugodni. Beadtam az életrajzomat a Magyar 
Televízióhoz, bár minden ismerősöm mondta, hogy kapcsolatok nélkül telje-
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sen reménytelen. Az Egri Szabadtéri Játékokra készültünk Egerben, amikor 
csörgött az irodában a telefon, engem kerestek a televízióból. Behívtak meg-
hallgatásra, és kérték, hogy vigyek a munkáimból portfóliót. A meghallgatáson 
egyesével hívtak be mindenkit. A  televíziós operatőrök és rendezők krémje 
ült velünk szemben rezzenéstelen arccal. Rövid beszélgetés után kiküldtek. 
Leírhatatlan érzés volt, amikor szólítottak, hogy mehetek átvenni az ideiglenes 
tévés belépőmet, kameraman-gyakornok leszek.

Amíg a Magyar Televízióban külsőztem, elhelyezkedtem a televíziósokból 
alakult első gmk.-ba, majd kft.-be a Vi-DOK Stúdióban. A  Bakos Tamás és 
Michna Sándor vezetése alatt működő stúdióban remek filmeket rendezhettem. 
A paletta széles volt. A  reklám- és referenciafilmek mellett, amelyek a bevé-
telt hozták, dokumentumfilmek és televíziós sorozatok készítésére is bőven 

nyílt alkalom, amikor a Ma-
gyar Televízió mellett egyre-
másra alakultak új televí-
ziós társaságok. A  Vi-DOK 
Palota Stúdió az A3, majd 
később az MSAT Televízió 
műsorgyártásaival is fog-
lalkozott. Három éven ke-
resztül, a csatorna megszű-
néséig hetente jelentkezett 
rendezésemben a Bulivonal 
popzenei magazin.

Tulajdonképpen a ki-
lencvenes években kezdő-
dött el a dokumentumfilmes 
pályafutásom. Különböző 

filmstúdiók gyártásában készültek filmjeink a Magyar Televízió, később pedig a 
Duna Televízió részére. Csak a legemlékezetesebbeket említem, amelyek meg-
határozóak voltak életemben. Az Omnicolor Stúdióval 12 részes sorozatot ké-
szítettünk Magyarok az Újvilágért címmel híres, Amerikában élő magyarokról. 
Így találkozhattam többek között Teller Ede atomfizikussal a Stanfordon, a No-
bel-díjas Oláh professzorral Los Angelesben és Andrew Vajnával Hollywoodban, 
a Cinergy Stúdióban. Évekkel később visszatértem az Egyesült Államokba, hogy 
bemutassam az amerikai indiánok asszimilálódását a hualapai törzs életén ke-
resztül. Kalandozásaim során volt lehetőségem Bali szigetén riportot készíteni 
az utolsó maharadzsával, és megismerni, hogyan készül a tananszari.

Magyarországon és a határon túl is voltak emlékezetes történetek. A Duna 
Televízióban futó ismeretterjesztő sorozatunk, a  KalandoZoo földünk állat-
világát mutatta be 38 részben az állatkert segítségével. A  Paco Produkciós 
Iroda gyártásában költőkkel, írókkal beszélgetett Vámos Miklós 26 részben. 
Az egészség védelme sem maradhatott ki filmes életemből. B. Király Györ-
gyi szerkesztő-riporterrel két sorozatot is készítettünk ebben a témakörben: 
Teázzon a Korkontrollal! és Ne kockáztass! címmel, a Pharma Press gondo-
zásában. Vele forgattam az Erdélyi kalandozások sorozatot is. Kameránkkal 
megfordultunk Indiában is, ahol 14 nap alatt eljutottunk Észak-Indiából, Del-
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hiből Dél-Indiáig, Kocsínig. Megörökítettünk halottégetést, hindu körmenetet, 
Csidambaramban pedig azt a pillanatot, amikor a templom kapujában beszo-
rult a húszezres tömeg.

A  legnagyobb vállalkozás talán a Léptünk koppan ódon köveken sorozat 
volt, amely 52 részben mutatta be a magyarországi és határon túli műemlék 
templomokat Mocsár Eleonóra producer és a Közelkép Stúdió gyártásában. Ez 
régi, húszéves álmom volt, de abban az időben anyagi okok miatt nem való-
sulhatott meg.

Kicsit talán kilóg a sorból, de 25 év elteltével ma is működik és mindennap 
indulnak a hajók a Legenda hajóállomásról, ahol egyórás hajóút során az ide-
látogató nézheti a kivilágított esti Budapest csodálatos fényeit és panorámáját, 
miközben a kivetítőkön filmünk segítségével bepillantást nyerhetnek a Vár, 
a Parlament, a Mátyás-templom és a többi nevezetesség belsejébe. Nagy kihí-
vás volt ennek a filmnek az elkészítése, de megérte. Turisták és hazai érdeklő-
dők generációinak mutatja meg csodálatos országunk lenyűgöző építészeti és 
kulturális kincseit még ma is.

Hogyan hetvenkedek? Hát szerencsémre nem felejtettek el. Dokumentaris-
ta énem sohasem hagy cserben. Mindig találok újabb és újabb érdekes témá-
kat, érdekes embereket, akiket szeretnék bemutatni azoknak, akik nyitottak a 
különleges életutakra. Az utóbbi hat évben a verbita missziós rend idős, világot 
járt atyáival készítettem portréfilmeket különleges életútjukról. Beszéltek pénzt 
és kereskedelmet nem ismerő bennszülött törzsekről, ahol el kellett fogadtat-
niuk magukat velük, és bemutattam olyan történetet is, ahol a legprimitívebb 
eszközökkel iskolát, templomot építettek az őserdőben. 2018-ban saját vállal-
kozásban a Fülöp-szigeteken forgattunk, egy távoli földrész különleges embe-
rei között. Bár egy misszionárius papszentelése kapcsán utaztunk ki Manilába, 
de onnan továbbkalandozva sok mindennel megismerkedtünk. Így a nézők 
láthatnak tömegközlekedési eszköznek használt amerikai katonai dzsipeket, 
működő vulkánt, és egy olyan alapítványi falut is, ahol a legszegényebbek kap-
nak otthont, iskolát, munkát és némi megélhetést.

Ha összegeznem kellene az elmúlt 70 évet, csak így tudnám. Életem, hiva-
tásom mindig az álló és a mozgó, a valóságos és a virtuális KÉPEK vonzásában 
zajlott. A  fotó, a  film és a színház is mindig a képi megvalósulás különleges 
szintézise volt számomra. Egy olyan erőtér, amelynek kihívásokkal teli világa 
mindig álmodni engedett. És én álmodtam egy olyan világot, amelyben az 
emberek legnagyobb kincse a határok nélküli szabadság. Szabadság a tudo-
mányban, szabadság a zenében, szabadság a művészetben és szabadság a 
nagybetűs ÉLETBEN.
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Sóváradi Valéria
képzőművész (Tárnok, 1950. március 16.)

Nagy kerülővel jutot-
tam el oda, ahol most 
vagyok. A Magyar Ipar-
művészeti Főiskola 
textil szakán végeztem 
ruhatervezőként. De 
már akkor is a képző-
művészet érdekelt.

Egy év szakmában 
eltöltött év után (Ma-
gyar Divatintézet) sza-
badfoglalkozású mű-
vészként dolgoztam 
tovább.

Azonban a festé-
szethez és a grafiká-
hoz nem minden át-
menet nélkül jutottam el. Rengeteg 
technikát, anyagot kipróbáltam, ami 
számos műformát eredményezett. Ke-
restem a helyem.

Nagy méretű szén- és ceruzaraj-
zok, monotípiák, művészkönyvek, kol-
lázsok, akvarellek, színes litográfiák, 
papírból és talált tárgyakból készült 
nagy méretű installációk készültek a 
hosszú évek alatt.

Mikor 1997-ben elnyertem a 
Római Magyar Akadémia ösztöndí-
ját, egy csapásra kiderült számom-
ra, hogy festészettel és grafikával 
kell foglalkoznom. A  Rómában lévő 
sűrű, művészettel teli közeg szinte 
kikényszerítette ezt. Munkáimon a 
fény és az árnyék szerepe elsődle-

ges. A  FÉNY – nem-
csak a természetes, 
hanem a mesterséges 
is – térformáló eszköz, 
ami nagyon inspirá-
ló. Képeimen, a  szí-
nes fényforrásokon 
kívül utalásszerűen 
vannak jelen építésze-
ti elemek, tárgyak, az 
utóbbi időben figurák, 
már-már jellegtelenül, 
a  tökéletesen lecsu-
paszított térben há-
rom-négy színre szo-
rítkozó kolorittal. Ez 
a redukció valamennyi 

olajképemre és grafikámra jellemző.
Időközben több hazai és külföldi 

szakmai díjat és több ösztöndíjat is 
megkaptam.

2011-ben nekem is megítélték a 
hazai képzőművészet egyik legfon
tosabb elismerését, a Munkácsy-díjat.

2000–2010 között a Magyar Ipar-
művészeti Egyetem, majd a MOME 
óraadó tanára voltam.

Szakmai szempontból elégedett 
ember vagyok

Munkásságom minőségének meg-
ítélése az utókorra vár.
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Fülöp Gábor
költő, műfordító, dramaturg, újságíró  

(Újvidék, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1950. március 19.)

1968–73 között az ELTE BTK magyar szakán dip-
lomáztam. Maradtam még egy évig Budapesten, 
dolgoztam a Mafilmnek, az Európa Kiadónak, sőt 
meg is nősültem itt, a  budai Úri utcában Weö-
res Sanyi volt az esküvői tanúm. Aztán Újvidékre 
költöztünk, ott szerkesztő-dramaturg voltam a 
rádióban. Én vezettem be azt, hogy a műsoraimat 
úgy konferálják fel, „az Újvidéki Rádió hangjáték-
műsorát hallják”, addig ugyanis csak Radio Novi 
Sadnak neveztek minket. Született két szép lá-
nyom, mindkettő Zalaegerszegen. A  jugoszláviai 
polgárháború miatt mindannyian visszaköltöz-
tünk Magyarországra. Jugoszláviában több, itt egy 
könyvem jelent meg, mert már nem fizetnek érte. 
Ennyi az én rövidke életrajzom…

Kulcsár Szabó Ernő
irodalomtörténész (Debrecen, 1950. március 27.)

(A  szóértés szándé-
káról és hiányáról.) 
Ilyen alkalmakkor – elég 
bizonyság rá ennek a 
műfajnak a szövegtí-
pusa – alighanem el-
kerülhetetlen, hogy va-
lamilyen módon szóba 
ne kerüljön az eredet, 
a  kezdet kérdése. Ez 
meg ráadásul olyan 
összefüggésekhez ve-
zet, amelyeknek a szö-
vevényében leginkább 
csak elveszni lehet, de 
a legkevésbé éppen a 
kezdetekről, az „ere-

detről” lehet tanúsítha-
tót mondani. Mert míg 
egyfelől Heidegger azt 
mondja, „az eredet a 
lényeg származása”, 
kedvenc gondolkodás-
történeti hőse viszont 
pontosan az ellenke-
zőjét állítja, nevezete-
sen, hogy „az eredetbe 
való betekintéssel csak 
az eredet jelentékte-
lensége növekszik” 
(Nietzsche). Nem cso-
da, ha fogas kérdés-
nek számít: mit tudunk 
egyáltalán szemléltetni, 
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kivált megmagyarázni a kezdetekkel, 
egyszerűen szólva azzal, hogy hon-
nan is jövünk? Különösen akkor, ha 
a kezdetek jelentőségének felvilágo-
sult alábecsülése sokszor a fordítottjá-
ról képes visszaütni, ráadásul onnan, 
ahonnan nem is várnánk. Azon az 
egyetemen, ahol az ezredforduló ide-
jén dolgoztam, egy speciális kutató-
szeminárium (szinte több professzor 
vett részt rajta, mint hallgató) végez-
tével éppen az én szobámban beszél-
gettünk, amikor valahogy az „erede
teink” kerültek szóba. Nagyjából azért, 
mert az egyik német kolléga felmenői 
annak idején Pétervárról menekültek 
Poroszországba, nehogy a Romano-
vok sorsára jussanak. Rövid keresés 
után meg is találtuk a család „szárma-
zástani” útját a nagy Brockhausban. 
A  beszélgetés egy pontján a szlovák 
kollégám – mindhárman már évek 
óta az egyetem főállású professzorai 
voltunk – arra emlékezett vissza, hogy 
hogyan is járt ő az apai intelmekkel. 
Érettségije előtt történt, hogy a jogász 
apa arra figyelmeztette a szintén szel-
lemi pályára készülő ifjút: „Kisfiam, 
csak egyre ügyelj egész életedben! 
Soha ne bízzál meg a magyarokban, 
a  németekben és a csehekben, mert 
ez mind ősi ellensége a szlovákság-
nak, mi több, lényegében mindig a lé-
tére is törtek.” Na, ehhez képest, foly-
tatta a kollégám, „most, majd 40 évvel 
ezután, itt isszuk a whiskyt hárman 
egy német egyetemen, egy magyar 
professzor szobájában – és évek óta a 
cseh irodalomról tartok előadást”.

Az ilyen tapasztalatokkal szemközt 
tehát eléggé elbizonytalanodik az em-
ber annak dolgában, vajon hogyan is 
állhatunk mi a saját kezdeteinkkel, mi 
az, amin érdemben változtatni tud-
tunk, s mi az, ami valamiképp – még 
ha itt tréfás formában is, de  – úgy-
szólván „beteljesedik” rajtunk, amit 

megismétlünk a korábbiakból. Ráadá-
sul reformátusként elég régóta – hol 
intenzívebben, hol kevésbé – foglal-
koztat annak a rejtélyes működése, 
miként képes a mindenkori kezdet 
betörni a jövőbe. Mit jelenthet az, 
amit Heidegger úgy fogalmazott meg: 
„A  kezdet még van. Nem mögöttünk 
hever, hanem (…) előttünk áll” – mert 
„már eleve átnyúlt minden eljövendő 
dolog felett, s  így felettünk is”. Ezzel 
bizony még történő megértés esetei 
alapján sem tudok zöld ágra ver-
gődni, hiszen az újkori szubjektumot 
éppen azzal szokás jellemezni, hogy 
a Wilhelm Meister óta mégiscsak ő az, 
aki autonóm személyiségként maga 
alakítja a saját történetét. Talán éppen 
ezért is nyitott kérdés, nem is iga-
zán tudom jól megmagyarázni, miért 
hallgatom egészen másként, egyfajta 
odatartozással (igen, másként, mert 
észreveszem magamon) a  Magyar 
képek – zenekarra (1931) könnyed, 
szvitszerű darabjait, különösen is 
az Este a székelyeknél címűt, mint 
az esztétikailag nyilván jelentősebb 
Bruckner-szimfóniák többrétegű, szó-
lamgazdag és telített méltóságú, nagy 
zenei nehézkedésű „építményeit”. 
Egyszerűsítve úgy is kérdezhetnénk, 
a két nagyon különböző melosz miért 
egyaránt megrendítő? Még ha más-
képpen is, de nekem valahogy fensé-
ges mindkettő. És megint másképpen 
az, mint a gyönyörű Alpensymphonie. 
Az Este a székelyeknél „tellurikus” 
közelségét másképpen érzékelem 
a zenében, mint a Richard Strauss 
művéét, holott az is az ott(hon)lét 
közelségének tapasztalatában része-
sít. Ráadásul itt a nyelv nem is jön 
közbe, mint az én szakmámban, sőt 
annak sincs jelentősége, hogy Bartók-
nak magyar, Straussnak meg német 
az anyanyelve. Ugyanakkor megint a 
„magamé” gyanánt, egyfajta odatarto-
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zással tudom hallgatni a Vltavát is, és 
ezt például nem azért, mert a ciklust 
Smetana a Má vlast (Hazám) címmel 
látta el. Itt is népzenei a dallamalap-
zat, ezt tudni tudhatjuk, de tényleg 
nehéz kérdés: hogyan történik meg 
„sajátként” a  mi befogadásunkban, 
ami mégiscsak cseh. Mert ilyenkor 
például szinte bizonyosan nem csak 
annyi történik, hogy Olt gyanánt hall-
juk csobogni a Moldvát. De akkor 
mégis miként tapasztalunk meg vala-
mi sajátot abban, ami nem az? Mert 
azt meg mégsem állíthatjuk, hogy az 
idegen az nincs, csupán a róla szerzett 
benyomásaink léteznek. Azért hozom 
ezt szóba, mert mélyen foglalkoztat. 
És nemcsak zenehallgatáskor. Olyan-
kor is, amikor például Krležát olvasva 
a horvátot kell valahogy érteni. Vagyis 
abba a körbe tartozik, amit nem zárt 
le valamiféle –  ilyen-olyan, még ha 
csak részleges is az – megértés. De 
annyi ebből mégis megérthető mó-
don tartozik ide, hogy talán a művé-
szet vihet a legközelebb – Haydn Die 
Schöpfungjától Mahler Das Lied von 
der Erdéjén keresztül a Strauss-féle 
Zarathustra fenséges nyitányáig – az 
e világi idetartozás méltóságának ta-
pasztalatához. A  mai környezetvédel-
mi mozgalmak dühödt türelmetlen-
ségével, a  politikai Thunberg-szimp-
tóma naiv kártékonyságával szemközt 
néhány bölcsebb filozófiai megfonto-
lás inkább arra a személyes felelős-
ségre emlékeztet, amely a natúrához 
való szeretetteljes odafordulással ve-
heti kezdetét – és úgyszólván a tel-
lurikus közelség kis körletekben való 
újraalkotásával, „a  megváltás helye-
ként” felismert kerti otthonosságban, 
a természet értő gondozásában ölthet 
testet. A sok személyes éden ilyenkor 
ugyanis mérhetetlenül többet teljesít, 
mint az olajfúró tornyok látványos 
megrohamozása. Talán azért ad ma 

ilyen fenyegető válaszokat a termé-
szet a rajta esett kíméletlen emberi 
erőszakra, mert „minden tiszteletün-
ket elvesztettük a föld iránt. Már nem 
látjuk és nem halljuk őt” (Byung-Chul 
Han: Lob der Erde. Eine Reise in den 
Garten, 2018).

Persze ilyenkor, az ún. jubileu-
mokon mindenféle teljesítményeket, 
eredményeket, érdemeket szokás 
számba venni, de inkább azt veszem 
észre magamon, hogy még ilyenkor 
sem az foglalkoztat, ami megoldott-
nak vehető, vagy többé-kevésbé úgy 
sikerült, hogy még megmutatható ha-
tással is van a szakmai környezetére. 
Többnyire inkább olyan – a „magas” 
szakmai nézetből – nehezebben lát-
ható dolgok, amelyek a munkámból 
kifolyólag például mások sorsával vol-
tak érintkezésben. És ezek nem min-
dig sikertörténetek. Sok kiváló, sőt ki-
emelkedő, nemzetközi szinten is már 
jegyzett tanítványom van, de ők futják 
szépen a maguk pályáit. Ami nem 
sikerült, az azzal emlékeztet magá-
ra, hogy néhány szakmai útnak nem 
tudtam úgy közreműködni a szeren-
csésebb alakításában, ahogyan kellett 
volna. Mindenféle körülményekre le-
het itt ugyan hivatkozni, de azt ma is 
fiaskónak tartom, amikor például két 
kiváló doktori hallgatómat sem sike-
rült megvédenem egy-egy érthetetlen 
és motiválatlan szakmai kivégzéstől. 
Ráadásul az a talányos körülmény is 
nehezíti a dolog megértését, hogy 
néhány évnyi időkülönbséggel mind-
kettőt ugyanaz a távirányított kolléga 
kaszabolta le, akit oda sem hívtunk. 
Mindenesetre az egyik hallgatónak 
részben, a  másiknak teljesen meg-
törte a szakmai pályáját. És például 
intézetvezetőként is alá kellett vetnem 
magam saját intézeti tanácsunk ama 
szavazási eredményének, amely egy 
mélyen elkötelezett és az irodalomta-
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nításban páratlanul igényes kollégát 
fosztott meg attól, hogy az ELTE-n 
taníthassa nyitottságra, emberségre, 
kollegialitásra és – ami ezekkel mé-
lyen összefügg – kivételesen ideo-
lógiamentes szövegolvasásra a jövő 
irodalomtanárait. Magamban ugyan 
hiába voltam meggyőződve, hogy 
nem hoztunk jó döntést, a  játéksza-
bályok felülírták a korrekció lehetősé-
geit. Ez például itt mind olyasvalami, 
amit kívülről tekintve meg lehet ugyan 
érteni, de ettől még hibának mond-
ható – és nem is lehet őket meg nem 
történtté tenni. Hogy az érintettek fel 
tudták-e ezt azóta dolgozni, azt nem 
tudom, én mindenesetre még mindig 
emlékszem rá.

Persze ezekből is adódik komoly 
tanulság, az pedig eléggé megerősíti 
a megértés elméletének egyik nagyon 
különös, sokaktól el sem fogadott 
alapgondolatát. Azt nevezetesen, hogy 
– bár ebben van a napnyugati kultúra 
egyik legerősebb alapzata – a kölcsö-
nös megértés, közelebbről is: a  szó-
értés távolról sem magától értetődő 
valami. Még akkor sem, ha tudjuk, 
hogy ha ez nem következik be, „meg-
oldás” gyanánt az erőszak következik. 
Nem véletlenül írta Schleiermacher 
még a romantika korában, hogy nem 
a megértés adódik önmagától, hanem 
éppen a meg nem értés. A  megér-
tés ezért mindig – feladat. Mármost 
számos kulturális, sőt politikai példa 
is azt mutatja, igaza lehetett később 
a modern hermeneutika legnagyobb 
gondolkodójának, amikor úgy fogal-
mazott, hogy a szóértés mindaddig 
komoly akadályokba ütközik, amíg az 
egóvá fokozott újkori szubjektivitás 
metafizikájából kiindulva próbáljuk 
végrehajtani. Ha az egymással létet 
nem úgy fogjuk föl, mint – fűzhetnénk 
nagyon ellenszenves mai szóval hozzá 
– az individuális „komfortzónák” pusz-

ta egymásmellettiségét, akkor annak 
minden következményével együtt job-
ban beláthatóvá válnék, miért komoly 
munka a megértésbeli kölcsönös-
ség megalkotása. Mert, ellentétben 
a közfelfogással, amely a  szóértésre 
való hajlamot sokszor a vitáról va-
ló lemondás gyöngeségének tekinti, 
„lényegi értelemben megértésre jut-
ni a legnagyobb és a  legnehezebb 
harc, súlyosabb, mint a háború – és 
végtelen messze van minden paci-
fizmustól”. Meggondolkodtató, hogy 
ez a tudás miért hiányzik ma körü-
löttünk – az élet legkülönfélébb te-
rületein. Némely kollégámmal ellen-
tétben engem kevésbé bosszant az 
a fékevesztett szereplésvágy, amely a 
Facebook népének nagyon egyforma 
mintázatú énközpontúságát jellemzi, 
mert a Facebook csak egy már mindig 
is meglévő sokféleséget tett önma-
ga számára is láthatóvá. Lényegében 
úgy, mint a sok centrovertált „eredeti-
ség” egyformaságát. Mindenki „krea
tív”, mindenki „beéri a legjobbal”, 
és mindenki „önmegvalósít”. Ennek 
a rengeteg pótolhatatlan individuali-
tásnak ugyanakkor az a furcsasága, 
hogy amikor váratlanul kicserélhető-
nek bizonyul, hirtelen valahogy még-
iscsak az egymással létre, közösség-
re, sőt intézményre apellálva zokogja 
tele a világhálót. Nem is különleges 
paradoxon, hogy az ilyen „eredetiség” 
végül mindig sematikus egyforma-
ságnak bizonyul. A  jelenség kapcsán 
inkább annak kérdése foglalkoztat, 
vajon lehetséges-e még olyan kö-
zös vállalkozás egyáltalán, amely egy, 
a  közjó eszméje formálta démosz 
önálló összességének együttműködé-
sére emlékeztet.
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Ambrus Lajos
író, szerkesztő (Gyula, 1950. március 28.)

(Tölgyfa leszek.) Amikor tíz éve a budapesti 
könyvfesztivál színpadán a kérdésre: mi jöhet 
hatvan után, azt válaszoltam: „Hatvan után – Mis-
kolc”, s amikor úgy fejeztem be: nem azért mon-
dom, de retteghet a magyar irodalom, mert a 
nagyanyám is 102 éves korában halt meg, akkor 
is csak orvosi műhibából – általános lett a jókedv. 
Ezzel a mondattal zárult a Tarján Tamás által 
szervezett és vezetett akkori színpadi revü, ahol 
„évfordulós” írók-költők-tudósok szerepeltek.

Mit mondjak most, hetven után? Tarján 
Tamás sem él már, és mondjam azt, hogy het-
venkedünk? Túl kézenfekvő – csak semmi bon 
mot. De hogy mi jöhet, ki tudja azt, a hetvenet is 
megélni: carpe diem.

Vissza hát a családba és „pályába”? Inkább nem keresek „irodalmi” válaszo-
kat, kimegyek a „hegyre”, Kis-Somlóra, hogy kilépjek az időből. Mert olyan hely 
ez („a szőlőhegy különös szent hely a magyarnál”, mondja 1835-ben Edvi Illés 
Pál), ahol a sziklák ötmillió évesek, erős és vad természetű itt minden (holott 
bukolikus pannon tájról beszélünk), a hegyoldal, a hegytető, a bazaltkráterek, 
a  vulkáni erők nyomvonalai, a  tufalepények, a  szőlősorok és ősdzsungelek. 
Innét másként fest a kép – minden „felső megvilágításban”.

Él itt egy különleges tölgyfa.
Azért különös, mert egy vulkáni hamuból kitüremkedett sziklaperem el-

laposodott tetejéből nőtt ki magányosan – különös helyen, két hasadék közt, 
méretes bazaltsziklán. S  végül is az „enyém”, mert az egyik pincém mögött 
találtam meg a hegytetőn, amikor vagy tizenöt éve megvettem a szőlőt, kis 
pincével együtt („Szabó-pince”). A vétel szó szerint a véletlenen múlt, ahogyan 
a vele járó tölgy is, hisz észre sem vettük, mert teljesen befedte a dzsungel. 
Benőtte a kökény-csalán-vadrózsa mindent elborító triásza, fojtogatta a veres-
gyűrűs som, nyomta az akáccserje, de a bozótból kimentve elképesztő termé-
szeti csodát produkált.

Egy, a kopár ormon szikla közepébe gyökeret fúró és abba kapaszkodó fa! 
– ott virít a magányos kocsányos tölgy (Quercus robur), mely fafaj pár éve az év 
fája is volt, s amelyet a pince megvétele után a dzsungelszerű aljnövényzetből 
úgy kellett kiszabadítani. Ekkor viszont újjászületett. Nem tudni a korát, élő 
talaj nélkül nőni, különösen egy ilyen széles gyökérzetű fának (taxonnak), nagy 
rejtély – akár ötvenéves is lehet, bár most is mindössze négy-öt méter magas. 
Egy vándormadár kloákája pottyanthatta ide, mert Kemenesalján leginkább a 
tölgy másik változata, a  kocsánytalan tölgy (Qercus petraea) a honos; tanult 
erdész barátom sokáig nem is hitte, hogy hegyemen sík vidéki kocsányos tölgy 
nőhet, biztosan egy bölcsész tévedése a botanikai azonosítás, gondolta – vi-
szont most olyan, mint az élet túláradó diadala. A túlélés csudája. Egy élő bon-
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sai naturában – ilyen műalkotáson, mondja Távol-Kelet-járt komám, a  japán 
bonsaikertészek száz évig is dolgozhatnak a maguk konok heroizmusával. És 
ez itt él – már uralja is a környezetet. Egy egész hadsereget tart fenn; tompa 
karéjú levelei közt némán libegő pillangókat, ragyogó, rubin- és smaragdszín-
ben pompázó, futkosó, cikázó bogárvilágot, durván repedezett kérgén zuzmó-
fajokat, a  lombokban madárfészket, hazajáró, becsapódó énekesmadarakat. 
S ha „valami van”, elzarándokolok az olajzöld makktermésű gazdanövényhez. 
Elüldögélve a sziklaperemen s hallgatva az időtlen vadont, a madárdalt, a dög-
lött csendet, a szőlősorok mozdulatlan és fegyelmezett struktúráját (mind én 
telepítettem), lelkemben összevissza „égnek” a „kis rőzse-dalok”.

S hogy mifélék? Diákkori szerelmem, első feleségem emlékezetes zongora-
játéka az időből – Debussy Két arabeszkjének (Deux arabasques) rövid, de csil-
lagközeli disputája, amikor még fiatalon nem döntötte el, pianista lesz-e belőle 
(nem lett az). Aztán az egészen gigantikus, minden csontba mélyen hasító fen-
séges és szomorú barokk Purcell-zene; második feleségem, Lívia imádatának 
tárgya, a Dido és Aeneas. Amikor meghalt, jó darabig nem is mertem újrahall-
gatni, mert személyesen is bizonyossá vált, „jó vendég” a halál. Dido búcsúja az 
élettől – „More I would, but death invades me. Death is now a welcome guest.”

És ha lehet még valamit „hallani”, ó, kerek ötven éve már, egy 1970-es zene, 
egészen más műfaj, Boogie Chillen No. 2., melyet azóta sem szégyellek. Ennek 
nehezebb utánajárni, mint az emlegetett időtlen klasszikusoknak; meg is adom 
az elérhetőségét: https://www.youtube.com/watch?v=yWEHN1i00Cs – hallgasd 
teljes hangerővel. John Lee Hooker és a Canned Heat. Brutális, populáris lá-
zadás, a szabadság elérhetetlen vonata – amikor a zenét lemezre vették, két 
reménytelen éven át sorkatona voltam a kecskeméti laktanyában, és szalagos, 
rossz felvételen többszázszor hallgattam. A bluesbreaker Hooker mondja Alan 
(Blind Owl) Wilsonról, az itt (is) parádésan szájharmonikázó, ökológiával is 
kacérkodó, depressziós fehér zenészfiúról, akire a fölvétel után holtan találtak 
hálózsákjában a kaliforniai Topanga Canyon egyik háza mögött, hogy a valaha 
élt legnagyobb bluesharmonikás volt. Az egész világon, így mondja John Lee 
Hooker, az öreg feka. (Wilson is 27 éves volt, mint a lila-fekete, olykor fehér 
trapéznadrágban, színes fejdíszekkel, nyakán, karján gyöngysorokkal, szinte 
minden ujján gyűrűt viselő, magas sarkú cipőkben tipegő és éneklés közben is 
cigarettázó Janis Joplin, és persze az ördöngös Jimmy Hendrix – akiket Wilson 
hamar követett a halálban, s akik ugyanolyan értelmetlenül pusztultak el, mint 
Jim Morrison, vagy éppen Brian Jones, a Stones-kedvencem.)

Újra a hegyen.
Az este, nincs benne póz, Beethoven-szonátákat hallgattam, ezeket kedve-

lem most inkább – Myra Hess felvételeit a legjobban, aki az összes Beethoven-
zongoraszonátát lemezre vette. Nem Debussyt és nem Purcellt „hallom”, pláne 
nem a Canned Heatet. A No. 30. E-dúr (Op 109) Beethoven kései szonátája, 
belső mélységével, cantabiléinek lassú tempójával (Myra Hessnek gyakran sze-
mére vetették lassú tempóvételeit), éteri csöndjével, el-elúszó, mély hallgatá-
sával. A porszemnyi létezés üzenetének belátásával: semmi vagy ebben a nagy 
univerzumban. Nincsen is már semmiféle nyomulás, nem létező irodalmi élet, 
csak valami átélhető öröklét. Ha körülnézel, egyszerű a belátás, süt a nap, és 
öreg, sokat szenvedett tölgyfád békésen és erőteljesen él.
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Gellei Imre
tanár, labdarúgó, edző (Badacsonytomaj, 1950. március 29.)

Szerencsés ember-
nek vallom magam, 
akinek az elmúlt 
70 esztendő során 
megadatott, ami elő
deinknek, őseinknek 
nagyon ritkán: hábo-
rútól, nyomortól és 
szenvedéstől men-
tes évtizedek. Közel 
fél évszázada vagyok 
keszthelyi lakos, 
a VSZK testnevelő ta-
náraként léptem be a munka világá-
ba. Büszkén mondhatom, azzal, hogy 
Keszthely legeredményesebb labda-
rúgó-szakvezetője vagyok, vissza tud-
tam adni egy keveset a közösségnek, 
amelyhez tartozom.

Sikeres éveket 
töltöttem az élvonal-
ban Zalaegerszegen, 
Siófokon, az MTK-
nál, a  Ferencváros-
nál, Pakson, illetve 
a Vasas élén is. 534 
NB I-es mérkőzésen 
ülhettem a kispa-
don, majd az edzői 
pálya csúcsára jutot-
tam, amikor 2000-től 
az utánpótlás- és az 

olimpiai válogatott szövetségi edzője 
lettem, 2001. szeptember 5-től 2003. 
december 31-ig pedig a szövetségi 
kapitányi tisztet töltöttem be. A magyar 
válogatottat 23 mérkőzésen vezettem. 
Kapitányságom alatt vált a válogatott 

Ami ezután következik, hetven után is: dolgozz tovább, talán mélyebb le-
szel, és pontosabb lesz a szöveged. Aztán botanizálj tovább, keresd és védd nö-
vényeidet: a gyönyörű kocsányos tölgyet, hogy tovább élhessen még évszáza-
dokig. Amíg bírja. Aztán a kaszálóhegyen a tarka nőszirmot és a fekete kökör-
csint; ezeket tavaszonként az idetévedt turisták lapáttal ássák ki és hazahordják 
a hegytetőről; de nem tudják, hogy teljesen értelmetlenül, mert hiába telepítik 
be saját kertjeikbe, nem élik túl az átültetés pusztító műtétjét. És telepítsd 
vissza a kerecsensólymot (Falco cherrug), valaha itt is élt a hegytetőn, hogy a 
szőlőt csapatostul dézsmáló seregélyeket elriassza – ha a villámgyors nemes 
kerecsen fölszáll, a  természet elnémul, a  többi madár rémülten elhallgat, és 
halálos csönd támad; még az ürgék és giliszták is hanyatt-homlok menekül-
nek lyukaikba. És ültess még több batult, bőralmát, fehér cseresznyét, buckós 
vajkörtét – olyan gyümölcsöket, amelyek csak itt szeretnek élni. De tovább: 
leginkább ültess szőlőt, hogy tízméteres gyökere a bazaltsziklák láthatatlan 
repedésein lenyúlhasson az éltető víz és egyéb tápláló ásványanyagok irányá-
ba – hogy továbbra is fittyet hányjon a klímaváltozásnak. Mert olyan sztoikus ő, 
aki a legmélyebb bölcseletet is könyv nélkül fújja: egyszerre igyekszik a Föld 
mérhetetlenül gazdag gyomra, de az éltető Fény irányába is. A legmélyebb és 
a legmagasabb erőkkel egyetértésben.
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stabil tagjává Gera Zoltán, Szabics Im-
re és Löw Zsolt, akik később a top-baj-
nokságokban is sikeresek voltak.

Abban a szerencsés helyzetben 
voltam és vagyok, hogy lehettem jó 
néhány klubcsapat edzője, az után-
pótlás-válogatott szövetségi edzője, 
majd a felnőttválogatott szövetségi 
kapitánya, most pedig az öregfiúk-
nak, a magyar öregfiúk-válogatottnak 
vagyok a mestere. Egész életemben 
azzal foglalkozhattam, amit szeretek!

Az élet minden területén a közös-
ség teremtő erejében hiszek. A sport-
ban – mely eszmélésem óta a termé-
szetes közegem – és az élet minden 
területén alapvető szükséglet az egy-
más iránti tisztelet, mert enélkül nem 
létezhet sikeres alkotófolyamat – a 
sportban pedig eredmény. Ugyanakkor 
pedagógusként és labdarúgóedzőként 
is tudom, hogy kiemelkedő individuu-
mok nélkül nincsen, nem létezhet sike-
res közösség. Az egyéniségek a dolog 
természeténél fogva gyakran nehezen 
kezelhető, problémás emberek, hiszen 
az átlagtól eltérőek a képességeik, 
a  karakterük, személyiségük. Karrie-
rem elején egyszerre dolgoztam edző-
ként és tanárként. Hat évig tartott ez 
az időszak, közben még osztályfőnök 
is voltam. Az iskolában egy osztályt, 
a  pályán egy csapatot kellett vezet-
nem, nemes feladat volt, a  folytatás-
ban valóban hasznát vettem az akkor 
szerzett tapasztalatoknak. Tanárként, 
szakedzőként, szövetségi kapitányként 
vagy szakmai igazgatóként tevékeny-
kedve fontos feladatomnak tekintet-
tem, hogy olyan közösséget hozzak 
létre, melyben az egyéni érdekeket 
a közösség érdekeinek alárendelve se-
gíthetek az egyénnek kiteljesedni, oly 
módon, hogy az a közösség számára 
is hasznos legyen. Ez persze többnyire 
nem könnyű feladat. Munkám során 
voltak nehéz periódusok a klubcsa-

pataimnál és a válogatottnál is, de 
mindig nagyon fontos volt számomra, 
hogy inspiráló közeget hozzunk létre. 
Hiszem, hogy mindig a csapat (a  kö-
zösség) a fontos, és bármilyen furcsa, 
a  vezető edző vagy a szövetségi ka-
pitány személye másodlagos. Edzős-
ködni csak úgy lehet, úgy érdemes, 
ha tiszta szívvel, teljes erővel dolgozik 
valaki. Ugyanakkor azt is alapvetésnek 
tartom, hogy sehonnan nem szabad 
úgy távozni, hogy minden hidat feléget 
az ember maga mögött. Az élet már 
csak olyan, hogy idővel akár másképp 
is láthat az ember olyan dolgokat, 
amelyeket az adott pillanatban teljesen 
egyértelműnek ítél meg. Ezért aztán 
úgy gondolom, sehonnan nem szabad 
úgy távozni, hogy nem hagyod leg-
alább résnyire nyitva az ajtót!

Szakmai életút: A hatvanas évek kö-
zepén (1964–1968) a  Vasútépítő Tö-
rekvés serdülő, majd ifi futballistája 
volt, majd a MÁV TIAC (1968–1969) 
és a Honvéd Szamuely SE-ben futbal-
lozott, aztán mint főiskolai hallgató a 
TFSE csapatában játszott. Pályafutását 
a NIKE Fűzfői AK együttesében zárta 
le, huszonhét évesen. Utána kezdte 
új karrierjét, edzőként. A  következő, 
nagyjából három és fél évtized felírha-
tó akár nevekkel és számokkal, emígy: 
Keszthelyi Haladás (1977–1983), Zala
egerszegi TE (1983–1986), Rába ETO 
(1986–1987), Keszthelyi Haladás 
(1987–1988), Siófok (1988–1990), Va-
sas (1990–1992), MTK (1992–1994), 
Siófok (1994–1995), Vasas (1995–
1999), U21-es szövetségi edző (2000–
2001), magyar szövetségi kapitány 
(2001–2003), ZTE FC (2004–2005), 
Nea Szalamina (ciprusi, 2005), FTC 
(2005–2006), Paks (2007–2010).
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Adorján András
sakkozó (Budapest, 1950. március 31.)

„Magyar nemzetközi sakknagymester. Tizen-
négy évesen megnyerte az országos ifjúsági 
bajnokságot 1964-ben. Korrekorderként lett 
mester 1966-ban. 1969-ben Stockholmban a 
20 év alattiak számára rendezett junior világ-
bajnokságon a 2. helyet szerezte meg a később 
felnőtt világbajnoki címet is szerző Anatolij Kar-
pov mögött. 1970-ben a 20 év alattiak számára 
Groningenben rendezett Niemeyer-versenyen 
junior Európa-bajnoki címet szerzett. 1970-ben 
lett nemzetközi mester, és 1973-ban szerezte 
meg a nemzetközi nagymesteri címet. Hat al-
kalommal szerepelt a válogatott tagjaként az 
Európa-bajnokságon, amelyeken háromszor 2. 
(1970, 1977, 1980) és kétszer 3. helyet (1973, 
1983) szereztek meg. Az 1978-as Buenos Aires-i 
olimpián győztes magyar csapat tagja. A  csa-

pat-világbajnokságokon tagja volt az 1985-ben 2. és az 1989-ben 4. helyet 
elért magyar válogatottnak. Háromszor (1984, 1992, 1993) nyerte meg a 
magyar sakkbajnokságot. Nemzetközi sakkversenybíró, szakíró, sakkedző. 
Híres szlogenje a Black is OK!, melynek alapján számos sikeres sakk-könyvet 
írt. Garri Kaszparov és Lékó Péter szekundánsaként is dolgozott. 2000 júliusa 
óta nem játszott FIDE által nyilvántartott versenyen.”

„Jaj, a Fekete Rettenet
Itt van megint – ó emberek!
Kutya tapossa mellemet
Ez a Fekete Rettenet”

Töredelmesen bevallom, hogy posztumusz szerzőtársam Winston Churchill 
volt. Ő a saját depresszióját úgy képzelte, mint egy nagy fekete kutyát, amely a 
mellére ül. (Gondolom, kevesen szeretnék megpróbálni.)

Ami engem illet, 29 éves korom óta vagyok regisztrált mániás depressziós. 
Aztán átkereszteltek bipoláris, rapid ciklusú depressziósra, mely utóbbi név 
sokkal szebb, diszkrétebb, és látványosan cáfolja, hogy a pszichiátria egy jot-
tányit nem fejlődött 2500 éve, mióta Hippokratész felismerte a szimptómákat! 
Sőt, elvi szempontból jó úton is járt, mikor a „melankólia” lehetséges okát a 
testnedvek egyensúlyának megbomlásában jelölte meg (…).

Szóval „regisztrált”. Mi, elmeháborodottak ugyanezt priusznak nevezzük, és 
sajnos méltán.

(…) Szóval engem regisztráltak, mint a pinty, nem is lehetett máshogy, 
mert egy (müncheni) sakkversenyen összeestem. Minden értelemben. A  ver-
senyről visszaléptem, és a Sportkórház Mentálhigiénés Osztályára kerültem. 
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Tragikus emlékem van abból az időből. Egy Batta Gábor nevű szobatársam 
nem szűnt meg hajtogatni, hogy nagy bajban van az ország. (Közgazdász volt.) 
De ki hisz egy félnótásnak? (1979-et írunk.) Mégis, úgy omlott össze az ország, 
ahogy illik, Gábor meg utóbb öngyilkos lett.

Én 3 hetet töltöttem a Buda Béla vezette osztályon, pontosabban, tisztán 
kettőt, mert korábban elvállalt kötelezettségeimet (CSB, szimultán Szegeden 
stb.) nem lehetett, és nem is akartam lemondani. Bentlétem leginkább be-
szédterápiát jelentett, esténként kaptam egy Hemineurint, amely leginkább 
a nyugodt alvást segítette. Hogy a bipoláris depresszió milyen kilengésekre 
képes: az, amiről eddig beszéltem, márciusban történt, szeptemberben pedig 
világbajnokjelölt lettem. (Azaz a világ 8+1 legjobb játékosa.) Olyan drámai kö-
rülmények között, melyeknél elképzelni is nehéz élesebbet…

Aztán jött 1981 januárja, mikor szakasztott megismétlődött a müncheni 
eset. (…)

Azt hiszem, hogy néha azért a Jóisten is mellényúl. Erre szoktam én mon-
dani, hogy szolidárisnak kell vele lenni, elvégre ez az első Teremtése…

Velem például azt csinálta, hogy messze átlagon felüli intellektust, kiemel-
kedő sakktehetséget adott. (A hozzám hasonlókat annak idején csodagyerek-
nek hívták, és ritka volt, ma meg minden seggfej zseni meg sztár.) Csakhogy a 
Teremtő elfelejtett engem olyan sportbeli adottságokkal is felruházni, amelyek 
– mondhatni – éppoly fontosak a sikerhez. Ezért majdnem minden játszmám-
ban szenvedtem, mint a kutya. Még azokban is, ahol korán előnyhöz jutottam. 
Volt egy csomó év (nem tudom, mikor, nem összefüggően), mikor minden 
egyes partit az utolsónak szántam, úgy szorongtam. Akkoriban egy játszma 
akár 7 óráig is eltarthatott, vele a tortúra. De nem volt menekvés, mert an�-
nyira szerettem a sakkot. Van is rajta mit! A szépségét, az igazságát („A sakk 
majdnem olyan, mint az élet. Csak igazságos!” – A. A.). Meg utána is néztem: 
a bányászoknak sem könnyű.

Iksz Ipszilon szorong. Iksz Ipszi-
lon szorongott. Megint. Vagy még 
mindig? Gyakran szorongott, pedig 
nem is nagyon szeretett. De – lelkiis-
meretes ember lévén – ebbe is bele
adott apait-anyait. Szégyellte volna 
csak úgy odakenni. Profi létére!? Úgy 
fogalmazott: a  szorongásban egye-
dül az a jó, hogy egyedül is lehet 
csinálni. Ő  pedig épp eleget volt 
egyedül. Sőt fölösen! Hogy mikor 
miért szorongott? Vagy épp törté-
netünk idején miért törte a frász? 
Néha megfogható volt az ok, máskor 
alattomból csapott rá a testét-lel-
két borzongató hideglelés. Szédült, 
verejtékezett. Ahogy ilyenkor illik. 
Nagy gyakorlata volt már, ha nem 
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is irigylésre méltó. Eleinte kicsit sajnálta magát a szeánszok kínjai közepette. 
Utóbb viszont a düh és az apátia közt vergődött. Hogy miért? Pont ő? Ennek 
már soha vége nem lesz? Ha mégis, az sem jobb: az ember folyton retteghet, 
mikor kezdődik az egész tortúra elölről. Verseket írt, akadt köztük jó is, de még 
a vackoknak is volt terápiás hasznuk. Ugye, aki ír, az nem tud kezet emelni 
magára. Legalábbis közben. Aki a konyhakésről versel, nem tudja azzal szíven 
szúrni magát. Az efféle dolgot az ember a szép kezével csinálja, különben még 
mellétrafál. És azért az blama. Most arra gondolt, milyen nevetségessé válna. 
Szorongott. Megint. Vagy még mindig?

„Végletes és tehetséges íróinkat szereti a köznyelv bolondnak titulálni. Ezek 
egyrészt megsértődnek, másrészt büszkék erre a minősítésre. A  nép kéz
legyintéssel vagy rökönyödve osztályoz, de maga a szakma is ínyenckedve és 
sunnyogva mutat egy-egy kirívó és berívó esetre. Igyekszik fölsorolni egy-egy 
író pszichiátriai vagy neurózistani kezelését, »elgyöngülését«, vagy akár elvo-
násbeli vagy roboráló gyógyítását, társasági randalírozását, az »őrült« kategória 
sejtelmes emlegetésével.

Kérem, tessenek tudomásul venni, hogy úgy, ahogy egyéb és tisztességes 
szakmák (mérnök, utcasöprő, távugróbajnok, csillárkészítő, főkofa – mert ilyen 
is van már a magyar piacon, helyesebben az agráriumban –, gázleolvasó vagy 
kis mellű topmodell) körében, az írók és gondolkodók csapatában is fölbuk-
kanhat egy-egy agy-különlegesség, akit könnyű lebolondozni, mégis haszno-
sabb, mint sok-sok hótt unalmas küzdőtársa.

Meg aztán, maga a bolondság… Hogy mi az?
Arról jutott eszembe, hogy vadasan eredeti Adorján András Sakkazértis da-

cos, magyar lapját könyv alakban olvasván – a Black is OK-t –, jópofa tanulsá-
gokra tettem szert. (…) Nagyszerű, fölzaklató és bolondos olvasmány. (…) Most 
egy sakknagymesternek lelke lett.”

(Gyurkovics Tibor, Lyukasóra, 2001. április)
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Dénes Gábor
filmrendező, operatőr, producer (Budapest, 1950. április 4.)

Azt hiszem, ez valami félreértés. Hogy 
én – hetven? Hogy én már hetven 
lennék? Biztos ez? Ja, hogy papíron. 
Az lehet, de a valóságban ez nagyon 
távolinak tűnik. Nekem még terveim, 
feladataim vannak. Én még álmo-
dozom, sőt meg is valósítom, amit 
kitalálok. Én még szerelmes vagyok, 
én még bízom egy szebb és jobb világ 
megteremtésében.

Hogy készítettem-e számvetést? 
Hogy találkoztam-e avval a bizonyos 
fiatalemberrel?

Na, igen, néha beszélgetünk. Nem 
szoktam őt kérdőre vonni. Megértem 
őt, így utólag, érett fejjel. Nagy kanya-
rokkal, de elérte, amit gyerekkorától 
akart, amit akartunk. Néha persze ő 
kérdez. „Hol van a Hamlet-filmünk, 
hol a Rembrandt-film, a  nagy nem-
zetközi koprodukció, az Oscar-díjas 
alkotás, művészettől átszőtt játékfil-
mek, amiket megígértél?” És persze 
én próbálom neki elmagyarázni, hogy 
nem volt még rá időm, mert meg 
kellett csinálnom a filmeket Neumann 
Jánosról, Szent-Györgyi Albertről, 
Ferenczy Béniről, Szenes Hannáról, 
hogy egy belső kényszer hatására be 
kellett mutatnom azokat a Mestereket, 
akik mindent tudtak, és sokan tanul-
hattak tőlük, mert önzetlenül osz-
tották meg a tudásukat. Legyen az 

Schuller Imre filmművész vagy Vígh 
Tamást szobrászművész. Aztán jöttek 
a portrék a XX. századi magyar értel-
miség történetéből. Harsányi János, 
Kertész Ákos, Király Béla, Teller Ede 
és a többi, mert fontosnak éreztem. 
Ahogyan azt is, hogy bemutassam azt 
a gazdag örökséget, amit elődeink 
ránk hagytak, akik itt születtek, itt 
jártak iskolába, akik sokáig magyar-
nak vallották magukat, de valamiért 
el kellett menniük, menekülniük, vagy 
itt pusztultak bele a közönybe, az into-
leranciába, a korrupcióba, az irigység-
be. Ezt a hallatlanul gazdag mentális 
örökséget szerettem volna bemutatni. 
Ezért készítettem miniportrékat, azt 
remélve, hogy a közt szolgáló televí-
zió mint esti mesét mindennap levetít 
egy öt-hat perces portrét olyan ma-
gyarokról, akikről a magyarok szinte 
semmit sem tudnak, miközben alko-
tásuk révén megváltoztatták a világot: 
Gruby Dávid, Schwarz Dávid, Telkes 
Mária, Bánki Donát, Balassa János, 
Bíró László, Bláthy Ottó, Barényi Béla, 
Jendrassik György, és még sorolhat-
nám. Azt reméltem, hogy ezek majd 
doppingolják a fiatal nemzedéket, 
hogy van értelme tanulni, van értelme 
az alkotásnak, a  szabad gondolatok-
nak, hogy ne alattvalók, ne szolgák 
legyenek, mert szolgákkal nem lehet 
jövőt építeni. De kiderült, hogy ma a 
televízió nem a közt szolgálja.

Mit jelent az alkotói szabadság?
Azt hiszem, hogy ma a legna-

gyobb luxus a függetlenség, hogy 
azt csinálhatom, ami engem érdekel, 
amit fontosnak tartok. Büszke va-
gyok, hogy 1990 után létrehoztam a 
saját filmműhelyemet, a  Dega Film 
Stúdiót. Itt készültek azok a tényfel-
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táró dokumentumfilmek, amelyek az 
egészségügy lepusztulásáról vagy a 
privatizációról, az agráriumban vég-
hez vitt rossz döntésekről szólnak. Itt 
készítettem a másságról szóló filmjei
met, amelyek a fogyatékosok világát 
mutatják be, vagy a fogyatékkal élők 
segítőit, a  gyógyító lovakat vagy a 
vakvezető kutyákat. Olyan világokat, 
amelyek itt vannak, benne élünk, de 
semmit nem tudunk róluk, inkább 
elfordítjuk a fejünket. Pedig a csodák 
itt teremtődnek. És úgy éreztem, hogy 
ezeket meg kell mutatni.

Fontosak az úgynevezett experi-
mentális filmjeim, a  filmetűdök, ahol 
végre én magam vagyok. Az én látás-
módom, az én játékom, amit rajtam 
kívül senki más nem csinálhatna meg, 
mert minden ötletben, képben én va-
gyok benne.

Milyen tanuló voltam annak ide-
jén?

Rossz. De voltak remek tanáraim, 
akiktől sokat kaptam. A rossz tanárok 
pedig arra voltak jók, hogy pont az el-
lenkezőjét csináljam, amikor elkezd-
tem tanítani. A  Lauder Javne Zsidó 
Közösségi Iskola egyik alapító tanára 
voltam. Az általam kitalált „audio
vizuális kultúra” nevű tantárgyat taní-
tottam. A kollégáim mind professzio-
nális művészek voltak, így hitelesen 
önmagukat adták. Volt benne fotó, 
film, videó, grafika, plasztika, hang-
képek, színház. Számomra gyönyörű 
időszak volt. Amikor leérettségiztek 
az elsők, abbahagytam a rendszeres 
tanítást. Nem lehet két lovat ülni egy 
fenékkel. Maradt az igaz szerelem: 
a filmkészítés.

Hogy mit emelnék ki az azóta ké-
szült munkáimból?

A leghosszabb és legnehezebb fil-
mes feladatom a Töredékek a magyar 
zsidóság történetéből című 13 részes 
filmsorozat. Több mint tíz éve csi-

nálom. A  római kortól egészen nap
jainkig követjük a történetet, ha úgy 
tetszik, a  magyar történelmet. Raj 
Tamás áldott emlékű tudós rabbival, 
aki a filmsorozat narrátora is volt, 
és Kollányi Judit vágóval készítettem 
volt. Sajnos a 13. rész még nincs 
készen. De ha elkészül a teljes so-
rozat, szeretném minden iskolába, 
könyvtárba, gyűjteménybe eljuttatni. 
És természetesen mindenki számára 
elérhetővé tenni.

Mit csinálok, amikor nem filmet 
készítek, szoktam-e írni?

Igen. Írok. Verseket, novellákat, 
tanulmányokat, esszéket, vagy éppen 
portrékat. Sőt, most éppen önéletrajzi 
regényt is. Egy alkotó ember számára 
nincs szabad szombat. Én mindenho-
vá viszek papírt, ceruzát vagy fényké-
pezőgépet. Sosem lehet tudni, mi fog 
történni.

Hol kapta a szakmai tanítást?
A  Madách Színházban kezdtem 

mint világosító, aztán végre bekerül-
hettem a filmgyárba. Mint segédope-
ratőr nagyon sok emberrel dolgoztam. 
Aztán Németországban, Babelsberg-
ben tanultam a híres HFF-en, a filmfő-
iskolán. Remek hely volt. Engedtek és 
segítettek, hogy kipróbálhassam ma-
gam. Ma is hálásan gondolok vissza. 
Teljes alkotói szabadságot kaptam.

Miért jöttem haza?
Mert én mindig magyarul gondol-

kodtam. Ez a kultúrám, ehhez van kö-
zöm. Nekem Bródy Sándor, Karinthy 
vagy Szomory Dezső nem pótolható 
Goethével, Schillerrel. És a mai na-
pig végtelen dühös leszek, ha valaki 
vagy valakik ezt el akarják venni tő-
lem, ha ki akarják sajátítani a közös 
gyökereinket, kultúránkat, ha politikai 
okokból harmadosztályú mintákat ta-
nítanak.

Mire jó, ha az ember hetven? A ta-
pasztalat?
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Általánosságban a hetvenkedő 
ember megismeri a protetikától a 
proktológiáig azokat a fontos terüle-
teket, amelyekről addig nem is vett 
tudomást. Konkrétan, nekem nem lett 
könnyebb az alkotás. Sőt. Azt érzem, 
hogy az alázat, a felelősségtudat csak 
erősödött. Nincs rutinból alkotás. Min-
den feladatnál mindent újra kell kez-
deni, meg kell dolgozni azért, hogy a 
magam számára is minőségi munkát 
adhassak ki a kezemből. Az utókor 
majd eldönti, hogy volt-e értelme. Én 
ma is ugyanúgy izgulok egy filmem 

vetítésekor. Izgulok, hogy jó lesz-e, 
hogy jó legyen. Soha nem tudom, 
hogy az adott közönség hogyan fo-
gadja. Egyet azonban biztosan tudok: 
az a bizonyos fiatalember mindig ott 
van velem, és ő ugyanúgy izgul. Ha 
sikerül, megérinti a vállamat, és csak 
annyit mond: „Ez is megvolt, csináljuk 
meg a következőt.”

Osskó Judit
építész, televíziós szerkesztő (Szombathely, 1950. április 10.)

Szombathelyen születtem, egy romantikus ker-
tes, öreg sarokházban. A magas kerítésen belüli 
meseország minden apró részletére pontosan 
emlékszem, a  titokzatos padlásra, a  ringlófára 
erősített hintára, az aranyesőbokrokra. A  kinti 
világ nyomasztó légkörétől szüleim, nagyszü-
leim megóvtak engem, csodálatos nagyanyám 
„semmiből” készített ételeinek, süteményeinek 
ízeit máig őrzöm. 1956 az én életemben is meg-
határozó dátum. Szeptemberben, az egykori 
zárda – akkor már Hámán Kató Általános Isko-
la – első osztályos évnyitóján láttam utoljára az 
édesapámat. A  forradalmat követően disszidált. 
Hét év után kaptam útlevelet. Filmbe illő jele-
net lehetett, amikor a kőszegi határátkelőnél a 
magyar oldalon édesanyám, az osztrák oldalon 
apám állt, és én a körülbelül 50 méteres senki 

földjén baktattam a bőröndömmel, miközben a katonák hangosan csodálták 
a túloldalon álló harcsaszájú Citroënt. És 1956 szeptemberében volt az is, 
amikor édesanyám beíratott a Kokas Klára – Kodály Zoltán kedves tanítványa – 
alapította zenei általános iskolába. Csodálatos nyolc esztendőt töltöttem el ott. 
Életre szóló útravalót kaptunk az elszánt és elhivatott fiatal tanárnőtől, akinek 
különös képessége volt beleoltani diákjaiba a zene életfogytig tartó szeretetét. 
A csonkán indult tanév karácsonyára már megtanultuk Valentini tanító nénitől 
a szótagolt olvasást, Kokas Klárától meg a szolmizálást. Furulyázni kezdtünk, 
néptáncot tanultunk, később kórus, zenekar alakult, és Csillebércen kétszer is 
aranyérmet nyert a kamarakórusunk. Akkor szerepeltem először a televízióban 
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is. A  vasi népdalcsokor szólistájaként – anyukám mesélte, hogy a képernyőt 
kitöltő hatalmas szájjal – énekeltem: „Idesanyám, jaj nekem, mást szeretnek, 
engem nem!” S milyen fura az élet: Kokas Klára házfestőtáboráról 50 évvel ké-
sőbb kérésére filmet forgathattunk Zenével tanítok címmel. És most, néhány 
napja, augusztus 19-én megható és lélekemelő ünnepség keretében Klára 
szülőfalujában, Szanyban emléktáblát avattunk édesapja és az ő emlékére…

Az éneklés mellett rajzolni, festeni is szerettem. Jaksa Pista bácsi szakkö-
rébe jártam, és meghallottam, hogy Pesten van egy különleges gimnázium a 
Török Pál utcában. 1964-ben felvételiztem és kerültem be a budapesti Kép-
ző-  és Iparművészeti Gimnáziumba. Nagy formátumú, műveltséget, sajátos 
aurát árasztó művész-tanárok tanítottak bennünket, az egész tanári kar – nyil-
ván sok „megtűrt” személyiséggel – védőhálót emelt fölénk. Ma már tudom, 
ez akkoriban kivételes és különös adomány volt. Sok minden érdekelt, végül 
az építészet mellett döntöttem. A Budapesti Műszaki Egyetem Építészmérnöki 
Karára nagy tervekkel indultam, a Műegyetem azonban csalódást okozott. Nem 
voltak már ott a nagy formátumú professzorok, nem igazán emlékszem meg-
határozó egyéniségre, olyanra, aki a tárgyán túl számomra szemléletet, von-
zó és meggyőző építészeti hitvallást közvetített volna. A kontraszt különösen 
szembeötlő volt a Török Pál utca légköre után. Negyedéves építészhallgatóként 
tettem fel magamnak a kérdést: miért nincs a tévében építészeti műsor? Miért 
nem foglalkozik senki ezzel az életünk egészét meghatározó tevékenységgel, 
művészettel?

A Magyar Televízió akkor számomra elérhetetlen és szent helynek tűnt, így 
kicsit szorongva hívtam fel az egyetlen televízióst, akit ismertem, egykori osz-
tálytársam édesanyját, D. Fehér Zsuzsát. Ő a közművelődési főszerkesztőhöz, 
a lelkes és művelt Sylvester Andráshoz irányított, aki felvett szerkesztőgyakor-
noknak. 1973. november 1-jén léptem át először a televízió kapuját, és az én 
időszámításom ettől a naptól kezdődik.

Annak a 34 évnek, amely alatt a Magyar Televízió munkatársa voltam, 
minden percét élveztem. Ez nem jelenti azt, hogy nem voltak nehézségek, 
konfliktusok, de boldog voltam a munkámban, hiszen hittem abban, amit csi-
náltam, és fantasztikus embereket ismerhettem meg. Kezdetben építészetről, 
pláne építőművészetről – ez a hetvenes évek közepe, a házgyári termelés nagy 
korszaka – nem igazán beszélt senki, a tervezőirodák névtelenségében dolgozó 
építészek a nagyközönség előtt ismeretlenek voltak. Nagy buzgalommal kezd-
tem el a műsorszerkesztői munkát, és azonnal lelkes segítőtársakra találtam, 
az építészek többsége örömmel fogadta, hogy van valaki, aki nyilvános fórumot 
teremt e hosszú ideje méltatlanul a perifériára szorított művészeti ágnak. 1973. 
november 1-jén lettem televíziós, és – ma is hihetetlennek tűnik – fél évvel ké-
sőbb, 1974 májusában elkészült az Unokáink is látni fogják című sorozat első 
darabja, amely sorozat az intézmény leghosszabb életű műsorfolyama lett. Az 
első adás az akkor újnak számító belvárosi középületeket mutatta be, szám 
szerint hatot, többek között az MTESZ-székházat a Kossuth téren, a Szervita téri 
iroda- és garázsházat, a Vörösmarty téri ORI irodaházát, a még csak épülőfél-
ben lévő Roosevelt (ma Széchenyi) téri irodaházat… Azóta ezeket lebontották, 
a  helyükön már új házak állnak. Csupán ebből is látszik, mennyit változott 
körülöttünk a világ. A  nem is olyan régi, betonból, kőből, acélból, téglából 



Április

6868

– az „örökkévalóságnak” – emelt építmények ugyanolyan eldobhatóvá válnak, 
mint egy autó vagy egy karóra… Gerle János, a kitűnő építész írta a műsor 30. 
évfordulója alkalmából: „1973–74-re visszagondolnom valóságos történelmi 
időutazás; úgy érzem, énhozzám sincs közelebb ez az időszak valóban törté-
nelmi távlatokba tűnt koroknál, aki pedig átélője, részese voltam. Ezért Osskó 
Judit filmjei nem egyszerűen harminc évet, hanem mintha több emberöltőt 
fognának át, lenyomatát a többször is a történelem természetes ritmusát fel-
rúgó 20. század egyik felgyorsult szakaszának.” Mert az építészet ezer szállal 
kötődik a mindenkori politikai, társadalmi, gazdasági, kulturális környezethez, 
s így árulkodó tanúja a kornak, amelyik létrehozza azt. E műsorfolyam egyszer 
talán hasznos alapanyagul szolgálhat a magyarországi századvég, századelő 
kutatójának is, aki összehasonlíthatja a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évek 
erkölcsi, szellemi környezetét a majdanival. Hogyan változott ezek alatt az év
tizedek alatt a mindenkori hatalomgyakorlók építészethez való viszonya? Vajon 
a nemzedékváltások milyen drámai szakadékokat eredményeztek?

Kezdettől fogva fontosnak tartottam azt is, hogy a világban zajló építészeti 
folyamatokról, nemzetközi eseményekről tudósíthassam a szakmai és a „lai-
kus” közönséget. A hetvenes, nyolcvanas években sokaknak ezek a műsorok 
nyitottak ablakot a világ építészetére. 1975-ben már forgathattunk az U. I. A., 
az Építészek Nemzetközi Szövetsége madridi kongresszusán, majd a három-
évente megrendezett többin, így tudósíthattunk Mexikóból, Varsóból, Kairóból, 
Brightonból, Montrealból, Chicagóból, Barcelonából. Mi voltunk az egyetlen 
külföldi forgatócsoport, amelyik rendszeresen járt ezekre a konferenciákra. 
Később a velencei építészeti biennálékról hoztuk a szakmai híreket. És köz-
ben tucatnyi portréfilmben mutattuk be a külföldön dolgozó magyar építészek 
munkásságát, a távoli építészeti trendeket.

Az emberek az építészettel legközvetlenebbül saját házuk, lakásuk építése, 
berendezése során kerülnek kapcsolatba. Az ízlés fejlesztését, az igényesség 
felkeltését célozta az 1991-től jelentkező, …az én váram, azaz lakáskultúra 
mindenkinek sorozat, amely 16 éven át havonta jelentkezett a képernyőn. 
Művelődéstörténeti filmjeinkben a főszereplő ugyan nem az építészet volt, de 
a legfontosabb illusztrációk az épületek voltak: A Biblia földjén, A fáraók föld-
jén, Corbusier nyomában Indiában, A  magyarok ezer esztendeje Rómában, 
Malajzia, az ellentétek földje, vagy a hétrészes, a  magyar világörökségeket 
bemutató sorozat izgalmas és tanulságos kirándulás volt nekünk, alkotóknak, 
és remélhetőleg a nézőknek is.

Az Unokáink is látni fogják televíziós sorozat utolsó adását 2007. június 
24-én vetítették. E hosszú életű műsorról, valamint az egyedi építészeti témájú 
adásokról – összesen több mint háromszázról – örömmel mesélnék, azokról 
a meghatározó szakmai és emberi találkozásokról is, amelyek mint egy folya-
matos posztgraduális képzés alanyát formáltak, alakítottak az évtizedek során 
(ezekből egy vázlatos összeállítás az interneten Építészet a képernyőn címmel 
olvasható).

Négy könyvem jelent meg, kettő a televíziós műsoraimból (Közgazdasági 
és Jogi Könyvkiadó, 1981, TERC Kiadó, 2007), Major Mátéval közösen jegyzett 
dokumentumkötet (Corvina, 1981), Antall József: Kései memoár – Publikálat-
lan interjúk (Corvina, 2013).
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Tagja voltam az Építészeti Kritikusok Nemzetközi Társaságának, 2011 
óta a Savaria Nyári Egyetem tanácsának, 2012 óta elnökségi tagja a Magyar 
Építőművészek Szövetségének. Munkámat több építészeti, újságírói és filmes 
díjjal ismerték el: öt MTV-nívódíj (1979–1993), Kós Károly-díj (1994), Dercsényi 
Dezső-díj (1995), Akadémiai Újságíródíj (1997), Táncsics Mihály-díj (2000), Ybl 
Miklós-díj (2005), Prima Primissima díj (2006), a MÚOSZ képzőművészeti kü-
löndíja (2015), a Magyar Művészeti Akadémia Aranyérme (2017).

2006 decemberében vehettem át építészet, építőművészet kategóriában a 
Prima Primissima díjat, egy hét múlva felajánlották, hogy korkedvezménnyel 
elmehetek nyugdíjba. Azóta szabadúszóként dolgozom: fontos filmeket ké-
szítettem a belvárosi Zeppelinről, az Ybl-bazárról, az utolsó portrét Makovecz 
Imréről, Kokas Kláráról, a Gorkákról, a Magyar Művészeti Akadémia megbízá-
sából több kitűnő építészről. Idén megjelenik a TERC Kiadó gondozásában a 
televíziós építészportrék folytatása 22 építészről.

Társam és negyven éven át mindenben szövetségesem, segítőm, férjem, 
Tokár György Ybl-díjas, Prima-díjas építész tavaly februárban örökre elment. 
Terveztük, hogy kettőnk nevének összekapcsolásával építészeti OSSKÁR-díjat 
alapítunk, de a feladat rám maradt. A  Főépítészek Országos Kollégiumával 
közösen idén júniusban meghirdettük a díjat, és kíváncsian várom, várjuk: 
vajon az a hitünk és meggyőződésünk, hogy egy épületnek a helyhez, a hely 
szelleméhez kell illeszkednie, ma is vonzó meggyőződése-e a megbízónak, 
tervezőnek…

Barna Gábor
néprajzkutató (Kunszentmárton, 1950. április 13.)

Római katolikus, értel-
miségi családból szár-
mazó, kunszentmárto-
ni születésű néprajz-
kutató vagyok. Életem 
négy fundamentumát 
jelenti ez a felsorolás. 
Szemléletünket nagy-
mértékben meghatá-
rozza neveltetésünk, 
a  családban és a fel-
nevelő nagyobb kö-
zösségben, a szülőhe-
lyünkön szerzett gyer-
mekkori tapasztalatok 

sokasága. Az ember 
érzékeli az őt körül-
vevő világot, és meg-
próbálja értelmezni, 
megpróbál kérdése-
ket megfogalmazni a 
megélt, tapasztalt dol-
gokkal kapcsolatban. 
Ezért az eszmélődé-
semet meghatározó 
gyermekkorra emlé-
kezem hetvenévesen.

Én egy alföldi, Kö-
rös-parti, nagykunsági 
kisvárosban, Kunszent-
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mártonban nőttem fel, az 1950‑es és 
1960-as években. Láttam az akkori 
jelen valóságát, s össze tudtam vetni 
a családban hallottakkal. Tipikus ket-
tős nevelésben volt részem. Sosem 
volt kétséges számomra, gyerekként 
sem, melyik oldalon van az igazság. 
Családunk osztályidegen volt. Ügyvéd, 
közjegyző apai nagyapámat megfosz-
tották nyugdíjától, házát államosítot-
ták. Néhány év alatt lelakták, majd 
kegyesen megengedték, hogy vissza-
vásárolja. Államosították anyai nagy-
bátyámék kis, mátrafüredi panzióját 
is, egyetlen megélhetési forrásukat. 
(Ma az Akadémia Malom Fogadója.) 
A környezetemben megtapasztaltuk a 
kuláküldözést, a  téesz-szervezés em-
bertelenségét, a  meghatározó kun-
szentmártoni és környékbeli családok 
egzisztenciális tönkretételét, a  sem-
mihez sem értő pártkáderek tevé-
kenységét. Nemcsak szülővárosom, 
de a magyar vidék megállíthatatlan 
lecsúszása ezzel vette kezdetét. Édes-
apám ügyvéd volt, aki kénytelen volt 
pályát változtatni, hogy öt gyermekét 
fölnevelhesse. Tanítónő édesanyám 
révén és a magunk iskolai tapaszta-
latain keresztül pedig láttuk, átéltük a 
szocializmus ideológiája és a valóság 
közötti mély ellentmondást. Ugyan-
csak meghatározó élmény volt Tria-
non. Anyai nagyapai családom csak-
nem minden tagja Csehszlovákiába 
és a (később) Szovjetunióhoz csatolt 
Kárpátaljára került, apai részről pedig 
a Partiumba. Észak-Erdély felszaba-
dulása után édesanyám Kaplonyban 
kapott tanítónői állást. Az elcsatolt, 
megszállt területek problémái így a 
család, a  rokonsággal való levelezés 
révén is mindennapi beszédtémává 
váltak. Környezetünkben éltek a Bu-
dapestről kitelepítettek, közöttük jeles 
tudós emberek is. De voltak szélnek 
eresztett szerzetesek is.

Vallásos értelmiségi család gyer-
mekeként állandó diszkriminációban, 
olykor megaláztatásban volt részünk. 
Kétszer annyit kellett teljesítenünk a 
jó jegyért, az elismerésért. De ez 
megedzett bennünket, növelte aka-
raterőnket, erősítette hitünket, kitartá-
sunkat. Gyerekkoromban régész-nép-
rajzos szerettem volna lenni. Nálunk 
a születésnapi, névnapi, karácsonyi 
ajándék a könyv volt. Így már gyerek-
koromban tekintélyesnek mondható 
történeti, művelődéstörténeti könyv-
állományt alakíthattam ki. Ugyanígy 
támogatták persze testvéreim más 
irányú érdeklődését is. Melléjük lépett 
„családi papunk”, a Kunszentmárton-
ba internált és aztán itt is ragadt, 
megélhetését villanyszerelőként ke-
reső ciszterci paptanár, Maróti Ervin 
Arnold atya. Ő  − kimondatlanul − a 
cserkészet eszközeivel formált min-
ket. Kedves felső tagozatos osztály-
főnököm és magyartanárom, később 
atyai jó barátom Baldaszti József volt, 
akitől nemcsak megerősítést kaptam 
formálódó történelemszemléletem-
ben, hanem büszke magyarságtuda-
tot is tanulhattam. Ő  ajándékozott 
meg hetedikes koromban Bálint Sán-
dor Népünk ünnepei című, 1938-ban 
kiadott könyvével. Ő  még hallgatta 
szegedi tanárképző főiskolás korá-
ban Bálint Sándort. Én pedig akkor 
nem gondoltam arra, hogy későbbi 
pályám legmeghatározóbb személye, 
emberi példaképe s a hozzá fűződő 
kapcsolat életem talán legnagyobb 
ajándéka lesz. Negyedik osztályos-
ként Baldaszti József felvett a felső 
tagozatosok történelmi szakkörébe, 
s bejárhattam a történelmi szertárba, 
amit nagy kitüntetésnek tartottam. 
Hatodikosként − az ő biztatására és 
segítségével  − megírtam az azóta 
lebontott és idegen kézre került ősi 
Barna-ház (Érpart 9.) történetét, s fel-
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vázoltam a 19−20. század fordulóján 
benne folyt mindennapi életet. Ettől 
kezdve minden évben írtam valami-
lyen témáról (lakodalom, boszorkány-
hiedelmek, gyermekjátékok, népda-
lok stb.). Nagy lökést adott, amikor 
első gimnazista koromban a gyulai 
diáknapokon, az Erkel-diákünnepen 
aranyérmet nyertem. Ez ismertette 
fel velem, hogy a sikerrel felelősség 
is jár: a  talentumokkal gazdálkodás 
felelőssége a Teremtő előtt. Az egye-
temről elsősorban Borzsák István pro-
fesszor úr filológusi precizitása, nagy 
műveltsége, a tudomány iránti alázata 
hatott rám. Később sokat jelentett Er-
délyi Zsuzsanna szakmai elkötelezett-
sége és haláláig élvezett gondoskodó 
szeretete. Az ő példájukból tanultam 
meg − szabadon idézve most Bálint 
Sándort −, hogy az élet legnagyobb 
ajándéka az anyanyelv és a szülőföld, 
a  legfontosabb erények egyike a hű-
ség, s hogy „az én másokért adatott”.

A ma önző, gátlástalanul önmeg-
valósításra törekvő világában nehéz 
önzetlenségről, szolgáló szeretetről, 
hűségről, tudomány iránti alázatról 
beszélni. A  mai ember ezt jórészt 
gyengeségnek, naivságnak tartja. Bár 
ha az előadásokban elmondom, hogy 
Bálint Sándor mindezt Isten és az em-
berek iránti szeretetben élte, követte, 
talán egy-egy ember elgondolkodik 
rajta. Bálint Sándor jól tudta, hogy 
csak harmóniában lehet és érdemes 
élni. Le is írta: „a  társadalom lelke 
nem a kompromisszum, hanem a 
harmónia”. Harmónia Istennel, az em-
berekkel és a teremtett világgal. A mai 
ember is vágyakozik erre − gondol-
junk csak a különféle természetvédő 
mozgalmakra −, mégsem követi. Ha 
Bálint Sándor megingathatatlan hitét 
nem is könnyű követni, hűsége mégis 
példa lehet. Hű volt hitéhez, meg-
győződéséhez, anyanyelvéhez, a  sze-

ged-alsóvárosi nyelvjáráshoz, házas-
társához és szülőföldjéhez.

A közvetlen és legfontosabb példát 
mindenben természetesen szüleim 
és a családom jelentették. Védelmet 
és biztonságot, derűs gyermekkort, 
támogatást, hit- és egyházhűséget, 
egymás iránti figyelmet és tapintatot, 
alázatot és ugyanakkor emberi tartást 
lehetett tőlük tanulni. A  szellemi és 
lelki értékek fontosságát, szemben az 
anyagiakkal. Máig fülemben cseng fi-
gyelmeztetésük: csak azt nem vehetik 
el tőlünk, ami a fejünkben van. Abban 
a hazug, gerinctörő világban, ami az 
1950-es, 1960-as években körülvett 
bennünket, ennek nagy jelentősége 
volt. A minta hatott. Lelki otthonomat 
a Karmel jelentette, Ágnessel, a  fele-
ségemmel még esküvőnk is ott volt.

Anyai ágról pedagóguscsaládból 
származom. Van bennem egy alap-
vető késztetés, hogy a megszerzett 
ismereteket megosszam másokkal. 
Egyetemista koromban és nem sokkal 
a végzésem után honismereti szak-
kört vezettem egykori gimnáziumom-
ban. Sorra jártam a kunszentmártoni 
járás iskoláit, s  ahol a helyismereti 
kutatásokra, néprajzi, helytörténeti 
munkára vállalkozó pedagógust talál-
tam, igyekeztem neki segíteni. Szép 
sikereket értek el önkéntes néprajzi és 
nyelvjárásgyűjtő pályázatokon, pub-
likáltak. Az utóbbi években többük-
nek tudtam segíteni munkájuk könyv 
formában való megjelentetésében is. 
Lassan elmegy már ez a korosztály, de 
maradandó, értékes anyagot hagynak 
maguk után.

A debreceni Kossuth Lajos Tudomány-
egyetem történelem–latin–néprajz 
szakán szereztem oklevelet. 1973–
1986 között az MTA társadalomtu-
dományi főosztályának alkalma-
zottjaként akadémiai kutató voltam 
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a debreceni KLTE néprajzi tanszé-
kén. A  Magyar Néprajzi Társaságnak 
1971‑től lettem tagja, 1989–1991 kö-
zött titkára, 1991–1994 között pedig 
főtitkára voltam, majd több cikluson 
keresztül a folklór szakosztály elnö-
ke. 1987–1993 között az MTA Néprajzi 
Kutatóintézetének (Budapest) tudo-
mányos főmunkatársaként, 1989–
1992 között tudományos titkáraként 
dolgoztam. 1993-tól a Szegedi Tudo-
mányegyetem BTK néprajzi és kultu-
rális antropológiai tanszékére kerül-
tem egyetemi docensként. Egyetemi 
tanári kinevezést 2008-ban kaptam. 
Ugyanebben az évben, a szegedi tör-
ténelemtudományi doktori iskolához 
kapcsolódóan elindítottam a szegedi 
néprajzi, antropológiai doktori kép-
zést. 2009–2012 között a szegedi 
Gál Ferenc Főiskola által alapított, az 
SZTE BTK-val együtt működtetett Bá-
lint Sándor Valláskutató Intézet igaz-
gatója voltam, 2013–2019 között pe-
dig az MTA–SZTE vallási kultúrakutató 
csoport vezetője. 1999-ben választott 
tagjának a Szent István Tudományos 
Akadémia, amelynek 2016 óta főtit-
kára vagyok. Életem nagy ajándéka, 
hogy a néprajzi terepkutatás során 
bejárhattam történelmi hazánk tel-
jes területét. A  sok kitüntetés közül 
a finn akadémia külső tagságának 
és a szülőföldtől kapott elismeré-
seknek örülök. A Magyar Érdemrend 
tisztikeresztjének indoklásában is ez 
olvasható: „a  haza érdekeinek és az 
egyetemes emberi értékek gyarapítá-
sában végzett tevékenysége, a vallási 
néprajz területén elért, nemzetközileg 
is kiemelkedő tudományos eredmé-
nyei, valamint szülőföldje kulturális 
fejlődését segítő önzetlen támogató 

tevékenysége elismeréseként”. A leg-
nagyobb elismerést mégis az jelentet-
te, hogy sok kiváló ember megaján-
dékozott barátságával.

Nagy munkák, nagy eredmények 
időszaka 1993-tól a szegedi néprajzi 
tanszék, máig a legkiterjedtebb nem-
zetközi kapcsolatokkal rendelkező, 
alapkutatásokban nagyon aktív, sokat 
publikáló, hallgatóiban is eredményes 
tanszék. Bár távozásommal a vallási 
néprajz talán gyengül, de mellé fel-
zárkózott egy nemzetközi keretű tánc
kutatás és -oktatás.

A  Jóisten a tenyerén hordott. 
Egész életemben azt csinálhattam, 
amit szerettem. Szerető, gondos, 
munkám biztos családi hátterét nyújtó 
feleségem, két lányunk, négy uno-
kánk van. Be kell vallani, nem érzem 
a 70 év súlyát. Egyetlen furcsaságot 
észlelek az életemben, azt, hogy ro-
hannak a napok, hetek, hónapok és 
évek. Azok, amelyek a 20-as, 30-as 
életéveimben döcögtek. Most, hogy 
nyugdíjba vonultam, szeretném ku-
tatásaimat mindinkább szülővárosom 
javára fordítani. Sok-sok tervem kö-
zül épp aktuális: emléket állítani a 
meghurcolt társadalmi csoportoknak, 
az üldözött parasztgazdáknak, a  ku-
lákoknak, a  budapesti kitelepítettek-
nek, a  műhelyüktől megfosztott ipa-
rosoknak, az államosított üzletükből 
kitiltott kereskedőknek. Az életem so-
rán összegyűjtött, Kunszentmártonra 
vonatkozó tárgyak, dokumentumok 
halálom után mind a helyi múzeumra 
maradnak.
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Szemes Zsuzsa
író (Túrkeve, 1950. április 14.)

A  politika soha nem érdekelt. Egyetlen párt-
nak sem voltam a tagja, és nem is leszek. 
Soha nem írtam, és NEM írok alá semmiféle 
kiáltványt, programot, amelyek főleg a válasz-
tások környékén buzdítanak, noszogatnak, 
követelnek s ígérgetnek. Soha nem hagytam 
magam ide-oda rángatni, befolyásolni. Ennek 
ellenére tudom, hogy ki vagyok, mennyit érek, 
mik az erényeim, a hibáim, hol a helyem és mi 
a kötelességem. Születésemkor kaptam egy 
gerincet, s azt nem fogom váltogatni. Magyar 

állampolgár vagyok. Nekem is ez a hazám. Itt is vannak gyökereim. Ezért erkölcsi 
kötelességemnek tartom, hogy a hazámért, annak gyarapodásáért, jobbításáért 
a magam helyén, a  legjobb képességem és tudásom szerint mindent megte-
gyek. Büszke vagyok arra, hogy még mindig úgy nézhetek a tükörbe, hogy nem 
kell magam szembeköpni a szégyentől. Másom nincs, nekem ez a gazdagsá-
gom. Azt szoktam volt mondani, hogy hozzám csak a szívükkel szóljanak, mert a 
száj sokszor hazudik. Az a fajta vagyok, aki soha nem kér senkitől semmit, nem 
kuncsorog, aki adni szeret és örül a más sikerének, s aki büszkén döglik éhen.

Mindegyik ősömnek megvolt a saját szenvedéstörténete, melyeket féltek 
megosztani velünk, gyerekekkel, hogy bajunk ne essen. Mivel a szüleim már nem 
élnek, így nem kell hallgatással védeni a családot sem – sőt, én is „védett korban” 
vagyok, nyugdíjas –, szabad egy kis bepillantást engednem abba a korba, amely-
be beleszülettem. Itt most az életemből egy-egy olyan meghatározó korszakot 
idézek fel, ahol a történések sodrásában anélkül lett változatos az életutam, hogy 
azt terveztem vagy akartam volna. A családtagjaim és felmenőim között volt: ta-
nító, tanár, villamosmérnök, ügyvéd, festőművész, könyvkötő kisiparos, nemes, 
aki minden vagyonát elkártyázta és nőkre költötte. Nemzetiség szerint magyar, 
szerb, horvát, sváb és zsidó, a státuszuk pedig a világháborúk és minden politikai 
rendszerváltozás után az alábbiak szerint változott. A volt vitézből (a származása 
miatt is) kapitalista imperialista, hazaáruló lett, az egykori hősből, a katonatiszt-
ből apaállat-gondozó, azaz kanász. Majd elfelejtettem, hogy az Auschwitzot meg-
járt zsidóból anélkül, hogy tudta volna, hazaáruló imperialista cionista lett. Nos, 
aki rossz időben rossz helyen, s ráadásul ilyen színes családi forgatagba születik, 
annak kemény és küzdelmes sorsot szánnak az égiek. Így nekem is…

Szüleim eleinte egy hosszú juhhodályban kaptak lakhelyet a többi imperia-
lista elemmel együtt, míg a hodály másik felében egy egész birkanyáj bégetett. 
S itt, 1950. április 14-én Isten engem a létbe szeretett. Anyámnak nem volt teje, 
s mivel ő éhezett, így én is. Alig telt el egy hét, bennem már alig zengedezett 
az élet. – Asszonyom, ez a leányka nem fog megmaradni. Agyhártyagyulladása 
van – mondta az ugyancsak internált orvos a juhhodályban, szemben a szalmán 
ülve anyámnak, aki erre, mintha már nem is lennék, elsiratott. Ám nekem még 
sok meglepetést tartogattak az égiek, s az orvos által gyógynövényekből főzött 
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teaesszenciának és a lopott birkatejnek köszönhetően új erőre kaptam. Amikor 
a tábort feloszlatták, a valódi lakhelyére szinte senkit sem engedtek vissza, mert 
azokat a házakat, lakásokat már közben kiutalták azok részére, akik azt akkor 
valamivel kiérdemelték. Ám rólunk is gondoskodtak. Először egy csőszkunyhót 
utaltak ki egy rizsföld szélén, majd amikor azt elmosta az eső, a  családunk 
kapott egy félig összedőlt tanyát. Innen végül Túrkevére költözhettünk, mert 
az apám munkát kapott, apaállat-gondozó lett, vagyis kanász, és ezzel járt a 
szolgálati lakhatás is. Ez már 1956 nyara volt, s itt kezdtem el az elemi iskolába 
járni. Anyám mániákusan havonta átpakolta a bőröndöket, s ellenőrizte, hogy 
minden megvan-e. Az iratok, a tisztálkodószerek a család részére, fehérnemű, 
ruhák a gyerekeknek növekedésük ütemében – mindezt azért, hogy ha ismét 
jönnének értünk, akkor mindenünk meglegyen, legalábbis az első hetekben.

Ebben a korszakomban történt meg a család védelmének és túlélésének 
az „oktatása” is. Kinek mit szabad mondani, és mit nem. Lényegében senkinek 
semmit, mert bárki „rosszakarónk” lehet, és ismét a hodályba kerülhetünk. 
A  család elárulása a legnagyobb bűn! Ha kérdezik, ki az apád és az anyád, 
akkor azt kell mondanod, hogy büdös parasztok, és én is az vagyok. Azt is fel-
tétlenül tedd hozzá, hogy szeretem a szocializmust! Ezeket kívülről kellett fújni. 
Különösen nekem mindent duplán a szájamba rágtak, mert csacsogós és ba-
rátságos voltam mindenkivel, és félő volt, hogy elszólom magam. (Felnőttként 
sokat gondolkodtam azon, hogy 6-7 évesen ugyan mi a fenét árulhattam volna 
el?! Annál is inkább, mert a szüleink előttünk soha nem beszéltek semmiről! 
S különben is, én már „büdös parasztnak” születtem, nekem ez volt a természe-
tes, csak azt az életformát ismertem, mint megannyi hozzám hasonló gyerek!)

Végül is senkivel nem állhattam szóba, és ettől teljesen összezavarodtam. 
Annyira bizonytalanná váltam, hogy már mindenkitől féltem, sőt dadogni 
kezdtem. Ha ismerős felnőtt az utcából vagy a boltban valaki kedvesen meg-
kérdezte, hogy van az anyád, görcsbe rándultam, és lesütött szemmel csak 
hápogtam-tátogtam, mert hang se jött ki a torkomból, annyira rettegtem: ha 
megszólalok, akkor mehetünk vissza a hodályba vagy a roggyant tanyába. 
S mindezt miattam! A vásárlást félbehagyva, sírva rohantam hazáig. Az iskolá-
ban, ha tanfelügyelő jött, és hangosan kellett olvasni, vagy ha azt kérte, hogy 
meséljek a szüleimről, meg se tudtam mukkanni, olyan szívdobogást kaptam, 
úgy zokogtam, hogy nem kaptam levegőt és elájultam. Gyűlöltem iskolába jár-
ni, mert bármennyit is tanultam, bemagoltam a leckét, hibátlanul elmondtam, 
mégis 3-asnál jobb jegyet soha nem kaptam. Egyszer, amikor sírva mentem 
haza, kifakadt belőlem a keserűség: – Én ezeknek a rohadt dögöknek nem 
tanulok többé! – Nagyapa mosolyogva hallgatta: – Hát, ne is nekik tanulj, mert 
azok már tudnak, hanem magadnak! Készülj arra, ha újból háború lenne, és 
véletlenül a nyakadon maradna a fejed, akkor azzal a tudással, amit beletömtél, 
mindig újrakezdheted az életed, bárhová is vet a sors. – Megfogadtam a taná-
csát. Nem sírtam többé, hogy ne lássák a gyengeségem…

E  bezárt s  kirekesztett világunkban azért voltak szép pillanatok is. Nagy-
apám jóvoltából sokféle olvasnivaló állt a rendelkezésünkre. Nekem pedig a 
szépen gyarapodó „keresetemből” (napi újságfelolvasás Iza néninél) és a Nagy-
apámtól kuncsorgott heti egy-két forintból vásárolt Olcsó Könyvtár sorozatból 
a magyar irodalom képviselőitől többek között Jókai, Móra, Mikszáth művei, 
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a francia, az orosz irodalom nagyjaitól megjelent művek lettek a vigasztalóim. 
Akkor vált szenvedélyemmé az olvasás, ami kitart a mai napig.

…Az apám 55 éves korában meghalt, én akkor 13 múltam és a 8. osztály-
ba jártam. Az apám halála után megengedték, hogy a munkáját kegyelemből 
közösen végezhessük, a beteg anyám és én. Az ólakban tenyésztésre, a gazdák 
részére 22 db és 3 különböző fajsertés – apaállatok, azaz kan disznók voltak –, 
ezek ellátása lett a mi közös feladatunk. Hajnali fél 5-kor keltem, megetettem, 
itattam, járattam a disznókat, majd kitakarítottam az aklokat, és csak utána 
mentem az iskolába. Délután a lecke megírása után legeltetés, este ismét ete-
tés, ólak kitakarítása és vízhordás a gémeskútból a reggeli etetéshez. Örökké 
álmos és fáradt voltam. Azt is tudtuk, hogy csak néhány hónapig tartható ez az 
állapot, és ki kell költöznünk a szolgálati lakásból is. A sorsom ezzel meg is pe-
csételődött, mert továbbtanulásról már szó sem lehetett. Az, hogy dolgoznom 
kell, eltartani a családot, természetes volt. S így az addig dédelgetett álmaim 
fényévnyire kerültek a megvalósítás lehetőségétől.

Az iskola befejeztével azonnal adódott egy pénzkereseti lehetőség, igaz, 
hogy csak idénymunka volt, négy hónapig. Így lettem gulyásbojtárja egy olyan 
számadónak, akinek a felesége és a lánya is bojtár volt. A fizetésem havi 300 
forint és beszoruláskor 4 mázsa búza. A szabad ég alatt aludtam, s a tűző nap-
sütés, az eső, a viharok tettek edzetté, s ha befogáskor felöklelt vagy megrúgott 
egy tehén, jajgatás nélkül tűrtem a fájdalmakat, mert mindig arra gondoltam, 
hogy most a családom kenyeréért dolgozom. Az a tudat, hogy szükségük van 
rám, örömmel töltött el, hatalmas erőt és öntudatot adott. Felnőttnek éreztem 
magam. Ezután, szintén idénymunkásnak, néhány hónapig egy baromfitelepre 
kerültem, innen pedig Csepelre a Csepel Vas- és Fémművekbe, először mint 
diákmunkás kifutó, majd egy üzembe kerültem segédmunkásnak… S  ekkor 
még csak 16 éves voltam, és segédmunkásként 8 órás délelőtti műszakban, 
petróleumban gépalkatrészeket mostam.

…Közben nem várt fordulat történt. Az A lány meg a ló című kisregényem-
mel elnyertem egy irodalmi pályázat 3. díját, melyet a Csepel Újság hirdetett 
meg. Az irodalmi melléklet szerkesztője Tamási Lajos költő volt. Az „irodalmi 
karrierem” innen indult. Tamási Lajosról csak annyit mondhatok: nem tudom 
megítélni a költészetét, de azt tudom, hogy igaz ember volt. Felkarolt, sőt 
apám helyett apám volt, vigyázott rám és tanított. A tudásom alapjait Sarkadi 
nagyapám rakta le, de Lajos bácsinak köszönhetem annak kiteljesedését, el-
mélyítését. Formázta jellemem, sőt az akkor adódott lehetőségekhez mérten, 
sorsom jobbra fordulásában is tevékenyen részt vett. A Csepel Műveken belül 
munkahelyet változtattam – a hőerőműben szénhúzató lettem, és jóval maga-
sabb volt a fizetésem, mint a petróleummosóban –, s Tamási Lajos közben
járására kaptam helyet a munkásszállón is, így végre igazán megkezdhettem az 
önálló életem. Kinyílt előttem a világ! Nagyon olcsók voltak a színházjegyek és 
a bérletek, így szinte minden este valamelyik színház előadásában gyönyörköd-
hettem. Ráadásul a Zeneakadémia „kakasülőin” is gyakori vendég lehettem. 
Szóval tobzódtam a gyönyörűségekben, kell ennél szebb élet?!

…Hamarosan adódott egy nagyszerű lehetőség, hogy a hőerőmű beisko-
lázzon magasnyomású kazánfűtőnek a Landler Jenő Gépipari Technikumba. 
Itt jelesre végeztem, és alig egy évet dolgoztam mint kazánfűtő, amikor egy 
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hatalmas szélvihar levitte a házunk tetejét. S hogy segíthessek, kénytelen vol-
tam gyorsan új munkahely után nézni, ahol sokkal többet kereshetek, mint 
kazánfűtőként. Az építőiparban lehetett akkoriban a legnagyobb fizetést kapni, 
ráadásul a hétvégeken a kőművesek nyaralókat és házakat építettek, szüksé-
gük volt a munkáskézre. Ami még vonzó volt a számomra, az az olcsó munkás-
szállás. Így lettem egy nagy építőipari üzem dolgozója, és máris Újpalotán ta-
láltam magam mint „Maltermári” – így gúnyolták a maltert keverő nőket. Valaki 
egyszer azt mondta, hogy az építőipar a deklasszált elemek gyűjtőhelye. Igaza 
volt. A kőműves, a  festő, az útépítő brigádok tele voltak börtönből szabadult 
bűnözőkkel, tolvajokkal. Sok politikai elítélt szabadulása után csak itt kapott 
munkát, s ezenkívül sok-sok cigány férfi és nő, valamint kivezényelt katonák 
serege építette a szocializmust – csekélységemmel együtt természetesen.

„Visszasírtam” a  Vörös Csepelt, amely mégiscsak az öntudatos munkás-
osztály fellegvára volt, s  a szemtelenkedő KISZ-titkárt, akit ágyékon rúgtam 
és felpofoztam – pedig ártatlan kis báránykának tűnt az építőiparban dolgozó 
férfiakhoz képest… Fogadásból, amit meg is nyertem, beiskoláztak Debre-
cenbe az Építőgépipari Nehézgépkezelő Iskolába, toronydarusnak tanultam. 
A vizsgák után visszatérve újabb gépekből nyílt alkalmam levizsgázni: GF-251 
gőzfejlesztő, E-1514 kotrógép, T-100M földtoló (lánctalpas, segédmotorral 
induló) és LM-841 Volvo rakodó. Itt sem álltam meg, mert beiskoláztak az 
Ipari Szakmunkásképző Intézetbe, ahol építőgép-szerelő szakmát szereztem. 
S mindezt miért tettem? Mert lehetőségük volt lakást kapni az építőipari dol-
gozóknak is. Azt reméltem, ha én is kapnék egy kétszobás panellakást, akkor 
végre anyámmal, a húgommal együtt lehetnénk. Főleg anyám miatt, aki valaha 
nagy színházba járó volt. A lakás árát már összegyűjtöttem. A kérvényem elfo-
gadták, és ezek után vártam és vártam, miközben rengeteg túlórát vállaltam. 
Sőt hétvégén is dolgoztam, ráadásul az ebédidőmet is rendkívül „hatékonyan” 
töltöttem el, mert a közeli temetőben 500 forintért sírokat ástam a kotrógép-
pel. Szóval szépen gyűlt a bútorra való is.

Feltűnt, hogy azok a hölgyek, akik jóval utánam adták be a lakáskérelmü-
ket, már az új lakásban laknak. Kifaggattam a szakszervezetis Anti bácsit, hogy 
mikor kerül már rám a sor. Sunyin azt válaszolta, hogy csak az én készsé-
gességemen múlik a dolog. Nem értettem. Megmagyarázta. Összeszámolta a 
kezén, legalább nyolc fontos elvtárssal kellene ágyba bújnom – természetesen 
köztük volt ő is! Elegem lett. Utáltam az egész rohadt világot! Nem volt tovább 
maradásom. Ekkor tudtam meg, hogy a Szovjetunióba nagyon sok építőipari 
szakmunkást várnak. Kiemelt fizetéssel és teljes ellátással, a  krasznojarszk-
irkutszki építkezésekre, ahol toronydarusokat és kotrógépkezelőket kerestek…

Soha nem érdekeltek a pletykák, hogy ki kivel él, kivel bújik ágyba – sem-
mi közöm hozzá. Így a magánéletemről sem beszélek soha senkinek, mivel 
az csak rám tartozik. Férjeim, gyermekeim már meghaltak, s  attól, hogy itt 
sajnáltatnám magam, a hiányuk miatti mélységes fájdalom még nem enyhül-
ne, csak újból felzaklatna. Nagyon röviden: első férjem Kis József filmrendező 
volt, aki 33 évvel idősebb nálam és zsidó származású. Ezt csak azért írom le, 
mert ekkor szembesültem először az antiszemitizmussal, és azzal a féktelen és 
oktalan gyűlölettel, amely a felszín alatt „vígan buzog és munkálkodik” mind a 
mai napig. Férjemmel alkotótársak voltunk. Több dokumentum- és népszerű 
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tudományos kisfilmjének voltam a forgatókönyvírója, de amire a legbüszkébb 
vagyok, az a közös álmunk sikeres megvalósítása, Vámbéri Ármin közép-ázsiai 
útjáról szóló játékfilmünk volt…

Éjjel volt. A mentőre vártam. Le-fel rohangáltam a 4. emeleti lakásunktól 
a kapu előtt kirakott szemeteskukákig meg vissza, ha jönnek a mentősök, be
engedhessem őket. Eközben a férjemből dőlt a vér, kezdett elszürkülni, szemé-
ből eltűnni a fény. Tehetetlenségemben a kukáknál térdre borultam, és könyö-
rögtem Istennek, hogy ne vegye el tőlem ezt az egyetlen embert, akit nagyon 
szeretek, érte bármit megteszek… Megérkeztek a mentősök, és maguk közt 
mondogatták: – Na, ez se éri meg a reggelt… – A kórházban az orvosok egy 
lepedővel elválasztott ágyra fektették, vérátömlesztés se kapott, mert minek 
az már neki. Nekem, mellékesen, odamondták: – Asszonyom, nem tehetünk 
semmit, készüljön fel a legrosszabbra! – s hazaküldtek.

Egész éjjel Istent zaklattam. Fogadalmat tettem. Az orvosok szerint csoda 
történt. A férjem életben maradt… Az Istennek tett fogadalmam is betartottam. 
Miniszteri engedéllyel ugyan, de elvégeztem a Vas utcai Egészségügyi Szak
iskolát mint általános ápoló és asszisztens, három év helyett, figyelembe véve a 
tanári diplomámat, két év alatt. Erre vagyok a legbüszkébb, mert szerelemből, 
a férjemért tettem.

…Tíz év múlva, a  férjem halála után sokáig nem kaptam legális munkát, 
de addig is élni és a számlákat fizetni kellett valahogy. Hétvégenként irodahá-
zakat takarítottam, majd már különböző otthonokban is szorgoskodtam mint 
bejárónő. Azt gondoltam, hogy a gondos és alapos munkámért vagyok annyira 
„népszerű”, s adnak kézről kézre egyre nagyobb fizetésért – de nemcsak azért. 
Egyik alkalommal egy hatéves kisfiú, aki otthon maradt, mert betegeskedett, 
s  állandóan körülöttem sertepertélt, bizalmasan azt mondta: – Ha felnőtt le-
szek, nekem is írónő lesz a takarítónőm. – Miért éppen írónő? – kérdeztem 
döbbenten. – Azért, mert az írónők nem lopnak…

Következő munkahelyem a Pest megyei Tápiószelén volt, a  Pest Megyei 
Munkaügyi Központ alkalmazásában mint programvezető dolgoztam. Kísérleti 
programként Pest megyében nyolc helyszínen halmozottan hátrányos helyzetű, 
tartósan munkanélküliek számára jött létre, főleg a cigányok felzárkóztatása 
érdekében. Itt, a munkám során döbbentem rá, hogy milyen sok felnőtt anal-
fabéta van, ráadásul állandóan „újratermelődik”! Itt dolgoztam ki az analfabe-
tizmus felszámolására irányuló elképzelésemet, melyet a program befejezése 
után Tápiószecsőn meg is valósítottunk Szeretet Iskolája néven. A Jézus Tár-
sasága Magyarországi Rendtartománya alkalmazott és adta a nevét a program 
megvalósításához, az anyagiakat pedig két osztrák cég. Az OMW és az ERSTE 
BANK adójuk bizonyos százalékát egy Európán átívelő, a  romák integrációját 
segítő programra ajánlották fel. A program a befejezése után, 2008-ban Buda-
pesten, a VIII. kerületi Magdolna negyedben folytatódott Szeretet Iskola néven. 
A Szeretet Iskoláját és módszereit adoptáltuk 2010-ben: Miskolcon a jezsuiták 
fenntartásában és Kecskeméten a város fenntartásában is működnek. 2012 
júniusában mentem nyugdíjba.

Kanyargós életutam sokfelé vitt, rengeteg tapasztalatot gyűjtöttem, min-
dig nyitott szívvel és szemmel jártam, tanultam, őszintén szerettem, öleltem 
és gyűlöltem – vagyis „teljes” emberi életet éltem. Semmit nem bántam meg. 
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A  másik szeretett férjem, Nagykárolyi András mérnök halála után, 2017-ben 
lelkileg teljesen összetörtem. Nincs annál siralmasabb, ha már nincs kit ölelni, 
szeretni, vigyázni, óvni, s aki elé a szívét teszi az ember. Ezért 2018-ban Buda-
pestről Zala megyébe költöztem. Most a naplemente-korszakomat élem, s már 
van időm az őszi erdők aranyában gyönyörködni, szarvasokat lesni, madarakat 
megcsodálni, fűben-fában, kicsinyke virágban örömömet lelni – addig, amíg el 
nem jön az örök szendergésem napja.

SZEMES ZSUZSA – Születési hely: Túrkeve, 1950. 04. 14. Végzettség: könyvtár–
pedagógia szakos tanár. Egészségügyi Szakiskola: általános ápoló és általános 
asszisztens. Életút: Csepelen kifutó, segédmunkás, kazánfűtő, Budapesten ne-
hézgépkezelő, építőgép-szerelő, toronydarus, könyvtáros, ápolónő, író, forgató
könyvíró, szerkesztő-újságíró, programvezető, programíró. A  Jézus Társasága 
Magyarországi Rendtartománya alkalmazásában: a Szeretet Iskola oktatási prog-
ramjának kidolgozója, írója és a Szeretet Iskola vezetője, tanára. Megjelent művek: 
Első publikálása 1966-ban a Szembesítés című antológiában volt (A lány meg a ló 
című – kisregény). Ettől kezdve novellái és elbeszélései jelentek meg az Élet és 
Irodalomban, a  Kortársban, az Új Írásban, a  Magyar Nemzetben, a  Tekintetben. 
A Westpennes osztrák irodalmi folyóiratban látott napvilágot a Kancahotel, és a 
németországi Kursbuchban a Csillag leszek című novella. Önálló kötetei közül 
1980-ban jelent meg A hallgatag mélyből címmel kisregény, amely egy betiltott, 
meg nem valósult játékfilm irodalmi forgatókönyvének regényesített formája 
(Szépirodalmi Könyvkiadó). 1987-ben Kancahotel címmel novellák a Magvető 
Könyvkiadónál, 1988-ban Boldog sziget címmel regény a Szépirodalmi Könyv
kiadónál. 1995-ben főszerkesztője és újságírója a Pátyi Kurír c. községi újságnak. 
Megvalósult és bemutatott filmforgatókönyvek, népszerű, tudományos és doku-
mentum-kisfilmek, tévéfilmek, játékfilm- és rajzfilmsorozat-forgatókönyvek között 
voltak a következők: 1983-ban Nyitott utak (Dokumentumfilm a magyarországi 
egyházakról,1 órás); 1984-ben Hazánk (Dokumentumfilm Magyarországról, 1 óra 
20 perc); 1985-ben Naszreddin Hodzsa országában. Tadzsikisztán népművészete. 
(3  részes tévéfilm, 2 óra). A  forgatókönyvet a televízió nívó-díjban részesítette. 
1987-ben a Sánta dervis (Játékfilm Vámbéry Árminról – magyar–szovjet kopro-
dukció); 1988-ban Gyökereink (Egy népzenész – Birinyi József – portréja. Doku-
mentumfilm, 76 perc). 1987–88-ban A zene mindenkié I–VI. (Kodály Zoltán zenei 
öröksége, 6 db 1 órás film a magyar zenepedagógia hagyományairól); 1989-ben 
Csobán Anna (Dokumentum-kisfilm, 25 perc); 1989-ben Kalotaszegi táncok, ti-
szaháti táncok (Dokumentumfilmek a – Tímár Sándor-féle – Magyar Állami Népi 
Együttes táncjátékáról). 1994-ben Az erdő kapitánya II. (13 epizódból álló rajz-
film-forgatókönyv). 2007-ben a Szeretet Iskolája 13 perces bemutató filmjének 
írója és rendezője. Tanulmányok: 2010. MÚLT ÉS JÖVŐ. A Magyar Jezsuiták száz 
éve (1909–2009). A Szeretet Iskolája – A Magyar Jezsuita Szerzetesrend új felnőtt-
képzési modellje. 2012 SZÍN KÖZÖSSÉG MŰVELŐDÉS. A Szeretet Iskolája Interge-
nerációs tapasztalatátadás. (A filmforgatókönyvek felsorolása nem teljes, ugyanígy 
a megjelent pedagógiai tanulmányok sem.)
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Kósa Gábor
ütőhangszeres, zongora-, orgona- és csembalóművész, karmester, zeneszerző  

(Budapest, 1950. április 15.)

Még meg sem szü-
lettem, máris elköte-
leztem magam Bach 
mellett. Édesapám, 
Kósa György zene-
szerző és zongoramű-
vész az 1949–50-es 
évadban huszonnégy 
hangversenyen elját-
szotta Bach összes 
billentyűs hangszerre 
írt művét zongorán. Az 
utolsó koncerten be-
jelentette, hogy meg-
születtem. A közönség 
erre, teljesen érdem-
telenül, megtapsolt. Érdemtelenül, 
hacsak azért nem mégis, mert Bach 
valóban életem középpontja lett. El-
játszottam vibrafonon és marimbán 
a hegedűre és csellóra írt szonátáit 
és partitáit, zongorán a teljes Wohl-
temperiertes Klaviert, csembalón a 
Goldberg-variációkat, orgonán pedig 
a Kunst der Fugét. Ha megadja az 
ég, megtanulom és eljátszom még 
a hat orgona-triószonátát is. Ha ez 
megvalósul, talán megérdemlem az 
első tapsot.

De addig még sok mást is pótol-
nom kell.

Amióta az eszemet tudtam, édes-
apám minden vasárnap házi koncertet 
tartott. Minden alkalommal más volt 
a műsor (fizetni nem kellett). A  ház 
minden ülőalkalmatossága előkerült, 
hogy a vendégek leülhessenek. Így 
a zeneirodalom zongora- és kama-
raműveinek jelentős részét otthon 
magamba szívhattam. Budapest első 
zenei általános iskolájába, a Lorántffy-
ba jártam. Időközben különféle hang-

szereken tanulgattam, 
részben hivatalosan, 
részben úgy, hogy az 
osztálytársaimtól elké-
regettem a hangsze-
reiket. Komponáltam 
is: gyerekes módon, 
a  hallott zenékből 
szedtem össze, amit 
tudtam. A  Bartók Bé-
la Konzervatóriumban, 
majd a Zeneakadémián 
a zeneszerzés tan-
szakra jártam. Ott már 
igyekeztem megfelel-
ni a korszellemnek, 

ezért átvettem a „modern” elvárá-
sokat. Sőt, túl is teljesítettem őket: 
így Magyarországon elsőként számí-
tógéppel írtam zenét. Ezért kaptam 
is hideget-meleget mesteremtől, Su-
gár Rezsőtől. Közben ütőhangszerek-
re is felvettek, abból diplomáztam 
elsőként. Diplomakoncertem sikere 
hozzájárult ahhoz, hogy az Országos 
Filharmónia ütős és zongoraművész 
szólistája lettem. Nemsokára – Ma-
gyarországon elsőként – ütős szóló-
esteket adtam, amelyeken számtalan 
kortárs mű bemutatója mellett mo-
dern hangszereken – vibrafonon és 
marimbán  – régi szerzők műveit is 
előadtam, saját átirataimban. Zene-
szerzői tevékenységem változatlanul 
„haladó” maradt, sőt – konstruktív be-
állítottságom miatt – új hangrendszert 
is alkottam. Amikor a Zenetudományi 
Intézet új technikai eszközeinek segít-
ségével meg is hallgathattam addig 
csak elméletben létező hangrendsze-
remet, csalódottan tapasztaltam, hogy 
az nem embernek való. Hiába jó a 
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konstrukció, ha nem élvezet hallgatni. 
Hosszas kísérletezés után végül sike-
rült úgy átalakítanom a hangrendsze-
remet, hogy megfeleljen a klasszikus 
zenében tapasztalható funkciós-toná-
lis működésnek. Ez rávezetett engem 
arra, hogy a konstruktivitás helyett a 
zene szépsége kell hogy irányítson. 
Azóta számtalan, lényegében klas�-
szikus darabot írtam új hangrendsze-
remben. A  zene hagyományos terü-
letein is alkottam: zeneszerzőként a 
korai darabjaim után – amelyeket már 
meg sem bírok hallgatni – egyebek 
mellett megzenésítettem Arany János 
Walesi bárdok című versét, amelyet 
a legjelentősebb művemnek tartok. 
Négy évig írtam, de csak a legvégén 
hittem el, hogy ezt egyáltalán be lehet 
fejezni. Írtam kamara- és szólóműve-
ket, kórusműveket, zenekari darabot, 
három oratóriumot is. Credo című 
leánykarom – a liturgikus megoldás 
helyett – csakis ezt az egy szót tartal-
mazza: credo. Ezzel azt a meggyőző-
désemet fejeztem ki, hogy a hitnek 
nem a tárgya, hanem a működése a 
legfontosabb. Előadóként is volt né-
hány jelentős teljesítményem: vibra-
fonon, bizonyára a világon elsőként, 

eljátszottam Mozart Üvegharmonika-
kvintettjének üvegharmonika-szóla-
mát, Wagner Parsifal-előjátékát pe-
dig – amely nyolcvantagú zenekarra 
íródott – átírtam és eljátszottam egy 
szál vibrafonon. Zongorán két alka-
lommal is eljátszottam Beethoven leg-
nehezebb, „Hammerklavier”-szonátá-
ját. Először 19 évesen, majd harminc 
évvel később. A  zene területén több 
mindennel foglalkoztam ezen kívül is: 
édesapám műveit koncertsorozatban 
bemutattam az Óbudai Társaskörben, 
főleg mint dalkísérő. Játszottam zene-
kari művek orgonaszólamait, egyszer 
a világ legnagyobb templomi orgo-
náján is, Passauban. Különféle hang-
szereken és stílusokban improvizálok, 
ezenkívül tanítok is. Nem is beszélve a 
zenén kívüli foglalatosságaimról.

Bizonyára többre vittem volna, ha 
nem szórom szét magamat. Mégsem 
vagyok csalódott: miután mindig az 
új kihívások irányították az életemet, 
ezeket kellett követnem. Alighanem 
erre vagyok predesztinálva.
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Záborszky Gábor
festő- és grafikusművész (Budapest, 1950. április 17.)

2000 tavaszán fogalmazódott meg véglegesen: 
amikor hálót borítunk a világra, térben és idő-
ben mérföldköveket állítunk, az nem a világ, 
hanem a mi ügyünk. Ezért talán nem a kétez-
rediknek nevezett év, hanem a megélt ötven a 
fontos. Sőt valószínű, hogy ez a szubjektív lét is 
bír némi meghatározó erővel a világ irányába. 
Viszonyunk állandó adás és kapás, melyben 
mindketten változunk.

Mérföldkő volt az A föld meséi sorozat nyolc 
állatfigurája. Sárból, törekből, földszínekből. Ma 
már minden darab múzeumokban van. Valami 
nagyon ősi, atavisztikus élmény volt anyagá-
ban, szellemében egyaránt. Ebben az időben 

láthattam az ősember lascaux-i barlangját, Új-Mexikó indián falvait, a  görög 
szigeteket. Micsoda ereje van a múltnak, milyen erős a meghatározottsága! So-
kat tanultam és tanítottam. Meggyőződésem, hogy a világháló, az információs 
szupersztráda korában is a tanítás az, amikor egy ember beszélget a másikkal 
az általa talán jobban ismert dolgokról. Mindig szigorú voltam a diákjaimmal a 
megismerés terén, de nagy szabadságot biztosítottam a megjelenítéshez.

Fiatalon olvastam Borsos Miklós könyvét: Visszanéztem félutamból. Szép 
volt. Szent Ferenc-i panteisztikus életérzés sugárzott belőle. Bár a Balaton 
mégsem az Égei-tenger, megértettem, hogy a művészet és az élet azonos 
dolog. Azóta sem hiszek a spekulációban, elvárom a tisztességet és a kíváncsi-
ságot a világ dolgai iránt.

A  nyolcvanas évek végén több közös kiállításom volt Jiro Okurával. Így 
alkalmam volt megismerni egy, az európaitól idegen, de hozzám közel álló 
művészi magatartást, mely a kiotói kolostorokat járva egyre inkább érthetővé 
és egyedül elfogadhatóvá vált. Vajon miért mondta John Cage, hogy a Ryoanji-
templom sziklakertjében ezer éve érintetlenül álló sziklák közül az egyik rossz 
helyen van, és miért fogadta Okura barátom ezt tőle szokatlan megdöbbe-
néssel? Az elmúlt évtizedekben már kevésbé izgattak a művészet aktuális 
mozgásai. Inkább a magam és az anyag „lelke” foglalkoztatott. A papír és az 
egyre jobb papír. Eleinte olyan munkák készültek, melyeken a tárgy nem, csak 
a lenyomata van jelen. Egy sajátos – van is, meg nincs is – szituáció állt elő. 
A  lét, nemlét határán egyensúlyozó fehér ragyogás. Ezt a „hiányt” társítottam 
az arany színével. Soha nem használtam az aranyat a gazdagság barbár szim-
bólumaként. A középkor találmánya: a transzcendentális tér érdekelt. Micsoda 
realitás! A  szem nem tudja bemérni az arany pontos helyzetét, így valóban 
előáll a meghatározhatatlan, nem e világi tér.

Visszagondolva furcsa rendet vág az élet. Munkáim kezdetben dongabol-
tozatú pincékben szerepeltek (Pécs, Óbuda, Stockholm). Majd, feljebb kerülve, 
barokk kolostorok következtek (Róma, Lienz, Frankfurt).
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Szentirmai László
művészpedagógus, bábteoretikus (Mezőcsát, 1950. április 19.)

Tehetségemet, képes-
ségeimet és a tanulás-
hoz való lehetőséget 
– beleértve nemegy-
szer a szorgalmasabb 
munkálkodásra való 
sarkallást is – peda-
gógus szüleimnek kö-
szönhetem. Jó isko-
lákba járhattam. Már 
az elején, majd később 
a gimnáziumban úgy 
tartottak számon, mint 
aki valamivel jobban 
rajzol, mint a többiek. 
Felsőfokú tanulmá-
nyaim sorát Egerben 
kezdtem. Tanáraink – javarészt nagy 
tudású professzorok – pontosságuk-
kal, példájukkal rajz–földrajz szakos 
tanárt, pedagógust faragtak belőlem. 
Friss diplomásként – agrármérnök 
párommal közösen – Alsóvadászon, 
Szikszó mellett találtunk mindketten 
állást. Folytattam a tanulást is, Deb-
recenben pedagógia szakon újabb, 

akkor már egyetemi 
diplomát szereztem. 
(Ilyen irányban folyta-
tott tanulmányaimat 
Budapesten, végül 
Leuwenben teljesítet-
tem ki.)

A  hetvenes évek-
ben indultam. Akkori-
ban az iskolai minden-
napokat a tananyag-
csökkentés jelszava 
lengte be, az ólom-
lábon járó esztendők 
elvetették a későbbi 
Nemzeti alaptanterv 
magvait. Zsolnai Jó-

zsef és számos társa törekvései nyo-
mán megemelkedett – többek kö-
zött  – az összművészetek respektusa 
is. A  táncházmozgalom és a véle 
karon fogva járó, őszinte színeiben 
felfénylő magyarságismeret olyan 
határokhoz vezettek, amelyek szinte 
követelték a kitekintést, az átlépést. 
A zene, a tánc, a folklór, a dramatikus 

Végül 1998-ban a megrendítő erejű templomtér, Kiscell. Nagy kihívás. 
Hogy a méreteket növelni tudjam, üvegszállal erősítettem meg a papírmas�-
szát. Ettől azután új lehetőségek nyíltak. Az eddig csak a síkban működő anyag 
plasztikussá vált, és közben megőrizte hihetetlen érzékenységét. Ez a közvet-
len, földhözragadt érzékiség ütközött az arany, néha az ezüst megfoghatatlan 
testetlenségével. Végtelenre nyíló kapukat, réseket és súlyos titkokat őrző 
tekercseket állítottam ki. Annyira együtt szólt a térrel, olyan teljességet adott, 
hogy sokáig úgy gondoltam, ehhez nincs mit hozzátenni.

Most Mozart Varázsfuvolája szól a műteremben, és tavaszodik.
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népszokások mindannyian a nemes 
tradíciók módszeres felkutatását kö-
vetelték. Jankovics Marcell és mások 
kapudöngető alkotásai, általában a 
magyar film eredményei hihetetlen 
erővel hatottak mindenkire, akik a hi-
degháború árnyékában is élvezhették 
az európai békét, s  bár rongyos, de 
mégis vidám barakkban lakhattak. Ki-
nevettünk a koszos ablakon, de benn 
módszeresen rakosgattuk azokat a 
dominókat, amelyek végül hatalmas 
kígyóként dőltek hasra. Az utolsó ki-
lökte a barakk ajtaját.

Sárospatakinak lenni kicsit rebel-
lisnek lenni is számít. Lorántffy Zsu-
zsanna, Zrínyi Ilona, Rákóczi váro-
sában, azokon az utcákon és falak 
között járhat az ember, ahol pár száz 
éve a Comenius nevével fémjelzett 
pedagógiai forradalom magvai kerül-
tek termőföldbe. A  tradíció és annak 
az iskolázás általi közvetítése, ami a 
közművelődéssel, a  nyakas felekeze-
tivel, a  religiózussal, a  lélekvezetők 
képzésével forrott egybe – egy egész 
életutat meg tud határozni.

Debreceni diplomámmal megpá-
lyázhattam, és el is nyertem a Sáros-
pataki Tanítóképző egyik tanársegédi 
állását. A nyolcvanas évek elején tragi-
kus sorsú kollégám, K. József felada-
tai közül rám osztották a bábjáték ok-
tatását. Az óvodában – ahova a műfaj 
klasszikus közönsége jár – „nevelési 
eszköz” a  bábu, a  játék neve pedig 
alkalmazott bábjáték. Hamar kiderült 
számomra, hogy a bábjáték sokkal 
többet rejt, mint amit a közgondolko-
dás feltételez róla.

A  tanítóképzős tanár, aki vizuá
lis nevelés címén rajzoltat, festet, 
képeket, plakátokat alkottat meg, 
előbb-utóbb ráeszmél, hogy a mú
zeum csendjében a falon lógó művek 
kíváncsi nézők nélkül kevesebbet ér-
nek. De ha ugyanezek együtt dísz-

letként, nemes muzsikára mozgatott 
izgő-mozgó-beszélő szoborként alkal-
mi közönség elé kerülnek, az sokkal 
gyümölcsözőbb vállalkozás, hisz a né-
ző a jegyvásárlással már felbiztatott. 
A  sznobokat persze nem kerülhetjük 
el – bár a Sotheby’s sem.

Gyerekkoromban minden év vé-
gén vizsga volt. Temérdek fehér és 
lila orgona s más vágott virágok illata 
vett körül bennünket. Frissen vasalt 
ruhánkban, a hátsó sorokba leültetett 
szülők előtt kivágtuk a rezet. Szaval-
tunk, énekeltünk – még egy-két ma-
tekpélda is becsúszott  –, és aztán a 
végén mindenki boldogan hazament. 
A nyolcvanas években, a dániai szak-
mai kirándulásra elcipelt tanítóképzős 
diákjaimmal ámultan néztük a szín-
háztermet, amely egy óra alatt torna-
teremmé volt átalakítható, s  vissza. 
Ugyanezt láttuk az NSZK-ban, Hollan-
diában, a  Lajtán túl végiglátogatott 
Waldorf-intézményekben mindenütt: 
tudomány és művészet kéz a kézben 
jár, és egyenrangú félként építi a sze-
mélyiséget.

A  művészeti nevelési tanszék ve-
zetőjeként – az ország szinte egyetlen 
ilyen műhelyében – hoztam létre olyan 
közeget, amely szinte kikövetelte a 
dráma-, a  képző-, a  tánc- és zene-
művészet egybeolvasztottságban való 
szemléletét. A példát a Makovecz Imre 
megálmodta Művelődési Házba a Föld 
öt kontinenséről kétévente összekür-
tölt kamara-bábszínházak, szólójáté-
kosok erősítették. Negyed századon 
át élt a Zsákomban a bábom nem-
zetközi fesztivál. Szinte kötelező lett 
összegyűjteni, rendszerezni, elméletét 
tekintve teóriává keretezni azt, ami a 
legutóbbi huszonöt évemet kitöltötte. 
Hetvenévesen ma is írom, rajzolom, 
hirdetem a színi, a rituális, a tradíció-
ban gyökerező cselekedetek – abban 
és ott is a bábjáték – fontosságát.
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A  tanító- és óvópedagógus-kép-
zésben művészpedagógusként igye-
keztem a felnövekedő új pedagógus-
generációk hasznára lenni. Ez a látva 
látás, a gondos megfigyelés, a kutató 
elemzés, az értelmező és alapos ábrá-
zolás, az (ön)kifejezés néhány formá-
jára – rajzolás-festés-tárgyalkotásra, 
no és a bábkészítésre – épül. Cölöpjei 
a művészetpedagógia, a  művészetlé-
lektan, a képességfejlesztő alapállású 
metodikák, amelyekhez az alkalma-
zott bábjáték, a tartalmas drámajáték, 
a  tárgyalkotó népművészet és a nép-
rajz területéről válogatott javak orga-
nikus együttese járul. A  Sárospataki 
Tanítóképző művészeti nevelési tan-
széke egy ritka kincs volt a magyar 
pedagógusképzés területén. Másutt 
mindenki azon dolgozott, hogy kü-
lönálló ének-zene, rajz vagy éppen 
dráma tanszék jöjjön létre – amolyan 
zseb-tanárképzőcskék. Tanszékveze-
tőként azon dolgoztam, hogy a szá-
mos jó művészpedagógus közössége 
együtt maradjon és integrált team-
munkát végezzen. Tanítsa a követke-
ző pedagógusgenerációkat a nemzeti 
hagyaték értékére, közvetítse, szeret-
tesse meg a megőrzött önazonossá-
gunk kincset érő erejét.

Az iskolázás nem kedvez a ma-
gyarságtudatnak. A butykosok, a szu-
székok a többi tárggyal együtt el-
mentek a rajzórára. A  népmesék és 
balladák, a  magyarórákra száműzött 
dramatikus népszokások gyöngysze-
mei hullanak porba, ha a magyartanár 
olyan. A  népdal Kodály kottáiba kö-
tözve igyekszik élve átbukdácsolni az 
énekórákon, néptáncoktatás is csak 
ott van, ahol a tornatanár úgy akarja… 
Széttépetett, felnégyeltetett a népmű-
vészet, mint annak idején Koppány. 
Az a tragédia, hogy – akárcsak ő – a 
népművészet is, benne a magyarság 
tiszta tartalmával – belehal ebbe.

Állami díjas pedagógusnak nem 
lehet készülni. Csak ha a kívülről 
szemlélődők úgy találják, akkor lehet 
azzá az ember. De csakis úgy, ha ko-
nokul haladt a hiteles értékek felé, ha 
minden idegével, tettével át akarta ad-
ni, amit kapott vagy szerzett vagy ki-
talált vagy összekombinált. 2008-ban 
„a  magyar neveléstudomány ered-
ményeinek felhasználása területén 
kiemelkedő tevékenységet folytató 
pedagógusi és neveléstudományi ku-
tatómunkának elismeréseként” a Kiss 
Árpád-díjat vehettem át. Nem vagyunk 
túl sokan.

Hiszem és vallom, hogy csak a min-
dennapi valóságos életben, kreatívan, 
újszerűen használható ismeretek és a 
velük kigyakorlott képességek a valódi 
kincsek. Ami a jórészt hazug médiából 
híg áradatként ömlik ránk, gyerme-
keinkre és tanítványainkra, az csakis 
a magunkból kibányászott, originális 
termékkel ellentételezhető – legyen 
az bármi: egy grafika, egy gondosan 
nevelt cserép virág, egy új tankönyv, 
egy saját kézzel varrt bábu… Bármi, 
ami pénzért boltban (még) nem kap-
ható. Ezért a jó, értéképítő iskolázás 
nem nélkülözheti a „művésztanárt”. 
Remélhetőleg kihallani a háttérből azt 
a többszólamú kórust, amelyikben a 
rajztanár, a  bábtervező, a  dramaturg, 
a pszichológus, a  lélekvezető az érté-
kekért aggódók hangján szól. Az életet 
nem lehet betöltetlenül hagyni – az 
unalom veszélyes. Az élet finom rez-
düléseire érzéketlen, a reklám diktálta 
kényelem karjaiban vergődő, fogyasz-
tóvá idomított tömegek potenciálisan 
életveszélyesek.
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Bárász Péter
matematikus, szak- és műfordító (Budapest, 1950. április 20.)

Végzős hallgatóként könnyű úgy határozni, hogy 
abban az országban akarsz tovább élni, ahol 
egyetemre jársz már hatodik éve. Félreértés ne 
essék: nem igazán sajnálom, annak ellenére 
sem, hogy később jöttek a meglepetések. Első-
nek az, hogy 300 kilométeres körzetedben nincs 
több magyar. (Na jó, pár év múlva került egy, 
illetve később még egy.)

Csupa jól fizető állásom volt (összesen négy), 
de mindig kerestem (és találtam) hozzá mel-
lékest, így aztán sokkal többet használtam azt 
a néhány nyelvet, amit tudok, mint a matekot. 
Jó-e, rossz-e ez, nem tudom, de tény, hogy így 
lettem hetvenéves koromra az, aki.

Úgy kezdődött, hogy ahányszor csak magyar 
ember „akadt az utamba” itt, Belaruszban, én mindig örömmel segítettem – az 
említettek túlnyomó többsége úgy talált rám, hogy nyelv- és/vagy helyisme-
rettel rendelkező valakire volt szüksége. Így kezdtem immár hivatásszerűen 
tolmácsolni… Közben, de ettől függetlenül, foglalkoztam különféle szakfor-
dításokkal: mikor mire kaptam megbízást, egyszer-kétszer akár még tök is-
meretlen nyelvből is – mondván, hogy viszonylag sok nyelvemmel bizonyára 
jobban kezelek egy szótárt és értelmezek egy nyelvtani szerkezetet, mint aki 
használhatóan nem tud egyetlen idegen nyelvet sem.

Ahogy egyre kevesebb, végül nulla lett a szerethető az államban, úgy 
kedveltem meg egyre inkább Belarusz történelmét (no, nem a szovjetet) és 
kultúráját. Hogyan, milyen apropóból lett ebből a műfordítás, ezt már sokszor 
elmondtam/leírtam, most a korlátozott volumen miatt nem ismétlem meg. 
A lényeg az, hogy megtaláltam a helyemet: ismereteket terjesztek egy, a ma-
gyarok túlnyomó többsége számára vadidegen országról, kultúrájáról/nyelvé-
ről/történelméről, amely olyannyira ismeretlen, hogy még a nevét sem tudják/
akarják sokan megtanulni. Rendszeresen kell például azt magyaráznom, hogy 
miért helytelen és miért sértő a „fehérorosz” kifejezés az öntudatos belaruszok 
számára. Őszintén szólva, ez a népszerűsítés a műfordításból indult, de mára a 
helyzet megfordult: a műfordítás lett a Belarusszal kapcsolatos tevékenységem 
egyik – tagadhatatlanul a jelentősebb – része.

Eljött az ideje, hogy Belaruszt megismertessem Magyarországgal, legalább 
valamennyire. Lennének ehhez itteni partnereim, de sajnos egyelőre nincs sen-
ki, aki pénzt biztosítana hozzá. Sebaj, ami késik, nem múlik…
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Gryllus Dániel
zeneszerző, előadóművész (Budapest, 1950. április 23.)

Mikor Samu fiam kicsi 
volt, nagymamájával 
beszélgettek:

– Ha meghalok, te 
fogod örökölni a zon-
gorát.

– De én nem aka-
rom, hogy meghalj!

– Márpedig ez az 
élet rendje, az ember 
megszületik, egy idő 
után oviba jár, aztán 
iskolába, felnő, dolgo-
zik, aztán megöreg-
szik és meghal.

– Akkor én nem 
akarok iskolába járni!

Logikus válasz, idejében meg kell 
állítani a dolgot, és akkor megelőzzük 
a bonyodalmakat. Felnőttként persze 
jót lehet rajta mulatni, de bárhogy 
szeretnénk megszakítani a folyama-
tot, sajna nem tudjuk. Én is elértem 
az öregkor határát (vagy már túl is 
vagyok a határvonalon).

Óvodába nem jártam, mert ve-
lünk lakott a nagymamám. Iskolába 
igen, a  Kodály Zoltán koncepciója 
szerint tanító Lorántffy ének-zeneibe, 
aztán a Móricz-gimnáziumba, majd 
a Műegyetemre, ott diplomáztam 
1975‑ben szerkezet-építőmérnöki 
szakon. Nem tudom, milyen mérnök 
lettem volna, mert nem mentem so-
ha állásba, a  diáktársaim segítsége 
nélkül talán nem is végeztem volna 
el az egyetemet, mert mással voltam 
elfoglalva. 1969-ben megalakítottuk a 
Kaláka együttest Mikó Pistával, Vilmos 
öcsémmel, 1972-ben pedig megnő-
sültem. A kettőnek látszólag nincs kö-
ze egymáshoz, de mégis. Ha nem lett 
volna Kaláka, nem ismerkedtem volna 

meg egy színházi fel-
kérés kapcsán Kőváry 
Katalin rendezővel, 
későbbi gyermekeim 
mamájával, és ha nem 
kötjük össze az éle-
tünket, talán a Kaláká-
ból sem lett volna az, 
ami, egy költészetet 
hitelesen zenébe átül-
tető csapat.

Persze a muzsika 
korábban kezdődött. 
Mamám zongorázott, 
nagyapáéknál, akikkel 
egy házban laktunk, 
hétvégén vonósné-

gyest hallgattunk, előbb én is zongo-
rázni kezdtem, később klarinétozni 
tanultam, a zeneiben mindennap volt 
énekóra, sokat szerepeltünk iskolai 
kórussal is. De kórus volt a Deák téri 
templomban is, a  Lutheránia, ahol 
gyerekkorom óta énekeltünk a szü-
leimmel, öcsémmel. Itt, a  Deák té-
ri evangélikus templomban volt az 
esküvőnk is, ahol az oltárnál Keken 
András lelkész azt mondta, nektek 
együtt kell dolgoznotok. Nagyon fon-
tosat mondott, igazolhatja a 48 éves 
házasság és az 50 éves Kaláka.

Az életem további része nagyon 
mozgalmasan telt, pedig nagyjából 
ugyanazt csináltuk, énekeltünk, ze-
néltünk. Eljutottunk negyven-egyné-
hány országba, énekeljük több mint 
háromszáz költő verseit, muzsikáltunk 
sok rajzfilmzenét (a legfontosabbak a 
Magyar népmesék), jóval túl vagyunk 
már a tízezredik koncerten. Játszunk 
irodalmi esteket, gyerekműsorokat, 
koncerteket mindenfelé. Vannak olyan 
költők is, akik munkáiból teljes kiad-
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ványra valót énekelünk. A névsor: Ká-
nyádi Sándor, Weöres Sándor, Kosz-
tolányi, Arany János, Szabó Lőrinc, 
Villon, Jeszenyin, József Attila, Tam-
kó Sirató Károly. Készültek tematikus 
anyagok is, állatokról, madarakról, ka-
rácsonyról. A  felsorolással felhagyok, 
akit érdekel a teljes lista munkáinkról, 
koncertjeinkről, ajánlom, nézze meg a 
www.kalaka.hu honlapunkat.

A  zenekarban általában fúvós 
hangszereken játszom, de nagyon 
kedvelem a citerát is. Amikor egyedül 
énekelek, citerával kísérem. Valami-
kor a hetvenes évek elején vettem az 
első hangszeremet Bársony Mihály-
tól, és kezdtem citerás dalokat írni. 
Talán életem legfontosabb lemeze 
lett A  teljesség felé. Weöres Sándor 
költői prózájának mondataira írtam. 
Meg is jelent a költő 75. születésnap-
jára. Büszkén vittem a kiadványt Sa-
nyi bácsinak, aki örömmel hallgatta, 
és utána azt mondta, sok kimaradt 
belőle, de a lényege benne van. Ezt, 
az első szólólemezemet hangszerelte 
meg Samu fiam a barátaimból álló 
húszfős csapatra, hatvanadik szüle-
tésnapom alkalmából ajándékként, 
és remélem (ha a vírus is így akarja), 
a  hetvenediken is elhangzik. Fontos 
citerás lemezem a Pál apostol – da-
lok Pál levelei szerint Sumonyi Zoltán 
verseire. Több százszor énekeltem 
már harminc év alatt különböző fe-
lekezetű templomokban, koncert-
teremben, színházban. Mikor írtam, 
nem tudtam, hogy egy bibliai sorozat 
első darabja született meg, követte a 
Hegyi Beszéd, a két zsoltár-lemez és 
a Tíz példázat.

Azt hiszem, nem leltározom to-
vább a dolgaimat, pedig még itt van-
nak az általam alapított fesztiválok, 
a  Gryllus Kiadó, a  turnészervezés, 

a  Kaláka Zenebolt, és itt vannak a 
tervek, amelyekről, remélem, majd 
akkor értesül az olvasó, amikor meg-
valósulnak.

Nagyon sokat köszönhetek a mu-
zsikálásnak. Megtapasztalhattam, 
hogy nincs több magyarság, csak egy, 
éljen bár az ember itthon, a környező 
országokban vagy messzi túl a ten-
geren. Megélhettem, hogy bármelyik 
felekezet templomába megyek, min-
denhol szeretetet kapok. Megismer-
hettem más népek kultúráját, ételeit, 
énekeit, ha felszínesen is, de közelről.

Mamám már 96 éves. Kata még 
mindig, ha nehezen is, de elviseli, 
hogy nem tudok leállni, és persze 
folytatódik az „együtt dolgozás”. Sa-
munak van zongorája, ő Bécsben ze-
neszerzést tanít, és nagy örömömre, 
örökölte apja szervezőkészségét, amit 
összhangba tud hozni az alkotói mun-
kásságával. Bizonyíték erre az évente 
januárban zajló, remek Átlátszó Hang 
fesztivál. Színésznő Dorka lányom a 
sok hazai és külföldi siker után most 
nem nagyon tud filmezni, utazni eb-
ben a lefékezett életben, de amúgy is 
inkább a jövővel van elfoglalva, babát 
vár… a  harmadik unokámat. Tóbiás 
és Soma, mintha nem is unokatestvé-
rek lennének, egy húron pendülnek, 
és nagyokat hancúroznak, ha lehető-
ségük adódik rá. Tóbi még kicsi ko-
rában így nevezett el: apajó, ami talán 
a nagyapó valamilyen változata. Azóta 
így szólít a család. Persze a mamám 
kivétel, ő most is így hív: Danika.
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Csák Gyöngyi
író, költő (Kisvaszar, 1950. április 28.)

Örömmel fogadtam a Napút főszerkesztő-
jétől kapott felkérést, hogy írjak magamról, 
az elmúlt 70 évemről valami összegzésfélét. 
Nem gondoltam, hogy fejtörést okozhat a 
megtisztelő feladat, hiszen verseimben élek, 
verseimben vallok a világhoz, környezetem-
hez fűződő viszonyomról.

A  véletlenek játszottak szerepet az éle-
temben. Ilyen véletlenszerű a fogantatásom: 
ha 1949-ben apám kubikosbrigádjával nem 
vetődik el az Alföldről a komlói út építése 
okán a falunkba, majd pedig három hónapi 
felületes ismeretség után nem veszi feleségül 

15 éves leendő anyámat, nem születek bele egy konfliktusokkal teli, szegény 
családba. Szüleim jó és dolgos emberek voltak, talán boldogabban élhettek 
volna egy hozzájuk illő társ oldalán.

Két öcsémmel korán megtanultunk szorgoskodni, dolgozni, nem ülhet-
tünk tétlenül, ha nem végeztünk a napi munkával a földeken, nem mehettünk 
játszani a szomszéd gyerekekkel. A háromgenerációs családban megtanultuk 
az alapvető erkölcsi normákat, nem beszélhettünk vissza, nem hazudhattunk, 
mert nagyanyám azt mondta, hogy parazsat tesznek a hazugok nyelvére. Tisz-
teltük az idősebbeket, felelősek voltunk a kisebbekért, a  rászorulókért. Nem 
ajnároztak minket, a jól végzett munkáért megdicsértek, a hibáinkért büntet-
tek. Beteges gyerek voltam, szerettem beteg lenni, ilyenkor nagy csend volt a 
házban, apám is visszafogta magát, ha felöntött a garatra, nagyanyám régi tör-
téneteket mesélt, anyám meg a szomszédoktól, könyvtárból hozott könyvekből 
olvasott. Később, mikor megtanultam olvasni, a magam ura lettem, faltam a 
könyveket; már akkor tudtam, hogy csak költő lehetek, hiszen göthös vagyok, 
és templomegere-szegény.

Nagyszerű tanítómnak és tanáraimnak köszönhettem, hogy Dombóvárra 
mehettem gimnáziumba, ahol nagy tudású pedagógusegyéniségek tanítottak, 
osztálytársaimban összetartó, szerető közösségre leltem. Rendező szerettem 
volna lenni, de esélytelennek éreztem a felvételemet, ám hogy a kultúra köze-
lébe legyek, Szombathelyre, népművelő–könyvtárosi szakra jelentkeztem. A si-
kertelen felvételi után dolgoznom kellett, nagy emberélményt jelentett a Fel-
sőkövesd-pusztán, képesítés nélküli nevelőként eltöltött néhány évem. Életem 
legboldogabb, leghatékonyabb időszakának tekintem. Mivel pályaválasztási 
tervem meghiúsult, itt tapasztaltam meg, hogy a tanító az rendező és színész is 
egy személyben, a gyerek pedig a leghálásabb közönség. A tanítást választot-
tam hivatásomul, levelező tagozaton, asszonyként végeztem el a főiskolát Ka-
posváron. Fordulatos, mesebeli elemekkel átszőtt életem eseményeit évek óta 
készülő, Létmorzsák című könyvemben igyekszem feldolgozni. Hogy jutottam 
el Kisvaszarról, a varázslatos Baranya megyei zsákfaluból 1974-ben Budapest-
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re a XVII. kerületben állást keresni és találni. Hogy tudtam új munkahelyemen 
asszimilálódni, és 33 évig dolgozni, tanítóként, majd 23 évig igazgatóhelyettes-
ként, innen vonulni nyugdíjba 2007-ben. Hány megpróbáltatás várt még rám 
a válásom után? Hogy sikerült egyszemélyes családfenntartóként helytállnom, 
a nyári szünetek nagy részét takarítással töltenem, és nőttek a fiaim, mert az 
egy pedagóguskereset kevésnek bizonyult.

Az állandó pörgésben gyorsan teltek az évek, közben folyamatosan írtam. 
Hogy sikerült, húszéves késéssel, kortársak nélkül, a bolytól leszakadt hangya-
ként kiadatni első soványka könyvecskémet a Littera Nova Kiadónál, ezután 
még nyolc kötetet a nagylelkű mecenatúra segítségével. 2013 óta a Magyar Író-
szövetség tagja vagyok. Nem tartozom a sikeres költők közé, nem törleszked-
tem; ahol a szerkesztők nem fogadtak kellő tisztelettel, ott nem kopogtattam 
többé. Szerencsére vannak folyóiratok és segítő szerkesztők, akik számítanak 
írásaimra (a készülő könyvemben a mai irodalomról és szerkesztőségekről is 
szót ejtek).

Hogy összegezném az elmúlt 70 évet? Sikerült a legnehezebb élethelyzete-
ket megoldanom, súlyos betegségemből felépülnöm, felnevelnem gyermekei
met; megmaradt a lélektisztító, gyógyító írás, és ma is lételemként kezelem. 
Prózákkal is próbálkoztam és próbálkozom, az idén kerül kiadásra az első pró-
zakötetem. Csodálatos költő barátaim elhaltak mellőlem, nehezen dolgozom 
fel a hiányukat. A gáncsolók mellett ők voltak a segítőim: Nádasdi Éva, Kinde 
Annamária, Botár Attila, Simándi Ágnes és Gyimesi László, aki idén távozott az 
élők sorából.

„Gazdag vagyok,
saját temetővel, sok temetetlen holttal,

közéjük feledkezem lenni,
ne felejtsem el, mit is akartam.”

Egyetlenként a Bánkúti Miklós-díjat a Napsziget Alapítványtól kaptam.

Távolodó

Ezek a mérföldkövek,
bebalzsamozott holttestek:

megvalósítatlanjaim.

A meggörbíthetetlen fákat nézem,
eleven felszólításként kísérnek:

ne szaporítsam jóvátehetetlenjeim.
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Valló Péter
rendező (Budapest, 1950. április 30.)

„Mindig derűvel” – ír-
ja Szondi szerkesztő 
úr számtalan e-mail-
jének számtalan zá-
rósorában, amivel 
– gondolom, nemcsak 
engem  – lankadatla-
nul arra ösztökél, ar-
ra buzdít, hogy adjam 
már le „derűs” cikkecs-
kémet az idén hetven-
évesek antológiájába. 
Számomra – bár ezt ő 
bizonyára nem sejti – 
nagy visszatartó ereje 
van ennek a szlogennek. Ezért is kés-
lekedek. Nem tudom, mit kezdjek ez-
zel a bizonyos „mindigderűvel” foga-
lommal, jelenséggel, hittel, viccel stb.

Nemhogy most, hetvenévesen 
nem érzek derűt, ami nyilván érthető, 
de nagyon visszagondolva, nem is 
éreztem soha. Fiatalon se. Azt hiszem, 
nem is tudom, mi az. Persze irodal-
milag, színházilag stb. tudom, tudok 
rendezni „derűs jeleneteket”, tudom 
instrukcióba adni a színészeknek, 
hogy „derűsen”, de mint érzelmi álla-
potot, mint „világszemléleti státuszt”, 
nem hiszem, hogy átéltem valaha. 
És sem apámra, sem nagyapámra 
nem emlékszem, hogy valaha is de-
rűsek lettek volna. Sokszor nevettünk, 
sokszor sírtunk mi mind. Sokszor 
keseregtünk, sokszor vicceltünk. Él-
tünk – jól-rosszul, ahogy lehetett. De 
hogy derűsen?! És ha így folytatódik 
minden tovább, alig hiszem, hogy a 
fiamnak vagy a lányaimnak lenne bár-
miféle pici kis esélye arra a bizonyos 
derűre, bármikor a jövőben.

Nálam biztosan sokan beszélik job-
ban a magyart, Arany János gyönyö-

rű nyelvét, de a derű 
fogalma, azt hiszem, 
valamiféle nyugodt, 
folyamatos, a  dolgo-
kat megengedő, szelíd 
mosollyal konstatáló, 
csendes, félig-meddig 
boldog állapotot takar. 
Valami elégedettségfé-
leséget. Valami lassú, 
anekdotikus, pipafüs-
tös, nem keserves re-
zignációt. Az elviselhe-
tetlen állapotokon való 
szelíd felülemelkedést. 

A folyamatos atrocitásokkal szembeni 
bölcs, nem fájó megadást. Az ország, 
a  nemzet, a  világ, a  hivatás, a  saját 
család, a koalák, az éneklő kutyák sor-
sán való nem aggodalmaskodást stb. 
Most – ha nem bánják – ennél ponto-
sabb definíciónak nem nézek utána 
sem az értelmező szótárban, sem az 
etimológiaiban. (Bár lehet, hogy a 
szamojéd vagy az indoeurópai derű 
fogalmát át tudnám élni.)

Az Úr 2020. esztendejében pe-
dig ezen állapotra nem hiszem, hogy 
bármi ok is lenne. És nem volt a két-
ezer-tizenkilencedikben sem, és ha 
így megy tovább, nem lesz a két-
ezer-huszonegyedikben sem.

Persze azon kívül, hogy még min-
dig élek, és nincs semmi komolyabb 
bajom (legalábbis ezen írás gépe-
lésének pillanatában még nincs tu-
domásom róla), még koronavírusos 
sem voltam, és a családom minden 
tagja is egészségesnek tűnik, és még 
elvagyunk anyagilag (se fent, se lent 
– a legjobb helyen), és irányomban 
semmilyen komoly rokonszenvről, il-
letve semmilyen komoly üldöztetés-

Fotó: Szkárossy Zsuzsa
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ről nem tudok (magyarán: mintha a 
világon se lennék – a legeslegjobb), 
és valamennyit még megőriztem ifjú-
korom szellemi igényeiből, és szinte 
semmit annak reményeiből (ezt az 
adományt nem is tudom, kinek kö-
szönjem meg), és még mindig van 
munkám és dolgozom – nem tudom, 
hogy ezeken kívül miért is kellene de-
rűsnek lennem.

Bár lehet, hogy Szondi szerkesztő 
úr pont ezen dolgok összességére 

gondol, mikor azt a bizonyos „min-
digderűvel”-t leírja. Hívjuk inkább úgy: 
„soharosszabbat”, „ennéllejjebbne”, 
„csakneromoljon” stb. És akkor már 
tudom is, miről van szó – és már el is 
tudok kezdeni értekezni arról: milyen 
hetvenévesnek lenni.

Hegedűs 2 László
képzőművész, fotóművész, filmrendező (Nagyhalász, 1950. május 4.)

1950-ben született Nagyhalászon. 1968-ban 
Pécsen elvégezte a Művészeti Gimnáziumot, 
majd 1970-ben Budapesten a Kirakatrende-
ző Iskolát. 1973 és 1986 között a Pannónia 
Filmstúdióban filmgrafikákat tervez, filme-
ket rendez. 1976 Magyar Iparművészeti Fő
iskola (befejezetlen). 1980-tól rendszeresen 
vesz részt hazai és nemzetközi kiállításokon, 
filmfesztiválokon. Egyedüliként, tagja a há-
rom országos vizuális művészeti szervezet-
nek, a  Magyar Képzőművészek Szövetségé-
nek, a Magyar Fotóművészek Szövetségének, 
a  Magyar Filmművészek Szövetségének, va-
lamint a Magyar Filmakadémiának. A Magyar 

Művészeti Akadémia köztestületi tagja. Állami díjak: Munkácsy-díj, 2002, Balázs 
Béla-díj, 2009, városi díj, 2005. Deák Dénes-díj, megyei díj, 2006, Prima fődíj, 
2016 Nagyhalász díszpolgára. http://h2l.hu/wp/

(Az utolsó osztálytalálkozó.) Valahol a hegyek között vezetett egy út, 
ahhoz a házhoz, ahol korábban az osztálytalálkozók voltak. Ez a hely napfé-
nyes időben, madártávlatból is tisztán látható volt. A kanyargós utat követve, 
a karjaimat T alakban tartva, egyre lejjebb ereszkedtem. Enyhén előrehajolva, 
jobbra-balra fordulva kerestem azt a helyet, ahol földet érhetek. Az egyik ke-
zemben görbe botot, a  másikban pedig egy fehér, zománcozott ételhordót 
tartottam. A  bottal a leszállóhely irányába mutatva lassan leereszkedtem, és 
az enyhe emelkedőn elindultam a ház terasza felé, ahol egy fehér abrosszal 
borított, hosszú asztal volt székekkel körülvéve. Csend borított be mindent. 
A napfény és az enyhe szellő a falombok leveleinek abroszra vetett árnyékával 
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játszott. A botot az egyik szék háttámlájára akasztottam, miközben az ételhor-
dót az asztalra tettem. Leültem. Tik-tak. Alkonyodni kezdett. Egy lámpa lógott 
az asztal fölött. Ahogy sötétedett, úgy erősödött a fénye. Az ételhordó árnyéka 
egyre kontrasztosabbá vált. Közelebb húztam magamhoz, majd kis idő után 
az edényeket összefogó rögzítő pántot kiakasztottam, és leemeltem a tetejét. 
Lassan deformálódni kezdett a csend. Az iskolai tanórák közötti szünet zsivaj-
gására emlékeztető hangok áradtak szét az ételhordóból, majd újra csend lett. 
Tik-tak. A  széket hátracsúsztatva felálltam, megfogtam a szék támlájára tett 
botot, és elindultam arra a helyre, ahol leszálltam. Odaérve a karjaimat T alak-
ban kitartva, a bottal felfelé mutatva emelkedni kezdtem. Eközben a székem az 
asztalnál lassan visszatolódott. Az erdei úton egy kis busz közeledett a házhoz. 
Egy fiú az ablakon kihajolva felém mutatott. Tik-tak, tik-tak.

Pokol Béla
jogtudós, politológus (Záhony, 1950. május 7.)

Jogászvégzettséggel, 
eleinte filozófiai, majd 
szociológiai érdek-
lődéssel már több 
mint harmincöt éve 
a politológia tanszé-
ken vagyok az ELTE 
jogi karán, de ezt 
a szűk kötöttséget 
csak úgy tudtam el-
viselni, hogy mellet-
te 1991–2018 között 
Szegeden a jogelmé-
let és a szociológia 
tanszékvezető professzora voltam, és 
egy ideig ezek mellett 1991–1998 
között még Miskolcon is a szociológia 
és a politológia tanszékvezető pro-
fesszoraként tevékenykedtem. Csak a 
tantárgyaim nagyelőadásait tartottam 
személyesen mindhárom helyen, így 
összesen nem volt több órám a három 
egyetemen, mint hat–nyolc óra heten-
te, és alapvetően kutató voltam az ed-

dig 43 éves egyetemi 
pályafutásom során.

Ehhez a mintát 
már egyetemi pálya-
futásom első évei-
ben a német Niklas 
Luhmanntól kaptam, 
aki mellett a nyolc-
vanas években a 
Humboldt Alapítvány 
révén két évet töltöt-
tem ösztöndíjasként 
tanulmányúton. Tőle 
tanultam: ha lehet, 

semmilyen egyetemi vezető pozíció, 
kevés oktatás, és minden időt a tudo-
mányos kutatásra fordítani.

Ahogy lehetett, ezt követtem aztán 
én is itthon, és bár a tanszékvezetést 
nem lehetett megúszni, de ennek 
adminisztratív terheit mindig átadtam 
a helyetteseimnek. Kutatásaimat így 
a jogelmélet és a jogtörténet egyes 
nagy témaköreitől kezdve a szocioló-
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giaelméletek nagy életműveinek fel-
dolgozásán át a politikai szociológia, 
a  tudományszociológia és a jogszo-
ciológia részletes elemzéséig folytat-
tam, de egy-egy kötet erejéig és az 
erre töltött egy-két éves kutatási időre 
feltérképeztem Európa demográfiai 
összeroppanási tendenciáit, nem füg-
getlenül a nők anyaszereptől való el-
távolodásától.

Ehhez az utam a közmorál fél-
resöprési tendenciájának feltérképe-
zésén át vezetett, melyet az 1800-as 
évek elejétől főként a kanti morál
elmélet nyomán láttam kimutatható-
nak a Morálfilozófiai vizsgálódások 
című kötetemben. Az elmúlt években 
hosszabb időt töltöttem a mestersé-
ges intelligencia teljes társadalmat 
átalakító hatásainak elemzésével is, 
és a mai kezdetek után a mesterséges 
intelligencia társadalmának eljövete-
lét térképeztem fel, annak minden ál-
dásával és óriási veszélyeivel.

Ezek mellett belekeveredtem az 
országos politikába is, és egy cik-
lusra országgyűlési képviselő voltam 
1998–2002 között, az aktivista alkot-
mánybíráskodás elleni kitartó kriti
káim révén pedig 2011-ben alkot-
mánybírónak is megválasztottak 12 

évre, amit 2023‑ig töltök még be. 
Ez utóbbi aztán – a döntési munka 
begyakorlása adta könnyítés révén  – 
jó alkalmat teremtett számomra a 
kutatáshoz, hogy a világ nagy részén 
az utóbbi negyven évben elterjedt és 
egyre nagyobb hatalmat jelentő al-
kotmánybíráskodásnak a demokráciát 
sok helyen háttérbe toló tendenciáit 
és kiváltó okait megértsem. E  kuta-
tások eredményeként írtam az elmúlt 
néhány évben több kötetben a jurisz-
tokrácia kritikáját, és mivel ez sok or-
szágban problémát jelent, ezt német 
és angol nyelven is több kötetben 
kiadták, illetve kiadásuk folyamatban 
van. Ezekkel együtt összesen eddig 
55 kötetem jelent meg, ezen belül hat 
angol nyelven, négy német nyelven, 
és két kötetem spanyolul is megjelent.

Bízom benne, hogy szellemi te-
vékenykedésemmel a tudományon 
túl hatni tudtam a szellemi életben, 
a  hazai politikai nyilvánosságban a 
nemzetállami demokratikus szerve-
ződés melletti kiállásommal mind az 
Európai Unión belül a szuverenitás 
megtartásának erőit támogatva, mind 
a jurisztokráciával szembeni kritikák-
kal a demokrácia megtartása felé. De 
majd az utókor eldönti ezt.
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Rentsch Piroska
író, költő (Püspökladány, 1950. május 9.)

Egy sár és por lepte – az elmúlt hetven év alatt 
városi rangra emelkedett, abban a nehéz idők-
ben embert próbáló szegénységgel küszködő – 
alföldi faluban, Püspökladányban születtem.

Vallom, hogy a szegénység a legjobb taní-
tómester. Elégedettségre, becsületre tanít. Sar-
kig nyitja a fogékony lelkeket és a látni akaró 
szemeket. Így tett velem is. Hálás vagyok érte. 
A nélkülözések ellenére sikerült felépítenem az 
életemet. Igaz, körülményeim miatt gyerekko-
rom vágya, hogy régész vagy orvos lehessek, 
hogy tanulhassak, nem valósulhatott meg, de 
az évek során mindkettőhöz sikerült közel ke-
rülnöm. Egészségügyi végzettségem a betegek 
gyógyításával, írói tevékenységem pedig a múlt, 
a  korok feltárásával teljesedett, teljesedik be. 

Gyerekkoromban az eke kiszántotta cserepeket gyűjtögettem és sikáltam tisz-
tára, ma a szavakkal teszem ugyanazt. Három gyermekemmel együtt így lett 
teljes az életem.

(Gyerekkorom „korrajzát” a Szelíd ég alatt című regényem örökítette meg, 
amely a többi regényemmel és kötetemmel együtt ingyenesen kikölcsönözhető 
a Magyar Elektronikus Könyvtárból.)

Közel húsz évig éltem Németországban. Az 1999-ben Németországban 
megjelent könyvem jelen volt a frankfurti könyvvásáron. 2000-ben a chicagói 
könyvvásáron is részt vettem. Íróként először a Kürschners Deutsher Literatur-
Kalender 2000–2001. évfolyamában jelentem meg, majd 2002-től a Deutsches 
Schriftsteller Lexikonban is.

Olvasmányaim és utazásaim során megismertem idegen kultúrákat. El-
jutottam Amerikába, Kanadába, számos európai országba. Rövid látogatást 
tettem az Északi-sarkon és Ázsiában is. Afrikában három hónapot töltöttem. 
Volt időm belelátni a fekete kontinens életébe, nyomorába, megismerni az 
ott élő emberek sanyarú, de lélekemelő világát. Nincs semmijük, és mégis 
vidámak, boldogok, elégedettek. Ők még tudnak örülni…(A  Három hónap 
letöltendő című regényem próbálja bemutatni az ott élőket és az európai 
ember számára nem éppen veszélytelen vállalkozásom napjait.) Ott-tartóz-
kodásom során több mint ötszáz fotót készítettem, amelyekből körülbelül 
hetvenet Afrikai arcok és életképek címmel önálló kiállítások során már 
hét alkalommal mutattam be. További célom minél több embertársammal 
előadások és kiállítások formájában megismertetni a tőlünk oly távol élő és 
évszázadokkal lemaradt emberek életét, hétköznapjait. Így próbálok rajtuk 
segíteni, hogy megmutatom őket. Úgy vélem, a képek láttán van min elgon-
dolkodnunk…

Mozgalmas 70 évet tudhatok magam mögött.
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Életem jól és rosszul megélt hozadékát is ajándéknak tekintem. Tisztelem 
az életet és a tudást. Ez utóbbiból igyekszem még minél többet begyűjteni. 
Vallom, hogy az olvasás a legnemesebb tudást nyújtó foglalatosság.

A napokban kezembe akadt egy közel százéves kis könyvecske. Ebből idé-
zek, és egyben üzenek a kedves olvasóknak: „Fogadd a magyar írók ajándékát, 
azokét, akik lelkük gyönggyé nemesült könnyeit csillantják eléd, hogy gyönyör-
ködj bennük, szeresd őket és tanulj tőlük szeretetet!”

Borgó
képzőművész (Marosvásárhely, Románia, 1950. május 10.)

Ajánló az Önkéntes 
Bugyorlakó létének 
lehetséges megisme-
rése és megértése cél-
jából.

Találkozunk majd: 
világbékeidő után. 
Szerdán. Esetleg. Bu-
gyor: nincs. (?) Sem 
annak a lakója nem 
létezik már. (?)

Pláne önkéntes. (?) 
Majd kiderül. Majd.

Kezdjük az elejé-
ről. A  jelen mondolat 
egy nem létező vala-
mi apokrif lenyomata csupán. Legyen 
mondjuk: tény. Tény bizony. Tetszik, 
nem tetszik. Annak a ténye, hogy 
használunk szavakat, amelyek valaho-
gyan megragadtak bennünk, de gya-
korlatilag már majdnem elveszítették 
mindenüket. Itt libegnek közöttünk, 
mint valami aranyérmes bor, amilyet 
soha meg sem ittunk. Csak a márkája 
ismert. Legyen az a miénk. És micso-
da fogva tartó íz, zamatok… Hallo-
másból. Vagy talán, mint valami vízen 
járó boszorkány, aki nem merül el. Na 

ilyen a BUGYOR sza-
vunk és annak az eset-
leges önkéntes lakója.

Pedig mindketten 
valósan léteztek.

Most csak homá-
lyos fogalmak, de az 
időket visszapergetve 
pontos tárgyi és sze-
mélyi azonosságuk is 
volt. Ó, azok az idők, 
azok az idők…

Ott és akkor, olyan 
céllal találták ki jelen 
bugyrunkat (és fondor-
lattal ácsolták össze), 

hogy ha alkalom kínálkozott rá, az a 
személyiséget kényszerűen szabadít-
sa fel saját tudatától. Illetve önma-
gától. Ez volt az eredeti rendeltetése. 
És bizony bőven akadt az ilyesmihez 
alkalom.

Maga a bugyor ácsolata, mai kép-
zeteink szerint, inkább hasonlított egy 
kicicomázott falusi budihoz.

Aztán, jóval később, a  humanista 
szellemiség lassan, de fokozatosan 
torlódó feledésbe száműzte a fizikai 
valóságból ezt a tárgyat, amelyet a 
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kárhozandó lelkek örök gyötrelmének 
elkerülése céljából hozott létre az em-
beri elme.

Rövidecske gyötrelem a földi élet 
hirtelen és egyáltalán nem önkéntes 
befejezésére, abból a biztos meg-
tisztulást célzó gyakorlatból, hogy 
majd ODAÁT minden kiegyenlítődik. 
Majd.

Kérem szépen: az értelmező szó-
tár abban nem téved, hogy itt vala-
milyen útról van szó. Valaki pontosan 
a bugyorral vagy általa bandukol épp 
valahova. De nem kirándul, vagy nem 
épp jókedvéből teszi. Bugyrát a vállára 
veti, és halad: valamerre. Az ilyen va-
lami más bugyor.

Hát akkor szóljunk A BUGYORról.
Az inkvizíció egyik eszköze volt 

valakinek (bárkinek) a  sátánnal va-
ló szövetsége kikényszerített beval-
lására. Természetesen ez a bevallás 
egy kis segítséggel, majdnem önkén-
tesen történt. Szóval: összeácsoltak 
egy szekrényszerű deszkaépítményt, 
amelybe kívülről tűhegyes és borotva-
élesre fent acélpengéket vertek be, oly 
módon, hogy ezek a szöges tárgyak 
egy akkora üres teret formázzanak, 
amekkorába egy ember elférhet. (Kül-
ső díszítése valószínűleg az alkalom-
nak és a környezet igényeinek meg
felelő lehetett.)

A  sátánnal feltételezetten cim-
boráló lélekkel gyanúsított egyént, 
önszántából, szépen, udvariasan be-
tuszkolták ebbe a térbe, és rácsukták 
az ajtót. Ott aztán elmélkedhetett. 
Egy ideig bírta a szerencsétlen, de 
aztán a térde fokozatosan kezdett 
megrogyni. Az bizony kellemetlen 
volt, mert az éles szögek kezdték fel-
hasítani épp azt a testrészét, amellyel 
érintkeztek.

Amikor az emberünknek fogyott 
az ereje, és ezzel egyidejűleg nőtt a 
szögek okozta fájdalma: nem bírta 

tovább. Bevallott mindent. Létezőt és 
nem létezőt egyaránt.

Tehát boszorkánnyá vált a bu-
gyorlakó. Minden kétséget kizáróan 
bevallotta. Más választási lehetősége 
nem volt.

Ezután következett a közjátékkal 
történő, mindent megtisztító tűz.

A  tűz, amely mártírt formált az 
eretnek papból, a  tudósból, a  bába-
asszonyból, a  szinglimingliből, a  pa-
rasztból, a vargából, a pékből, a gróf-
ból, a  szűzből, az utcalányból, és 
azokból is, akik soha nem gondoltak a 
megtisztulás élményére bugyor előtti 
létükben. Többnyire azt sem tudták, 
hogy mi az. Nemhogy még katarzis…

Ugyan már! Még mit nem? Egyet-
len vágyuk mindössze annyi maradt, 
hogy csak végre-valahára kikerüljenek 
valahogyan a bugyorból. Az már maga 
a szabadság tökéletes élményének 
tűnhetett. Akkor is, ha esetleg tudták, 
hogy ebből már csak a végkifejlet kö-
zeledik. Az utolsó út…

Sokan fel sem fogták az ellenük fel-
hozott vádak lényegét. Kevesen voltak 
közöttük Giordano Bruno (ez esetben 
a többes szám használata fölösleges).

A bugyorlakó gondolatai valahova 
a kifeszített erősség felé, a mennybe 
emelkedtek, egyenesen, mint a Jónás 
fohásza. Inkább szabadíts meg, Uram, 
a cethalban való kíntól, mint hogy itt 
kelljen maradnom. Inkább meghalok. 
Inkább.

Csakhogy Jónásnak nem ért véget 
a küldetése a bugyrából való szabadu-
lással. Be kellett teljesítenie azt, amire 
született. Míg a hatékony segítséggel, 
jószántából önkéntessé vált bugyor
lakó már semmi mást nem kívánt, 
csak a mielőbbi végkifejletet.

Valahol elszivárgott belőle a földi 
élet vágya, és minden gondolat, amit 
ehhez köthetőnek mondhatunk. Az 
eleven húsba vágó szög érzése min-
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dent, mást elnyomott. Úgy bizony. 
Irgalom, ne hagyd el!

A végén önkéntes bugyorlakó hő-
sünk szépen meghal. Látvánnyá lesz a 
látványnak szánt énje: elfüstölik.

Még utoljára arra gondol, vagy ta-
lán ki is mondja, hogy esetleg tévedés 
ez az egész eljárás. Nem neki kellene 
ebben a ceremóniában főszereplővé 
válnia, hanem valaki másnak. Egy 
másiknak. Tévedés ez az egész. Ám 
akkor már késő. A bugyor már vissza-
vonhatatlanul megtette az elsődleges 
hatását. A sok-sok másiknak pont ez a 
látvány igézete. Látványos mutatvány. 
Megmásíthatatlan verdikt.

Csak a fohász maradt még hátra. 
Esetleg… A fohász… Ábrahám bugyra, 
aki csak akkor válhatott szabaddá, ha 
feláldozza gyermekét. Ő  akkor nem 
tudta, hogy a hitében rejlik minden 
esélye. A  helyzete egyértelmű volt. 
Mégis. Számára csak az az egy út volt 
járható. Nem tagadhatta meg a hitét.

A bugyorlakó számára szintén csak 
egyetlen járható út maradt. A  végső. 
Kilépni onnan. Ki, a Szabadságba. Már 
megharcolta téves harcát, pedig sem-
mi mást nem csinált, csak állva meg-
rogyott a küzdelme közben.

Kevés Galilei.
Még kevesebb Bolyai.
Chaplin csak egy.
A  szerencsés bugyorlakónak, aki 

sokan van, nem volt sem bevallaniva-
lója, sem visszavonnivalója (fölösleges 
a többes számot használni). És nem is 
lesz… A bugyorból elszáll(t) semerre.

Ó, mily szépek és csábosak a 
bugyraid, kedves világom!

Megannyi Jogobella, Marlboro, 
Milka csokoládé, Pepsi, Hell, Land-
liebe, McDonald’s, Bio Tech U.S.A. 
stb. Szépen, fegyelmezett sorokban 
a polcokon, és azon kívül is az egyéb 
sorokban, és soron kívül is, ha már 

megszoktad… A színes csomagocska-
bugyrocskák. Nem fáj.

(Figyelem! Nyomokban ezt-azt tar-
talmazhatnak.)

„Do you know something about 
Transsylvania?

Yes! Dracula! Dracula!”
Na, mit mondtam?
Fogy az idő… Rettenetesen fogy.
Menjünk gyorsan akcióskikapcso-

lódásrawizzairmallorcára!
Jó csomagolásban hirdetik épp 

most.
Hoppssza! Fókuszáljunk, fókuszál

junk… Már csak némi Mozartkugel 
hiányzik a bugyrunkból, és a kellő elé-
gedettségérzés meghozza az áhított 
közösségtudati önbizalmunkat…

Önkénteseknek majdnem aján-
dék.

Nem kell félni. Nincs Campo de 
Fiori-veszély.

Vége az ajánlásnak. (Az utolsó 
boszorkányt, egy Farkas Borbála ne-
vű bábaasszonyt Marosvásárhelyen, 
1753-ban égették el. Több mint száz 
tanú is látni vélte, amint a Maros fö-
lött éjszakánként lebegve haladt, és a 
vízben nem merült el. Talán bedugták 
egy bugyorba, majd elvitték a Maros-
hoz. A  vízpróbát sem állta ki, mert 
gyorsan elmerült. Majd nyilvánosan 
elfüstölték. Pontosan azon a helyen, 
ahol fél évszázaddal később útjára 
indult a valaha élt egyik legnagyobb 
matematikus: Bolyai János. Áldott fel-
világosodás!)

Esetleg lehetne tovább is folytatni.
Kutyagumit.
Túl sokan van a bugyorlakó. Az 

önkéntes. Mindegyike akar lenni leg-
szép, legjó, leggazdag, legokos, leg-
sikeres és legügyes. Kevés itt már a 
lehetséges felület.

Találkozunk szerdán.
(Merülések közben írtam én 1980-

1984-1994-1999-2002-2017-2020 
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években, Kolozsvár, Marosvásárhely, 
Szentendre, Vác, Nagybörzsöny, Száz-
halombatta, Miskolc, Szirmabesenyő, 
Eger, Dunaújváros és ismét Szirmabe-
senyő földrajzi helyeken.)

Borgó (dr. György István Csaba) Munkácsy-díjas képzőművész 1950. május 10-én 
született Marosvásárhelyen, az akkori Magyar Autonóm Tartományban. 1969-ben 
érettségizett szülővárosában, a  Bolyai Farkas Gimnáziumban. 1976–1980 között 
a Kolozsvári Képzőművészeti Főiskolára (Állami Egyetem) járt, ahol festőművész–
rajztanár diplomát szerzett, mesterei Paul Sima és Victor Ciato voltak. 2009-ben a 
Magyar Képzőművészeti Egyetemen doktori fokozatot szerzett.

Eddigi munkássága során készített festményeket, grafikákat, szobrokat, és monu-
mentális gobelineket, ezenkívül egyéni és kollektív installációk létrehozásában és 
performanszokban is részt vett. 1996-ban a százhalombattai önkormányzat Száz-
halombatta Város Kultúrájáért díjjal tüntette ki, majd 2002-ben többéves társadal-
mi munkájáért is elismerésben részesítette. 2003-ban a Bolyai Farkas Gimnázium 
Arany Oklevél díjjal jutalmazta. 2013-ban a Miskolc Megyei Jogú Város Önkormány-
zata Kondor Béla-kitüntetésben részesítette, 2019-ben Szirmabesenyő Nagyközség 
Önkormányzata Szinyei Merse Pál-díjban részesítette. 2014-től Dunaújvárosban élt 
és dolgozott, majd 2018 óta Szirmabesenyőben és Miskolcon.

Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Magyar Képző- és Ipar-
művészeti Szövetségnek, a Magyar Festők Társaságának, a Magyar Alkotóművészek 
Közösségének, a Szentendrei Vajda Lajos Stúdiónak és a Grafikai Műhelynek, a Ma-
gyar Grafikusművészek Szövetségének.
Alapító tagja a MAMÜ Csoportnak, amelynek 1984–1986 és 1989–1992 között ve-
zetőségi tagja volt.
Alapító tagja az 1992-ben létrejött Túlsó P.ART Csoportnak.

Eddig 76 egyéni kiállítása volt, és több mint 400 csoportos kiállításon vett részt 
külföldön és belföldön egyaránt
Művei 24 közgyűjteményt gazdagítanak – külföldön többek között: Európai Par-
lament (Strassbourg); Kairói Nemzeti Múzeum; Tokiói Képzőművészeti Egyetem 
Múzeuma, Nemzeti Múzeum (Bangkok); Amerikai Szövetségi Nemzeti Múzeum (Wa-
shington); Kolozsvári Művészeti Múzeum.
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Liptay Katalin
újságíró (Salgótarján, 1950. május 13.)

„Szabadon szolgál a szellem” 
     (Keresztury Dezső)
Az Eötvös Collegium jelmondata

Számomra úgy tűnik, túl hamar 
jött el ez a betöltött hetvenedik 
életév, de már az is szép, hogy 
megértem! Köszönet érte a Gond-
viselésnek.

Igényes szellemi és erkölcsi 
környezetben, szerető családban 
nőttem fel. Szüleink lelkes lo-
kálpatriótaként neveltek engem 
és fiatalabb lánytestvéremet, ez 
–  többek között  – azt is jelentet-

te, hogy Mikszáth és Madách gyakran idézett házi szerzők voltak otthon. Apai 
nagyanyám Kubányi Lajos képzőművész (a palócok festője) gyermeke, Madách 
Aladárnak, a költő fiának a keresztlánya volt. A korán megözvegyült asszony 
emberi tartása, finomsága, tisztes szegénységben méltósággal viselt élete pél-
da előttem a mai napig.

A  Madách Imre Gimnáziumot szülővárosomban végeztem. Kitűnő érett-
ségi vizsgával egyidejűleg az Országos Középiskolai Tanulmányi Versenyen 
magyarból első helyezést nyertem 1968-ban, ami belépést jelentett az ELTE 
BTK magyar szakára. Felvételiznem csak angolból kellett. Jeles eredményű, 
magyar–angol szakos középiskolai tanári diplomámat 1973-ban kaptam meg. 
Gimnáziumi és egyetemi éveim alatt többször szerepeltem a Kazinczy Ferenc 
Szép Magyar Beszéd versenyen. 1967-ben, még középiskolásként első lettem, 
aranyérmet nyertem. Már egyetemista voltam, amikor beneveztem a hetvenes 
években népszerű Riporter kerestetik vetélkedőbe, amelyben a középdöntőig 
jutottam. Ezután két éven át hallgatója lehettem Vitray Tamás Riporter Stúdió-
jának, ahol sokat tanultam.

Az egyetem befejezése után pár hétig tolmácskodtam, majd egy tanéven át 
a Németvölgyi úti („Macis”) Általános Iskolában angolt tanítottam. Igazából már 
kamaszkoromtól a kulturális újságírói, irodalmi szerkesztői hivatás iránt von-
zódtam, bár egy ideig színészi-előadóművészi ambícióim is voltak. (Ez valószí-
nűleg minden szép beszédű, versmondó embert megkísért.) Végül irodalmár 
alapképzettségem és a szereplési vágy együttes mozgató erejének, valamint 
a szerencsének köszönhetően 24 éves koromban rádiós lettem. A Magyar Rá-
dió személyzeti vezetője, aki a riportervetélkedőben zsűritag volt, emlékezett 
a szereplésemre, és behívott egy bemondói meghallgatásra. Megfeleltem, de 
értesülvén arról, hogy az irodalmi osztály szerkesztőgyakornokot keres, ott is 
megpróbálkoztam, és 1974 augusztusában felvételt nyertem. Egészen 2015-ig 
ennek a szerkesztőségnek a munkatársa voltam, riporteri, műsorvezetői, szer-
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kesztői, időnként szerkesztőségvezetői beosztásban. Örömömre szolgált és 
teljesítményemet gazdagította, hogy rendszeres munkatársaim, riportalanyaim 
lettek azok a mesterek, akiktől rendkívül sokat tanultam az egyetemen és/vagy 
a könyveikből: Hankiss Elemér, Lőrincze Lajos, Nemeskürty István, Németh G. 
Béla, Török Endre, majd Balassa Péter, Szávai János, Szegedy-Maszák Mihály, 
Szörényi László – hogy csak pár meghatározó egyéniséget említsek közülük. 
(Néhányukkal a századvégen portréfilmet is készített a Magyar Televízió, ahol 
több esetben én lehettem a beszélgetőtársuk.) A kortárs magyar irodalom je-
leseit sorra vendégül láthattam műsoraimban. Ajándék a sorstól, hogy még jól 
ismerhettem Weöres Sándort, Pilinszky Jánost, Vas Istvánt. Sokat dolgoztam 
Ágh Istvánnal, Beney Zsuzsával, Gergely Ágnessel, de Mészöly Miklós, Jókai 
Anna, Szabó Magda, Esterházy Péter, Zalán Tibor, Háy János is többször ült 
mikrofonom elé. Ez a tiszteletre méltó társaság mindennapi ihletet és élethos�-
szig való tanulást jelentett számomra.

Pályámat némi rádiós tanulóidő után (itt Albert Zsuzsa és Kulcsár Katalin 
voltak a mestereim) a Könyvről könyvért irodalmi rejtvényműsor egyik műsor-
vezetőjeként kezdtem. Hosszú ideig szerkesztettem és vezettem az Irodalmi 
évfordulónaptárt. Riportokat készítettem a Gondolatba és utódműsoraiba: 
a Mindenesbe, valamint az Irodalmi Újságba. Utóbbinak később egyik állandó 
műsorvezetője lettem. Ez a műsorunk, ugyanazon cím alatt, hála Istennek – még 
ma is él. Rádiós pályafutásom legkedvesebb produktuma a Társalgó, amelyet 
a nyolcvanas években alapítottunk, és hosszú évekig sikerrel létezett, öt-hat 
szerkesztő-műsorvezető gondozta. Az enyémben sokáig állandó munkatárs 
volt Csengery Adrienne operaénekes, Kósa László néprajzkutató és Pándy Lajos 
színművész. Az eredeti adás a Kossuth rádióban, ismétlése a Petőfin hangzott 
el. A műsor azután egyre rövidebb lett, majd a múlt század végére megszűnt. 
A 2000-es évek után újraindult, immár élő adásként, először a Petőfin, azután 
a Bartók adón jelentkezett. Sok szép emlékem fűződik a Társalgóhoz. Kiváló 
kortárs írók, költők, művészek voltak a vendégek, remek zenei szerkesztés 
(Kiss Gyöngyi, Gebauer Mária, Szakács Emese, Szigeti István) társult a bemuta-
tó, kedvcsináló beszélgetésekhez. Igazi csapatmunka volt, szerettük egymást, 
és azt is, amit csinálunk. Ez a stábra és a vendégekre egyaránt vonatkozik. 
Irodalmi évfordulók, hallgatói kérések, megjelent könyvek, színházi bemutatók, 
hangversenyek, egyéb kulturális események szolgáltatták a témákat.

Munkámat megbecsülték, pályám során számos jutalmat, elismerést, nívó
díjat kaptam. Már a 21. századhoz kötődik a három legértékesebb és talán 
szívemnek legkedvesebb: az Év Rádiósa kitüntetés, a  Magyar Tudományos 
Akadémia Újságírói Díja és a Magyar Írószövetség elismerő oklevele.

A Magyar Rádióból 41 szolgálati év után 2015-ben mentem/küldtek nyug-
díjba. Szerencsémre a Magyar Katolikus Rádióban rögtön munkára kértek, így 
nem kellett egy csapásra búcsút mondanom a hivatásomnak. Két műsorom: 
a Koszorúk és a Pályám emlékezete havonta egyszer jelentkezik. Itt is jó kö-
zösségre találtam, szívesen dolgozom velük.

A legfőbb örömforrás szűkebb családunkban ma az unokám. Harmincegy 
éves fiam, Rónai Dániel (a HR-szolgáltatásokkal foglalkozó Wyser cég magyar-
országi vezetője) gyermeke: Miron Olivér kétéves múlt, és csodálatos kis te-
remtmény. Párom, dr. Molnár Péter patológusprofesszor korán elhunyt férjem, 
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Rónai Béla (kiváló középiskolai tanár, a Németh László Nyolcosztályos Gimná
zium alapítója) legjobb barátja volt. Lassan másfél évtizede vagyunk egymás-
nak megbízható és biztató társai. A zene szeretete és a természet közelsége 
hatja át életünket, közös hobbink a koncertlátogatás és a kertészkedés. No 
meg főzni is szeretünk együtt. Ám még a gasztronómiánál is jobban kedveljük 
a könyveinket. Nekünk fájdalmas, hogy a könyv lassan kimegy a divatból, kér-
lelhetetlenül átveszi ennek a helyét is a mindenható internet. De a rádió arany-
kora, amelynek szolgáló, értékközvetítő részese lehettem, nagyobbrészt még a 
Gutenberg-galaxisban telt el. Istennek hála, hogy a legszebb, legtermékenyebb 
éveimet ott tölthettem.

Bohumil Hrabal, pontosabban Immanuel Kant a szerzője annak az idé-
zetnek, amellyel a Napút olvasóitól búcsúzom. Forrása a Túlságosan zajos 
magány című remek kisregény. A sötét, nyomorúságos alagsorban dolgozik, 
használt papírtömeget báláz, présel, a szépséges Mancinkát és a jó cseh sört 
módfelett kedvelő felebarátunk: Hanta. Kedvencem ez az elvarázsolt lélek, 
aki – mint mondja – akarata ellenére lett művelt és bölcs, mivel a bezúzandó 
könyveket, újságokat, kéziratokat munka közben olvasgatja. Nem is olvasgatja, 
inkább ízlelgeti, egészen magába szívja és magához hasonítja őket. A pusz-
tulásra ítélt könyvek egyikéből böngészi ki az életben tartó gondolatot: „…két 
dolog tölti el elmémet mindig új és növekvő csodálattal. A csillagos ég fölöttem 
és az erkölcsi törvény énbennem.”

Csányi Béla
tekéző (Szeged, 1950. május 23.)

Héttagú család harma-
dik gyermekeként lát-
tam meg a napvilágot. 
Móravárosban éltem 
meg fiatal éveimet, 
a  magyar sport egyik 
legeredményesebb idő-
szakában, 1956-tól 
1964-ig.

A sport már ebben 
az időben is életem ré-
szévé vált. Minden le-
hetőséget kipróbáltam 
amit az iskolák közötti 
vetélkedések biztosí-
tottak. Tagja voltam 

a móravárosi Kinizsi 
mezítlábas úttörő-foci-
csapatának.

Sportágválasztá-
somat az adott kö-
rülmények határoz-
ták meg: a  vendéglő 
(Sánta kocsma) kug-
lipályájával szemközti 
házban,1964 őszétől 
igazolt tekéző, négy 
év kibontakozás után 
ifjúsági, majd felnőtt 
válogatott lettem.

Egy álom teljesült: 
1969. január 2-ától az 



Május

102102

FTC igazolt le. A  klub vonzása nagy 
volt, a  döntés hamar megszületett. 
Megnyílt előttem az az út, amelyiken 
a már akkor, fiatalon megfogalmazó-
dott céljaimat elérhettem.

Húsz éven keresztül megvalósul-
tak álmaim, vb-győzelmek, BEK- és 
magyar bajnoki címek következtek. 
Tizenhat éven keresztül az ország 
legjobb tekézője voltam. Kapcsolatok 
és barátságok alakultak ki. Közben 
a tanulás is megfogott, technikusi 
érettségit, majd a TF-en szakedzőit 
végeztem el.

Századik válogatottságom alkal-
mából 1984. március 24-én az FTC 
elnöke a klub aranydiplomájával tün-
tetett ki.

A családalapítás is valósággá vált: 
négy gyermek, hét unoka.

1989 februárjától az FTC elnöksé-
gének tagjaként képviseltem a spor-
tolókat.

1989. július: hív a Bundesliga. Né-
metország, Bamberg, egy új kihívás 
a sportban, egy új cél és lehetőség 
önmagad kipróbálására egy még is-
meretlen környezetben.

Csodálatos harminc év követke-
zett, telis-teli kimagasló eredmények-
kel: német bajnokságok és világkupa-
győzelmek, majd az edzői pálya kez-
dete, és a sikerek sem maradtak 
el. A  WNBA-NBC (Speichersdorf, Né-
metország) az 50 éves sportolói és 
edzői eredményeim elismeréseként 
65. születésnapomon a halhatatlanok 
klubjának első számú oklevelével tün-
tetett ki.

Ezen a napon megívót kaptam, 
hogy legyek a magyar válogatott szö-
vetségi kapitánya. Örömmel elfogad-
tam. Az idő és az eredmények magu-
kért beszélnek.

Pályafutásom alatt beteljesült min-
den, amit egy sportoló elérhet.

További cél: a  tapasztalatok to-
vábbadása, fiatalok képzése, a család-
dal még sok éven át, túl a hetvenen 
boldogan élni!

Kilencszeres világbajnok, 31-sze-
res magyar bajnok, tízszeres német 
bajnok, valamint VK-, EK-, NBC-, 
BL-bajnok vagyok.

Megnyitó a budapesti vébén
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Kordos László
őslénykutató (Mezőcsát, 1950. május 23.)

Szerettem a barlangokat. Még csak 11 éves vol-
tam, amikor Miskolcról barátaimmal kilógtunk 
a Bükk barlangjaihoz, ahol elkaptak minket az 
amatőr-profi barlangászok. Megtanultam, hogy 
a sötét sárban mindenki egyenlő, megtanultam, 
miként kell a karbidlámpát használni, milyen cso-
dálatos az a világ, ahol az ember előttünk még 
sohasem járt. Ott, a  sötétben lettem türelmes 
gondolkodó. Harmincadik életévem után, régi 
álmom beteljesüléseképpen, megjelent a Ma-
gyarország barlangjai című könyvem, s ma már 
csak sajgó ízületeim emlékeztetnek a múltamra.

Szeretem az ősállatok csontjait. A barlangok-
ban ott lapultak a barlangi medvék és kortársaik 
sok ezer éves csontjai, s  kijelölték utamat a 

geológia és az őslénytan felé. Középiskolás koromtól bejártam a Természet
tudományi Múzeum Föld- és Őslénytárába, majd Jánossy Dénes szárnyai alatt 
a nyári ásatásokon (Süttő, Tarkő, Por-lyuk, Osztramos, Villány) sokezernyi apró 
csont ment át a kezem között, és máig megmaradt bennem, hogy röptében 
megmondjam, melyik milyen állaté volt.

Szerettem is, meg nem is tanulni. Előbb a Szabó József Geológiai Tech-
nikum padjait koptattam, ahol a szakmát az egyetemi tankönyvekből és a 
terepen oktatták. Az ELTE geológus szakát meg sem próbáltam, mert ott az 
általam felfoghatatlan matekből és fizikából kellett volna felvételizni. Regényes 
mellékvágányokon keresztül (egri Ho Si Minh Tanárképző Főiskola, debreceni 
KLTE,  szegedi JATE) okleveles biológia–földrajz szakos tanár, valamint okle-
veles geológus lettem, miközben az első diploma után biológiából egyetemi 
doktorrá avattak.

Szeretem a tudományos kutatást. Még barlangkutató koromból, az egykor 
nagyszerű jósvafői karsztkutató állomáson eltöltött nyarakon ragadt rám máig 
meghatározó szemléletem, amely integrálja a csillagászatot, a meteorológiát, 
a  vízkutatást, a  földrengésészlelést és természetesen a barlangok tudomá-
nyos kutatását. Gondolataim csak kényszerűségből merültek el a specialisták 
„egy-ügyű” karrierharcaiban. Az őslénytani leletet csak adatforrásnak tekintem, 
a tudomány számomra más világ. Szerencsésen – talán idő előtt – eljutottam 
az emberré válásban fontos Rudapithecus kutatásához, az ipolytarnóci ősvilági 
lábnyomokhoz, a mecseki Komlosaurus-dinólábnyomok felismeréséhez, a ten-
geri tehenek törzsfájához, az elmúlt tízezer év ember–környezet kapcsolatrend-
szerén át a „globális felmelegedésnek” nevezett, máig ismeretlen folyamatok-
hoz, s természetesen az emberré válás és az emberiség jövőjének őslénytani 
tényeken alapuló értelmezéséhez.

Szeretem a Földtani Intézetet. Ott kezdtem 1974-ban, majd onnan nyugdí-
jazási indokkal rúgtak ki 2012-ben. Bejártam a teljes szamárlétrát, voltam se-
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gédmunkatárs és az intézet igazgatója is. Az 1869-ben alapított Magyar Királyi 
Földtani Intézet gyönyörű, Lechner Ödön tervezte szecessziós palotája ma már 
a Magyar Bányászati és Földtani Szolgálat egyik telephelye. Ne csodálja senki 
sem, hogy életem értelmét hagytam ott, s nem is kívánkozom oda újra betenni 
a lábam!

Szeretek tanítani. Anyám, apám pedagógusok voltak Miskolcon. Nem 
tudom, hogy miként tanítottak, csak azt, hogy jól csinálták, szerették őket. 
Magam még ma is különös késztetést érzek, hogy emberek előtt szerepeljek. 
Nagyszerű érzés, amikor mondanivalóm értő fülekre talál, amikor az ifjaknak, 
doktoranduszoknak nyithatok távlatokat, miközben tőlük rengeteget tanulha-
tok. Így lettem Debrecenben egyetemi magántanár, Szombathelyen pedig pro-
fesszor. Utóbbi szerencsés kényszerpályaként lehetőséget nyújtott arra, hogy 
„intercity-professzorként” állásom legyen. A  fűnyíró használói azonban úgy 
gondolták, hogy nem kell kivárnom a 70. életévemet, már élvezzem a nyugdí-
jasok minden keservét.

Szeretem az ismeretterjesztést. Fantasztikus érzés volt az első könyvem 
vagy egy-egy cikkem megjelenése az Élet és Tudományban, a Természet Vilá-
gában. Azóta sok száz követte, s még mindig várom a nyomdaszagú példányt. 
Filozófiám szerint csak arról írok, amiről saját eredményeimmel rászolgáltam. 
Természetesen ott volt a rádió, a televízió, ahol a riporterek, szerkesztők tud-
ták, hogy nem csalódnak bennem. A megbeszélt időt másodpercre tartottam. 
A szabad, papír nélküli, „blattoló” előadásra már fiatal koromban edzettem ma-
gam, s csak most, a 70+ idején jött el, hogy mondanivalómat leírjam – majd 
élőben valami egészen mást mondjak. A  tudományos újságírók 2010-ben 
mindezekért Az év ismeretterjesztő tudósa díj a csillaggal címmel tüntettek ki.

Szeretem: Illéséket, Bródy szövegeit, Koncz Zsuzsát, a  Beatlest, kedvenc 
dalom a Honeycombstól a Have I the Right, az Animalstől a Felkelő Nap Háza. 
A színház és illata egykor életem része volt, mostanában ugyanúgy nem köt le, 
mint az opera és a balett. Ady, a költő, Huxley Szép új világa, Ionesco A ko-
pasz énekesnője helyettesíti nálam a Bibliát. Elmélyültem a nehezen érthető 
egzisztencialista filozófiában, kedvelem a Brassai fotóin megörökített festőket 
és bohém világot. Párizs az „én Bakonyom”, ahol egy évet tölthettem, s ahová 
egy hosszú hétvégére is bármikor elmegyek. A Szent Mihály útján a Szajna felé 
ballagva megérint, hogy Párizsba beszökött az ősz. Sokfelé jártam, leginkább 
szakmai rendezvényeken és a múzeumokban, egyetemeken Kínától Kenyáig, 
Pakisztántól Amerikáig a munkámhoz kapcsolódó őslények miatt. Az unalmas 
üdülést, ha lehet, mellőztem, inkább mostanában kényszerülünk rá. Természe-
tesen sohasem mentünk szervezett csoporttal és fapadossal. A világ másfelé 
tart. Az evolúció természetes közegében, az állandó változásban, a  szabad 
gondolkodásban éltem, nagyrészt azt csinálhattam, amit szerettem. Most tu-
domásul kell vennem, miszerint „Ne gondold, ó, ne, hogy tied a világ… / Egész 
más most ez a világ / Jobb lesz, ha végre már megérted, / Az idő lassan-lassan 
eljár feletted.”



Tárlat

Tóth György || Emese



Tárlat

Magén István || Hiperdimenziós térelemek

Noth Zsuzsánna || Napörvényt várni



Tárlat

Záborszky Gábor || Az anyag fekete lelke (Fotó: Pecsics Mária)

Sóváradi Valéria || Élhetetlen



Tárlat

Hegedűs 2 László || A növény is nő



Tárlat

Jakab György || Leszállott a páva

Borgó || A Bot Szeme – Triptichon



Tárlat

Széchy Beáta || Olvashatatlan könyvem

Várady Róbert || Megfelelésben lenni (?)



Tárlat

Cakó Ferenc || Kapcsolatok

Kolozsvári Grandpierre Miklós || Ahol a fekete tyúkok kapirgálnak



Tárlat

Baky Péter || Jazz
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Aradi Jutka
(dr. Aradi Zsoltné) közművelődési szakember (Budapest, 1950. június 18.)

„Az életnek értéket csak a szolgálat adhat, 
amellyel az emberek ügye felé fordulunk.”

(Márai Sándor)

Hihetetlen, de már én is hetvenkedem. Évti-
zedeken át nyughatatlanul tevékenykedtem a 
kultúra színterein. Talán ezért kerültem ebbe 
az évkönyvbe. A  legjobb tudásommal, lelkesen 
segítettem közművelődési intézmények, alko-
tó- és előadóművészek, művészeti és civil szer-
vezetek munkáját. A közösségeket szolgáltam a 
felügyeleti teendők ellátásával is, közvetítőként 
az alkotók és a döntéshozók között. Sokat je-
lentett, hogy kultúrapártoló önkormányzatoknál 
dolgozhattam. Rendszeresen jártam az intéz-
ményekbe, ahol osztoztam a gyakorlati munkát 
végző kollégáim gondjaiban és sikereiben. Így 

tudtam érvelni, kiállni kezdeményezéseik mellett. Ők voltak az én természetes 
közegem. A  közösségek ereje, a  tenni akaró partnerekkel való együttműkö-
dés, a szerteágazó törekvések befogadása adott erőt a mindennapokhoz. Ezt 
a sokrétű szolgálatot együtt éltem meg a család hétköznapjaival és örömeivel. 
Munkahelyet, illetve feladatkört csak a fővárosba költözésem, majd a fiaim 
születése miatt változtattam, valamint akkor, amikor elveimmel ellentétes vé-
lemény nyilvánítására nem voltam hajlandó. Addig-addig mondogattam, hogy 
holnap is a tükörbe akarok nézni, míg búcsúztatómra a kollégáimtól kaptam 
egy kis falitükröt. Ha belenézek, eszembe jutnak kedves munkatársaim, közös 
élményeink.

Az életben csak a változás örök, ezt a hivatásom elnevezésének folyama-
tos módosulása is mutatja: népművelő, művelődésszervező, közművelődési 
szakember. Számomra a lényeg változatlan: a  kulturális értékek közvetítése, 
a szabadidő hasznos eltöltésének szervezése, támogatása.

A  művelődés és a művészet szeretetét Debrecenből, otthonról hoztam. 
Édesanyám, H. Péteri Nikola (eredetileg színésznő) a színház művészeti főtitká-
ra, édesapám, dr. Haraszty Árpád a tudományegyetem professzora volt. Termé-
szetes életterem lett a kultúra. Gyermek- és ifjúkoromban gyakran forgolódtam 
a színházban, olykor statisztáltam is. Népművelő és könyvtáros végzettséget 
szereztem.

A  fontos és sokszínű közszolgálatot vállaló, a  hagyományokat ápoló, de 
folyamatosan meg is újuló közművelődési szakma szinte minden területén 
tevékenykedtem. A soproni Liszt Ferenc Művelődési Központban amatőr művé-
szeti csoportok, klubok programjait szerveztem, kiállításokat rendeztem, részt 
vettem konferenciák, színházi előadások, hangversenyek, bálok előkészítésé-
ben, lebonyolításában. Kőbányán, az EVIG művelődési központjában oktatási 
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előadóként dolgoztam. Felemelő élményt jelentett, hogy sokakat sikerült 
meggyőznöm az általános iskola elvégzésének szükségességéről. Később a 
kerületi tanács vb művelődési osztályán 12 éven át szakmailag felügyeltem, 
összehangoltam a közművelődési intézmények és üzemek kulturális teendőit. 
Segítettem a lakóklubmozgalmat is.

A XIII. kerületi tanács vb/önkormányzat Polgármesteri Hivatala művelődési 
osztályán töltött 20 év alatt kiváló kollégáimnak, a csapatmunkának is köszön-
hetem, hogy megálltam a helyem. Szerettük a közösséget, szolgáltuk a kultúrát, 
a  művelődést, a  különféle alkotótevékenységeket. Az önkormányzattal – míg 
több helyen bezártak nagy múltú művelődési házakat – mi megmentettük a 
Láng Művelődési Központot, speciális közművelődési intézményként a főváros-
ban elsők között létrehoztuk az Iránytű Ifjúsági Információs és Tanácsadó Irodát.

A kerülethez kötődő mintegy 200 képző- és iparművész tevékenységét se-
gítettem az önkormányzat és az alkotók közötti összekötő szerep vállalásával. 
Művész barátaim kérésére a XIII. Kerületi Képző- és Iparművészek Egyesületé-
nek (KIPE 13) egyik alapító tagja, évekig titkára voltam. Fórumokat készítettem 
elő, melyeken a kerületi alkotó- és előadóművészek az önkormányzat veze-
tőivel megvitatták az együttműködés lehetőségeit. A helyszín, az Újlipótvárosi 
Klub-Galéria különösen a szívemhez nőtt, részt vettem a létrejöttében, kiala-
kításában. A galéria 1994-től ad helyet a kerületi és kerületen kívüli művészek 
bemutatkozásának, szakmai összejöveteleinek. Így a városrészben 1999-ben 
indult Napút évi tíz száma képzőművészeti alkotói is rendszeresen kiállítottak 
itt, s a tárlatok megnyitásával egy időben a folyóirat szerkesztősége nagy sikerű 
zenés-irodalmi estek keretében ismertette az adott lapszámot.

Az ezreket megmozgató „nagyrendezvényeket” (pl. Angyalföldi Utcabál, 
Margitszigeti Gyermeknap, kerületi napok sok helyszínes rendezvénysorozata) 
az intézmények munkatársai szervezték, de az előkészítésben aktívan részt vet-
tem, aztán ott nyüzsögtem velük egész nap a hömpölygő tömegben. Ha siker 
volt, boldogan dobbant együtt a szívünk, ha gond adódott, közösen szurkol-
tunk, szorongtunk és fogtunk össze, hogy gyors megoldást találjunk.

A  XIII. kerület Közművelődéséért Közalapítvány titkáraként javaslatot te-
hettem a kulturális pályázatok kiírására, támogatására. Nagy örömöt jelentett, 
hogy szinte a megszállottságig lelkes emberekkel ismerkedhettem meg. Kü-
lönleges élményt adott évente a díszpolgáravató ünnepség megrendezése, 
mert rendkívüli, példaértékű, a  kerületért és a magyar szellemi örökségért 
tevékenykedő személyiségekkel találkozhattam.

Szívesen vettem részt a helyi újság, a  XIII. kerületi Hírnök szerkesztő
bizottságának munkájában, ahol nyugdíjazásom után mint szerkesztőségi tit-
kár kamatoztattam kapcsolataimat és ismereteimet.

Közművelődési szakfelügyelőként a minisztérium megbízásából tíz év alatt 
16 település önkormányzatát vizsgáltam, hogy a kulturális törvényben rögzí-
tetteknek miként tesznek eleget, s  javaslatot készítettem a hogyan továbbra. 
Jelentéseimet az önkormányzatok köszönettel fogadták, majd hasznosították.

Kitüntetéseim: Szocialista Kultúráért (1982), a  tanács kiváló dolgozója 
(1986), polgármesteri dicséret (1997), a Kultúraközvetítők Társaságának Fehér 
Rózsa-díja (1999), A  XIII. kerületért díj (2002), Bessenyei György-díj (2007). 
Hozzájárultam a XIII. kerület közművelődési tevékenységének elismeréséhez 
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is: a minisztérium pályázatán kétszer nyertük el a Közművelődést Pártoló Ön-
kormányzat címet, valamint a Magyar Népművelők Egyesületének Önkormány-
zatok a közművelődésért emlékplakettjét.

2007-ben kérvényeztem nyugdíjazásomat. Szeretett szakmámat messzi-
ről továbbra is követem, de a legnagyobb örömet két fiam és két kisunokám 
jelenti. Kollégáim búcsúzóul egy emlékkönyvben leírták a velem kapcsolatos 
élményeiket, kifejezték köszönetüket. Nagy megtiszteltetés, hogy ez a könyv a 
Kossuth-díjas költő, Baranyi Ferenc versével kezdődik:

Búcsúrigmus

Szomorkodunk, szemeinket
a könny telefutja,
mert megtudtuk, hogy nyugdíjba
megy Aradi Jutka.

Kerületünk kultúrája
sínyli meg hiányát –
költők, festők és zenészek
„nyugtában” is áldják.

Bába Iván
egyetemi tanár, politológus  

(Teplice, Csehszlovákia – ma: Csehország, 1950. június 25.)

Túl a hetvenen már 
nem készítünk hos�-
szú terveket. Az egyik 
optimista barátom öt 
évvel ezelőtt mondta: 
„Én már tizenöt évnél 
többre nem tervezek.” 
Azóta öt évvel rövidült 
a tervezés időszaka. 
Sokszor halljuk, hogy 
nem a kor számít, ha-
nem hogy az ember 
hogyan érzi magát. Ez 
önbecsapás. Szerveim 
pontosan tudják, hány 
éve működnek. Bár még szolgálnak, 
de időnként jeleznek is. S apró jelzé-
seik az elmúlás tünetei.

Túl a hetvenen akaratlanul is egyre 
többet gondolok – vissza. Voltam pol-
katáncos és műsorvezető, mézeska-
lácsos és főszerkesztő, nagykövet és 

tanár, balhátvéd és ál-
lamtitkár. Beszéltem, 
írtam, szervezkedtem, 
vitatkoztam, tanítot-
tam. Néhány gyerme-
ket neveltem. Ez volt 
az élet.

Már nem szeretek 
vitatkozni, és azok 
társaságát keresem, 
akikkel alapkérdések-
ben egyetértünk. Tü-
relmetlen lettem és in-
toleráns. Mélyen kon-
zervatív. Nem tűröm 

a társadalmi, nemzeti közösséget 
roncsoló gondolatokat, az aljasságot, 
az ostobaságot. Nem vagyok jó ke-
resztyén, mert megvetem a politikai 
kártevőket.

Túl a hetvenen egyre többet gon-
dolok előre – az elmúlásra. Hagyok-e 
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magam után valamilyen nyomot? Hiú 
kérdés, de elkerülhetetlen.

Talentumaimmal igyekeztem jól 
gazdálkodni, szétszórtam, de talán el 
nem pazaroltam. Munkámmal mindig 
másokat szolgáltam, s  az úgy volt 
jó. Talán marad valami nyoma mun-
kámnak, írásaimnak, mondókáimnak, 
erőlködéseimnek. Már nem foglalkoz-
tat gondolataim átadásának hatékony-
sága. Ha valaki meghallgatja egy-egy 
előadásomat, elolvassa írásomat, és 
utána valamivel többet tud, mint előt-
te tudott, akkor nem volt hiába.

Néha elgondolkodom világunk jö-
vőjén. Nem vagyok derűlátó. A  mes-
terséges intelligencia térhódítása és 
kultusza aggodalommal tölt el. Egy 
téli kutyasétáltatás közben a többi 
gazdával arról beszélgettünk, hogy 
már nincsenek rendes havas telek. 
Bezzeg 1987-ben mekkora hó volt…! 
Majd az egyik kedves ifjú kutyatulajdo-
nosnak, aki magával hordta mobiltele-
fonját is, aznap délelőtt a munkahelyi 
számítógépén váratlanul és kéretlenül 
megjelent a szép téli havas táj. Ez 
már nem a KGB vagy a III/III. primitív 
technikája. Ez valami más – és sokkal 
félelmetesebb.

George Friedman 2050-re jelezte 
a harmadik világháborút, amely precí-
ziós háború lesz. Mesterséges Intelli-
genciák ütköznek majd meg egymás-
sal. Na persze lesznek emberi áldoza-
tok is, de nem az dönti el a csatákat.

A  21. század egyik nagy kérdése 
az lesz, hogy a természetes intelligen-
cia féken tudja-e tartani a mestersé-
ges intelligenciát!

Másrészt: mit művel majd a termé-
szetes intelligencia? Ifjú emberként 
még erősen hittem abban, hogy az 
emberek képesek tanulni a múltjuk-
ból, és a felhalmozott tudás tovább-
adható – nemzedékről nemzedékre. 
Ma már úgy látom, hogy a tudásnak 

csak egy része adható tovább, na-
gyon csekély számú embernek. A leg-
több ember csak a saját kárán tanul. 
A tömegek pedig megbolondíthatóak, 
manipulálhatóak, s  az örökre letűnt-
nek hitt ordas eszmék is feléleszthe-
tőek és bevethetőek. Az emberi nem 
– úgy általában – fejlődésképtelen.

Túl a hetvenen egyre érzékenyebb 
vagyok az élet különféle megnyilatko-
zási formáira. Sajnálom, ha elszárad 
a virág, aggódva nézem, nyílik-e a 
rózsa, nem szeretem leütni a legyet.

Nézzük Ágotával a csillagos ég-
boltot, és a téridő végtelenségén 
gondolkodunk. Érteni véljük, hogy az 
univerzum egy sűrű pontból az ős-
robbanással keletkezett (állítólag 14 
milliárd évvel ezelőtt), de makacsul 
foglalkoztat az a kérdés, hogy mi (ki) 
volt előtte…

Túl a hetvenen egyre többet gon-
dolok a halálra. Ha nem akarom, ak-
kor is szembejön. Temetjük, gyászol-
juk kortársainkat, kollégista társain-
kat, focistatársainkat, közös nagy csa-
tákban harcostársainkat, gyülekezeti 
testvéreinket, barátainkat. Helyszínek, 
hangok, villanások azokra emlékez-
tetnek, akik már elmentek. Fogyatko-
zunk, s így fogy az életünk is.

Egyre többet gondolok arra, ho-
gyan fogok meghalni. Tudom, a halál 
egy pillanat, de meghalni nehéz. Azt 
remélem, talán részesülök az isteni 
kegyelemben, s  távozásom e földi 
létből nem jár majd túlságosan nagy 
kínnal.

Tudom, hogy földi életem folyta-
tódik gyermekeimben – s immár uno
káimban. Valami bizonyosan megma-
rad belőlem. S ez megnyugtat.

A többi hit és nagy titok.
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Frideczky Katalin
zongoraművész, író (Budapest, 1950. július 11.)

„Te még születni is tudtál!” – áradozik Anya. 
„Jaj, Anya, miért dicsérsz olyasmiért, amiről 
nem tehetek? Honnan tudhattam volna, ho-
gyan kell születni?” Második gyerek voltam, 
természetes hát, hogy könnyebben világra 
csusszantam, mint az első. Bátyám hét évvel 
korábbi születése erősen megkínozta anyá-
mat. Merem remélni, hogy neki viszont nem 
tett szemrehányásokat ezért.

Születésem idején szüleim albérletben 
laktak a Délibáb utcában, kertes házban, 
ahol egy Pajtás nevű farkaskutya vigyázott 
rám. Apám gyakran tolta a babakocsimat a 

Városligetben. Míg ő a csinos nőket nézegette, én addig-addig forgolódtam, 
míg ki nem estem a kocsiból. Már akkor is minden érdekelt, és semmiből nem 
akartam kimaradni.

1956. Nem kell iskolába menni. Pince. Lábasból eszünk. Apu nem jön le. 
Nézi a repülőket. A rádióban mindig ugyanaz a zene. Mi, gyerekek nem félünk, 
a  felnőttek igen. Érdekes. Feledi bácsi kenyérért megy. Görnyedten szalad, 
pedig még nincs is nála semmi. Lőnek, tudod, futni kell. Vége. Fölmegyünk. 
Nagyanyám feljött vidékről. Segít. Finomakat főz. Libamájas kenyérrel mász-
kálok az utcán. Töltényhüvelyek. A  félig kész új iskola jövendő tornaterme. 
Sínek, csillék, mint a bányában. Bokáig járunk az üres töltényhüvelyekben. 
Olyat keresünk, ami még jó. Bolgárföldek. „Bolgár néni, tessék adni egy kis 
borsót!” Itt oroszok laknak. Minden lakásba becsöngetünk, azt mondjuk, du-
rák, és elszaladunk. „Te vagy durák!” – kiáltja utánunk egy pillangómasnis 
kislány. Arca piros a haragtól. Később összebarátkozunk. Neki van szánkója, 
nekem nincs. Egymást húzzuk a havas utcán.

A tehetség komplex dolog, bennem is többféle módon megmutatkozott 
már egészen kicsi koromtól. Apám a Zeneakadémiára járt, mikor én meg-
születtem. Ha leült a zongorához, azonnal a nyakába másztam. Poharakba 
különböző mennyiséget töltve víziorgonát csinált nekem, amelyen már én is 
kicsilingeltem dallamokat. Sok zenét hallgattunk, sokat énekeltünk. Három-
éves koromra több mint 300 népdalt tudtam. Apám el is büszkélkedett velem 
Kodály Zoltánnak. Jó volt a mozgásom is, vékony alkatom a jövő balerináját 
rejtette magában. A lakás frissen festett falára pingált óriási, bajuszos nyu-
szikáim pedig határozott freskófestői tehetségről árulkodtak. Anyám nem 
szidott meg érte, inkább elnevette magát, olyannyira mókásak voltak azok 
a rajzok.

Gyermekrajzpályázatokon nyertem, meséket írtam a Dörmögő Dömötörbe, 
jártam a rádió gyermekkórusába, szavalóversenyeken vettem részt, a  zene 
iránti vonzalmam azonban mindennél erősebbnek bizonyult. Egy gyerekkori 
szívizomgyulladás hónapokra ágyba kényszerített, leszűkítve pályaválasztási 
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lehetőségeimet. Tízéves koromban kezdtem el zongorázni, de már akkor tud-
tam, hogy zongoraművész leszek.

Egyenes utam vezetett a Konzervatóriumba, majd a Zeneakadémiára, ahol 
1974-ben szereztem zongoraművész-tanári diplomát. Ezután két évig (1974–
1976) tanultam ösztöndíjasként Leningrádban. Ott ismertem meg a férjemet, 
Togobickij Viktor zeneszerzőt.

Az élet igazi nehézségeivel csak ezután szembesültem. Férjem orosz szár-
mazása nemhogy előnyt jelentett volna, de igazi hátrány volt számunkra mind 
munka, mind lakásszerzés szempontjából. Az első önálló lakásunk idején kis-
lányunk már hároméves volt. Hogy ki tudjuk fizetni a lakást, el kellett adnunk 
a munkaeszközömet, egy Steinway márkájú zongorát, amit azóta is siratok. 
Soha nem leszek olyan anyagi helyzetben, hogy vissza tudjam vásárolni. Első 
munkahelyem a szegedi Konzervatóriumban volt, ahová 1976–1981 között 
hetente lejártam.

Gyerekünk 1982-es születése után szerettem volna Pestre visszakerülni, de 
sehol nem volt állás. Kacérkodtunk a gondolattal, hogy külföldre megyünk sze-
rencsét próbálni. Kuvaiti kiutazásunk lehetőségét váltottam föl egy kínálkozó 
félállással a Bartók Konzervatóriumban, ahol aztán 2012-es nyugdíjazásomig 
folyamatosan tanítottam. Azóta is vallom, hogy nem az a honleány, aki tetőtől 
talpig trikolórba burkolódzik, hanem aki itthon marad havi 2400 forintért egy 
kuvaiti „aranybánya” helyett.

Férjem tehetségét itthon csak tíz, gyötrelmesen nehéz év után kezdték 
felismerni. Sajnos az addigi mellőzöttség megviselte idegrendszerét, felőrölte 
az egészségét. Még megérte, hogy Erkel-díjjal tüntették ki, de rá egy évre, 
1999‑ben súlyos betegségben, alig 47 évesen meghalt.

A tanítás és a pódiumszereplések mellett a 2000-es évek óta írással is fog-
lalkozom. Sokáig pihentettem novelláimat, mielőtt a nyilvánosság elé léptem. 
Valójában egy bonyolult szerelmi kapcsolat lappangó feszültségei késztettek 
írásra. Írásaim többsége a párkapcsolati problémákat járja körül. Irodalmi 
karrierem valóságos „vadkeleti” sikertörténet. Első kiadómhoz (Balázs Tibor) 
szó szerint az utcáról kopogtattam be. Kezdeti lépéseimet ő, valamint Suhai 
Pál, költő barátom egyengette. Utóbbi bábáskodott első két novelláskötetem 
(Jolán gyereket vár, Salto vitale) megjelenése körül is. Később a Palócföld 
folyóirat köré tömörülő művészcsoportban találtam igazi mentoromra Handó 
Péter személyében. Sokat köszönhetek lányomnak, Togobickij Verának, aki túl 
azon, hogy mindig ő az első kritikusom, a Minden relatív című mesekönyvem 
illusztrátora is.

2009 óta rendszeresen publikálok irodalmi lapokban (Csillagszálló, Palóc-
föld, Spanyolnátha, Ezredvég, Élet és Irodalom, Irodalmi Jelen…), valamint 
prózai és lírai antológiákban. A költészet világába röpke kirándulásokat teszek, 
haikuk, tankák, szabad versek formájában, többnyire felkérésre. Rendszeres 
szereplője vagyok rádióműsoroknak, irodalmi rendezvényeknek. Hét önálló 
kötetem jelent meg eddig. Novellistaként tartanak számon (Fehér árnyék), de 
írtam mozaikregényt (Álomszőttes) éppúgy, mint mesekönyvet (Minden rela-
tív), kisregényt, vagy filmforgatókönyvet (Újratervezés). Haláljel című írásom 
felkerült az Irodalmi Jelen online folyóirat örökranglistájára közel százezres 
olvasottsága révén. 2014 óta tagja vagyok a Szépírók Társaságának. 2018‑ban 
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megkaptam az Irodalmi Jelen 2017-es prózadíját. 2019-ben megjelent az 
A kör bezárul című kötetem, mely húsz év ötven válogatott kisprózáját tartal-
mazza. Ez az én ajándékom a hetvenedik születésnapomra.

Akármennyi lábnyomot hagyunk is a Földön, egyszer véget ér… Minden 
élet torzó. Az ember nincs befejezve.

Kolozsvári Grandpierre Miklós
képzőművész (Budapest, 1950. július 18.)

Nagyon köszönöm a felkérést a nem-
zedéki tablóban való részvételre. Nem 
való vagyok én oda… Nagy neveket 
olvasok, akiket végtelenül tisztelek. 
Tudásomat, műveltségemet, emberi 
tartásomat tőlük is kaptam.

Húzódozásom lényege, hogy soha 
semmilyen elismerésben nem része-
sültem. Sokat próbálkoztam betörni 

a művészeti elitbe, igyekeztem meg-
felelni addig a határvonalig, amed-
dig el nem vesztem az egyénisé-
gemet, mondanivalómat. Senkivel 
nem akasztottam bajszot, igaz, nem 
is alázkodtam meg. Valószínű, hogy 
mégiscsak bennem van a hiba, hiszen 
nagyon sok igazán kiváló, elfogadott 
szaktekintély nem fogadta el a mun-
káimat. Szemben velük én egyedül 
nem lehetek okos, tehetséges.

1974 óta élek ebből a szakmából. 
Kicsi, fatornyos falumban csináltam 
magamnak kiállítóhelyiséget, amely 
majdnem mindig tele van érdeklődők-
kel, látogatókkal. Semmilyen szem-
pontból nem panaszkodom.
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Varsányi Ferenc
filmrendező (Budapest, 1950. július 23.)

Ha megkérdezik tőlem, akár hivatalosan, akár 
„csak úgy”, hogy „mit csinálsz?” – általában ne-
héz helyzetben vagyok. Olyannyira szerteágazó a 
tevékenységi köröm, hogy erre a látszólag egy-
szerű kérdésre nem könnyű válaszolni. Ha még 
be lenne írva személyi igazolványomba a fog-
lalkozásom, ott valószínűleg az „animációs ren-
dező” szerepelne… De ez nem ilyen egyszerű, 
mert legalább féltucatnyi „dologgal” foglalkozom 
emellett: időnként „kirándulok” a dokumentum-
film világába, forgatókönyvet írok, egyetemeken 
tanítok, bírálóbizottságban elnökölök, fesztivá-
lokon zsűrizek, filmklubot vezetek – hogy csak 
a „leggyakoribb néhány dolgot említsem”. És 
természetesen mindezt nyugdíjasként, hiszen 
„hetvenes” vagyok már…

Na de hogy jutottam ide? Kanyargós úton… 
Gyerekként elég jól rajzoltam, de eszembe sem 

jutott, hogy ennek valaha köze lehet majd a pályafutásomhoz. Pedig még csak 
13 éves voltam, amikor az első rajzom megjelent egy hetilapban. Végigraj-
zoltam karikaturistaként a gimnáziumi éveket, és így annyit kerestem, hogy 
nem kellett zsebpénzt kérnem a szüleimtől. Meg tudtam venni a szalagos 
magnómat, a gitáromat, az erősítővel együtt – egyszóval mindent, amire egy 
„normális” kamasznak szüksége lehetett a hatvanas években. Azután negyedik 
gimnáziumban egy csomó „művészpalánta” barátom lett, és rajtuk keresztül 
beszippantott az animáció csodás világa…

„A  lejtőn már nem volt megállás…” Sorra rendeztem a filmeket, sorra 
nyertem fesztiváldíjakat, tanultam az Iparművészetin, majd a Filmművészetin. 
Egy ideig „tévéztem” is, és nemcsak rendeztem ott, hanem műsorvezetőként 
is dolgoztam. Majd úgy alakult a sorsom, hogy a szó szoros értelmében újra 
visszatértem az animációs film csodái közé. Mert az egy kész csoda volt, hogy 
kikerültem Hollywoodba, minden filmes vágyainak világába. Öt év Hollywood 
és Távol-Kelet, egy Emmy-díj az Amerikai Televíziós Akadémiától. Majd jött 
a honvágy, és visszatértem szép hazámba. Stúdiót alapítottam, befektettem 
filmes projektekbe, csináltam reklámfilmeket, dolgoztam a Magyar Média Me-
cenatúra programban mint bíráló, jöttek sorra az egyetemi tanítások, külföldi 
fesztiválok, konferenciák, tanulmányutak… Nemrégen megszámoltam: „eddig” 
55 országban jártam, volt, ahol hússzor is, de újra meg újra rájöttem, hogy „bár 
mindenütt jó, de a legjobb otthon”…

Meg szokták kérdezni, vannak-e kedvenc saját filmjeim. Igen, vannak… 
Bár több száz filmet rendeztem, de a két kezemen meg tudnám számolni ezek 
közül, melyikeket szerettem a legjobban, melyikekre vagyok a legbüszkébb… 
Kezdem életem első rendezésével, a Mézes-táncos című mézeskalács-animá-
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cióval. Komoly kihívás volt ennek a filmnek az elkészítése, mert mindent ma-
gunknak kellett kitalálni a kivitelezés során, ugyanis nem volt előzménye ennek 
a filmtípusnak. Végül elkészült egy különleges film, amelynek a zenéjét a Sebő 
együttes játszotta, és a csodálatos hangú Sebestyén Márta énekelt benne. Ez a 
filmem bekerült egy amerikai kiadványba (Book of the Animation) mint a világ 
egyik legérdekesebb filmje… Egyszóval nem volt egy rossz kezdet.

A  másik kedvenc filmem is „korai zsengém”, címe: Irka-firka. Ezt is egy 
különleges technikával készítettem, amelynek „pixilláció” a neve. Élő szerep-
lők, színészek és pantomimesek mozgását vettem fel fázisokként animációs 
technikával (filmkockáról filmkockára). Varázslatos volt a hatása, a közönség, 
a kritikusok, a televízió imádta ezt a filmet, és sorra rendelték meg a hasonló 
technikájú filmeket. Éveken át gyártottam a „pixillációs” mozikat (Suli-buli, mo-
zi- és tévésorozat-változata stb.). Én untam meg hamarabb, mint a közönség, 
mert egy idő után azt éreztem, hogy már csak önmagamat ismétlem…

Később új utakra léptem: legókocka animációi, televíziós műfajok, majd 
jöttek a már említett amerikai animációs évek. Amikor betört a film világába a 
számítógépes technika, az forradalmasította a filmkészítést. Sokan visszasírják 
a régi filmtechnikát, de bevallom, én nem tartozom közéjük. Ma már szinte el 
sem tudom képzelni, miként tudtunk filmet készíteni komputerek nélkül. A film 
és a világunk jövője egyértelműen ebbe az irányba halad.

Vallom, hogy emberként azért születünk meg, hogy véghez vigyük az élet-
hivatásunkat, vigyázzunk a családunkra, környezetünkre, szűkebb és tágabb 
világunkra. Ha ez a virtuálisvalóság-technika abban segít, hogy az életünket 
gazdagabban, szebben, jobban, kiterjesztettebben, az emberekre és önma-
gunkra figyelve éljük, akkor ez nagyon jó. Adott egy eszköz, amelyet bármire 
lehet használni. A  technika önmagában soha nem ártalmas. Az embernek a 
technikával való kapcsolata csak akkor lehet veszélyes, amikor az ember nem 
arra használja azt a technikát, amire kellene, hanem valami másra, az embertől 
eltávolodóra, környezetellenesre, vagy ha önmaga ellen fordítja. Az a fontos, 
hogy az ember miként viszonyul ahhoz az eszközhöz, ami valamiféle technikai 
találmányként birtokába jutott. Tehát az ember maga a kulcskérdés minden-
ben, így az összes művészetben is.



Július

114114

Németh S. Katalin
irodalomtörténész, könyvtárvezető (Celldömölk, 1950. július 24.)

(Személyek – hely-
színek – munkák.) 
Amikor a megtisztelő 
felkérés örömén és a 
70 év hivatalos levél-
ben először olvasott 
sokkján túlestem, első 
gondolatom a kezdő 
három szó volt. Mint 
filológus és könyvtá-
ros még saját életem, 
visszaemlékezéseim is 
katalogizálom, tehát 
akikre és amire most 
visszaemlékezem, az 
három katalógusfiókba vagy kompu-
terizált adatrendszerbe sorolható.

(Személyek.) Akiktől a legtöbbet 
kaptam, akiknek a legtöbbet köszön-
hetek: szüleim, édesapám, Németh 
Lajos magyar–német–történelem sza-
kos tanár, a  celldömölki Berzsenyi 
Dániel Gimnázium igazgatóhelyette-
se, édesanyám, Németh Katalin, az 
MNB főelőadója. Harmadik generá
ciós pedagóguscsaládból származom, 
volt idő, amikor rokonaim között 14 
tanító-tanár volt. Celldömölkön jár-
tam iskolába, édesapám volt a ma-
gyartanárom, soha fel sem merült 
bennem, hogy nem az irodalom lesz 
valamilyen módon életem meghatá-
rozó jellemzője. Édesanyámtól a pon-
tosságot, a  zárkózottsággal párosuló 
barátkozási igényt örököltem, és a 
virágok szeretetét. Ugyan sokat jártam 
vissza a szülői házba, de aktív éle-
tem nagy részét nem velük töltöttem; 
örülök, hogy életük utolsó éveinek 
minden percében együtt lehettünk, 
és a sok történet ifjúságról, iskoláról, 
a Don-kanyarról, az amerikai hadifog-

ságról örökre megőr-
ződött bennem.

Tanáraim közül az 
első gránitdiplomás 
édesapám, akit száz-
éves korában vesz-
tettem el, a  szege-
di egyetemen pedig 
két, nagyon különbö-
ző személyiség, akik 
az első éves kollok-
viumon kijelölték szá-
momra az utat a régi 
magyar irodalom felé: 
a  temperamentumos 

és kiváló előadó Kovács Sándor Iván 
és a halk és minden témát többször 
átdolgozó/átdolgoztató iskolateremtő, 
a  most 93 éves Keserű Bálint. Nem 
volt közvetlenül tanárom, de munka-
helyi igazgatóm volt Klaniczay Tibor, 
a régi magyar irodalom pótolhatatlan 
tehetségű professzora, akitől szakmai 
ismereteim nagy részét szereztem. 
Sokat köszönhetek témavezetőmnek, 
Tarnai Andornak is.

Érdekes módon, barátaim és kol-
légáim köre nagyrészt egybeesik. Az 
egyetemi szakszemináriumi társak 
valamennyien irodalomtörténészek 
(Ötvös Péter, Balázs Mihály, Janko-
vics József), első munkahelyemen, az 
OSZK-ban megismert kollégák szin-
tén könyvtárosok vagy irodalmárok 
(Madas Edit, P. Vásárhelyi Judit, Heltai 
János, Szelestei Nagy László), és a re-
neszánsz–barokk kutatócsoport belső 
és külső tagjai mind a mai napig tár-
sak a szakmai kérdésekben és segítő 
barátok a magánéletben. A munkahe-
lyeken kívüli néhány igazi jó barát ma 
is mellettem van az örömökben és 
tragédiákban. Nagy fájdalmam, hogy 
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ez év elején búcsút kellett vennem 
harmincöt éven át segítő barátnőmtől, 
a történészprofesszor Péter Katalintól.

(Helyszínek.) Szülőföldem Berzse-
nyi vidéke, a Kemenesalja, tizennyolc 
éves koromig Celldömölkön éltem és 
jártam iskolába, majd szüleim ápolása 
érdekében önkéntes nyugdíjazásom 
után visszatértem ebben a nyugodt 
kisvárosba. Diákkorom legszebb éveit 
Szegeden töltöttem, magyar–német 
szakon végeztem 1973‑ban. A harma-
dik jelentős helyszín munkahelyeim 
városa: Budapest. Ma is második ott-
honom, minden szakmai kapcsolat 
és barátság odaköt, munkahelyeim, 
az Országos Széchényi Könyvtár és 
az MTA Irodalomtudományi Intézete 
minden bölcsész számára fogalom, 
nekem – minden átszervezés ellenére 
– életem meghatározó közege. Ahogy 
több mint harminc éven át, ma is 
ingázom Celldömölk és a főváros kö-
zött. A legkedvesebb külföldi városom 
Wolfenbüttel, ahol 1985 és 2005 kö-
zött évente egy-két hónapot töltöttem 
különféle ösztöndíjak igénybevételé-
vel. A  világhírű főúri barokk könyvtár 
gyűjteménye, a  több mint ezer Fach-
werkhaus mindennapi látványa, a  re-
neszánsz és barokk művelődéstörté-
net nemzetközi kutatótársadalmának 
megismerése kinyitotta számomra a 
szakmai világot éppúgy, mint ahogy 
megnövelte a barátok körét.

(Munkák.) Az OSZK-ban régi 
könyvekkel foglalkoztam és magyar 
irodalomtörténeti szakbibliográfiát 
szerkesztettem, az Irodalomtudomá-
nyi Intézetben több mint húsz évig a 
könyvtárat vezettem és a Rebakucs 
kutatásaiban vettem részt. 1982-ben 
egyetemi doktori, 1987-ben MTA kan-

didátusi fokozatot szereztem. Publi-
kációim a régi magyar irodalom- és 
könyvtörténet területéhez kapcsolód-
nak, legfontosabb munkám a mün-
cheni Saur kiadó által megjelentett 
háromkötetes hungarikakatalógus, 
amely a wolfenbütteli Herzog August 
Bibliothek 1720 előtt megjelent ma-
gyar vonatkozású anyagát dolgozta fel 
(német ösztöndíjak és kiadási költség 
segítségével). Éveken át tudományos 
titkára voltam a wolfenbütteli rene-
szánsz munkaközösséggel közösen 
rendezett munkakonferenciáknak és 
szerkesztője a tudományos üléseket 
dokumentáló német nyelvű tanul-
mányköteteknek. Több szövegkiadá-
som mellett fontos megemlítenem 
2014-ben megjelent magyar–német 
kapcsolattörténeti tanulmánykötete-
met és egy 16. századi német utazó 
kéziratának (Veit Marchthaler) lefor-
dítását, jegyzetelt közreadását, amely 
1588-ban megtett magyarországi és 
erdélyi utazásait örökítette meg. A ré-
giséggel foglalkozó tanulmányaim 
mellett nagy kedvvel írok művelő-
déstörténeti szakkritikákat, amelye-
ket ugyan sokan nem értékelnek, de 
számomra a több mint száz írás nem 
a bírálat lehetőségét, hanem az új 
ismeretek megszerzését és a saját 
kutatásaimmal való kiegészítését je-
lentik. Irodalom- és könyvtörténeti 
tevékenységemért szülővárosomtól 
Kresznerics-díjban, az Irodalomtudo-
mányi Intézettől Tarnai Andor-díjban 
részesültem.

Hogy tanáraimnak emléket állítsak 
és szülővárosom történetéhez hozzá-
járuljak, összeállítottam a celldömölki 
pedagógusok síremlékeinek fotótárát.
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Dukay Barnabás
zeneszerző (Szőny, 1950. július 25.)

Kezdetben minden megvolt.
A Nap, a Hold, a Föld.
Miután kiütköztek az emberi létforma sajá-

tosságai, keresés következett.
Szolid fél évszázad után a sok talált valami 

– magától – megértő látomássá rendeződött.
Innentől ugyan minden ismerős volt, de 

mégis, mintha más volna.
Kevesebb halott idő, több élő idő.
Csak úgy.
A homályban.

Gulyás László
sportújságíró, szerkesztő, riporter (Budapest, 1950. augusztus 1.)

„Megrázott?” Ezt a kér-
dést tették fel jó néhá-
nyan 70. születésna-
pomat követően. A vá-
lasz egyértelmű: nem.

Miért is rázott vol-
na meg, hiszen tenni 
ellene nem tehetek, el 
kell viselni: szaladnak 
az évek, csak így, bő-
ven hatvan után sok-
kal gyorsabban, mint 
előtte.

Persze ilyenkor az 
emberfia már többször 
is mérleget készít: mit 
rontott el?

Igen, csak ezt, mert ami jó, azért 
soha nem dicsértem magam. A rontás 
az igen, hiszen abból tanulhatunk.

Szóval rádióriporter apa, kisemmi-
zett családból származó, tanítóképzőt 

végzett édesanya. Két 
végpont, amely között 
magam lettem volna az 
egyenes, az egyenes, 
amelyet bizony sok-
szor kellett terelgetni, 
nem mindig könnyen 
kezelhető gyermek lé-
vén, hiszen a kettősség 
– ugye már a nagyszü-
lőknél is – nemegyszer 
keltett bennem felold-
hatatlan érzelmeket 
emberek s a rendszer 
ellen, mert mást kap-
tunk az iskolában – 12 

évfolyamos elit iskola –, s mást mond-
tak otthon, a négy fal között…

Nem én vagyok az egyedüli, aki 
ilyen körülmények között cseperedett 
fel, s  kereste később az igazságot a 
világban, a rendszerekben.
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Túllépve a belső válságon az em-
berfia általában lel egy utat, amelyet 
magáénak érez, amelyre feltétlenül rá 
akar lépni, hogy azután némi kitérők 
árán, de eljusson a célig, mondjuk, 
a hetven évig…

Nehezen találtam ezt az utat, 
s  amikor ráléptem, nem éreztem, 
hogy erre szeretnék haladni.

Mert ugye, akinek az édesapja 
riporter, annak a fiát sokszor hasonlít-
ják, s ez az ifjabb nemzedéknek nem 
mindig ad kellemes érzést. Így volt 
ez velem is, amíg nem veszítettem 
el őt 1974-ben. Attól kezdve – saj-
nos – csakis a magam útját jártam, 
járhattam.

Jólelkű segítők s álnok alakok 
mindig is akadtak, de ez így van 
mindenkivel, nem hiszem, hogy csak 
engem szemelt volna ki a sors, hogy 
folyamatosan kettős mércével éljek, 
magammal s másokkal szemben is. 
Na azért mára már megtanultam kü-
lönbséget tenni jó és rossz szándék 
között. (Az biztos, hogy otthon alig 
beszéltek a család múltjáról, tettekről, 
mondván: nehogy elkottyintsa magát 
a fiú.)

Lehet, hogy kezdeti zárkózottsá-
gom is ennek köszönhető, mert még 
ma is, majd ötvenévi újságíróskodás 
után is elő-előfordul, hogy picit izgul-
va állok oda az interjúhoz. Igaz, alig 
egy-két perc múltán ez ma már elmú-
lik, s járom az utam.

Járom azt az utat, amelyet kijelöl-
tem magamnak: lehetőség szerint ne 
ártsak senkinek, s  magamnak igye-
kezzek megbecsülést szerezni, hiszen 
mint afféle sajtóember, igazán hiú is 
vagyok.

De nem annyira, hogy ezt ne lás-
sam be.

Bejárhattam a fél világot, ott vol-
tam tizenegy olimpián, tucatnyi fut-
ball- s atlétikai világbajnokságon, ké-
zilabda-, kosárlabda-, röplabdameccs 
nélkülem el sem kezdődhetett volna, 
s azt hittem, ez elég.

Hát nem!
Tizenhárom esztendővel ezelőtt a 

fiatal főszerkesztő úgy gondolta: el 
kell távolítani az 57 éves – amúgy 
ereje teljében lévő – alakot, s nyugdí-
jaztatott.

Pofon, mégpedig jókora, de hát, 
ugye, csak felkelnek a bokszolók is 
egy-egy termetes ütés után.

Három év: tanítás, írás, rohangá-
lás, majd tíz éve, hogy révbe értem: 
rádió, tv együtt – élvezem, amit csi-
nálok.

Ja, azt nem tudják a környezetem-
ben lévő kollégák, hogy én időközben 
megtanultam számolni!

Igen: mielőtt elmondanám a véle-
ményem, előbb nyelek egyet-kettőt, 
s  csak utána mondom. Higgadtan, 
érvelve.

Hát ez az, ami hiányzott az előbbi 
énemből. Az időnkénti belenyugvás, 
a  dolgok, az esetek, az emberek tu-
domásulvétele.

Csakhogy ehhez élni kellett hét 
évtizedet.

Most, a nyolcadik elején lesz némi-
leg bölcsebb az ember?
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Jónyer István
asztaliteniszező (Miskolc, 1950. augusztus 4.)

Főbb sikerei: 325-szörös válogatott, 
35-szörös magyar bajnok, négy-
szeres Európa-bajnok (párosban és 
csapatban), négyszeres világbajnok 
(egyesben, párosban és csapat-
ban). Klubjai: Diósgyőri VTK (1963–
1969), Bp. Spartacus (1969–1983), 
TTC Modica (olasz, 1983–1985), TTC 
Stockerau (osztrák, 1985–1989). 
Sportvezetőként: a  Magyar Asztali-
tenisz-szövetség alelnöke (1996), 
a  magyar válogatott szövetségi ka-
pitánya (1997). Kitüntetései: A  Magyar Köztársasági Érdemrend tiszti keresztje 
(1994), Prima-díj (2013), Magyar Örökség-díj (2014), Az európai asztalitenisz híres-
ségek csarnokának tagja (2015), Pro Urbe Budapest díj (2015), Onga díszpolgára 
(2016), Miskolc díszpolgára (2017), Emberi Méltóságért-díj (2018)

(Amikor megállította a tankokat.) 1956 ősze. Forrong az ország, nemcsak 
Budapestet, a vidéki városokat is eléri a forradalom, illetve az utóhatása. A mis-
kolci Fő utcában élő Jónyer család fiúgyermekét, a mindössze hatéves Pistit te-
jért küldik a közeli boltba. A megtöltött fémkannával hazafelé tartó fiúcska arra 
lesz figyelmes, hogy az utcájukban egymás után jönnek a tankok. A veszélyt 
nem érezvén lelép az úttestre, odaáll az első elé, leveszi a fémkanna tetejét, 
majd elkezd körözni vele fejjel lefelé is fordítva, bizonyítván, a  centrifugális 
erőnek köszönhetően nem ömlik ki belőle a tej. A tankban ülő katonák gyanít-
hatóan maguk sem értik, mi történik, de megállnak, a történteket az ablakból 
figyelő Jónyer mama pedig pánikszerűen kirohan és elrángatja fiát az útról.

(Amikor hungarocellel vert meg mindenkit.) Az ötvenes évek vége. 
A Miskolcon élő Jónyer családot nem veti fel a pénz. A családfő épületaszta-
losként dolgozik, a  fa illatát imádó kilencéves Pisti sokszor ott lábatlankodik 
mellette, figyeli, ahogy a nyersanyag édesapja keze alatt szinte életre kel. Mivel 
szeret pingpongozni, rábeszéli, készítsen neki ütőt, de mert borításra már nem 
futja, a  fiúcska javaslatára hungarocellt ragasztanak mindkét oldalára, ezáltal 
az ütőfa majd háromcentisre dagad. A  fura látvány mosolyt csal az iskolák 
közötti bajnokság résztevőinek arcára, ám a nevetés villámgyorsan ámulatra 
vált: Jónyer ezzel az ütővel is megnyeri a versenyt. Későbbi edzője, Dankovics 
József itt szúrja ki magának: „Öcsi, belőled még pingpongos is lehet” – mondja 
az ismeretlen srácnak.

(Amikor egy nyáron át játszott.) A hatvanas évek eleje. Dankovics elhívja 
a DVTK-hoz, próbálja ki magát. A 13 éves Jónyer nagy kedvvel érkezik meg 
az első edzésre, amelyen a nála öt évvel idősebbekkel játszik, s persze még 
15 pontos előnyről is alaposan elverik. A fiú nincs ehhez szokva, ezért az egyik 
barátjával a nyár elején talicskával eltolnak hozzájuk egy asztalt, a  kertben 
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felállítják, ő pedig elkezdi a magánedzéseket: reggel nyolctól este nyolcig üti 
a labdát, legfeljebb annyi szünetet tart, amíg a cseresznyefára felmászik meg-
ebédelni. Így telik el a három hónap, majd a szünetet követő első edzésen a 
teremben mindenkit hülyére ver: nemhogy nem kap előnyt a nagyoktól, már ő 
ad nekik öt fórt, de így sem bírnak el vele.

(Amikor lebukott 12 bőröndnyi szövettel.) A hetvenes évek közepe. Már 
bőven túl vagyunk a nagojai vb-n, amelyen Klampár Tiborral világbajnok lett. 
A kor más honi sportsztárjaihoz hasonlóan ő is a hiánycikknek számító áruk 
becsempészésével egészíti ki a családi büdzsét. Az egyik útjukról hazafelé tart-
va a vámos már várja a pingpongosokat: a bőröndökkel teli vonatkupéba lép. 
A csomagokból tizenkettő csak Jónyeré, aki első körben persze ködösít, de a 
vámtisztet nem lehet eltéríteni. A bőröndökben lévő ipari mennyiségű német 
szövetet elkobozzák, az útlevelét bevonják és letiltják – alig néhány hónappal a 
kalkuttai vb előtt. Jónyer elszánt, kettőzött erővel edz, s Indiából már hősként 
tér haza, egyesben és Gergely Gáborral párosban is aranyérmet szerez.

(Amikor kikerülte a svéd vámosokat.) A  hetvenes évek második fele. 
Svédországban kelendő cikk az alkohol, ezt Jónyer is tudja. Az aktuális ver-
senyre indulva egy bőröndbe szépen becsomagolva, nehogy egy is eltörjön, 
harminc üveg szilvapálinkát pakol. Az utat busszal, vonattal, majd hajóval teszi 
meg a csapat, a  svéd határra érkezvén egy vámházon kell keresztülmenni. 
Hosszú a sor, Jónyer pontosan tudja, ezzel most lebukik, nincs vámos, aki át-
engedné a bőröndöt, amelynek a súlytól már a füle is letörött. Egyre közelebb 
kerül a vámtiszthez, amikor egy hirtelen ötlettől vezérelve, mintha ez lenne a 
világ legtermészetesebb dolga, lazán kiáll a sorból és megkerüli a vámházat. 
Ilyen arcátlanságra nyilván senki sem számít, így aztán a kutya sem szól hozzá: 
harminc üveg pálinkával, senkitől sem zavartatva lép be Svédország területére.

(Amikor repült a satu.) 1979, Phenjan. Az aranyesélyesnek számító férfi-
válogatottunk az időeltolódás miatt a rajt előtt több mint egy héttel érkezik meg 
az észak-koreai vb-re. Hogy ne legyen túl monoton a felkészülés, a válogatott 
tagjai egymás között játszanak „tétmeccseket” egy-egy csokiért. A Takács Já-
nostól vereséget szenvedő Jónyer a szálloda boltjában megveszi a lila csoma-
golású Milkát, amelyet legyőzőjének szán. A másnapi visszavágót már Jónyer 
nyeri meg, Takács azonban a táblás csoki helyett egy Sport szelettel állít be 
Jónyerhez, aki éppen a satujával babrál, az ütőjén állít be valamit. Jónyer – aki 
jó erőben van, miután a később utazó rádióssal, Vass István Zoltánnal hozatott 
harminc kiló (!) sárgarépával tartja karban magát – Takácshoz vágja a kezében 
lévő satut, akinek csak annyi ideje marad, hogy behúzza az ajtót, amelyet be-
horpaszt a súlyos tárgy. A phenjani szálloda vezetői a mai napig úgy tudják, 
a kibírhatatlan huzat tett kárt a becsapódó ajtóban.

(Szűcs Miklós: Azt meséld el, Pista! Magyar Nemzet, 2020. augusztus 4.) 
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Karda Beáta
énekesnő (Győr, 1950. szeptember 4.)

(Karda Bea soha 
nem adja fel.) Tizen-
hét éves volt, amikor 
megismerte a közön-
ség. Az 1967-es Tánc-
dalfesztivál tévénézői 
a fekete-fehér tévéké-
szülékek előtt is gyö-
nyörű szőkének látták 
a tini lányt, aki gimna-
zistaként énekelte első 
dalát, a Csuda jó fej cí-
mű szerzeményt. Tem-
peramentumát olasz 
származású nagyma-
májától, zenei érzékét 
édesapjától örökölte. 
Ma is dinamikus, életvidám és optimis-
ta. Azt meséli, a  szülei arra nevelték, 
hogy soha ne adja fel. Tavaly másod-
szorra is megtámadta a mellrák, de 
határozottan állítja, hogy újra sikerült 
legyőznie. Karda Beával énekesi pálya-
futásáról, sikereiről és optimizmusáról 
beszélgettünk.

– Szeretném, ha ezúttal a hétköz-
napjairól mesélne, hiszen mostanában 
le kellett mondania a fellépésekről.

– Az idei év nekem a kerek év-
fordulókról szól: 50 éve vagyok a 
hivatásos előadóművészi pályán, és 
szeptemberben betöltöttem a 70-et. 
Ez utóbbi nem hangzik túl jól, ezért 
inkább úgy fogalmaznék, hogy 69+1 
éves vagyok. Izgalmas fiatalkori éle-
tem volt, és bevallom, soha nem 
hittem volna, hogy hetvenéves korom-
ban még mindig a színpad biztosítja 
számomra a megélhetést. Sajnos nem 
úgy alakult az életem, hogy mostaná-
ban hátradőlhetnék és élvezhetném a 
közönség előtt töltött évtizedek gyü-
mölcsét. Sok éven keresztül hóna-

pokra előre terveztem, 
az utóbbi időben csak 
két-három napra sze-
retném előre látni a 
programokat, de erről 
is inkább megpróbá-
lok leszokni. Ha nem 
jön össze az A  terv, 
akkor életbe lép a B 
vagy a C. A  második 
műtétem utókezelé-
sei a tavaszi karantén 
időszakára estek, és 
most, hogy ismét el-
szabadult a járvány, 
nagyrészt a lakásban 
töltöm a hétköznapja-

imat. Szerencsére soha nem voltam 
unatkozó típus. Aktívan töltöm az időt, 
olvasok, tévét nézek, naponta torná-
zom, szobabiciklizem és meditálok.

– A  Vándorcirkuszos szeretnék 
lenni című slágerében a rivaldafény 
vonzó erejéről énekel. Tinédzserként 
hogyan került a Táncdafesztiválra?

– Zenészcsaládból származom, 
édesapámat, Karda Tibort, a  Fészek 
Klub népszerű zongoristáját szinte az 
egész magyar művészvilág ismerte. 
Szüleim társaságában a világ leg-
szebb gyerekkorát élhettem. Édes-
apám tanított énekelni és zongorázni. 
Ő volt az, aki kézen fogott és elkísért 
a táncdalfesztiválok előválogatására. 
Életem első fesztiválján, 1967‑ben 
Berki Géza és Halmágyi Sándor szer-
zeményét, a  Csuda jó fej című dalt 
énekeltem, innentől kezdve több fesz-
tivál és tévéműsor után megismert 
a közönség. 1969-ben Wolf Péter 
hangszerelésében egy igazi nagy ívű 
kompozíciót kaptam, Mindig tanul az 
ember címmel, ez a dal azóta is a 
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kedvenc dalaim közé tartozik. Érettsé-
gi után beiratkoztam a Magyar Rádió 
könnyűzenei stúdiójába. Itt végeztem 
a zenei tanulmányaimat, hangkép-
zésoktatásban vettem részt, az akkori 
csodálatos zenei nagy tudású embe-
rektől tanulhattam.

– Az 1970-es évektől a Magyar 
Rádió Tessék választani! és Made in 
Hungary című könnyűzenei verse-
nyein is rendszeresen elindult. Kikkel 
dolgozott, kik írták a dalait?

– A dalszerzőim között volt többek 
között Szigeti Ferenc (Karthago), az 
akkori Corvina együttes frontembere 
(a  Corvinával vehettem részt az első 
hazai turnékon), Papp Imre, a Gemini 
együttes sikerdalainak szerzője, Nagy 
Tibor, akinek a legtöbb fesztiváldalo-
mat köszönhetem, Szigeti Edit, a Ge-
nerál néhány dalának zeneszerzője 
és énekese, a  Piramis együttesből 
Gallai Péter, Révész Sándor és Som 
Lajos, akikkel nagylemezt is készítet-
tem, valamint Méhes György, akinek a 
Könyörgés a kedvesemért című dalá-
val az egyetlen hazai fesztiváldíjamat 
nyertem (1994-ben második helye-
zés). A hetvenes évtizedben eljutottam 
külföldre is. Fesztiváldíjakat nyertem 
többek között Egyiptomban, Írország-
ban és Franciaországban; nagyon sok 
zenei rendezvényen öregbítettem a 
magyar könnyűzene hírnevét. A  het-
venes évek elején Beata and the Pira-
mis néven két éven keresztül közösen 
turnéztunk a Piramissal az NSZK-ban 
és Svájcban. Máté Péternek is – akivel 
sok éven keresztül szomszédi barát-
ságban laktunk – köszönhetek néhány 
kedvencemmé vált dalt. Ötvenéves 
pályafutásom után az ő nevével fém-
jelzett állami kitüntetés, a Máté Péter-
díj nagy örömömre szolgálna és meg-
tisztelő lenne számomra is.

– A pályájának és magánéletének 
alakulásáról mindig egyedül döntött?

– A  közönség úgy gondolja, hogy 
a művészvilág tagjai félvállról veszik 
az életet. Én fiatal koromban is képes 
voltam arra, hogy rendkívül racionális 
legyek, ugyanakkor lelkileg komolyan 
gyötrődtem. Kétségtelen, hogy voltak 
rossz döntéseim, mert húszévesen 
tapasztalatlan voltam, és úgy érez-
tem, hogy jól ítélem meg a dolgokat. 
Mai fejjel természetesen tisztán látom, 
hogy néhány fontos kérdést alapo-
sabban át kellett volna gondolnom. 
A  rossz döntések közé tartozott az 
első házasságom, amely összesen 16 
évig tartó kapcsolat volt. Rockzenész 
férjemet, a  Piramis együttest alapító 
Som Lajost 21 évesen ismertem meg, 
24 évével ő is csak toporgott a világ-
ban. Sokat jártunk külföldre, együtt is, 
külön is, akkoriban sikeresen indult 
a pályám. Úgy alakult az élet, hogy 
kitartóan mentem az ő útján, de a 
sajátomat sem hagytam el. Hatévi 
együtt járás után házasodtunk össze, 
a házasságunk tíz évig tartott. Sajnos 
benne ragadtam egy olyan életben, 
amelyből hamarabb ki kellett volna 
ugranom. A  16 év egyetlen csodája 
volt, amikor megszületett a lányunk, 
Niki, akire nagyon vágytam. A  válás 
keserves időszak volt. A  ragaszkodó 
és kitartó énem miatt jó néhány évbe 
telt, amíg meghoztam a döntést. Nem 
akartam az elváltak táborába tartozni, 
mert naivan azt gondoltam, hogy ös�-
szetart bennünket a család közössége. 
Küzdöttem, de ami szétesett, azt nem 
sikerült egyben tartanom, és emiatt 
nagyot csalódtam. Végül 37 évesen 
elváltam. A gyereknevelés mellett ak-
koriban rendszeresek voltak a hazai 
és külföldi fellépések. Az NDK a rend-
szerváltásig fontos bázisom maradt, 
szinte kéthetente kiutaztam egy-egy 
rövidebb turnéra. Az ottani fesztiválo-
kon való részvételeken német szerzők 
dalaival igazán nagy népszerűségre 
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tehettem szert. Soha nem felejtem el, 
1989-ben a drezdai Kulturpalastban 
volt az utolsó fellépésem, amely után 
– az akkor már zajló politikai tünte-
tések miatt – nyolc rendőr kísért át a 
hotelbe, hogy ne sodorjon el a tömeg.

– Milyen változást hozott az életé-
be a rendszerváltás?

– A  2000-es évhez fűződik, hogy 
50 évesen átvehettem Magyar Köztár-
sasági Elnöki Ezüstérem erkölcsi díját. 
Akkoriban egy nagy stílusváltással rá-
találtam a Romantic és a Nox együt-
tes fiatal zeneszerző-párosára. Velük 
készítettem a B52 című lemezem, 
rajta a Búcsúzik az ezüst nyár című 
dallal, amelyet ma is velem énekel a 
közönség. Az énekesi pályám mellett 
2004-ben megalapítottam a Karda 
Beáta Énekstúdiót. Sasvári Annamária 
énekesnő barátnőmmel több művelő-
dési központban indítottuk el a tano-
dát, ahol az énekesi pályán szerzett 
tudásunk mellett tapasztalatainkat is 
átadtuk a hallgatóinknak. A stúdió egy 
évtizeden keresztül működött, majd 
a televíziós tehetségkutató versenyek 
népszerűsége miatt már nem volt lét-
jogosultsága. Azok a fiatalok ugyan-
is, akik úgy érzeték, hogy egy kicsit 
is tehetségesek, előképzettség nélkül 
is jelentkezhettek a tévéműsorokba. 
Nagy szeretettel gondolunk erre az 
időszakra, hiszen nekünk, az okta-
tóknak és a növendékeinknek is egy 
igazán szép korszak volt.

– A 2000-es évek közepén hirtelen 
eltűnt a közönség elől, majd kiderült, 
hogy mellrákkal küszködik. Miért vál-
lalta fel, hogy a betegségéről a sajtó-
ban is nyíltan beszéljen?

– Tizenhárom éve mellrákkal diag-
nosztizáltak, amelyben már az édes-
anyám és a nagymamám is szenve-
dett. Korábban is jártam rendszeres 
kontrollra, tudtam, hogy a hajlamot én 
is örököltem. A betegséget a korábbi 

évek boldogtalanságára és a szoron-
gásaimra fogtam, de a műtét és a ke-
zelések megértették velem, hogy nem 
én vagyok az egyetlen, aki mellrákban 
szenved. Úgy gondoltam, ismert em-
berként talán tehetek valamit annak 
érdekében, hogy felhívjam a figyelmet 
erre a tömegeket érintő, súlyos be-
tegségre, amely egyébként – ha idő-
ben kiszűrik – gyógyítható. 2007-ben 
alávetettem magam mindennek, amit 
az orvos előírt, és azt hittem, hogy a 
betegség soha többet nem tér vissza. 
Tavaly novemberben a vizsgálaton kö-
zölték velem, hogy ismét operációra 
van szükség. Idén januárban megmű-
töttek, majd sugárkezelést kaptam, és 
ma is gyógyszert szedek, ami kisebb 
fáradtságot okoz. Mindemellett fontos 
feladatomnak tartom, hogy odaálljak 
a mellrákos nők figyelemfelhívó akciói 
mellé, és kiálljak értük, önkéntesked-
jek vagy jótékonysági rendezvényen 
vegyek részt, ahogy ez többször is 
előfordult.

– Lelkileg hogyan vészelte át a be-
tegségét?

– Nem szeretem a magányt, ne-
kem nagyon fontos a lelki támasz. 
Édesapám 2002-ben meghalt, édes-
anyámat pedig alig egy évvel az első 
műtétem után vesztettem el. Rádöb-
bentem, hogy a szüleim nélkül – akik 
egész életükben a biztonságot jelen-
tették számomra – teljesen egyedül 
maradtam. A  „romantikus véletlen” 
nem hozta meg a társam. Négyévi 
egyedüllét után egy barátnőm taná-
csára végül bejelentkeztem egy társ-
kereső oldalra, így találtunk egymásra 
Lacival. Tizenegy éve élünk hűségben, 
boldogságban, öt évvel ezelőtt ös�-
szeházasodtunk. Tőle olyat is meg-
kapok, ami fiatalon nem adatott meg 
számomra. A  férjem nem a művész-
világból való, civil ember, és teljesen 
más személyiség, mint én, ugyan-
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akkor megbízható társ, és hűséges 
hozzám. A kitartás és ragaszkodás na-
gyon fontos számunkra. Olyan külön-
leges ajándékokkal is meglepett már, 
amikkel régi vágyaimat teljesítette.

– Hogyan érzi magát 69+1 éve-
sen?

– Alapvetően ma is vidám, opti-
mista, kitartó és dinamikus embernek 
tartom magam. Békésebb, vírusmen-
tes időkben imádok repülni, spor-
tosan vezetni, nagyokat sétálni és 
kirándulni. Ragaszkodom a megszo-
kott tárgyaimhoz, szokásaimhoz, és 
hűséges vagyok, de ha valaki lelkileg 
megsért vagy csalódom benne, akkor 
kénytelen vagyok határokat szabni. 
A pályám – ahogy az előadóművésze-
ké általában – mindig is kissé zilált 
volt, sok bizonytalansági tényezővel. 
Évtizedeken keresztül nem tudtam, 
hogy a hétvégén hol lesz fellépés, 
vagy mikor és hová indul a következő 
turné. Ahogy múlnak az évek, egyre 
kijjebb kerülök a pályáról, ráadásul 

körülöttünk tombol a világjárvány, de 
kitartóan optimistán, mosolygó szem-
mel tekintek a világra. A  bakancs-
listámról már több dolog teljesült, 
az egyik: nyáron Törökországban két 
delfinnel úszhattam együtt. Öt évvel 
ezelőtt pedig a születésnapomon ejtő
ernyőzhettem tandemugrással 4000 
méteres magasságból. A  listán még 
két dolog szerepel: nagy vágyam egy 
sok országot érintő tengeri utazás, és 
egy olyan dupla CD, amelyen az éle-
tem legkedvesebb dalai szerepelnek. 
Ez utóbbival szeretnék nyomot hagyni 
a magyar könnyűzenei életben és a 
közönség szívében.

Rojkó Annamária interjúja

Várkonyi Mátyás
zeneszerző (Budapest 1950. szeptember 4.)

A  nevem Várkonyi Mátyás. Zeneszerző. Ze-
nész. Karmester. Szövegíró. Producer. Barká-
csoló ezermester. A Szűz jegyében születtem, 
Budapesten. Mindig itt laktam, ebben a vá-
rosban, először Pesten 43 évig, azután Budán 
27 éve. Hetven év alatt az emberfia rengeteg 
élményt elraktároz a fejében, néha eltűnnek, 
aztán egyszer csak felbukkannak. Ezeket a 
csodákat kiválthatják illatok (szagok), han-
gok, vagy például az aszfaltról felszálló hő.

Az aszfalttal különösen meghitt kapcsola-
tom volt zsenge gyerekkoromban több száz 

horzsolás, vérző seb és barnából kékbe hajló zúzódás okán. A Nyáry Pál utcá-
ban laktunk, a Váci utca szegényebbik részén, az angol kisasszonyok templo-
mával szemben, a galambok személyes ismerőseim voltak. A  római számok 
rejtelmeivel a szent épület feliratai révén ismerkedtem meg. Édesapám Géza, 
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anyukám Tusi. Két testvérem van, egy nővérem (Ani), egy öcsém (Peti). A há-
zunkban ismert emberek is laktak, például a második emeleten a lifttől balra 
(mert volt!) Remenyik Zsigmond író élt a nejével és lányával. 1956 karácsonyán 
nagybátyám egy felcsatolható görkorcsolyával lepett meg. Fogalmam sincs, hol 
szerezte azt a csodát. A házunk előtti utcán kezdtem neki a gyakorlásnak, és 
mivel az egész környéken összesen két autó parkolt, bőven volt hely a gördü-
léstechnikám csiszolására. A híres író élvezettel nézte ablakából bukásaimat. 
Évek múlva rajongással mesélte szüleimnek, amit látott. „Ebből a gyerekből 
lesz még valaki – mondta. – Olyan szívós kitartással gyakorolja a korcsolyázást, 
ha százszor elesik, százegyedszer is feláll, nem adja föl.”

Ez voltam akkor én. Említettem a két autót, amely a Váci utcában parkolt, az 
egyik a közvetlen szomszédunké, Kállai Ferencé volt, a másik Szendrey Karper 
László gitárművészé. Kállai Feri, mert így hívtuk, a bejárati ajtónkkal szemben 
lakott, tehát az egyik falunk közös volt az utca és a lépcsőház között. Mivel elég 
hamar a zenészi hivatást választották nekem, reggel kilenckor már bőszen gya-
koroltam a Stingl bécsi mechanikás zongoránkon. A színészóriás később egy 
társasági összejövetelen nevetve mesélte, hogy megkeserítettem a fiatalságát 
a reggeli ébresztőkkel. A Magyar Rádió Gyermekkórusába jártam. Nagyon jól 
éreztem magam, kamarazenéltünk Fischer Ádámmal és Fischer Ivánnal, fel-
léptünk az Operaházban, a Nemzeti Színházban, a Bartók Gyerekszínházban, 
amely akkor még a Váci utcában volt. Utána jelentkeztem a konziba és a Bartók 
Béla Zenegimnáziumba.

Még egy bukás: amikor a konzi zeneszerzés szakára felvettek, ahol Sugár 
Rezső és Soproni József voltak a tanáraim, apám egy R28-as bicajjal lepett 
meg. Ezt azonnal ki akartam próbálni. Egy bökkenő volt csak, nem tudtam még 
igazán jól biciklizni. Lementem a Duna-korzóra a vadonatúj kerékpárommal. 
„Száguldtam, mint a szél”, amíg egy beton virágtartó utamat nem állta. Öt mé-
tert repültem, és az aszfalton landoltam. (Megint az aszfalt!) No sebaj, de mi van 
a bicajjal? Elgörbült mind a két elülső villája. Akkor bizony a szám is elgörbült.

Mivel pontosan a huszadik század felén születtem, az én időszámításom 
szerint még mindig tart az évszázad. Sok emlékem van 1956-ból, de azokat 
nem szeretem feleleveníteni, az ötvenes évekre különben is úgy emlékszem, 
hogy mindenütt sötét van, füst és emberszag, és nagyon hosszú csöndek.

A  hatvanas évek a zenéről és a beatkorszakról szóltak, az első héthúros 
orosz dobozgitárról, amelyet összevissza furkáltam, hogy bele tudjak szerelni 
egy Balogh-pickupöt.

A hetvenes évek a rock és dzsessz évtizede, a nyolcvanas évek a színházé: 
a Rockszínház.

Persze ezzel párhuzamosan a családom, a  feleségem, gyerekeim, a  mű
veim és néha a megszállottságig hajszolt munkák.

A politika mindig érdekelt, de nem a zsigeri része, hanem az emberi kap-
csolatok sokszínűsége miatt.

Na és a barkácsolás! Mindennek működni kell, mindent meg kell javítani 
a világok végezetéig. Ezért aztán egyre nagyobb tereket foglalok el a házban, 
ahol lakunk.

A rendszerváltás nem jelentett nagy sokkot, gyakran mondogattam, a rock-
zenében már elég régóta magunkra vagyunk utalva, a saját magunk életét és 
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szabadságát éljük, ahogy akkor mondtuk, ridegtartásban, és egy kicsit le is 
néztük a környezetünket. A művészet és az alkotás szabadsága a legnagyobb 
kincs a világon. A fejünkbe úgyse tudnak belemászni, mondtuk akkoriban. Úgy 
véltem, nagyobb bátorság volt az idő tájt itthon maradni, mint külföldre köl-
tözni. Persze könnyen volt nagy a szám, a Generállal már a hetvenes években 
rendszeres jártunk Keletre, Nyugatra.

Ez az életem 2002-ig tartott, utána még egyszer-kétszer muzsikáltunk 
együtt, létrehoztam előadásokat, és fejlesztettem a hangstúdiómat, amelyet 
már lassan harminc éve építettem. (Milyen sok a hetven gépelt sor! Ilyen sokat 
éltem?) Ha egy ember szerencsés, jó családba születik, szép és tehetséges fe-
lesége van (Horváth Kata jelmeztervező), szép és okos gyerekei (Máté, Ádám, 
Zsófi), aranyos unokái (Emília és Olivér), akkor igazán sok panaszra nincs oka. 
Nagyon színes életem volt ez idáig, és hiszem, hogy ezután is.

Lett belőlem valaki? Igen! Benne van az aszfalt, a görkorcsolya, a gyerek-
kórus, az Operaház, az R28-as bicaj, a Balogh-pickup, a barátok és ellenségek, 
a sok tehetséges ember, akikkel összehozott a sors, na és persze a szerencse 
meg az emberszeretet, ami nélkül nem lennék most ilyen pozitív. Hogyan to-
vább? Munkálkodom, gondolkodom, bosszankodom, és semmit sem hagyok 
abba. Szeretek nyugdíjas lenni, szoktam mondani: jó dolog, ha a semmittevé-
sért megfizetnek.

Idekívánkozik Béres Attila költő, szerzőtársam néhány veretes sora a Báb-
játékos című poperettünkből, amelyet üzenetnek szánunk az elkövetkező ge-
nerációknak:

Figyelj rám, fiam, és ne vádolj oktalan!
Minket minden összefűz, bennem lángolt így a tűz.

Figyelj rám, fiam, hosszú életem során
Hittem én is ostobán, dolgoztam a nagy csodán.

Majd egy nagy színházban őszintén cseng a szó,
És a rivaldában új kabátban áll az igazgató,

És a bársonyszékből úgy ünnepel a nép,
Ehhez foghatót úgyse látott még.
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Gutai István
író (Sárpilis, 1950. szeptember 16.)

 A  hatvanas évek ele-
jén egy magas, ősz 
hajú író bácsi, Féja 
Géza látogatott a sár-
pilisi általános iskolá-
ba. Arra volt kíváncsi, 
hogy „a  kis emberpa-
lánták milyen pályára 
készülnek”. (Sárközi 
élményeit és utazá-
sainak tapasztalatait 
1963-ban, a  Szépiro-
dalmi Könyvkiadónál 
megjelent, Sarjadás 
című könyvében tette 
közzé.) A válaszok kö-
zött „különleges élet-
tervekkel” is találkozott. Érdemesnek 
tartotta lejegyezni: „egyetlen gyerek, 
akit az írás vonz”. Ez a gyerek én 
voltam.

A kultúrház szolgálati lakásában él-
tünk akkor. Édesanyámmal a konyha
ablakon át aggódva néztük azon az 
őszön a faluba Decs felől begördülő 
tankokat – mintha egy partizánfilmet 
láttunk volna megelevenedni  –, az 
egyiknek nyitott tornyából a Vörös 
Hadsereg hurkasapkás harcosa szem-
lélte az ellenséges területet.

A  helyszín a falu társasági és 
művelődési életének központja volt: 
lakodalmak, bálok, a  népi együttes 
próbáinak és előadásainak, vándor-
cirkuszosok mutatványainak, fojtott 
hangulatú téesz-közgyűléseknek a 
helyszíne. Megállítom most emléke-
zetem filmjét, és egy képet kimereví-
tek belőle: ott ül a földosztáskor hat 
holdhoz juttatott, egykori napszámos 
öregapám az agrárproletárrá tett pa-
rasztok között, és ő is hallgatja a járá-
si elvtárs szónoklatát.

Működött könyv-
tár is az épületben, 
a  KISZ-helyiségben 
órákon át lehetett ping-
pongozni, vasárnap 
délutánonként döngött 
a kuglipálya dobja a 
becsapódó golyóktól. 
Egyáltalán nem inger-
szegény környezet!

Nekem azonban a 
legnagyobb élmény, 
persze csak a nép-
rádióból és a Képes 
Sportból ismert római 
olimpia után, a  mozi. 
Hetente háromszor 

lestem a gépház kukucskálóján a va-
rázslatot, közben Magyar Jani bácsi 
– aki napközben órás- és műszerész-
mester volt – kék munkaköpenyben, 
svájcisapkában tekercselte, fűzte a 
16 milliméteres filmet, élesítette a ké-
pet, igazította a hangerőt, ha lent a kö-
zönség hangosan elégedetlenkedett.

Nem lettem mozigépész és film-
rendező, mint Giuseppe Tornatore 
Cinema Paradiso című filmjének fő-
szereplője, a pilisi gépház nem égett 
le, hanem lebontották és eldózerol-
ták a nagyteremmel, a  kuglipályával 
együtt.

Édesanyám a helyi tanács hiva-
talsegédje és a kultúrház gondnoka, 
édesapám, a  fölszámolódott és átré-
tegződött földmíves, egy ideig a kö-
zeli vasúti gócpont fűtőházi munkása, 
majd az otthoni cseretelepen váltja a 
falubeliek kis búzáját a bátaszéki ma-
lomban őrölt lisztre, korpára. Később 
a decsi malomban dolgozik, majd a 
11. számú AKÖV buszkalauza. Raktári 
segédmunkásként vonul nyugalomba.
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Éltünk, ahogy lehetett, a másik 3 T 
– telek, tévé, Trabant – kiegyezéses, 
fakó ígéretében. A  telken fölépült a 
család háza, apám Pannónia motorja 
tégla, mész, cement formájában a fa-
lak része lett.

Középiskolás éveimben – melye-
ket végigkísértek az öncélú fegyelme-
zetlenségek és lázadások – leveleztem 
Féja Gézával. Folyamatos Pest utáni 
sóvárgásomat nagy türelemmel igye-
kezett csitítani, és életvezetési taná-
csokat is adott. 1968. április 15-én 
kelt levelében így biztatott: „Tanulj és 
tanulj, szerezz általános műveltséget, 
válassz valaminő szakmát, és emel-
lett olvass mennél többet, de jó, tehát 
értékes műveket, a klasszikusokat s a 
jelen legjobbjait.”

A  másik eleven író, szociográfus, 
akivel szülőfalumban 1970-ben talál-
koztam, Kunszabó Ferenc volt. Terep-
munkája során elkísérhettem a közeli, 
azóta a földdel egyenlővé tett puszta 
cselédházaiba is. Évek múlva nem-
csak a Puszták népe világát juttatta 
eszembe az a látogatás, hanem arra 
is rádöbbentem, hogy olyan házakban 
lakhattak néhány kilométerrel odébb 
apai őseim is.

Kunszabó Ferenc is észlelte a fa-
lu romlását. „A  termelőszövetkezetet 
a múlt év márciusában egyesítették 
a várdombi és az alsónánai közös 
gazdaságokkal, […] a tanácsot is 69 
nyarán tették át Decsre, […] az is-
kola felső tagozatát átvitték a decsi 
körzeti iskolába, szó van arról, hogy 
az alsó tagozatot is oda helyezik. […] 
Mindezek következtében a község hi-
vatalos élete meghalt, a közélet mély-
pontjára süllyedt” – írja Sárköz című, 
az újra életre lehelt Magyarország fel-
fedezése könyvsorozatban megjelent 
kötetében (Szépirodalmi, 1972).

„Mi történt itt az évszázad utolsó 
évtizedében, amikor elkezdődött a 

nagy emberi átalakulás színjátékának 
következő felvonása?” Erre a kérdés-
re a Gyönyörű a szibériai erdő című 
könyvemben igyekeztem válaszolni.

Érettségi után választott szakmám 
a betűszedés lett, amelyen azóta 
átgázolt a „fejlődés”, és megszűnt. 
A  segédlevél megszerzése után elvé-
geztem Szombathelyen a népműve-
lő–könyvtáros szakot, majd levelező 
tagozaton az egyetemet, és elkez-
dődött a pártirányítású népszolgálat, 
de elkezdődtek az első generációs 
szívritmuszavarok is. Több, sikertelen 
menekülési kísérlet után – családom-
nak köszönhetően – talpon, a pályán 
és életben maradtam.

Dolgoztam az alsósági, a  paksi, 
a  dunaföldvári művelődési házban, 
szerkesztettem a Paksi Hírnököt és 
vezettem a Pákolitz István Városi 
Könyvtárat. 1987 táján, a  szabadság 
és tulajdon jegyében, belevetettem 
magam a politikába, majd néhány év 
múlva, illúzióimat elveszítve, kihátrál-
tam belőle.

Első könyvem, a  Valóságshow 
Tüskés Tibor javaslatára a Szirtes Gá-
bor vezette Pro Pannonia Kiadónál 
látott napvilágot. A  hosszú készülő-
dés és kései indulás után találkoztam 
történelmünk eltitkolt és eltanított 
eseményeivel: a Gulag-rabok szenve-
déstörténetével, a  bácskai magyarok 
és németek elüldözésével, irtásával, 
a parasztság fölszámolásával is.

Megszólaltattam a túlélőket.
„Bocsásd meg Úr Isten, ifjúsá-

gomnak vétkét… Könnyebbítsd lel-
kem terhét!” (Balassi Bálint)
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Széchy Beáta
grafikus, képzőművész (Budapest, 1950. szeptember 20.)

70? Hihetetlen, de elérkeztem a hetedik X-hez. 
A  www.naputonline.hu felkérésére megpróbá-
lom besűríteni az életemet 70 sorba.

Nagyszüleimmel, szüleimmel, bátyámmal, 
később férjemmel és gyerekemmel éltünk együtt 
a családi házban, amelyet még a dédapám épí-
tett 1934-ben. A család és a ház története mé-
lyen bennem él. Igazi történelem, sok jóval és 
sok tragédiával. Ahogy múlik az idő, egyre töb-
bet gondolok a régi időkre. A családi ház ma már 
üres, de az emlékek itt vannak velem.

A Mártonhegyi úti általános iskolába jártam, 
ahol a rajztanárom Bakonyi Mihály volt, neki kö-
szönhetem, hogy végül is a művészeti pályát vá-
lasztottam. Több országos pályázatra benevezte 

a rajzaim és festményeim, többször díjat is nyertem velük. A  legemlékezete-
sebb díj egy nagy doboz francia pasztellkészlet volt egy akvarellpapírtömbbel 
– nagy kincs volt ez akkoriban –, amelyet az Iparművészeti Múzeumban adtak 
át ünnepélyesen (talán 1959-ben vagy 1960-ban lehetett).

Az általános iskolából a Képző- és Iparművészeti Gimnáziumba jelentkeztem. 
A gimnáziumi évek voltak életemnek talán a legszebb évei, kiváló tanárokkal, élet-
re szóló tanulással. Több mesterem is volt: Szalai Zoltán, Miskolczi László, Gacs 
Gábor, Pásztor Gábor, Zala Tibor. Jártam gobelinszövésre, grafikára, szobrászkod-
tam, festettem, de a legjobban a papírral szerettem dolgozni, játszani és rajzolni.

1968-ban, 18 évesen férjhez mentem, 1970-ben megszületett a kislányom. 
Ezért a gimnázium után nem jelentkeztem azonnal továbbtanulásra, a Képző-
művészeti Főiskolát csak 1976-ban kezdtem el, amikor a kislányom is iskolába 
kezdett járni. Mesterem Sarkantyu Simon volt. A  főiskolán kezdtem el a há-
romdimenziós papírképeket, a papírt hálósan megvarrtam, majd a rétegeket 
roncsolva, megfestve alakítottam ki képeimet.

A nyolcvanas évek elején a reklámgrafika mellett sokat rajzoltam és réz-
karcokat, litográfiákat készítettem, minden nyáron részt vettem a makói mű-
vésztelepen – régi családi fotográfiák átalakításával foglalkoztam. A  Család 
című ofszetnyomat például egy kertben ülő, két kisgyermekét tartó, láthatóan 
fotózáshoz beállított apa és anya idillikus képe. A  veteményes előtér mögött 
és az úri parkot reprezentáló háttér növényfüggönye előtt ülő pár között még 
egy virágcsendéletes asztal is áll, a polgári lakás kelléke, csipkével leterítve. Az 
egykori fényképész ezzel a beállítással próbálta meg bensőségessé tenni a csa-
ládi jelenetet, a visszavonhatatlan múltba zárulást egy fekete kereszt jelképezi, 
a „virágcsendélet” körbevarrása pedig az életet.

1986-ban a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasa voltam, ott egy vizuális 
naplót készítettem, ez volt talán az első művészkönyvem. Napról napra készült 
egy-egy oldal, mígnem a sorozat 200 méteres leporellóvá terebélyesedett. 
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A  könyv ezután a távollétemmel került összefüggésbe. 1987-ben elindultam 
világgá. Amerikában egymás után készítettem könyveket, leporellót és instal-
lációkat: a Borderless (Határ nélkül, 1993) a japán szárazkertet idéző nyoma-
tokból, varrásokból álló művészkönyvsorozat (6-6 darab egy-egy dobozban); 
1992-ben Berkeley-ben bemutattam a I Ching – A  változások könyve című 
monoprint puzzle-omat; 1994-ben a Dorottya Galériában Outside-Inside / Kint-
bent címmel volt kiállításom könyvobjektekből.

Több installációt is készítettem: Borderless / Határtalan (Dallas); Last Sup-
per / Utolsó vacsora (Budapest Galéria); a Ludwig Múzeumban Floppy Flower 
/ Flopiflóra – a padlót színes virágmintákkal burkolt, középen lyukas flopileme-
zekkel borítottam be, alóla vörös, szívritmusban pulzáló fény világított, a zenét 
madarak „adták” Ország Mihály hangfelvételeiről.

Tíz éven át tanítottam rajzot, festészetet a Tarrant County College-ben (Dal-
las, Texas).

1990-ben megalapítottam a HMC nonprofit kulturális szervezetet, magyar 
filmeket mutattam be Amerikában, klasszikus koncerteket szerveztem, mű-
vésztelepeket, kiállításokat, művészbeszélgetéseket Magyarországon.

Ötévenként rendeztem önálló kiállítást, és évente több csoportos kiállításon 
vettem részt.

Minden évfordulón bemutattam az új munkáimat: az 55 évest az Ernst Mú-
zeumban, a 60 évest a Galeria 9-ben, a 65.-et a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
A 70 éves kiállításomat elhalasztottam 2021-re a Covid–19 vírus miatt.

Fél évet itthon, fél évet Amerikában töltöttem az utóbbi 33 évben, ez a ket-
tős élet nem könnyű sem lelkileg, sem anyagilag, sem fizikailag, minden vá-
gyam, hogy végre megpihenhessek és itthon maradjak a családommal, három 
csodálatos unokámmal és a barátaimmal.

Gy. Horváth László
műfordító, író, könyvkiadó (Egyed, 1950. szeptember 23.)

Rábaköz, azon belül a Csornai-sík, 
annak is a déli, legeldugottabb része. 
Nagyon Nyugat-Magyarország, mégis 
kívül az ország vérkeringésén. Egyed-
nek, a  falunak meg az a csücske, 
amely a legmesszebb esik a szom-
széd faluktól. Ott már csak a határ 
van, a  legelők, meg a Szőlődomb 
homokja, amelyből rendre emberi 
csontok fordultak ki gyerekkoromban, 
állítólag német, szovjet katonáké. La-
pos, vízjárta vidék, pagonyok, árté-



Szeptember

130130

ri ligeterdők a Rába felé, a  miénket 
Megágnak hívták. Walter Scottot, R. L. 
Stevensont olvastam, mindig is he-
gyek közé vágytam. Apám alighanem 
abban reménykedett, hogy az én éle-
temben eljön még a kisbirtoklás ide-
je, mindenáron otthon fogott volna, 
földművelőnek. Tőle és öregapámtól 
tanultam a kitartó, céltudatos mun-
kát, a  robotolás végső értelmét, az 
életfeltételekről való gondoskodást. 
Anyám viszont becsvágyó volt, öccse 
emberemlékezet óta az első egyetem-
viselt ember a faluban: nekem is ott a 
helyem. Úgyhogy gimnázium: Csorna.

Csorna: szinte a nagyvilág. Pe-
dig 1965-ben még csak nagyközség. 
Lekéstem a jelentkezést, majdnem 
latinos osztályba kerültem, már csak 
ott volt hely. De én angolul akarok 
tanulni! Végül beszorítottak az orosz 
tagozatos osztályba, heti két órában 
angollal mint második idegen nyelv-
vel. Engem akkor már rég megrontott 
Scott, Stevenson, Cooper, az orosz az 
általánosban sem érdekelt, bár a pár 
száz kötetes falusi könyvtár Turge-
nyevjeit, Puskinjait ronggyá olvastam. 
Sajnálhatnám az orosz elhanyagolá-
sát, ha nem úgy alakul, hogy nagy-
bátyám tanácsára az angol–magyar 
szakpár helyett az angol–oroszra je-
lentkezem az ELTE-n: oda jóval több 
diákot vesznek fel, talán még engem 
is, bár a dolog eléggé reménytelen. 
Még úgy is, hogy harmadikban valami 
csoda folytán bejutottam az országos 
középiskolai tanulmányi verseny an-
gol döntőjébe. Csorna nem egy Eton.

Ködbe vesző, régi idők. Egy éles 
pillanat: vakító verőfény, forró nyár. 
Délelőtt a falu legszebb kislányát ta-
nítom matekra, délután mehetek ki 
marhapásztorkodni a rétre. Délben 
bandukolok hazafelé, túl az érettsé-
gin, felvételin. Az alsó utcakereszte-
ződésben szembejön a postás, lobog-

tatja a tanulmányi hivatal levelét. Föl-
tépem, és fejbe ver a hőség: felvettek, 
következhet a tizenegy havi katonás-
kodás. Nincs nálam boldogabb ember 
1969-ben.

A  tömény hülyeség tizenegy hó-
napja után nemhogy ELTE,  de még 
Eötvös Collegium is. A  nyolcszáz lel-
kes (mára csak négyszázvalahányas) 
falu széléről a magyar Cambridge-be, 
ott is mindjárt a King’s College-ba! Öt 
év boldog lubickolás. Mesés tanárok, 
Zöldhelyi Zsuzsa, Péter Mihály, Ste
phanidesz Károlyné, Ruttkay Kálmán, 
Zombory Erzsébet, Sarbu Aladár. És 
a kollégium, illetve akkor már az Iro-
dalomtudományi Intézet elképesztő 
könyvtára, ahol (nem holmi olvasóte-
remben: a  polcsorok dzsungelében) 
a  kollégista este tízig elfészkelhette 
magát. Olyan társakkal, mint Borsi-
Kálmán Béla, Szondi György, Kiss 
Irén, Ördögh Szilveszter és Csilla, 
Lóska Lajos, Federmayer Éva, Ugrin 
Aranka, Bába Iván, Dukkon Ágnes, 
Fröchlich Ida, Pintér Lajos, Vándorfi 
László, Baski Imre, Hukaya Sitosi, 
Gilicze Gábor, Kiss Gy. Csaba (ő már 
az intézet munkatársa volt). Micsoda 
névsor!

Amióta az eszemet tudom, műfor-
dító akartam lenni. Az orosz tanszék 
minden évben rendezett versenyt, ami 
nagyon jó gyakorlóterep volt, az an-
gol tanszék fura módon nem, viszont 
éppen akkoriban indította el legendás 
műfordítás-szemináriumát Géher Ist-
ván. Tőle tudtam meg, hogy ebben a 
szocialista világban műfordítói szak-
ma sajnos nincs, el kell helyezkednem 
valahol. És volt is egy remek ötlete: az 
Európa Könyvkiadó. Ahová be is pro-
tezsált 1975-ben korrektornak. Onnan 
mentem nyolc éve nyugdíjba, főszer-
kesztőként.

Na és hogyan indul a pályáján 
egy ifjú műfordító? Természetesen 
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Shakespeare-rel. A  TDK-k környékén 
ismerkedtem meg Dávidházi Péterrel, 
aki 1973-ban, végzősként olvasta fel 
az egyik ülésen szenzációs, zengze-
tes hangján Edward, Lord Herbert 
of Cherbury Elégia egy sír fölött cí-
mű gyönyörű, 17. századi versének 
friss fordítását. Mondom neki, van 
egy Shakespeare-szonett-fordításom, 
a  12. Nekem is van három, feleli, 
a 2., a 15. meg a 18., ki kéne adatni 
őket – majd megmutatom Szenczi 
bácsinak, ő tagja a Filológiai Közlöny 
szerkesztőbizottságának. Jók, üzente 
Szenczi Miklós, de bevezetőt kell ír-
ni hozzájuk. Nekem arra most nincs 
időm, írd meg te, mondta Péter. Így 
lettem harmadéves egyetemistaként 
esszéista és Shakespeare-fordító, ott 
díszelgünk az 1974. január–júniusi 
számban.

A  többi történelem, ahogy az an-
gol mondja. Írtam esszéket Marina 
Cvetajeváról, Lawrence Norfolkról, 
Martin Amisről, George Barkerről, Ri-
chard Brautiganről, Tim O’Brienről, 
Muraszaki Sikiburól, Vaszilij Grossz-
manról, Nacume Szószekiről, J. M. 
Coetzee-ről és másokról. Írtam két 
könyvet a nindzsákról meg a japán 
kultúrtörténetről. Fordítottam Byront, 
Scottot, Capote-ot, John Fowlest, Nai
pault, Joseph Conradot, rengeteg Up-
dike-ot, Agatha Christie-t, Burgesst, 
Tolkient, Stevensont, Virginia Woolfot, 
Churchillt, Goldingot, Pynchont, Coo
pert, John Williamst, Colson White-
headet, Hardyt, oroszból Cvetajevát, 
Turgenyevet, Viktor Jerofejevet, a  ja-
pán irodalomból Misimát, Basót, Mu-

raszaki Sikibu hatalmas, 11. századi 
Gendzsijét, és mire ez az emlékezés 
megjelenik, a vége felé fogok járni az 
Anna Karenina újrafordításának.

Hetven év. Aminek, stílszerűen, 
mégiscsak a hetvenes évek volt a leg-
izgalmasabb része. Mondjanak bármit 
erről a „szürke” évtizedről, az volt 
az ifjúságunk. Az elején kezdtem az 
egyetemet, a  közepén a pályámat, 
és mire a végére értem, nekem is 
megvolt az ide fáziskéséssel érkező 
hatvanas évek, a  részeg tombolá-
sok, éjszakázások, szerelmek, a méla 
rendszerutálat évada. Napsütötte táj, 
amit az az 1969-es déli verőfény ha-
rangozott be. És a világlátás: tanszéki 
ösztöndíj Angliában 1973-ban, Brontë 
country, sylvan Wye, King’s Road-i 
counterculture; féléves részképzés 
Moszkvában, a  Lomonoszov Egyete-
men 1974-ben, kiruccanásokkal Szuz-
dalba, Vlagyimirba, Arhangelszkojéba, 
sőt Buharába, Szamarkandba. Nívódí-
jak, Wessely-díj, Forintos-díj, Év Köny-
ve Jutalom, Thornton Wilder-díj a Co-
lumbia Universitytől, József Attila-díj: 
már csak hab a tortán. Feleségem, 
Katona Ágnes harmincnyolc éve a vi-
lág legjobb szerkesztője, csak akkor 
vagyok nyugodt, ha ő is látta a kéz-
irataimat. Talán még nálam is jobban 
tud angolul, szoktam mondani, bár 
azt rémült áhítattal nézi, amikor cirill 
betűs szövegeket bújok a számítógé-
pen. (Ez itt a szmájli helye ezekben a 
Covid-pandémiás időkben.)
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Jakab György
fa- és csontszobrász (Farkaslaka, Románia, 1950. szeptember 24.)

„Aki kézzel alkot, az kézműves.
Aki kézzel és ésszel, az a mester.
Aki kézzel, ésszel és szívvel, az a művész.”

(Aquinói Tamás)

A  művész élete mifelénk általában eseményekben 
szegényes, vagy egyenesen szegény, tartalmában vi-
szont felmérhetetlenül gazdag. Ez a felénk élő – mert 
könnyen kétségbe vonható – megállapítás az én 
esetemben is igaz. Ahhoz a generációhoz tartozom, 
amelynek lehetőségeit a politika cövekelte körül, 
amelynek a saját sorsa, életrajza alakításában volt 
éppen a legkisebb része. Ezt a tételt vagy kijelentést 
manapság – természetesen – magyarázni kell.

Megtapasztalva az emlékezet szelektív kiesésének gyakoriságát s az emberi 
visszaemlékezések csapodárságát, valamint feltételezve, hogy a jövő fiatal olva-
sója még kevesebbet fog tudni erről a korról, amelyben a saját életemet próbá-
lom elhelyezni, megállnék egy-két felvilágosító mondat erejéig ennél a pontnál.

Szükségesnek tartom ezt már azért is, mert feltételezhetően lesznek szép 
számmal olyanok is, akik memoárjaikban a szép emlékek fátyolába igyekeznek 
becsomagolni ezeket az időket. Érthetővé pedig ezt az engedékeny magatartást 
talán akkor teszem, ha mindjárt itt, az elején leszögezem, hogy a társadalmi fejlő-
dés eddig ismert története azt mutatja, minden szakasznak megvoltak és továbbra 
is megmaradnak a maga haszonélvezői, akik kisebb-nagyobb mértékben előnyö-
ket tudtak és tudnak kovácsolni, hasznot tudtak és tudnak húzni mások hátrá
nyaiból, még úgy is, hogy komolyabban be sem avatkoztak a dolgok menetébe.

Ez a kis kitérő kellett ahhoz, hogy megértsük, miért olyan szegényesek mű-
vészeink életrajzai, és különösen miért olyan szegény az enyém, aki előtt csak 
akkor nyílhatott meg az új világ, amikor véglegesen becsukódott mögöttem 
egy másik, a megszokott, a megtartó, és amely a világra hozott.

Székelyudvarhely mellett, Magyarországnak abban a legmagyarabb térsé-
gében születtem, amely száz esztendeje – a trianoni szerencsétlen világfelosz-
tás óta – nem is tartozik már hozzá, s ahol több más, szülőföldjét ugyancsak 
elhagyni kényszerülő híresség látta meg addig is a napvilágot. Ezek közül né-
melyekkel – már csak a farkaslaki származás okán is – igen szoros kapcsolatba 
kerültem, és ezek a kapcsolatok jelentősen befolyásolták életpályámat.

Apai nagyanyám, Tamási Erzsébet az író, Tamási Áron első unokatestvére 
volt. Így rokoni szálak kötöttek a nagy székely íróhoz, aki elég gyakran vendé-
geskedett nálunk. Egy-egy ilyen rokoni látogatás alkalmával bizony megesett, 
hogy a térdén lovagoltatva feltette a világrengető kérdést: „Mi leszel, ha nagy 
leszel?” (Azt hiszem, most konkrétabb választ tudnék adni!)

Akkortájt, amikor őseim cseperedtek, még más világ járta, arrafelé meg 
egészen más. Ilyen környezetben az én gyermekéveim is izgalmasan teltek. 
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Az a világ, amelyről Tamási Áron is írt, számomra a valóság volt. Az író regény-
hősei között nőttem fel úgymond – nagyon sokat közülük ismertem is  –, és 
annak a világnak minden életérzése máig a zsigereimben van.

Talán a keresztvízzel érkező konokság és a majdani őszinte szakmatisztelet 
terelgetett a művészet irányába. Afféle „ünnepnapi” művésznek érzem magam. 
Csontba vésett balladáimmal, történelemórákat helyettesítő alkalmi kompo-
zícióimmal istentiszteletre hívó harangozáskor, a  legszebb gúnya felvételekor 
lépek a csodákra éhes közönség elé. Hogy földre szállhassanak a harangok, 
ünneplőbe öltözhessenek az istenek is. (Szeptember 11-én lesz Lengyeltótiban 
a köztéri Trianon-szobrom avatása.)

Meghatározó fordulópontja volt életemnek 1971–72, amikor a két Szervá-
tiusz (apa és fia) a  Tamási-emlékművet faragták Farkaslakán. Megengedték, 
hogy ott „lábatlankodjak” körülöttük és ellessem a kőfaragás „mesteri” fogá-
sait. Alaposan meghatározta pályám alakulását, mert akinek megkeményedett 
tenyeréből egyszer vért sercintett Szervátiusz Jenő mester kalapácsa, annak 
Isten megpecsételte a sorsát. Vagy örökre elkötelezte a kegyetlen konokságot 
követelő művészettel, vagy örökre elhessegette attól. Velem az előbbi történt. 
Kiállításaim színhelyei: Budapest, Miskolc, Szerencs, Vác, Pomáz, Budakalász, 
Kőszeg, Csíksomlyó, Kézdivásárhely, Farkaslaka, Bécs, München, Stockholm, 
New York, Washington, Chicago, Damaszkusz.

1990 óta Magyarországról próbálom „befaragni” a világot. Pomázon élek és 
alkotok. Manapság inkább fában és csontban dolgozom, és ha alkotás közben 
eszembe jut egy szép gondolat, azonnal lejegyzem, és később glédába állítva 
rímet faragok belőle. (Eddig három verseskötetem jelent meg.)

Apoteózis

Időrótta árkok barázdálják arcom,
Vér, verejték, könny kísérte sorsom.
De a hétpróbát székely módra állom,
Farkaslaki rögből nyertem szíjasságom.
Itt a szemedbe néz az igéző táj,
A végtelen s a hegyek koszorúja.
A falum, hol mondává duzzad a hír,
Mire három embernél helyet cserél.
S a képzelet szárnyán kiszínesedik,
Azt hinném, a Mindenség itt lakik.
Majd mikor az élet rám esteledik,
S az idő már végleg megfeneklik,
Hazatérek ide örök nyugalomra
Egy csokor verssel a tarsolyomba’,
Mit örökül hagyok az utókorra.
Ott állok majd a túlvilág tornácán,
A fodrozva libegő felhők hátán,
A purgatórium és mennyország között,
Esdve a szótlan égboltot faggatom,
Mondja meg, hol lesz majdani lakom.
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Urbán László
irodalomtörténész (Debrecen, 1950. szeptember 26.)

Az ötvenes évek elején 
találkoztam először, 
édesapám jóvoltából, 
értékes szépirodalom-
mal. A  napközbeni 
erőltetett Rákosi-ho-
zsannák estéin és éj-
szakáin félelem és ret-
tegés járta be szülő-
városomat, Debrecent, 
rémhírek és lefüggö-
nyözött ablakú fekete 
kocsik járták az utcá-
kat. Vasutas édesapám 
is sietett haza, hogy 
még sötétedés előtt 
hazaérjen, de útköz-
ben felkereste a városi könyvtár fiók-
ját, és remek regényeket kölcsönzött 
ki. Esténként nekem és édesanyám-
nak olvasta fel őket, s mi nagy élvezet-
tel hallgattuk a történeteket, így ami-
kor átléptem az iskola küszöbét, már 
kb. 30 regény szüzséjét ismertem. 
Többek között Jókai és Verne műveit, 
s  persze az Egri csillagokat, Cop-
perfield Dávidot, Twist Olivért, Tom 
Sawyert és Huckleberry Finnt, a Légy 
jó mindhaláligot, a  Pál utcai fiúkat, 
a  Szent Péter esernyőjét, a  Kincs-
kereső kisködmönt, a  Tamás bátya 
kunyhóját. Az iskolában aztán pilla-
natok alatt megtanultam olvasni, és 
a városi könyvtár ifjúsági részlegéből 
magam hordtam haza tucatszámra a 
könyveket, s olvastam éjjel-nappal, de 
nemcsak szépirodalmat. Előszeretet-
tel forgattam csillagászati, atomfizikai, 
biológiai témákkal foglalkozó ismeret-
terjesztő írásokat is, nem csoda, hogy 
biológia–kémia szakra jelentkeztem 
a középiskolába. Ekkor ismerkedtem 
meg Julow Viktor professzor úrral, 

a  jeles Fazekas Mihály- 
és Csokonai-szakértővel, 
aki beavatott az iroda-
lomtörténeti kutatások 
módszertanába. Ő  hívta 
fel a figyelmemet a pe-
riodikumkutatásra, amit 
mindmáig folytatok.

Első nagyobb tanul-
mányom a humán és 
reáltudományok kereszt-
útján találkozó sci-fivel 
foglalkozott: A  magyar 
utópikus, disztopikus 
és tudományos-fantasz-
tikus irodalom történe-
te először szakdolgozati 

témámként szerepelt, majd tovább-
fejlesztettem doktori disszertációvá 
(summa cum laude), kandidátusi ér-
tekezésként csak egy rosszindulatú 
bíráló miatt nem fogadták el. A  több 
mint 20 íves, gazdagon illusztrált 
anyag azóta is várja a kiadót. Szerin-
tem a hasonló nemzeti monográfiák 
mindegyikét felülmúlja, majd 1200 
művet dolgoz fel a populáris pony-
vától a magas irodalomig, Madáchig, 
Jókaiig, Karinthyig, Juhász Ferencig.

Az időszaki kiadványok kutatását 
nem hagytam félbe, az Országos Szé-
chényi Könyvtár teljes hozzáférhető 
anyagát feldolgoztam, mintegy 3 mil-
lió újságoldalt (vagy többet?), 130 
ezer forráshelyet ismerek, melyből 
eddig 108 kötetet adtam ki.

Könyvet szerkesztettem (a záróje-
les számok a különálló kötetek számát 
jelentik) Tömörkény István (2), Gárdo-
nyi Géza, Tóth Árpád, Kosztolányi De-
zső (3), Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond 
(2), Cholnoky Viktor, Karinthy Frigyes 
(6),Tamási Áron, Reményik Sándor, 
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Bródy Sándor, Benedek Elek, Hunyady 
Sándor (5), Gelléri Andor Endre, Szabó 
Magda, Wass Albert (2), Nyírő József, 
Kassák Lajos, Szép Ernő, Márai Sán-
dor (2), Molnár Ferenc, Heltai Jenő, 
Dsida Jenő, Nadányi Zoltán, Berda Jó-
zsef, Lázár Ervin (2), Kodolányi János 
(2), Petelei István, Csoóri Sándor (2) 
lappangó műveiből. Ezenkívül öt hely-
történeti jellegű kötetem jelent meg 
(Érd), egy technikatörténeti albumom 
s 12 tematikus novellaválogatásom a 
karácsony ünnepétől az anyaszerete-
tig, a  sörivástól a borkóstolásig. Két 
könyvem három, három pedig két 
kiadást ért meg. (Igaz, másik négy 
megjelent könyvemen a nevem sem 
szerepel, lenyúlták a könyvhiénák.)

De itt van még József Attila, Juhász 
Gyula, Devecseri Gábor, Dutka Ákos, 
Falu Tamás, Gyóni Géza, Török Gyula, 
Hernádi Gyula, Illyés Gyula, Juhász 
Ferenc, Kormos István, Kaffka Margit, 
Pilinszky János, Jékely Zoltán, Kós 
Károly, Ladányi Mihály, Lovik Károly, 
Mécs László, Oláh Gábor, Ratkó József, 

Sík Sándor, Somlyó Zoltán, Szilágyi 
Domokos, Szini Gyula, Tersánszky Jó-
zsi Jenő, Kolozsvári Grandpierre Emil, 
a prózaíró Szép Ernő, Bethlen Margit, 
Thury Zoltán, Vas István, Vészi Endre, 
Fodor András, Csurka István, Móra 
Ferenc, Hervay Gizella, Szécsi Margit, 
Sárközi György, Kassák Lajos, Szabó 
Dezső, Szomory Dezső, Vay Sándor/
Sarolta, Ráth-Végh István és a többiek, 
sok tucat lappangó remekművel.

Velük mi lesz?
Három év óta élet- és munkatár-

sammal, Bíró Erzsébettel nagyobb se-
bességre kapcsoltunk, most már csak 
irodalompolitikai döntés, hogy meg 
akarjuk-e ismerni a teljes magyar 20. 
századi szépirodalmat. Hogy eltüntes-
sük a fehér foltokat. Hogy ráleljünk 
végre nemzeti irodalmunk lappangó 
kincseire.

Nem rajtunk kettőnkön múlik.
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Sterbinszky Amália
kézilabdázó (Hajdúszoboszló, 1950. szeptember 29.)

Mindent a sportnak, a  kézilabdának köszönhe-
tek. Hatodik osztályosként, 1962/63-ban kós-
toltam bele először a sportágba. A kezdet kez-
detétől olyan tanárok, edzők keze alatt, akik 
odavoltak a kézilabdáért, és örömmel tanítottak 
minket, zöldfülűeket a labda varázsára. Mindig is 
szerettem a mozgást, a kemény edzést, többféle 
sportot kipróbáltam, többek között atletizáltam 
is, aminek később nagy hasznát vettem. Az 
általános iskola befejezése után, 1966-ban a 
hajdúszoboszlói Hőgyes Endre Gimnáziumban 
folytattam az iskolát. Az első év volt egyben az 
utolsó is. Heten voltunk testvérek, két nővérem 
kézilabdázott a helyi Bocskai csapatában. Így 
szinte természetes volt, hogy gyakran a pálya 
szélén sündörögtem, abban a reményben, hogy 

egyszer én is beállhatok a „felnőttek” közé játszani. Szerencsére ez egyre 
gyakrabban előfordult. Biztos vagyok abban, hogy ez nagyon sokat segített a 
jövőmet illetően, bár akkor még senki sem képzelhette, hogy a sportágat egy 
megélhetési lehetőségnek lehet tekinteni.

Gizi nővéremet 1966 őszén csábítgatták Debrecenbe játszani, aminek ter-
mészetesen nagyon örült, én meg nagyon irigyeltem. A bökkenő csak az volt, 
hogy szüleink nem engedték el egyedül. Nem volt más hátra, én is vele men-
tem szerencsét próbálni.

A Gördülőcsapágy Művekben kaptunk hatórás állást mindketten. Az első „al-
bérlet” – távoli rokonoknál, könyörületből – egy konyhában álló egyszemélyes 
heverő volt, rugó nélkül! Kb. három hónapig bírtuk ki – szerencsénkre felsza-
badult két ágy a gyári munkásszálláson. Egy nyolcszemélyes szoba, nyolc vas-
ágy, nyolc bádogszekrény. Közös fürdő, konyha és egy közös tévészoba. Egyre 
jobban megszoktuk a közösséget mind a munkahelyen, mind a csapatban, de 
a körülmények mai szemmel nézve szinte embertelenek voltak.

Annak ellenére, hogy egyre ügyesebbek lettünk a kézilabdapályán, ebben 
az időszakban nem éreztük magunkat szuperboldognak, elégedettnek, sem 
szerencsésnek. Mi megszoktuk, hogy mindenért küzdeni kell. A csapat formá-
lódott, és eljött az idő, amikor a város két csapatából egy lett, ami magasabb 
színvonalat biztosított nekünk, játékosoknak. Ettől kezdve az NB I/B-ben a deb-
receni Dózsa színeit képviseltük. Szuper jó érzés volt.

1967-ben rendeztek egy nyári tornát Debrecenben, ahova tehetségkutatók 
érkeztek Budapestről, a Ferencvárostól – upsz! –, Elek Gyula, az akkori edző 
és egy-két vezető a klubból. A torna végeztével a szüleim lakcíme felől érdek-
lődtek, szeretnének velük beszélni. Én meg sem tudtam szólalni, azt sem igen 
tudtam, hogy a Fradi az ország egyik legjobb csapata. Azt nem lehet elmonda-
ni, micsoda káosz, rengeteg kétség, kérdés bukkant fel bennem.
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Mire hazaértem, mindent tisztáztak a felnőttek. Szó sem lehetett arról, hogy 
ilyen fiatalon egyedül elköltözzek egy ilyen nagy városba, ahol nem ismerek 
senkit. Hol fogok lakni, dolgozni stb. Szüleimnek valószínűleg rémálmaik vol-
tak hosszú ideig. A Dózsában ígéretet kaptam arra, ha végigjátszom a követke-
ző szezont, elengednek minden probléma nélkül.

Ez sajnos feledésbe merült, amikor eljött az ideje. Ott álltam nagyon csaló-
dottan, elkeseredve, azt hittem, vége van mindennek. Ez annyit jelentett, hogy 
egy évet ki kellett várnom játék nélkül. Ez volt a legnagyobb büntetés.

Mindezek ellenére elhatároztam, elutazom Pestre, kivárom az egy évet, így 
legalább tudok edzeni, még többet, még keményebben, és így talán jobb játé-
kos válik belőlem. Folytatom a gimnáziumot esti tagozaton. Nem volt ujjongás 
otthon, a  szülői házban. Először életemben egyedül döntöttem a jövőmről, 
lesz, aminek lennie kell! 1968 végén felültem a vonatra Budapest felé, nagyon 
nehéz szívvel, egy kis bőrönddel és egy sporttáskával, ebbe mindenem bele
fért. Két vezető várt rám a klubból a Nyugati pályaudvaron. Elkísértek az új 
„otthonomba”: egy fűtetlen szoba télvíz idején, egy idős, beteg házaspárnál. Mit 
mondjak, nem ujjongtam.

Eltelt egy hónap, és megint rám sütött a nap: egyik új játékostársam egye-
dül maradt egy tágas bérleti szobában, amelyet szívesen megosztott velem. 
Ő volt a mentőangyalom.

Krónikusan sovány voltam, ezért két hétre befektettek a sportkórházba hí-
zókúrára. Edzésre sem mehettem – ami azt eredményezte hogy még két kilót 
fogytam! Így a kúrát abbahagytam. Ennek ellenére erős és szívós voltam, és 
már nagyon türelmetlenül vártam büntetésem lejártát. Lassan eltelt az 1969‑es 
év, nehézségekkel, de végre eljött az öröm napja, amikor részt vehettem az 
első bajnoki mérkőzésen az ország legjobb csapatában. Határtalanul boldog 
voltam. A játék egyre jobban ment, és ezzel párhuzamosan meghívót kaptam 
táviratban közös edzésre a magyar válogatott csapatba. Török Bódog írta alá. 
Elképzelhetetlen és egyben hihetetlen volt! Ezzel a távirattal kezdődött pálya-
futásom a válogatottban.

A norvég válogatott elleni mérkőzésen vehettem fel a címeres trikót először, 
és még 249-szer az ezt követő 13 évben. Ez volt az év legjobb és egyben leg-
felejthetetlenebb napja.

A Hollandiában 1971-ben rendezett vébé után váltak el útjaink a Ferencvá-
rostól. Ezután nagyon népszerűtlen „hazaáruló” voltam egypár éven keresztül a 
Fradi-szurkolók szemében. Lassan azért megbocsátottak. Ez a váltás a Vasas-
ba sem volt egyszerű. Itt is egy év felfüggesztést kaptam, más lehetőség nem 
volt. Így újra szüneteltek a bajnoki és a válogatott mérkőzések. Nem akartam 
sokat rágódni az újra elpazarolt éven, összeszorítottam a fogamat, és még na-
gyobb energiával edzettem új játékostársaimmal a Vasasban. 1973-ban végre 
piros-kék mezben, a Fáy utcában folytatódott a karrierem. Úgy tűnik, a legjobb 
klubot választottam, itt megkönnyebbülten, örömmel és felszabadultan játszot-
tam. Szinte legyőzhetetlenek voltunk az ezt követő tíz évben. Ebben a periódus-
ban három kiváló edzőnk volt: Fleck Ottó, Csík János és Mocsai Lajos. Külön-
böző egyéniségek, más-más típusú edzők, de mindhárman a lehető legjobbat 
hozták ki belőlünk. Ennek meg is jött az eredménye tíz év után, amikor – a ma-
gyar női kézilabda történetében először – sikerült megnyernünk a BEK-döntőt!
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Ennél többet senki sem kívánhatott egy ilyen szupercsapattól, és én sze-
mélyesen egy búcsúmérkőzéstől. Nem volt könnyű a búcsú ilyen fergeteges tíz 
év után.

1973-ban újra játszhattam a magyar színekben a következő vébén, Jugo-
szláviában felejthetetlen edzőnk, Török Bódog szárnyai alatt.

1975 újra vb-év volt, a  Szovjetunióban sikerült kiharcolnunk a részvételi 
jogot az 1976-os montreáli olimpiára egy harmadik hellyel. Újra felejthetetlen: 
olimpiai bronzzal dicsekedve landoltunk Ferihegyen az érmes repülővel.

Négy évvel később a Szovjetunióban a negyedik hellyel kellett beérnünk. Ez 
elég nagy csalódás volt mindannyiunknak.

A  budapesti közönségtől 1982-ben búcsúztam el, ezüstéremmel, ami a 
nagy sikerek közé sorolható, és amire mindannyian nagyon büszkék vagyunk 
akkori edzőnkkel, Csík Jánossal együtt.

1982 óta Dániában élek, az itt eltöltött 38 év alatt hihetetlen elismeré-
sek sorozatát értem meg. 1984: búcsúmérkőzés a válogatottól Szegeden. 
2000‑ben megválasztottak az elmúlt század kézilabdázójának. 2003: meghívás 
a Sportcsillagok Fala ünnepségére Marosi László és Éles József társaságában. 
2011: a Vasas századik évfordulójának megünneplése. 2019. szeptember 21.: 
a Vasas kézilabdacsarnokának felavatása, amely az én nevemet viseli! A legna-
gyobb megtiszteltetés, amiről senki sem képes még álmodni sem.

Én most már álmodhatok, és a hála könnyeivel ébredek.
Dániai életemnek is nagy része volt a kézilabda az első tíz évben. Játszot-

tam a helsingöri első osztályú csapatban két szezonban, két bajnoki cím szüle-
tett. Az aktív játék után az első osztályban játszó férficsapatnak lettem erőnléti 
edzője, és szintén két bajnokságot nyertünk. Emellett, ezzel párhuzamosan, 
kezeltem sérüléseiket is, ami legalább olyan fontos volt, mint az edzés. Privát 
klinikámon 1982 óta folyamatosan dolgozom, bár most már kicsit csökkentett 
óraszámmal.

Az út idáig nem volt sem könnyű, sem rövid, de én ennek csak örülni tudok. 
Biztos vagyok benne, hogy mindenki mindent elérhet, ha igazán akarja. Az idén 
betöltöttem a hetvenediket, jó erőben, egészségben a koronavírus ellenére is.

Természetesen mindezt nem egyedül értem el, a családom szeretete, ag-
gódása, barátaim, barátnőim, edzőim, a  vezetők bizalma, türelme, támoga-
tása, biztatása nélkül sohasem valósulhatott volna meg. Mindent nektek és a 
sportnak köszönhetek!



október

139139

Szentmártoni Szabó Géza
irodalomtörténész (Tiszanagyfalu, 1950. október 1.)

1	 Szentmártoni Szabó Géza, Tiszanagyfalu, Napút, 2018. 7. szám, 199–216.

Szülőhelyem, a  Sza-
bolcs-Szatmár me-
gyei Tiszanagyfa-
lu szépséges tájon, 
a  Tisza nagy kiterje-
désű morotvái men-
tén, a  Tokaji-heg�-
gyel szemközt, Raka-
maztól délre fekszik. 
A  Magna Villaként 
először 775. eszten-
deje említett falu XIX. 
századi mozgalmas 
társadalmi életéről a Napút egyik szá-
mában bővebben értekeznem.1 Ott 
írtam arról, hogy Terhes Sámuel refor-
mátus lelkész itteni szolgálata idején 
vívott éles hangú irodalmi párbajt Ung-
várnémeti Tóth Lászlóval, az 1810‑es 
évek felettébb különc poétájával, aki-
nek költészete Weöres Sándor érdek-
lődését is felkeltette; ide járt udva-
rolni Bekény Katinak a „hun-schytha” 
jelekkel titkos naplót vezető Jászay 
Pál, a  reformkor jeles történésze; itt 
szövődött Tompa Mihály és Bónisné 
Pogány Karolina plátói kapcsolata; itt 
volt birtokos a falu református temp-
lomát építtető Tolcsvai Bónis család, 
amelynek tagjai Kazinczy Ferenccel 
is szoros kapcsolatot tartottak. Ez a 
család volt az, amely itteni kúriájában 
megőrizte Zrínyi Miklós prózai művei-
nek egyetlen teljes kéziratát.

Ebben a nevezetes faluban szü-
lettem Szabó Géza református lelkész 
és felesége, Gönczi Erzsébet fiaként. 
A  Szabolcs megyei Gégényből szár-
mazó apám 1944 nyarán, Balatonke-
nesére küldött kisegítő lelkészként, az 
ottani református templomban, a  va-

sárnapi istentisztele-
ten látta meg először 
Pesterzsébeten szü-
letett anyámat. 1947 
végén egyszerre tör-
tént házasságköté-
sük és apám lelkészi 
beiktatása Tiszanagy-
faluban. Az általuk 
felépített új parókia 
épületében jöttem vi-
lágra 1950. október 
1-jén, a vasárnap es-

ti istentisztelet idején. Másfél évvel 
később ugyanott született villamos-
mérnök öcsém, László is. Az ötvenes 
évek elején sok nehézséget, köztük 
politikai természetű támadásokat is el 
kellett viselniük a szüleimnek. A  falu 
akkoriban arról híresült el, hogy 1945. 
március 27-én az országban először 
itt tartottak földosztást, amely még az 
ünnepélyes pusztaszerit is megelőzte.

1956 tavaszán felsőbb egyhá-
zi utasításra apámat Békéscsabára 
helyezték át, az ottani lelkészt pe-
dig Tiszanagyfaluba. Így adódott az, 
hogy iskoláimat városban, méghozzá 
a megyeszékhelyen végezhettem el. 
Az eredendően szlovák lakosságú és 
evangélikus többségű városban el-
enyésző kisebbséget alkotott a refor-
mátus gyülekezet, amely csak a Fel-
vidékről áttelepített magyarok révén 
gyarapodott meg némileg. A  várost 
keleten átszelő, vízbe hajló fűzfákkal 
szegélyezett Élővíz-csatorna közelé-
ben, a  hársfákkal teli Deák utcában, 
1912-ben épült fel a templom és a kú-
riákkal vetekedő méretű, sokszobás, 
jól felszerelt parókia. Ifjúkoromban 
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sok örömömet leletem a hatalmas, 
bokrokkal és fákkal teli, sőt még fi-
lagóriát is rejtő udvarban, ahová a 
környék gyerekei is seregestül jártak 
be bújócskát és katonásdit játszani. 
Általános iskolai éveimben átéltem az 
osztályidegennek járó kirekesztettség 
nyomasztó voltát, miközben a közel-
ben lakó megyei vezető pártember 
fiával, Kertész Lacival kerültem közeli 
barátságba.

Nagyszüleim közül egyedül anyai 
nagyapámat, a Püspökladányból szár-
mazó, példásan határozott egyénisé-
gű, ezermester Gönczi Elemért ismer-
hettem, akinek maga építette pest
erzsébeti kicsiny kertes házában nya-
ranta sok időt tölthettem el. Budapest 
iránti máig tartó szeretetem is abban 
gyökeredzik, hogy serdülőkoromban 
ővele együtt a budai hegyektől Aquin-
cumig széltében bejárhattam az álta-
lam nagy csodálattal szemlélt fővárost. 
Remek ételeket főző mostohanagy-
mamám jóvoltából gyakorta vendé-
geskedtem Dömsödön rokonainak ott 
álló nádtetős, mestergerendás hajdani 
gátőrházában. A  Ráckevétől odaindu-
ló, több kikötőt is érintő, látványos 
hajós utazás a Kis-Dunán ugyancsak 
maradandó emlékeim közé tartozik.

Gimnáziumi éveim idején az isko-
latársak között kivívott némi tudásbeli 
tekintélyem már elhessentette a ko-
rábbi ellenséges hangulatot, a  taná-
rok pedig nemcsak felkészültek, de 
jóindulatúak is voltak. Zongorázni is 
tanultam, jóllehet kevés eredménnyel, 
mégis a későbbiekben nagy hasz-
nát vettem a szolfézs tanulásában 
szerzett ismereteimnek. Anyám, aki 
leánykorában irodai munkát végzett, 
kiképezte magát orgonista kántornak, 
majd gyülekezeti kórust szervezett, 
amelynek én is tagja lettem, sőt az ő 
révén nyári református kórustáborok-
ba is eljutottam, ahol sok később be-

érő baráti kapcsolatra is szert tettem. 
Az iskolában tanult népdalok mellett a 
templomi énekek révén a XVI. századi 
eredetű magyar dallamok is a zenei 
anyanyelvem részeivé váltak. A  tör-
ténelem volt a kedvenc tantárgyam, 
ám a geometriát is nagyon kedvel-
tem, ezért egy ideig építészmérnök 
szerettem volna lenni. Vonzott az elő-
adó-művészet is; bejutottam a Szép 
magyar beszéd című verseny győri 
döntőjébe, majd a megyei színház if-
júsági rendezvényein versmondóként 
szerepeltem.

1969-ben érettségiztem, majd vé-
gül Szegedre jelentkeztem, az ottani 
jogi karra, ahová közel maximális 
pontszámom ellenére sem vettek fel, 
sőt a fellebbezésemet is elutasították. 
Apám azt javasolta, hogy menjek Deb-
recenbe, az ottani teológiára, lehetek 
akár egyháztörténész is, ha nem akar-
nék lelkész lenni. Oda felvettek, de 
csak két esztendőt végeztem el, mert 
elment a kedvem az egésztől az ott 
történt visszás egyházpolitikai ügyek 
miatt. Ugyanakkor hasznomra váltak 
és az érdeklődésemet is megváltoz-
tatták az ott szerzett, az addigiak-
ban tőlem távoli ismeretek, főként az 
alapszintű latin mellett középszinten 
oktatott héber és görög nyelvvel való 
találkozásom lett a későbbiekben fon-
tos kiindulópont számomra. Szívesen 
emlékezem vissza a kollégiumi kán-
tus énekkari próbáira és szereplései
re, ahol a gyülekezeti kiszállásokon 
Ady-verseket szavaltam. Különleges 
élmény volt az ünnepi legációk során 
a professzorok által írt prédikációkat 
olyan nevezetes helyek szószékein el-
mondanom, mint Sárospatak, Domb-
rád vagy Szatmárcseke. További éle-
tem során is ragaszkodtam a magyar 
református hagyományokhoz, ame-
lyek sok tekintetben hatottak gondol-
kodásomra és magatartásomra.
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A  teológia elhagyása után Buda-
pestre költöztem, ahol műszaki főis-
kolára járó öcsémmel laktam együtt 
albérletben a krisztinavárosi Mészá-
ros utcában. 1971 őszén a közeli 
Budapesti Történeti Múzeumban kap-
tam kisegítői állást és ígéretet arra, 
hogy ajánlást is kaphatok majd, ha 
egyetemre kívánok bejutni. Kiállítá-
sok építésén és leletmentő ásatáso-
kon dolgoztam fizikai munkásként. 
Itt ismertem meg majdani egyetemi 
professzoraim egyikét, Kubinyi And-
rást, és ugyancsak itt lett a barátom 
az akkor még a tanulmányai mellett a 
múzeumban dolgozó majdani neves 
régész, Siklósi Gyula, aki vidám élet-
stílusával segített a számomra szo-
katlan környezetbe beilleszkednem. 
Egy alkalommal valamilyen ügyben fel 
kellett keresnem az ősrégész és ant-
ropológus Gábori Miklóst, aki keleties 
fizimiskámra tekintve, nagy komolyan 
ezt kérdezte tőlem: „Nem maga volt-e 
az, aki a kunbábonyi avar fejedelem 
sírjából mászott elő?” (Nota bene! 
Akkortájt nagy régészeti szenzációt 
keltett a kunbábonyi homokbányában 
megtalált, aranyleletekben gazdag 
avar sír feltárása.) Itt említem meg azt 
is, hogy születésemkor a jobb kezem 
kisujja közepén egy táltosjelnek tar-
tott, ujjszerű bőrkinövés volt, amelyet 
cérnával elkötöttek. A  heg dudoros 
helye még ma is látszik.

Ekkoriban döntöttem el, hogy a 
történelem – latin nyelv és irodalom 
szakpárra nyújtom be a jelentkezé-
semet. Latin érettségi híján csupán a 
teológián szerzett csekély tudásomat 
önképzéssel, illetve különórákra já-
rással igyekeztem pótolni. Másodszori 
próbálkozásomra, 1973-ban sikerült 
bekerülnöm az egyetemre. 1974-ben 
diplomázott az öcsém. Ekkor a kö-
zös albérletet elhagyva, nagy sze-
rencsémre, felvettek a Gellért-hegy 

déli lejtőjén magasodó, Tóth Gábor 
igazgatta Eötvös József Collegiumba. 
Sokat köszönhetek az ott megismert, 
egymást is tanulásra serkentő baráti 
közösségnek és a szabadon bejárható 
Eötvös-könyvtárnak. Egy esztendeig 
szerepet vállaltam a kollégiumi ön-
igazgatásban is, amikor diáktársaim 
nagy többséggel megválasztottak a 
diákbizottság titkárává.

A régi magyar irodalommal egye-
temi tanulmányaim során, választott 
két szakom mellett kezdtem foglal-
kozni. A  kollégium tagjaként és an-
nak égisze alatt régi magyar históriás 
éneket jelentettem meg. Főként Ba-
lassi Bálint életműve és a XVI. szá-
zad költészete vonzott. A  Ménesi úti 
épületben már ekkor kapcsolatba ke-
rültem az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársaival, köztük 
elsőként a Balassi-kutató Varjas Bé-
lával. Szakdolgozatomat köztes té-
mából Unger Mátyás professzorhoz 
írtam A  magyarországi reformáció 
irodalmának történetszemléleti ele-
mei címmel. 1978-ban, a  diplomám 
megszerzése után az Országos Szé-
chényi Könyvtárban kaptam munkát, 
ahová a kollégiumban fragmentum-
kutató csoportot irányító Mezey László 
professzor ajánlása révén jutottam be. 
Ott előbb Borsa Gedeon csoportjá-
ban a magyarországi szerzők adattára 
készítésében, majd a referensz se-
gédkönyvtárban dolgoztam. Közben 
két évig a Képző- és Iparművészeti 
Szakközépiskolában történelmet taní-
tottam nappali és esti tagozaton.

Ebben az időszakban ismertem 
meg a feleségemet, Makay Teréziát, 
aki akkoriban az MTA SZTAKI budavá-
ri nagy számítógépénél operátorként 
dolgozott. 1982-ben kötöttünk házas-
ságot. Három gyermekünk született: 
Emese (1984), Fruzsina (1987) és 
Levente (1988). Bartók Béla úti, majd 
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Bertalan Lajos utcai bérelt lakásunk-
ból szülői segítséggel és munkahelyi 
kölcsönökből sikerült saját lakáshoz 
jutnunk az Aquincumhoz közeli, ak-
koriban kiépült Római úti lakótele-
pen. Harmadik gyermekünk születése 
után ugyanott, az Őrlő utcában egy 
nagyobb lakásba költözhettünk, ahol 
jelenleg is élünk.

A nemzeti könyvtárban töltött éveim
ben kapcsolódtam be az MTA Iro-
dalomtudományi Intézetében a Kla
niczay Tibor által vezetett reneszánsz 
osztály munkájába. Ott 1983-től há-
rom évig tudományos továbbképzési 
ösztöndíjas voltam Pirnát Antal irá-
nyítása mellett. 1987-ben Klaniczay 
Tibor ajánlására és Tarnai Andor tan-
székvezető hívására a régi magyar 
irodalom oktatója lettem az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen. Fő te-
vékenységem ettől kezdve a tanítás 
mellett az irodalomtörténeti kutató-
munka lett. Felsőoktatási tanköny-
vek készítésében is közreműködtem. 
A  rendszeresen publikált szakcikke-
ken kívül évek óta a régi magyar iro-
dalom szövegeinek sajtó alá rendezé-
sével foglalkozom, a zenei és ikonog-
ráfiai vonatkozásokat is figyelembe 
véve. Kutatási területem elsősorban 
Balassi Bálint költészete, élete és a 
XVI. század irodalma, valamint a hu-
manizmus, benne pedig jelesül Janus 
Pannonius élete és költészete. Ezen a 
téren Balassi Bálint verseinek és ko-
médiájának Kőszeghy Péterrel közö-
sen készített, kritikai igényű kiadását 
tartom a legfontosabbnak.

Egyetemi oktatómunkám mellett 
továbbra is kapcsolatban maradtam 
az MTA Irodalomtudományi Intézete 
reneszánsz osztályával. Több konfe-
renciájának is én voltam a szervezője, 

2	 Szentmártoni Szabó Géza, Parthenope veszedelme. Újdonságok a Janus Pannonius-filológia 
köréből, Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2010. (Értekezők – etűdök, 2)

illetve a róluk megjelent tanulmány-
kötetek szerkesztője. 1996 óta a Régi 
Magyar Költők Tára XVI. századi soro-
zatának szerkesztése is az én felada-
tom lett.

1992/93-ban részt vettem előbb 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 
majd 1993/94-ben a Károli Gáspár 
Református Egyetem magyar szaká-
nak beindításában. Az utóbbin évekig 
óraadó voltam. Jártam külföldi ku-
tatóutakon is. Először Wolfenbüttel-
ben, majd jó néhányszor sikerült Kle-
belsberg Kunó-ösztöndíjjal eljutnom 
Bécsbe, Rómába és Nápolyba. A tudo-
mány-népszerűsítésben is igyekeztem 
szerepet vállalni. Időnként megszólal-
tam rádiós és televíziós irodalmi mű-
sorokban, valamint régizenei hang-
versenyeken. Rendeztem két kiállítást 
is a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

2009 májusában megtaláltam 
Janus Pannonius 1452-ben szerzett, 
ám addig csupán felerészben ismert 
Renatus-panegyricusának teljes szö-
vegét. A  nápolyi Biblioteca Nazio-
naléban őrzött XIX. századi másolat 
szövegét digitális formában megsze-
reztem, a  szöveget sajtó alá ren-
deztem, s  az addig ismeretlen rész 
543 sorának magyar műfordítását is 
elkészítettem. Az erről a felfedezésről 
is szóló könyvem 2010-ben jelent 
meg a Napkút Kiadó gondozásában.2 
Egy 2009. október 10-én, a  Magyar 
Hírlapban megjelent, velem készült 
riport a 2010. május 3-án 90 000 diák 
által írt középszintű magyar érettségi 
szövegértési feladata lett. Ugyanezen 
év júliusában Nápolyban kutatva előbb 
azonosítottam a panegyricus XIX. szá-
zadi másolatának készítőjét, majd az 
ő személyéhez kapcsolódó további 
kutatás révén eljutottam másolatának 
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előzményéig, egy XVII. századi kéz-
iratig; azaz sikerült megtalálnom az 
elsődlegesebb forrásszöveget.

Janus Pannonius-felfedezésemért 
Klaniczay Tibor-díjjal tüntettek ki. Hat-
vanadik születésnapomon egy Ghe
saurus című, vaskos tanulmánykötet-
tel köszöntöttek kollégáim és bará-
taim. Sok halogatás után, 2011-ben 
irodalomtudományi doktori oklevelet 
szereztem summa cum laude minősí-
téssel. Ennek nem sokat örülhettem,  
mert számomra nehezen elfogadha
tóan, erőm teljében, 2013 nyarán 
nyugdíjba küldtek. Nem jelentett 
gyógyírt erre az sem, hogy 2015. 
augusztus 19-én a Magyar Érdem-
rend lovagkeresztje kitüntetésben ré-
szesültem. Az már inkább a kedvemre 
szolgál, hogy önkéntességi szerző-
déssel továbbra is tarthatok szeminá-
riumi órákat az egyetemen. Azt pedig 
nagy sikeremnek tartom, hogy 2013. 
november 16‑án az én javaslatomra 
és közreműködésemmel helyeztek el 
Janus Pannonius emlékezetére egy 
Csíkszentmihályi Róbert által alkotott 
emléktáblát az itáliai Narniban, az ot-
tani Feronia-forrásnál.

Itt, a Napútban, első ízben a 2004‑es 
Balassi-évben jelentek meg az írásaim. 
Szondi György tág horizontú folyó-
iratának tematikus számaiban azóta 
is gyakorta kaptak helyet kisebb-na-
gyobb tanulmányaim, sőt versimitá
cióim is. 2018-ban pedig a megtiszte-
lő Napút-díjban részesültem.

Publikációimban 1990 óta a Szent-
mártoni Szabó Géza nevet haszná-
lom. A névválasztásom családtörténeti 
előzményeken alapult. Gyermekként, 
mint érdekes mesét, sokszor meg-
hallgattam, hogy apai családom ere-

3	 Szentmártoni Szabó Géza, Adatok a Pozsonyi Szentmártoni, avagy Szabó család történeté-
ből, Turul, LXXIII (2000), 3–4. füzet, 73–92.

4	 A rólam itt közölt portrét Sáray Ákos készítette 2020-ban, Tokajban, az írótáborban.

deti neve a Szentmártoni volt, de a 
XVIII. században Demecserben lakó, 
szabóként munkálkodó ősünkre hos�-
szú élete során a falubeliek rára-
gasztották mesterségének nevét. Fiai 
hosszú igazolási perek után tudták 
bizonyítani, hogy Szentmártoni János 
nevű felmenőjük 1677-ben Apafi Mi-
hály erdélyi fejedelemtől nemesi ku-
tyabőrt nyert. Armalista nemességük 
nem járt birtokkal, ezért kellett a to-
vábbiakban mesterségből megélniük. 
Az 1791‑ben sikerrel zárult ügyük 
után megtartották korábbi ragadvány-
nevüket is, ezért Szentmártoni Szabó 
néven szerepeltek a falu református 
anyakönyveiben, egészen 1848-ig.

Felnőttként, történészdiplomával, 
szakmai ártalomként is érdekelt e tör-
ténet valóságtartalma. A  kilencvenes 
évek elején, szinte az utolsó pillanat-
ban sikerült elérnem azokat a távoli 
rokonaimat, akik még sok mindent 
elmondhattak a család történetéről. 
Egyiküknél a Gyulafehérvárott adomá-
nyozott nemesi oklevél is fennmaradt. 
A ráfestett címer felett ez a jelmondat 
olvasható: „Virtus alit et defendit”, 
azaz, régiesen szólva: „A jóságos cse-
lekedet táplál és megoltalmaz.” Va-
lójában meglepődtem, amikor a me-
sének vélt történet igaznak bizonyult. 
Levéltári kutatásaim eredményeként 
megírtam a család történetét a Turul 
című szakfolyóiratban.3 Mindez már 
csak annyi gyakorlati haszonnal járt 
számomra, hogy a publikáló Szabó 
Géza nevűek között a Szentmártoni 
Szabó Géza elnevezés, a maga egye-
diségével, védjegyül szolgáljon.4
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Szurdi Miklós
színész, rendező (Budapest, 1950. október 2.)

6 fantasztikus gyerek: 
4 fiú, 2 lány – Tamás, 
András, István, Judit, 
Panna, Balázs

2 diploma – szí-
nész, rendező

4 lányunoka – Li-
na, Fanni, Zsanna, Lea

158 színházi elő-
adás rendezőként – az 
ország szinte összes 
színházában

4 játékfilm rende-
zőként – Hatásvadá-
szok, Képvadászok, 
Öld meg a másik kettőt, Vademberek

10 film színészként – Szimulánsok, 
Bohóc a falon, Laura, Sose halunk 
meg, Pókháló, Optimista tragédia stb.

6 tv-sorozat – Família Kft., Linda, 
Angyalbőrben, Éretlenek, Privát ko-
pó, Tv a város szélén

35 000 doboz cigaretta – Kossuth, 
Symphonia, Philip Morris, Marlboro, 
Amber Heets

4 igaz barát – egy életen át
7 nem igaz barát – nagy csalódá-

sok
37 költözés – Buda, Buda, Pest, 

Buda, Pest, Pest, Buda stb.
5 év színházigazgatás – Székes

fehérvári Vörösmarty Színház
10 tv-show – 8 mesterlövész, Vit-

riol stb.
3 házasság
3 válás
6 nagy szerelem
1765 teniszmeccs
15 kis szerelem
40 év szakadatlan munka
2×5 év munkanélküliség
35 év színésznevelés – több száz 

diák, legalább 150 a pályán

14 autó – Wartburg, 
Trabant, Fiat 500, Zsi-
guli, Szamara, Tra-
bant, Trabant, Honda 
Civic, Honda Civic, 
Honda CRX, Honda 
Accord, Ford Mondeo, 
Audi, Opel Astra

1 fiútestvér, báty – 
Andris, a legjobb barát

5 nem megvalósult 
forgatókönyv

3 felépített, majd 
elvesztett otthon

1500 bölcs tanács 
a gyerekeimnek – sajnos nem mind 
megfogadottak

1500 buta tanács a gyerekeimnek 
– szerencsére nem mind…

1 utolsó csodálatos társ
17 szemüveg – növekvő diopt

riákkal
9476 focimeccs végignézése
6 kutya – német juhász, bobtail, 

berni pásztor, dalmata, husky, golden 
retriver

3 cica + 27 kölyök – cirmosok
1 rendezői díj – Filmszemle, 1983
1 kritikusok díja – 1983
1 nagy bánat – nem lehettem focista
5 reménysugár – a még megvaló-

sítható forgatókönyvek, az SZFE vis�-
szanyerhető autonómiája, az a néhány 
ember, aki képes meghallani máso-
kat, a családom benne, akik el tudják 
fogadni egymás érveit, és hogy a vi-
lágban mindig akad majd olyan veze-
tő, aki a saját önös érdekei ellenére a 
társadalom érdekeit tartja szem előtt

1 élet.
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Szikora János
rendező, színész (Budapest, 1950. október 9.)

(Confessio.) Életem két, egymástól távoli szeg-
letében találkoztam két operával. Negyvenöt 
éves voltam – velem minden későn kezdődött –, 
első gyermekeim, az ikrek még az anyjuk méhé-
ben lapultak, amikor eljött hozzám a Varázsfuvo-
la. Aztán elmúlt majdnem húsz év, és megtalált 
Az árnyék nélküli asszony. Mozart operájának 
hőse, Tamino egy eszményképet hajszol egész 
életén keresztül. Jellemző módon szerelme is 
úgy kezdődik, hogy a Kép-áriában megismer egy 
lányt. Nem egy hús-vér alakot, egy igazi embert, 
hanem egy ideált ismer meg, egy eszményt. 
A  XVIII. században vagyunk, amikor ennyi épp 
elég volt, hogy harcba induljon az ember azért 
az ideálért, amit magának talált és kitűzött, és 

– a felvilágosodás szellemének megfelelően – e harcban méltóvá nemesedjen 
rá, mire megtalálja.

A XIX. században aztán megváltoztak a dolgok. Richard Strauss Az árnyék 
nélküli asszony című operájának cselekménye úgy kezdődik, hogy van két 
férfi, akik megkapták azt, amire vágytak, de vágyuk tárgyát rövidesen el fogják 
veszíteni. És el is veszítik egy időre, mígnem aztán számtalan szenvedés és 
próbatétel után újra megtalálják. Birtokában lenni valami kincsnek, és érté-
két rémülten csak akkor ismerni fel, amikor már elveszett – vajon ez nem a 
XIX. század gyümölcsét leszüretelő és azt öntudatlanul habzsoló polgár riadt 
ébredése, amikor rávirradt a XX. század?

Én – az álmodó, és akit megálmodtak, a  harcos és a vesztő – ennek a 
XX.  századnak már az estéjén születtem. (Ténylegesen is, késő éjszaka volt, 
közel az éjfélhez.) Milyen szép szimmetria: a  század alkonyán fogant életem 
estéje most az új évszázad harsogó reggelére esik. Szeretem az életem szim-
metriáit, mert már látom őket.

Látom az időben távoli, egymástól független pontokat, amelyeket ma már 
össze tudok kötni. Az idő összefüggést teremt a dolgok között. Aztán az ember 
csak nézi-nézi, amit kirajzolt, és eltöpreng: vajon ennek most mi az értelme? 
Az az érdekes a dologban, hogy mindez nem egyszerre történik. Vannak rögtön 
látható összefüggések, és vannak hosszan homályba burkolózók.

A  találkozások nagy emberi ajándékait rögtön látja az ember. A  váratlan 
szerelem, vagy az, amikor egy közös munkában rád hullik a fény, ami a másik 
ember tehetségéből árad, vagy épp csak az egyszerű gesztusok, amikor lábos-
ban meleg levest hoz valaki a betegágyadhoz… – igen, ezeket látjuk, értjük, 
hisz miattunk van, nekünk valósult meg, értelmét nem kell magyarázni, hisz 
mindez azért történt, mert jár nekünk.

Az elválások és kudarcok, az értelmetlen fájdalom és kétségbeesés tekinte-
tében már nem ilyen egyszerű a helyzet. Ezekben értelmet találni, rendszert és 
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összefüggést… – hát igen. Ehhez meg kell érni, vagy – ne kerülgessük a szót! – 
meg kell öregedni. Elnézem életem kudarcainak szimmetriáját: hogyan árultam 
el házasságaimban, amiről azt hittem, szimpla idill, és csak amikor kiűzettem 
belőle, akkor vettem észre, hogy elveszett paradicsom. Színházi összeomlá
saimban refrénszerűen átéltem a kiütött bokszolók együgyűvé butult értetlen-
ségét: hogyan történhetett ez meg velem? Hiszen én vagyok a legjobb, a leg-
erősebb, a leghíresebb. Rólam szólnak a hírek, felismernek az emberek. Szívós 
munka és tehetség áll sikerem mögött – és most mindez egyetlen ütés miatt 
oda?! Hol történt a hiba, melyik pillanatban? Ma már tudom: a hibát nem egy 
pillanatnyi vétkezésben vagy mulasztásban kell keresni, hanem az árnyékban. 
Az árnyékban és mögöttem ugyanis mindig ott volt már az a másik, aki majd 
jobb lesz nálam. Mert mindig árnyékban nő és észrevétlen, aki jobb lesz. És 
erre a győzelem csúcsán nem ügyelni több mint hiba: bűn, amiért büntetés jár.

Ezeket később látja az ember. És csak ekkor válik teljessé a kép és vilá-
gosul meg annyira az értelem, hogy képes lesz megnevezni, ami az életében 
történt. A 70 év olyan, mint a hegyekben a magassági határ. Jó tudni, hogy 
felette egyre fogy az oxigén. De minden veszély dacára végre megértem, hogy 
a kép szimmetriája, ami innen fentről látható, nem más, mint a szépség, amit 
anyám nekem álmodott.

Szombathy Bálint
multimediális művész, lapszerkesztő  

(Pacsér, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1950. október 17.)

Tíz esztendő a szülő-
falumban, Pacséron 
(eredetileg: Bácsér), 
tíz esztendő Szabad-
kán, harminc esztendő 
Újvidéken és húsz év 
Budapesten. Így fest 
mértani utam ebben a 
pillanatban. Pacsér fal-
va a városba küldött, 
a kisváros Szabadka a 
nagyobb városba me-
nesztett, a  „kinőtt” Új-
vidék elmenésre kény-
szerített, a  világváros 
Budapest befogadott. 
Nemcsak Budapest 

fogadott be, hanem 
minden olyan emberi 
környezet a nagyvilág-
ban, ahol megfordul-
tam, égtájtól függetle-
nül. Ezt a különleges 
érzést határozottan át-
éreztem.

Van egy különös 
képességem, mégpe-
dig az, hogy bárhol 
otthon tudom magam 
érezni, az élet ott ta-
pasztalt minőségétől 
függetlenül. A  jó em-
bereket magamhoz 
vonzom, a  rosszakat 
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eltaszítom. Immár ösztönszerűen, 
elrendeltetésszerűen, megerőltetés, 
külön odafigyelés nélkül. Hogy ide 
jussak, legalább ötven évembe került. 
Sok vagy kevés, nem tudom, de csak 
megérett ezzé a szép emberi tulaj-
donsággá az eltelt múlt. Több mint 
tulajdonság, már-már erővel áthatott 
hatalom. Melyet megérez, aki szem-
bejön velem az utcán.

Mindez legalább olyan fontos szá-
momra, mint az, amit vallott művé-
szetkedvelőként (art lover), mások 
szerint művészként (artist) az asz-
talra helyeztem. Holott mi mindent 
meg nem tettem, hogy művészetet 
teremtve ne művész legyen belőlem 
a szó hagyományos értelmében! Ezt a 
fogalmat a hatvanas évek végén gyak-
ran ellenszenvvel idéztük, olyannyira 
múltba tekintő volt a valós jelentése, 
mi pedig a jövőt kívántuk építeni. 
Annyira más értékrendet képviseltek 
ennek a szónak a gyökeret vert helyi 
birtokosai, hogy arra vetemedtünk, 
átértékeljük.

Nem művészet, nem esztétika, 
nem intézmények, nem kánonok, 
nem külső elvárások, nem karrier, 
nem pénzszempontok, hanem a még 
ismeretlen „én” kibontása, a  műve-
let holdudvarában pedig az átértékelt 
művészetfogalom – erre törekedtem 
ifjúként, és ez a vezérelvem ma is. 
A képzőművészet nem lehet ipari ter-
melés, nem lehet célzottan anyagi 
felemelkedés – egyéb érdekeket nem 
kiszolgáló szellemi és erkölcsi fel-
emelkedés annál inkább. És önmaga 
felülértékelése, a  korszaknak megfe-
lelően, kissé mindig a kor előtt.

A sorsformáló felismeréseket nem 
lehet megtervezni, és főleg nem lehet 
iskolához, diplomához kötni. A  mű-
vészeti tudást nem a tanintézmény 
adja, hanem az egyéni tudásvágy. 
A művészetet nem lehet iskolában ta-

nítani és megtanulni, mert a művészet 
tiszta érzékenység – szupremáció  –, 
amit az ember egyrészt a génjeivel 
hoz magával, másrészt önmagában 
fejleszt, támaszkodva az emberiség 
egyetemes tudásforrásaira, az elődök 
hagyatékára – „faragva” saját jellemét. 
Lényegében a saját maga által létre-
hozott iskolát járja.

Minden apró-cseprő és mérete-
sebb munkám alapja a saját életem. 
Nem konstruáltam magamnak mes-
terséges világokat sem a vizuális mun-
káimban, sem élő előadásaimban, 
sem pedig írásművészetemben. Min-
dig a valós élményeimet bontottam a 
külső értelmezés rétegeibe, a mások 
számára is megfogható nyelvi és tar-
talmi foglalatokba. Művészetem tehát 
életem szerkezetiségét tükrözi, ami 
többszörösen felér mindenféle hason-
ló írásbeli vallomással, mint ami ez 
is lenni kíván. Szavakkal elmondani 
a hetven évemet és a művészetemet 
nem a leghálásabb munka számomra. 
Látszatra sok, de mégsem túlságosan 
sok mindaz, ami mögöttem van.

Még nincs vége, maradjunk ennyi-
ben. A vége majd ott lesz, amikor azt 
mondom, megalkottam utolsó mű-
vemet. Még ez, és nincs több. Remé-
nyeim szerint erről nem a biológia 
fog dönteni, hanem a belső elhatá-
rozásom. Természetesen van ebben 
némi ellentmondás, hiszen kitartóan 
hangoztatom: a  művész nem megy 
ténylegesen nyugdíjba, munkálkodik 
az utolsó percig. Életét addig húz-
za, amíg a művészete nyúlik avagy 
nyújtható. Bonyolult helyzet minden-
képpen, amit csak a halál oldhat fel. 
Élet–halál, művészet – nem művészet, 
továbbá élet = művészet. Fiatalságom 
egyik központi paradigmája mára új 
értelmezési vetületet nyer, némi fa-
nyar humorral kapva gellert, ha ez 
utóbbi párosítást kiemelten vizsgál-
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juk. A művészet rendre nagy túlélőnek 
bizonyul, törvényszerűen maga mö-
gött hagyva a teremtőjét.

Akkor hogyan is van most mind-
ez? Művészet vagy nem művészet? 
Amit az élet összekazlazott, úgy érett 
művészetté, hogy nem volt benne a 
rendszerszintű betagozódási szándék. 
Aztán kiderült, hogy értékelhető tel-
jesítménnyé érett mégis, amit terem-
tettem – mindenféle külső kényszer 
nélkül. A  maga természetes módján, 
lazán, erőlködésmentesen, szervesen, 

a  belső megismerés tiszta szándé-
kai mentén. Felvetődik a kérdés, mi 
mozgatta ötven alkotói esztendőm 
aktivizmusát. A válasz mindig csupán 
ez: a szabadságvágy, az emberi-alko-
tói szabadság határainak a tágítása 
a mindennél vonzóbb ismeretlenbe 
– tudatilag és nyelvileg egyaránt. Az 
élni akarás.

Örsi Julianna
néprajzkutató (Karcag, 1950. október 21.)

A  70. évem betöltéséhez közeledvén megállok 
egy pillanatra, és visszanézek, mérlegelek. Ki 
vagyok én? Milyen életutat jártam be? Röviden 
erről számolok be most Olvasóimnak.

Parasztlányként láttam meg a napvilágot, 
mégpedig 21-én (a 21-es szám nálunk különö-
sen jeles nap, mert a családban négyen is ezen a 
napon születtünk!). Koraszülöttként a kemence 
„torkára” tettek „érlelni”, így kaptam második 
névként a Piroska keresztnevet. Gyermekkoro-
mat a karcagpusztai tanyán töltöttem, amely az 
alföldi rónaság tág horizontját, a messzire látást 
jelentette számomra. Messze szárnyalhatott a 
képzelet, nagy volt a szabadság. Igaz, mint min-
den gyereknek, nekem is meg kellett tanulnom 
a paraszti munkát, a kötelességet, az illemet, az 
együttélés szabályait.

Általános iskolás koromban már a városban laktunk, amely új helyszínnel, 
új emberekkel (tanító nénik, osztálytársak, utcabeliek) való találkozást jelentett. 
A betűvetést elsajátítván belépett a könyv, az olvasás az életembe. Egy életre 
szóló élményt jelentett Györffy István Nagykunsági krónikája, Szűcs Sándor sár-
réti írásai. Hát még mikor nagy időt megélt emberek történeteit hallgathattam!

Ezekben az években új szelek fújtak a Rákosi-éra közvetítésével, ami szá-
munkra a téeszesítést jelentette leginkább. Otthonról csak a biztatást hallottuk: 
„Tanulj, hogy ne legyél paraszt!” Természetes volt, hogy a karcagi gimnázium-
ba megyek továbbtanulni. Ott kiváló fiatal tanáraimtól lelkesedést, a közössé-
gért való tenni akarást láttam és tanultam. Újságíró akartam lenni. Rideg István 
magyar és történelem szakos tanárom volt rám a legnagyobb hatással, aki saját 
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példáját, szemléletét adta át, ami követendő példaként hatott rám. Paraszt 
elődeink sorsa, munkaerkölcse tiszteletre méltó. Az egyetemre szóló jelentke-
zési papírom aláírásakor az apám kezében megakadt egy pillanatra a toll: de 
hát tudjuk majd mi ezt fizetni? Pedig akkor még ingyenes volt az oktatás. Én 
pedig mint az országos tanulmányi verseny nyertese sikeresen bejutottam a 
kiválasztottak közzé.

Történelem–orosz szakosként kezdtem meg a tanulmányaimat. Ekkor már 
egyre jobban érdekeltek a múlt hagyományai és az emberi sorsok. Ott tudtam 
meg, hogy létezik tudomány is, ami az én érdeklődési körömhöz igen közel áll. 
Így lettem történelem–néprajz szakos hallgató a debreceni Kossuth Lajos Tu-
dományegyetemen. Az akkor induló társadalomnéprajzot választottam kutatási 
területemnek. Ott is nagy szerencsém volt, mert Gunda Béla professzor felfe-
dezte bennem a paraszti közösséget, a hagyományos életformát belülről isme-
rő, érdeklődő és tenni akaró fiatalt, és a néprajztudomány művelésére nevelt. 
Előadásai, útmutatásai segítettek felfedezni a paraszti kultúra értékeit, és meg-
tanította azt is, hogyan kell kívülről és belülről is látni a közösségek működését. 
A  kutatói pályára felkészítő kiváló szakember megtanította tanítványainak az 
adatgyűjtés, -feldolgozás minden csínját-bínját, és egyengette újukat a szakmai 
sikerek felé. Egyetemi éveim alatt több publikációt készítettem, és a többszöri 
megméretés után az Akadémiai Kiadónál jelent meg az első könyvem Karcag 
társadalomrajzáról. Így lettem karcagi kutatóból nagykunsági, jászkunsági, 
majd Alföld-kutató. Ugyancsak szerencsés voltam, hogy a Györffy István nevét 
viselő Nagykun Múzeumban Bellon Tibor néprajzkutató mellett sajátíthattam el 
a muzeológusi munka mindennapi teendőit.

1982-ben lettem a túrkevei Finta Múzeum igazgatója, ahol nyugalomba 
vonulásomig (2008) végeztem a vidéki kismúzeum sokirányú, küzdelmes veze-
tését. Igyekeztem a város vezetése által elvárt közművelődési, ismeretterjesztési 
feladatokat ellátni, ugyanakkor szakszerű muzeológusi tevékenységet folytatni. 
Hálás lehetek a sorsnak, hogy mindemellett feletteseim szabad kezet adtak 
és utat engedtek a tudomány műveléséhez. Érdeklődésem a népi társadalom 
működésére irányult, ami lehetőséget jelentett interdiszciplináris kutatásra. Így 
több elismert kutatóval (Nemeskéri János fizikai antropológus, Kovács Zoltán 
demográfus, Somlai Péter szociológus stb.) kerültem munkakapcsolatba, akiktől 
új munkamódszert, szemléletet sajátíthattam el. Természetesen a legszorosabb 
kapcsolatom a néprajztudomány és a történettudomány művelőivel alakult ki 
(Paládi Kovács Attila, Szilágyi Miklós, Györgyi Erzsébet, Kövér György, Gyányi 
Gábor stb.). Többekkel (Szabó László, Bellon Tibor, Barna Gábor, Füvessy Anikó 
stb.) együtt végeztük a Szolnok megyei és az Alföld-kutatást. Az 1980–1990-es 
évek Alföld-szerte a közös terepmunka, a  monografikus kutatások ideje volt. 
Kutatásainkból tanulmányok, könyvek születtek. Ismereteinket konferenciákon 
oszthattuk meg a tudományszakunk képviselőivel és a nagyközönséggel. Idő-
közben bekapcsolódhattam a palóckutatásba is. Egy-egy kutatótársam meghí-
vására a dunántúli falvak más jellegű kultúrájáról szintén közvetlen ismeretet 
szerezhettem. A néprajztudomány képviselői, szervezetei mindig fontosnak tar-
tották a kapcsolatot a honismeret művelőivel. Igyekeztek a fiatalabb korosztály 
képviselőit megismertetni a külföldi szemberekkel is. Így tágult a szakmai kap-
csolatom, ami egyúttal Kárpát-medencei kutatási területet is jelentett.
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A  Partiumban, Erdélyben 70 évvel korábban a nagykunsági értelmiségi 
pályára készülők – Györffy István, Tőkés András és mások – a kolozsvári egye-
temre is eljutottak. Az én időmben a népi kultúra iránt érdeklődők – zenészek, 
népdalgyűjtők, folkloristák stb. – gyakran jártak Erdélybe mint a hagyományos 
magyar kultúra kincsesbányájába néprajzi gyűjtésre. Majd ott is létrejött a nép-
rajzi tanszék és a Kriza János Néprajzi Társaság. A Vajdaságban a Kiss Lajos 
Néprajzi Társaság, Szlovákiában a Kisebbségkutató Intézet Etnológiai Központ 
fogta össze a magyar kultúra értékeinek ápolásán fáradozókat.

A rendszerváltás számomra megnyitotta a külföldi kutatások, szereplések, 
kapcsolatok lehetőségét. Így lettünk a magyar kultúra értékeinek hírvivői, 
megismertetői számos nemzetközi konferencia előadói. Én e célból jártam 
Norvégiában (Bergen), Észtországban (Tartu), Ausztriában (Innsbruck, Bécs), 
Izraelben (Názáret), Romániában (Kolozsvár, Bukarest), Szerbiában (Szabadka, 
Torontálvásárhely), Szlovákiában (Nyitra, Pozsony), Indiában (Bangalore), Hol-
landiában (Amszterdam). Részt vehettem egy román–magyar kutatási csoport 
munkájában is a Fekete-Körös völgyében, és itthon a nemzeti kisebbségku-
tatásban. A bácskai magyarokkal – akik elődei a Nagykunságból származtak – 
már az 1970-es években kialakult a kapcsolatom, így ott is kutatótársakra, ba-
rátokra találtam. A szlovák–magyar kultúra együttélésének tanulmányozására 
az 1980-as években a Balassa Iván által szervezett konferenciák adták meg 
a lehetőséget.

Nagy élményt jelentett számomra az Észtországban rendezett egyik konfe-
rencia, ahol mindazon finnugor népek képviselőivel találkozhattam, akik gye-
rekkori olvasmányélményemben (Németh Imre: Az ősi szó nyomában – Reguly 
Antal regényes életrajza) szerepeltek. Majd udmurt ismerőseim elvittek az Urál 
hegységbe is. Így lettem én az alföldi parasztlányból világjáró néprajzkutató.

Kutatásaim eredményeit rendszeresen megírtam, tanulmányokban, köny-
vekben megjelentettem. Amit összegyűjtöttem a népi kultúráról, az ifjabb nem-
zedékkel is igyekezetem óraadó főiskolai tanárként továbbadni. Hittem és bíz-
tam benne, hogy a több száz, agrárvégzettséget megszerző fiatal visszakerülve 
a vidéki településekre mintaadó értelmiségként továbbvivője lesz az elődei által 
képviselt népi-nemzeti kultúrának.

Mivel mindig érdekelt a lokális társadalom működése, a változása és annak 
kulcsemberei, így változásvizsgálatokkal 1974-től foglalkozom. Itt most nincs 
lehetőség a szakmai és a nagyközönségnek szánt publikációim felsorolására 
– egyébként is ez a több mint ezer tételt tartalmazó lista a Kötődés című könyv-
ben 2015-ben megjelent. A  Parasztvilág című könyvemben pedig részben 
összefoglaltam a legfontosabb kutatási eredményeimet. Csak annyival fejezem 
be a mondandómat, hogy a néprajzi gyűjtést, megfigyelést, fotózást, levéltári 
kutatást azóta is folytatom. Terveim között még számos tanulmány és néhány 
újabb könyv megírása, kiadása szerepel.

Írásom meghaladta a kiszabott terjedelmet, pedig még arról nem is ejtet-
tem szót, hogy a helyi közösségek működésének jobbításáért a rendszervál-
tástól milyen lehetőségeim voltak civil szervezetek alapítójaként, vezetőjeként, 
aktivistájaként a városban, a Nagykunságban, a Jászkunságban és az országos 
szakmai szervezetekben. Csak annyit említek meg, hogy sikerült társaimmal 
egy informális kutatóközösséget, szerzői gárdát magunk köré gyűjteni, írásai
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kat szerkeszteni és több könyvet megjelentetni az utóbbi két évtizedben… Itt 
megszakítom az életutam rövid bemutatását. Bízom abban, hogy még folytató-
dik a jövőben is az életpályám. Munkám még további örömöt, sikereket hozhat 
számomra, és a jövő nemzedék is használni tudja, amit a vidéki emberért, 
a parasztságért, a nemzeti kultúra megismertetéséért, fennmaradásáért tettem. 

Mikó István
színművész (Budapest, 1950. október 22.)

Szüleim Kisvárdán is-
merték meg egymást, 
egy osztályba jártak, 
amolyan gimnáziumi 
szerelem (amely kitar-
tott a háború után is), 
melynek későbbi gyü-
mölcseként születtem 
meg. Apám könyvtá-
ros volt, anyám pedig 
tanítónő. Gyermek-
korom jelentős részét 
töltöttem nagyanyá-
méknál, a  szabolcsi 
kisvárosban. A  nagy-
nénémnek volt egy 
vezetékes rádiója (imádtam, ha szólt 
belőle a zene), s  én előtte állva, egy 
hosszú ceruza segítségével a világ 
leghíresebb zenekarait vezényeltem, 
azt képzelve, hogy én vagyok a kar-
mester. Nénikém úgy gondolta, en-
nek a gyereknek van valami érzéke a 
zenéhez; vett nekem egy feles hege-
dűt, s elvitt egy tanárhoz, aki hatéves 
koromban megtanított a hangszeren 
való muzsikálás alapjaira. De más is 
szólt abból a rádióból. Esténként élő 
színházi közvetítéseket hallgattunk a 
sötétben, csak az Orion készülék zöl-
des varázsszeme villogott. Csodálatos 
élmény volt. A zene és a színház azóta 
végigkíséri az életemet.

A  budapesti, Ko-
dály Zoltán által alapí-
tott, Lorántffy Zsuzsan-
na utcai ének-zene 
tagozatos általános is-
kolában eltöltött nyolc 
esztendő nagy hatás-
sal volt rám. Nem-
csak a zene, hanem a 
kapcsolódó művésze-
tek (képzőművészet, 
irodalom) alapjait is 
magas színvonalon 
oktatták. A  közös mu-
zsikálás örömét az 
énekkarban és a ze-

nekarban is megtapasztalhattam. Vi-
lághírű művészekkel találkozhattunk: 
Yehudi Menuhinnal (aki épp az én he-
gedűórámon találkozott sok év után 
tanárnőmmel, Dullien Klárával, akivel 
csodagyerekként együtt játszott Ame-
rikában egy közös koncerten), Pab-
lo Casalsszal, Dmitrij Sosztakoviccsal 
(akinek meg hegedülhettem egy be-
mutató órán).

Életre szóló barátságok is kötőd-
tek ott az iskolában. Burai Kovács 
Jánossal (ma nagyszerű ügyvéd) a bu-
dapesti József Attila Gimnáziumban 
együtt érettségiztünk, s mivel elkezd-
tem versekhez zenét komponálni, kö-
zösen elő is adtuk őket (gitárral kísér-
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tük magunkat) az 1968-as 
Ki mit tud? vetélkedőn. 
A  televíziós adásba végül 
is nem kerültünk be, mert 
nem tudták a szerkesztők, 
hogy milyen kategóriába 
soroljanak bennünket.

Gryllus Dani is iskola-
társam volt a Lorántffyban. 
Vele 1969-ben alapítottuk a 
Kaláka együttest, mely több 
mint ötven éve bizonyítja 
a megzenésített vers mint 
műfaj létjogosultságát.

Vajda Jánossal (ma 
nagyszerű zeneszerző és 
főiskolai tanár) közösen írtuk első 
zenés színdarabunkat (ő  a zenét, én 
a szöveget), melyet az iskolában tár-
sainkkal együtt mutattunk be. Néhány 
évtizeddel később az Operaház mutat-
ta be János operáját, melyet Csokonai 
Karnyónéjából komponált, itt ismét 
találkozhattunk. Boldog vagyok, hogy 
Karnyó szerepét elénekelhettem.

Mivel ötszöri próbálkozás után 
felvettek a Színművészeti Főiskolára 
(1973), ott kellett hagynom a Kalá-
kát, végre megnyílt az út a színészi 
pálya felé, melyre gyerekkorom óta 
vágytam. Kazimir Károly osztályába 
kerültem, s  diploma után az őáltala 
vezetett Thália Színházba szerződtem. 
Nagyon sokat köszönhetek neki, nem-
csak színészként szerepelhettem, de 
zeneszerzőként is jó néhány darabo-
mat a Thália mutatta be (Kék madár, 
Egy kis térzene, Gyalog a holdsugá-
ron, Őrültek a fedélzeten).

1977-ben megnősültem, két fiam-
ra, Bálintra (1979) és Dánielre (1984) 
nagyon büszke vagyok.

Az 1980-as, 1990-es években a 
Magyar Televízió sokat foglalkoztatott, 
több színházba hívtak vendégszere-
pelni, a  film is megtalált, ugyan csak 
néhány alkotás erejéig (Egészséges 

erotika, Hagyjátok Robinsont). Ekkor 
mondta nekem Kazimír tanár úr egy 
kikérésre reagálva: „Repdessen, apus-
kám, de mindig itt legyen a fészek!” 
Hát én repdestem rendesen.

Halasi Imre rendezővel és Barbi-
nek Péterrel nyaranta színházat csinál-
tunk Kisvárdán a várban. A Zalaeger-
szegi Hevesi Sándor Színház bemu-
tatta egy zenés darabomat, melyben 
játszottam is (A  kutya testamentu-
ma). A  Rock Színház csapatával a 
Sztárcsinálók angol nyelvű verziójával 
turnéztunk Németországban. A  Fővá-
rosi Operettszínház magyar és német 
nyelvű előadásaival (Víg özvegy, Csár-
dáskirálynő) beutaztam Európát és 
Japánt, a Švejk vagyok című előadá-
sommal 35 éve járom a világot. Ven-
dégként sokszor rendeztem Kassán 
és Révkomáromban. Volt olyan évad, 
amikor hét budapesti színházban vol-
tak előadásaim.

Lemezeket készítettem zenész 
barátaimmal (Keresd meg a sehol-
sincs várat, Mikor csendül fel a régi 
dallam, Biciklirodeo, Semmi se tör-
tént). A  Pannónia Studióban készí-
tett rajzfilmekben is sok figurának 
kölcsönöztem a hangomat (A  nagy 
ho-ho-horgászban Főkukac, a  Macs-

Saját produkciómmal, a Švejk vagyok  
című előadásommal 35 éve járom a világot
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kafogóban Lusta Dick). A  szinkron-
stúdiók is szívesen foglalkoztattak, az 
én hangomon szólalt meg magyarul 
Micimackó, a  Muppet-show Brekije, 
az Aladdin Dzsinnje és nagyon sok 
filmjében Robin Williams.

Ezekben az években mutattuk be 
a Mindhalálig Beatles című darabot a 
Tháliában, élőben muzsikáltuk a négy 
gombafejű szinte már klasszikus da-
lait (Forgács Péter, Győri Péter, Incze 
József és jómagam), akkora sikerrel, 
hogy az utolsó előadást a hihetetlen 
érdeklődés miatt kivetítőn nézhették a 
Nagymező utcában azok a nézők, akik 
már nem jutottak jegyhez.

Színházvezetőként is kipróbálhat-
tam magam az Arizona Színházban, 
ott mutattuk be A  kölyök és a Sakk 
című musicalt.

Ezután a Soproni Petőfi Színház 
alapító igazgatójaként életem legiz-
galmasabb tíz évét töltöttem a hűség 
városában, olyan társulattal, melyben 
nagyszerű művészek játszottak. Töb-
bek között Hacser Józsa, Szombathy 
Gyula, Incze József, Borbás Gabi, 
Székhelyi József, Kőszegi Ákos, Ke-
resztes Ildikó, Gáti Oszkár, Ivancsics 
Ilona, Konrád Antal, Dobák Lajos, 
Nagy Gábor, Benkő Péter, Boros Zol-
tán, Molnár Zsuzsa, Szakács Tibor és 
Szatmári György is a társulat tagja 

volt. Valló Péter, Szőke István, Ferkai 
Tamás rendezővel is gyakran dolgoz-
hattam együtt.

2002 óta szabadúszóként ját-
szottam, rendeztem, többek között 
a Turay Ida Színházban, a  Budapesti 
Operettszínházban, a  Madách Szín-
házban, a  szolnoki Szigligeti Szín-
házban, a salgótarjáni Zenthe Ferenc 
Színházban, a  nyíregyházi Mandala 
Dalszínházban, a Magyarországi Szerb 
Színházban, a  Soproni Petőfi Szín-
házban, a  Dunaújvárosi Bartók Szín-
házban s a kecskeméti Katona József 
Színházban.

Több mint kétszáz színpadi sze-
rep után, félszáz rendezés után úgy 
érzem, boldog ember vagyok, az a 
hivatásom, ami a hobbim, még het-
venévesen is repkedek, hogy azt csi-
nálhatom, amit szeretek.

Kitüntetések: Jászai-díj, Kálmán Imre-
díj, Erzsébet-díj, Egressy-díj, Vastaps 
díj, kétszeri Emerton-díj, Thália-gyűrű, 
a Magyar Köztársasági Érdemrend kis-
keresztje, Érdemes Művész, a Soproni 
Petőfi Színház örökös tagja.
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Sári László
Kelet-kutató, író (Budapest, 1950. október 28.)

Lin-csi a toronyban (Kínai novella)

Az ifjú Lin-csi egy nap felmászott a Vadludak 
Kis Pagodájának legfelső emeletére. Mindig 
csodálta az épület karcsúságát, magasságát, 
de a városnak ebben a részében még nem járt.

– Lent a folyvást bolygó létvilág
káprázat csak, tűnő délibáb –

ötlött eszébe a Tanítás követőinek gondolata 
a földi világról, amikor letekintett a pagoda 
tizenötödik emeletéről. Alatta némán terült el 
Csangan, a  Hosszú Nyugalom óriás városa. 

A folyvást bolygó létvilág zaja nem ért fel hozzá.

– Amott a tó vizén kicsiny kép
az odafönn tündöklő nagy Ég.
Lent hamis rajzolat a való,
puha ürességbe illanó –

idézte tovább a Tanítás verseit Lin-csi. Mintha a város csak azért épült volna, 
csak azért élne, hogy szemléltesse az írást.

– Odalent örökös a mozgás, a változás. A létezés folyamában egyetlen pilla-
nat sem ismétli magát. Mi hát akkor a való? – tűnődött Lin-csi a várost bámulva 
a toronyból.

Erről a kérdésről a Vadludak másik pagodája közelében álló Jóságos Kegy 
kolostorának könyvtárában olvasott. Tetszett neki, égetőnek érezte a kérdést. 
„Mi hát a való, ha semmi sem állandó?” Nem volt könnyű dolguk az írás
tudóknak sem. Mi az, ami nem tűri az állandót, mi mozgatja a változót? Ekképp 
kutatott az eléje táruló létforgatag sűrűjében Lin-csi elméje is. Hátha fölleli a 
jelenségek mögött az erőt, fölleli a titkos mozgatót. Borzongott az izgalomtól, 
a város fölött rezgett a levegő.

– A látás számára nincs más, csak amit mutat neki a világ. Ám az épp ma-
ga a változás. A jelenségek tízezerszer milliárd változása mögött láthatatlan ok 
áll. Láthatatlan és mindent uraló. Csillagok pályáját igazító és fűszálat nevelő. 
Teremtő és pusztító, mely örökkévaló – töprengett tovább megfeszített elmé-
vel Lin-csi. De tudta már, hogy jó úton jár. Ilyen hatalmat, Nap és Hold fölött 
trónolót, egész világot uralót csak egyet ismert: a mindenben jelen lévő és vál-
tozatlanul múló Időt. És ott, a toronyban most rátalált. Ő az egyetlen valóság, 
Ő a mozdulatlan mozgató!

– Minden, mi e világon létező és változó, csak jelkép, s arra való, hogy meg-
mutatkozzon benne Ő. Múlásáról jelentsen, hatalmáról tanúskodjon. Erre való 
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a kő, az érc, a víz, a levegő, az állat, a virág. Erre való az ember: Lin-csi, a tao 
barát, a kolostorban az apát, a Menny Fia, a császár és mindenki más.

Rajta kívül csupán jelképekből áll a világ – sóhajtotta hosszú töprengése 
végén Lin-csi a toronyban, s erősen megkapaszkodott. Odalent szédítővé vált 
a létfolyó áramlása, ijesztővé a hullámzás.

Puhl Antal
építész (Dunabogdány, 1950. október 30.)

Soha nem terveztem 
memoárt írni. Bár 
hetvenéves lettem, 
nem úgy gondolok 
a pályámra, mint le-
zárt egészre. Még 
aktív vagyok. Amit 
most írok, csupán 
köszönet azoknak, 
akik elvezettek a mai 
építészetemhez és a 
filozófiai, esztétikai 
gondolkodáshoz.

Sváb többségű faluban születtem 
és ez bizonyos mértékig meghatároz-
ta kettős identitásomat. Édesapám, 
Puhl Antal 1948-ban tért vissza az 
orosz hadifogságból mint a magyar 
hadsereg katonája. Mire hazaért, 
a szüleit és testvéreit az ún. „lakosság-
csere-egyezmény” keretében kitelepí-
tették Németországba. Nagyszüleim 
sem a Volksbundnak, sem más szer-
vezetnek nem voltak tagjai, a  család 
Mária Terézia óta Dunabogdányban 
élt. A kitelepítésnek pusztán egy for-
mális indoka volt: anyanyelvként a né-

metet jelölték meg. 
Egyszer megpró-
báltak visszaszökni, 
de Győrnél elfogták 
és visszatoloncolták 
őket. Számomra ez 
a hazaszeretet egyik 
formája: kisebbség-
ben élni, annak na-
gyon sokszor inkább 
a hátrányával, de a 
hátrányokat a haza 
iránti szeretet felülír-

ja. Édesapám utánuk mehetett volna, 
de ő is a hazát és édesanyámat, Flóris 
Máriát választotta, akit a bevonulás 
előtt eljegyzett. Így születtem meg 
én. Utánam született Márta, aki köz-
gazda lett, és Mária, aki pedig orvos. 
Szüleinknek nem kis erőfeszítésbe 
került, hogy mindhármunknak diplo-
mát adjanak a kezébe. Nem éltünk 
szegénységben, szüleink szorgalmá-
nak köszönhetően, inkább egyfajta 
puritán egyszerűségben, ami az öt-
venes, hatvanas években átlagosnak 
volt tekinthető.
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Általános iskolámat Dunabogdány-
ban végeztem, ahol az első évtől ta-
nultam németül. Fantasztikus tanító
nő (Lánczi tanító néni) és tanárok ta-
nítottak: Varsányi Ibolya irodalomta-
nár és Fábián Mária festőművész, akik 
megtanítottak az irodalom szereteté-
re, és előhívták belőlem a rajzi kész-
séget. Szüleim nem kis bátorságot ta-
núsítottak, amikor beírattak hittanra. 
Kölley György plébános (a  Gulagot 
is megjárta) tanítása és megalkuvás 
nélküli élete erős minta lett számomra 
(1961-ban ismét letartóztatták). Ezek 
az életemet meghatározó indítások 
voltak, melyek a gimnáziumban to-
vább erősödtek Szentendrén, a Móricz 
Zsigmond Gimnáziumban. Művészeti 
ismereteimet és rajztudásomat So-
modi László festőművésznél gyarapí-
tottam. Dr. Keresztes Andor magyar-
tanárhoz (az ELTE tanársegédje volt, 
akit az ’56-os forradalomban betöltött 
szerepért a szentendrei gimnáziumba 
helyeztek át) jártam felvételi előkészí-
tőre, mert az utolsó pillanatig azt gon-
doltam, hogy magyar–filozófia szakra 
fogok jelentkezni. Neki köszönhetem 
viszont az irodalommal kapcsolatos, 
soha el nem múló „szerelmemet”. 
(A mai napig hetente egy szépirodal-
mi művet elolvasok.) Látva a szakra 
felvételizők létszámát megfutamod-
tam, és az utolsó pillanatban a másik 
érdeklődési köröm, az építészet felé 
fordultam. 1969-ben érettségiztem, 
és felvételiztem a BME Építészmérnö-
ki Karára.

Sikeres felvételi és a kötelező ka-
tonai szolgálat után 1971-ben kezd-
tem meg tanulmányaimat az Építész-
mérnöki Karon. Két évig nem iga-
zán találtam a helyem. Harmadéves 
koromban az építészhallgatóknak 
kiírtak egy tervpályázatot Tihanyba 
az Eötvös Loránd-emlékmúzeumra, 
amelyet megnyertem. Valójában ez-

zel és az akkori tervezéstanárom, 
Krizka György docens lelkesítésével 
álltam igazán „pályára”. Diplomámat 
Török Ferenc professzornál készítet-
tem, a középület-tervezési tanszéken, 
és diplomadíjat kaptam rá. Igazán ő 
volt az, aki hosszú ideig meghatározta 
az építészettel kapcsolatos szemlé
letemet.

Két év szakmai gyakorlat után 
(Iparterv) a  középület-tervezési tan-
széken lettem tanársegéd, majd ad-
junktus. 1979–81 között elvégeztem a 
mesteriskolát. Tíz év tanítás után úgy 
éreztem, közelebb kell kerülni a va-
lós élethez. Finta József műtermében 
(Lakóterv) vele terveztem a Kempinski 
Szálló engedélyezési tervét, majd a 
kiviteli tervet már egyedül, a saját mű-
termemben. Itt tanultam meg, hogyan 
kell egy nagy munkát megszervezni.

A  szálló átadása után alapítottam 
meg saját cégemet, amelyet ma kiváló 
kollégámmal, Dajka Péter építésszel 
együtt jegyzünk (www.puhlarchitect.
hu). 1993-ban kaptam meg az Ybl-dí-
jat. Az iroda eddigi legnagyobb mun-
kája a MOM Park volt, amelyért a ter-
vezőtársakkal együtt Pro Architektúra 
díjat kaptunk. Ez idő alatt szereztem 
meg a DLA fokozatot, illetve habili-
táltam (német nyelven is) 2007-ben. 
Ezután keresett meg a DE Műszaki 
Karának dékánja, hogy jönnék-e Deb-
recenbe tanítani. 2008-ban gondol-
kodás nélkül mondtam igent, mert 
a tanítás és a hallgatók már nagyon 
hiányoztak az életemből. Megalapí-
tottam az építész tanszéken az MSc 
képzést, és a tanszéket öt évig már 
professzorként vezettem. Ez idő alatt 
lettem a Széchenyi Irodalmi és Művé-
szeti Akadémia rendes tagja.

Minden héten több napig voltam 
Debrecenben, s  ekkor fogalmazó-
dott meg bennem, hogy elérkezett az 
idő fiatalkori vágyam beteljesítésére: 
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2010-ben beiratkoztam a DE BTK fi-
lozófia szakára, ahol 2015-ben diplo-
máztam kitüntetéssel esztétika sza-
kon. Konzulensem Valastyán Tamás 
docens volt, aki rávezetett egy másfaj-
ta, a pragmatikus mérnöki gondolko-
dástól különböző gondolkodásra. Ezt 
a tanulmányomat sem fejeztem még 
be, mert a doktoriskolában most írom 
a disszertációmat Az építészet és a 
filozófia találkozása az épített térben 
címmel. Ezt az írást létem kettőssé-
gének összebékítésére, összegzésére 
szánom.

Eddig 50 házam épült meg, ki-
állításaim voltak itthon és külföldön, 
részt vettem 120 országos és nemzet-
közi pályázaton, több mint harminc 

első díjjal. Tanulmányokat publikál-
tam, könyvfejezeteket írtam hazai és 
külföldi könyvekbe, folyóiratokba.

Életemet „zajos magányban” él-
tem, élem, mindig a saját utamat 
járva. Hogy ennyi mindent tudtam csi-
nálni, az többek között azért van, mert 
mögöttem két nő állt: a  testvéreim, 
Márta és Mária. És mindig ott volt a 
háttérben a szülői örökség: az etikus 
viselkedés, a  választott szakma iránti 
szeretet és a hazaszeret. Bár nem 
mindig éreztem, hogy a hazám szeret 
engem, de én szeretem, és így is jól 
érzem magam.

Bíró László
tábori püspök (Szekszárd, 1950. október 31.)

Visszaemlékezve a mögöttem lévő 70 
évre, Wass Albert Üzenet haza című 
verse jutott eszembe:

„Üzenem a földnek: csak teremjen,
ha sáska rágja is le a vetést.
Ha vakond túrja is a gyökeret.
A világ fölött őrködik a Rend
s nem vész magja a nemes gabonának,
de híre sem lesz egykor a csalánnak;
az idő lemarja a gyomokat.
A víz szalad, a kő marad,
a kő marad.”

(Bajorerdő, 1948)

Szüleim, bár nem olvashatták ezt a verset, mégis ugyanezen elvek mentén 
vezettek bennünket. Úgy tűnik számomra, hogy e mottó volt életem vezére, 
anélkül hogy ezt tudtam volna.

(Gyökereim.) Édesapám 1918-ban született. Gyerekként vak édesapját 
és testvéreit kellett eltartania. Az 1942-es aratás után a Don-kanyarba vitték. 
Szerencséjére az év augusztus 12-én a lába szilánktól sebesült, és kórházba 
került. Hazajőve, 1947-ben megházasodott. 1949-ben megszületett a bátyám, 
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1950-ben jómagam. Tombolt a Rákosi-diktatúra. A családom szívében és hi-
tében szellemi távolságot tartott tőle. Átölelték őket Szekszárd dombjai s a 
gyökerekhez való hűség. Ez volt egyszerű paraszti életük.

Családunk háromgenerációs családként élt: anyai nagyszüleim, szüleim és 
mi, gyerekek. A paraszti élet hagyományai, a közös aratás, szüret, disznóvágás, 
kukoricafosztás és babválogatás, az unokatestvérek összetartása, a családi ha-
gyomány biztonságot jelentett: „a kő marad”.

(Az elszigetelt és egyetemességet hordozó iskola.) Gyerekkoromtól 
érlelődött bennem a papi hivatás. Káplánunk éles szeme vette észre, hogy mi 
lappanghat bennem. Nyolcadikos koromban, januárban már bencés diáknak 
tudhattam magamat. Csak a tanévzárás után kérhettem hivatalosan jelentke-
zési lapot. Mikor az igazgatónak előadtam kérésemet, közölte, hogy ilyen gim-
názium nincs. Mire én: „Ne tessék mondani, én oda már fel vagyok véve.” Erre 
kiabálni kezdett velem: „Szégyent hozol az iskolára!”

Édesapámat barátai figyelmeztették: „Ne engedd a fiadat papnak, mert nem 
fog megélni.” Elhitték, hogy a templomokból istálló vagy magtár lesz, és majd 
a kultúrházak és a presszók helyettesítik a templomot.

A gimnáziumban egyszerűség és roppantul felkészült tanárok fogadtak. El 
voltak tiltva minden nyilvános szerepléstől. Velünk és értünk éltek. Szellemi 
gazdagságukat senki mással nem tudták megosztani. Osztályfőnökünk regge-
lente minden padnál megállt, mindegyikünkhöz szólt egy jó szót. Olyan egység 
született közöttünk, amely mind a mai napig él.

Előttem van latintanárunk, a  jó Keresztély atya, aki a felszabadulásról 
szólva újra meg újra így kezdte a mondatát: „Amikor az az öröm fenyegetett 
bennünket, hogy felszabadulunk…” – és elkezdte idézni, hogy a rendházat 
őrző évfolyamtársát hogyan szabadították meg a zsebórájától, és a különféle 
epizódokat… Újra meg újra idézte életbölcsességét: „Est modus in rebus.” (Van 
mérték a dolgokban.)

Szeretettel emlékezem vissza történelemtanárunkra, aki Széchenyi kapcsán 
könnyezve mondta: „Fiúk, fiúk! Hazaszeretet!” Vagy magyartanáromra, aki rö-
viden elmondta a hivatalos olvasókönyv anyagát, majd hosszan diktálta füze-
tünkbe, hogy látást adjon egy-egy költő vagy író művében található üzenetéről. 
Madáchot, Adyt, Pilinszkyt valódi mélységükben próbálta átadni. De említhet-
ném a kémia- és a matektanárt is, akik újra és újra túlléptek a természettudo-
mány határain, és rámutattak a természetfölöttire. Ők tudták, mit jelent: „a kő 
marad”. Nyugodjanak békében!

(Kispapi és kápláni évek.) Ezután kerültem át a győri szemináriumba. 
Nagy ajándék volt a számomra. Olyan tantárgyakat tanultunk, amelyek az ér-
deklődésemhez közel álltak. Ez könnyűvé tette tanulmányaimat. 1969-et írtunk 
ekkor. Tanáraink sok mindenről nem beszélhettek. Nem szólhattak Brenner 
Jánosról, a  mártír papról, vagy Apor Vilmos püspökről. Tudomásul kellett 
venniük, hogy lelkipásztori jegyzetünkből kihúzták az ifjúság-, a  jegyes- és a 
házaspasztoráció fejezetet.

A  zsinat befejeztével nagy tisztánlátással adták át a filozófiai és teológiai 
igazságokat, a liturgikus szabályokat, az egyházjog paragrafusait. De nem ad-
ták tovább a félelmeiket. Az egyházhoz való ragaszkodásra buzdítottak bennün-
ket. Tanárainknak ez a fegyelmezettsége ma is nagy tiszteletet vált ki belőlem.
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Első káplánhelyem Mágocs, Nagyhajmás, Alsómocsolád. Ezek a falvak jól 
tükrözték az akkori társadalmat. Mágocs a háborúig színtiszta sváb település 
volt. A szocializmus alatt ez a homogenitás plurális társadalommá vált, melyet 
a kitelepítést túlélő svábok, a betelepítésre került felvidékiek és a Viharsarokból 
idekényszerített népcsoport alkotott.

Első főnököm, Barcza Tivadar 1913-ban született. Még kisgyerekkorá-
ból emlékezett arra, hogy az első kommün idején hogyan lőttek be a vö-
röskatonák a krisztinavárosi templomba. Fiatal papként odaadó és sikeres 
lelkipásztor lett. A  Rákosi-diktatúra idején, földalatti mozgalomként, tovább 
szervezte a cserkészetet. Igaz, hogy a zöld nyakkendő pirosra változott, de 
az általa vezetett gyerekek pontosan tudták, hogy a háromszögű nyakkendő 
a szentháromságot, a piros színe pedig Isten irántunk való szeretetét jelenti. 
1961‑ben el is nyerte „méltó jutalmát”. Egyházi hozzájárulást gyűjtő alkalma-
zottként élt Dunaföldváron, de ez nem keserítette el. Felismerte a kitaszított-
ságban rejlő lehetőséget, és személyesen tanúskodott hitünkről a családoknál, 
gyerekeikkel társasjátékozva. Kalandos úton került Mágocsra, s lett a plébáno-
som. Jó volt egy hiteles, az egyházat szerető pap mellett kezdeni. Aki tudta, 
mit jelent: „a kő marad”.

Ezt követően Szigetvárra kerültem. Ezen a településen évente csak egyszer 
mondtunk szentmisét. Ezért nem hirdethettük ki a hittanbeíratások rendjét. 
Egy temetés végén kihirdettem, hogy a rá következő nap délelőttjén lesz a 
hittanbeíratás az iskolában. Másnap három édesanya jelent meg a plébánián, 
hogy szeretnék beíratni a gyereküket hittanra. Mondtam nekik, hogy ezt az is-
kolában kell bejelenteni. Mondták, hogy onnan küldték ide őket. Világos volt a 
pedagógus gondolkodása: ha a szülők busszal bejönnek Szigetvárra, a beíratás 
végéig már nem fognak visszaérni. Mondtam nekik: üljenek be a Trabantomba, 
kimegyünk az iskolába. A beíratást végző tanárnak elmondtam, miért jöttünk. 
A pedagógus a szülőket kiküldve elsírta magát. „Tisztelendő úr! Én református 
papnak a lánya vagyok. Magának akarok jót. Ne írassák be a szülők a gyereke-
ket, mert ebből baja lehet.” Mondtam: „Nézze, ez benne van a papságomban. 
Ha ők akarják, tegyük meg!” Hamarosan elhelyeztek Szigetvárról, máig sem 
tudom, hogy a gyerekek végül be lettek-e íratva hittanra.

(Pécsi káplánévek.) Még 1977-ben a nagy múltú katolikus városba, Pécs-
re kerültem, a  székesegyházba. Régebben több szerzetesrend működött ott. 
Néhányan gimnáziummal is rendelkeztek. Ennek hatása még érezhető volt. 
Hittanosaim nagy részét e családok leszármazottai alkották. Másik csoportját 
a vidékről, a téesz elől a városba menekülők gyermekei. Az ötvenes években a 
feloszlatott szerzetesrendek tagjai és az egyházmegyés papok továbbvitték 
a földalatti cserkészetet, amelyet 1961-ben radikálisan felszámoltak. Nem volt 
nehéz ezen alapokra építkezve folytatni a hit továbbadását.

Ebben az időben sohasem éreztem magam egyedül. Országos szinten az 
egyetemi városok lelkipásztorai rendszeresen találkoztunk, tapasztalatot cse-
réltünk és bátorítottuk egymást. Ma is nagy élmény emlékezni arra az egység-
re, amit hitem szerint a Szentlélek épített bennünk. Voltak lelkiségi fórumok, 
ugyancsak országos szinten. Magam a Fokoláre közösséggel barátkoztam. 
Ugyanakkor egyházmegyei szinten is összetartottunk, papok, azzal a jelszóval, 
hogy úgyis egymás helyére kerülünk, ismerjük meg egymás helyzetét, és ha ez 
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megtörténik, tudjuk folytatni az építkezést. Ezek a találkozások nagy erőforrá-
sok voltak a számunkra.

1980-ban püspöki titkár lettem, de továbbra is bekapcsolódhattam a lelki-
pásztori szolgálatba. Cserháti püspök mellett tíz évig dolgozni nagyon sajátos 
feladat volt. Néha kifakadt, hogy miért nem járok békegyűlésre, miért szeretnék 
különb lenni másoknál, de meghagyta a szabadságomat. Hálás vagyok neki 
azért, hogy Pécsre kerülésem kezdetén egy öreg kanonokot átküldött hozzám, 
aki lehívott a térre, nehogy lehallgatókészülék közelében legyünk, és átadta a 
püspök üzenetét: „Laci, ha a rendőrségre behívnak, bármit kérnek tőled, csak 
ennyit válaszolj: – Majd megbeszélem a püspök úrral.” Ez egy alkalommal 
nagy segítséget jelentett a számomra. Működött. Ő maga is elmondta, hogy 
a diktatúra éveit fogságnak élte meg. Magas intelligenciájával szerette volna 
az egyházát szolgálni, a  jövőt építeni, még ha olykor az egyént nem is tudta 
megvédeni. Mégis tisztelettel emlékezem rá, mert abban a nehéz helyzetben is 
szíve mélyén hordozta a lengyeli cselédgyerek tiszta hitét. Néha arra gondoltam 
bátor manőverezései közepette, hogy az ő hite nagyobb az enyémnél.

A nyolcvanas évek végéről két jelentős eseményt említenék meg: 1988‑ban 
a Szent Jobb, országjárása során szeptemberben érkezett Pécsre. Sose felej-
tem el, ahogy több ezer fiatallal néma csendben, szemerkélő esőben a dzsá-
miból a székesegyházba kísértük. Felelősségérzet és félelem szállt meg ennyi 
fiatal élén állni.

A  másik jelentős esemény 1989 májusában a pécsi taizéi találkozó volt. 
A jelenlegi priorral, Alois testvérrel szerveztük.

A rendszerváltást sajátos érzésekkel éltem meg. A besúgók már nem sétál-
tak a téren, nem ólálkodtak a hittanról kijövők körül. A felszabadultság érzése 
töltött el. Fontos volt, hogy megjelenjünk a sajtóban, ott legyünk a rendez-
vényeken. Ugyanakkor befelé is építkezni kellett. Végre rendbe lehetett tenni 
mindazt, amit a „3 T” politikája tönkretett. Nehéz néhány szóval leírni, ami 
akkor történt bennünk és közöttünk.

Ezek az évek visszaigazolásai voltak a Wass Albert-i igazságnak: „a víz sza-
lad, a kő marad”.

(Püspöki évek.) 1994 májusában püspökké szenteltek a kalocsa–kecske-
méti egyházmegye címére. Új világba kerültem. Megismerhettem a Kunságot, 
a Bácskát, a tanyavilág szolidaritást, összetartást hordozó világát. Aztán hama-
rosan a központi szemináriumba kerültem 15 évre. Találkozhattam a papságra 
készülők világával, amely messze más volt már, mint a mi kispapvilágunk. Mi 
még tudtuk, hogy honnan jövünk, s hogy mit jelent papnak lenni, mire készü-
lünk. A kezem alatt növekvő generáció nagyon heterogén háttérből érkezett. 
Nehéz volt megtalálni a közös súlypontokat. De mégis el kell mondani, hogy 
nagyon sok értékes paptestvér szolgál a mai napig az akkor végzettek közül.

(Püspökként a családok, a katonák és a fogvatartottak szolgálatá-
ban.) Püspöki szolgálatom kezdetétől kísért a családok szolgálata. 1994-ben 
a házasságon nyugvó család még természetes volt. Az élet továbbadása felé 
való nyitottság már nem annyira. A  szolgálatom kezdetén nagy világosságot 
jelentettek a II. János Pál pápa által kezdeményezett világtalálkozók. A nemzet-
közi konferenciák már akkor kijelentették, hogy ha nem sikerül megerősíteni 
a házasságon alapuló család eszményét, akkor Európa szomorú jövő elé néz.
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A  katonai ordináriátus világa kellemes meglepetést okozott. A  különféle 
nyilvános alkalmakon való megjelenés a mélyből felszínre hozott egy nagy 
nyitottságot a tapasztalati világot meghaladó világ iránt, és ez az érdeklődés 
sokféle módon megnyilvánult. Ez a közeg nem volt olyan vallásellenes, mint 
ahogy sokan gondolták volna. Különösen a papjaim misszióban való jelenlété-
ben nyilvánult ez meg.

Sajnos kevesebb időt tölthettem a fogvatartottak világában, de hadd említ-
sem meg a részükre szervezett első, mátraverebély-szentkúti szentmisém él-
ményét. A velük folytatott beszélgetésben az első kérdés így hangzott: „Püspök 
úr, tessék megmondani nekem, hogyan bocsáthatok meg magamnak!”

Azt gondolom, a különböző ideológiáktól megterhelt 70 évre visszatekintve 
joggal tehetjük fel mindannyian ezt a kérdést: „A víz szalad, a kő marad – de a 
kő marad?”

Nyilasy Balázs
költő, kritikus, irodalomtörténész (Budapest, 1950. november 6.)

„Hát nem látod azt az arcot? – kérdez-
te, s a tükörbe meredt feszülten. […] 
Még mindig ott van, mögötte! – mon-
dotta nyugtalanul. – Lám, most meg-
mozdult. Ki az? Talán csak nem jön 
elő, ha te kimentél? Ó, Nelly, kísértet 
jár a szobában! Nem merek egyedül 
maradni! […] Senki sincs itt – erős-
ködtem. – Saját magát látta, asszo-
nyom, hisz tudta még az imént! Saját 
magamat? – mondotta, és sóhajtott. 
– És éjfélt üt! Akkor hát igaz? Hisz ez 
rettenetes!”

A  tükör az irodalom fontos szim-
bolikus motívuma, s  Catherine Earn-

show-hoz hasonlóan sok-sok regény-
alak számára szolgál az emlékező ke-
resés és identitásvesztés nyugtalanító 
jelképeként. A kétely hermeneutikájá-
ban élő mai ember identitáskeresése 
persze nem olyan melodramatikus, 
mint ahogyan az Üvöltő szelek tizen-
kettedik részében látjuk. A szenvedé-
lyes Emily Brontëhoz képest magam is 
csöndesebben, higgadtabban nézek 
a tükörbe, idézem fel magamban az 
élet nagy mozsarát, cserzővargamű-
helyét, és emlékezem a valahai bel-
ső tudatosságra, karakterre, szemé-
lyiségmagra, amelyet a felnőttévek 
alaposan szétmorzsoltak, átfestettek, 
összekevertek bennem.

Q

Budán, a  Lágymányoson nagy, 
függőfolyosós bérház erőterében ne-
velkedtem. Édesanyámék – gyermek-
koromban sokat hallottam erről – itt 
élték át a többi fiatal lánnyal együtt 
az ostromot. A mi szűkebb családunk 
hat tagból állott, de a tágabb roko-
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ni közösség számára is energikus, 
gondoskodó apám volt a középpont. 
Sógoroknak, unokatestvéreknek ő 
adott munkát, velük osztotta meg a 
péceli gyümölcsös gondjait és termé-
keit. A  nagyvonalú adakozást férfias 
– presztízsadó – kötelességként meg-
élve sok családon kívülit is támoga-
tott. Halott barátja fiát kitaníttatta, s a 
végzettsége megszerzése után (a há-
lálkodást csírájában elfojtva) ceremo-
niálisan megünnepelte a friss orvosi 
diplomást a Gellért Szállóban.

A  19–20. század fordulóján még 
mindkét águnkon akadt értelmiségi. 
Édesapám nagybátyja a nagybányai 
iskola legfiatalabb festőművésze volt, 
anyai dédapám gépészmérnök Bécs-
ben. 1914 azonban mindent megvál-
toztatott. Nagyapáim a fronton haltak 
meg, nyolc apró gyermeket hagyva 
maguk után. A lányoknak négy polgá-
rira vagy még arra sem tellett. Korán 
megtanultak kötni, horgolni, varrásból 
pénzt csinálni. Keresztanyám-nagyné-
német fiatalon Pécs szépének válasz-
tották. Szilárd akaratú, erős asszony 
volt, dolgos, talpraesett, intelligens, 
empatikus – mindenkinél jobban sze-
rettem  –, a  szegénység miatt még-
sem tudott férjhez menni. Odaadó 
gondoskodását és megspórolt keres-
ményét unokaöccseire (rám és test-
véremre) pazarolta. A  mi családun-
kat erős, energikus apám – önálló 
fogtechnikus – már kiváltotta a sze-
génységből, de igazán gazdagok so-
sem lettünk, s  a szegényebbek iránt 
anyám, nagynénéim is megértők, se-
gítőkészek voltak.

Valahogyan innen, ebből a világ-
ból hoztam magammal a közösség 
iránti érdeklődést, a  kultúra törme-
lékeiből élő egyszerű emberek iránti 
figyelmet, a  létharcnak kiszolgálta-
tottak, szegények iránti tudatosságot. 
De már nagyon korán kitűnt kul-

túrszomjam és irodalmi érzékem is. 
Többre vágyó, ambícióit gyerekeibe 
helyező édesanyám örömmel látta, 
hogy négyévesen csupán felolvasásra 
visszamondtam a Toldit, s  a gazdál-
kodó, gyakorlatias, „matter of fact” 
közösség végül jóakaratú elnézéssel 
törődött bele, hogy a család értelmes, 
normális gyermekeivel szemben itt 
valami furcsa kakukktojás készülődik.

A Toldi hasonlatvilága, életforma-
rajza kezdettől gyönyörűséggel töltött 
el. A bögölyök és a marhák a valóság-
ban közönségesek, és engem egyál-
talán nem érdekeltek, de a „Bögölyök 
hadával háborúra keltek” valami egé-
szen más volt. Azt hiszem, kisgyerek-
ként ekkor éltem át először, hogy az 
ember igazi birodalma saját szimbó-
lumteremtő világa. Szenvedélyes ér-
deklődéssel azóta sem a természetet 
övezem, hanem a kultúrát és a mű-
vészetet, azt a tevékenységet, amely 
az idegenből miénket teremt, s a létet 
gyarapítva valamiféle fontos többletet 
hoz létre. Az én magyarságom is va-
lami ilyenféle. Nem a mindennapias 
– emberi, természeti, geográfiai – té-
nyek halmazából tevődik össze, ha-
nem az együtt megélt események 
értelmezéséből, a  teremtett, közös 
világ szimbolikus gesztusaiból, a  mi 
művészetünkből, a  mi gondolkozás-
módunkból, irodalmunkból. Aki akar-
ja, nevezheti ezt a közösségi tudatot 
absztraktnak, alkalmatlannak, de egy 
dolog bizonyos: az én hazám jó he-
lyen, a „magasban” van.

A közösség és a szellem világa a 
magyar költészet jelentős teljesítmé-
nyeiben ismeretesen gyakran forrt 
össze. A  szolidaritás és küldetéstu-
dat erős mintázatait fiatalon Petőfi 
Sándor, Illyés Gyula, Váci Mihály mű-
veiből tettem magamévá. A lelki sze-
gényeket, az élet árnyékos oldalán 
élőket a küldetés gesztusával igye-
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keztem versbe foglalni. A  képviselet 
pszichikus mintázata, fantáziavilága 
tovább erősödött, amikor egy év-
re Nyíregyházára kerültem. Főiskolai 
társaim jórészt a szabolcsi, borsodi 
falusi világból kerültek ki. Többségük-
ben lányok voltak, és budapestisé-
gem ellenére befogadtak, tenyerükön 
hordtak; később még az egyetemről 
is vissza-visszavártak. Két szemeszter 
után azonban a debreceni bölcsész-
karra kerültem – sokáig úgy éreztem, 
meghátráltam, megfutamodtam, va-
lami fontosat elvesztettem. A hivatás, 
küldetés erős tudata utoljára a kilenc-
venes évek második felében, kolozs-
vári vendégtanárságomban lobbant 
fel bennem. Igaz, nem sokáig tartott 
ki. A  Bolyai-egyetemen töltött négy 
évből egyedül az első szemeszter 
második felében tudtam átélni egye-
temi kisvilágomban a szilárd külde-
téstudat boldogságát, ekkor éreztem 
úgy, hogy a velem egy akaratú erdélyi 
magyar fiatalokkal a szellemi-embe-
ri-nemzeti identitás közös nagy ügye 
kapcsol össze.

Az ember, a  költészet és a kul-
túra világa persze jóval sokrétűbb, 
hogysem valamiféle egynemű, egy-
síkú képviseletre lehetne szűkíteni. 
A  szellem hetedhét országában bo-
lyongó ember akarva, nem akarva el-
szakad a mindennapiságtól, a létharc 
monotóniájától, a kultúrában járatlan, 
egyszerű és egyszerűen gondolkozó 
emberek szférájától. Első versesköte-
tem közösségi hevületét nincs okom 
szégyellni, de a könyv nagy ívű képvi-
seleti verseit már néhány év múltán is 
naivan retorikusnak éreztem. „Udvarló 
énekeimet”, a trubadúros, szerelmes, 
szexuális mentalitást kifejező darabok 
jó részét viszont ma is épnek, hibát-
lannak látom. A  kapcsolatot, aktív 
hivatást kereső küldetéstudat, úgy lát-
szik, nem volt mentes az önfelfokozó 

absztrakciótól, s a nők iránti elemen-
táris, odaadó érdeklődésem tisztáb-
ban tudott verseimbe átömölni.

Rés és kaland című kötetemben 
a nyolcvanas évek sokféle feszültsé-
ge, a méltatlannak érzett diktatúra és 
a  nyomában járó indulat, nyugtalan-
ság, torzulás, elesettség a korábbiak
hoz képest konkrétabban, markán-
sabban tudott megjelenni. E  versek 
komplex struktúráiban a romantikus, 
szenvedélyes lélek, a mélyrétegek za-
varos kincsei és a „közösségi ego” is 
összeforrottabban kapcsolódott össze. 
A  társadalmi szabadságharc, a  meg-
fosztottság, a  nyugtalan keresés, 
a szolgálat, az énkiélés és a szexuális 
elragadtatás együttesét a  legteljeseb-
ben, azt hiszem, a kötet Robin Hood-
ciklusában tudtam megteremteni. 
A  populáris angol mítosz közismert 
figuráit, motívumait egyébként a vers-
csokorban nemigen használtam. Nem 
rájuk volt szükségem: a nyugtalanság, 
a közösség és a lázadás világát a zöld 
vadon, az erdő, a  fák, a  közösségi 
életforma tárgyi közegén („objectiv 
correlative”-ján) keresztül igyekeztem 
megjeleníteni, nyitott, tág jelentésme-
zők felé igyekezve.

A  Rés és kaland 1985-ben jelent 
meg. Ekkor és még jó ideig elsősorban 
költőnek éreztem magam. De a költői 
életformához szükséges elszántságot, 
merészséget, énkiélő vehemenciát 
mindinkább kezdtem elveszíteni. Gye-
rekeim lettek, meg kellett élnünk, s az 
egzisztenciateremtés nehezen ment. 
Lassan-lassan – mi más kínálkozott 
volna – irodalomértelmező lettem. Ta-
nultam, disszertációt írtam, fokozatot 
szereztem, állandó egyetemi állásra 
törekedtem. A  kultúra világában a 
költészeten túli, bonyolultabb, több-
értelműbb emberi kreációkkal kellett 
együtt élnem: filozófiák, poétikák, el-
méletek labirintusában bolyongtam.
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1996-tól 2020-ig nyolc tanul-
mánykötetem, monográfiám jelent 
meg. Értelmezési kísérleteim más 
eszmei alapokat kerestek, más fo-
galmiságot preferáltak, mint a körü-
löttem uralkodó trendi paradigma, 
a  posztstrukturalista teoretizmus. Ez 
utóbbi nálunk a hetvenes-nyolcvanas 
évektől kezdte benépesíteni, benőni 
a kommunista világ- s irodalomértel-
mezés által letarolt földet, és a kilenc-
venes évektől futótűzként terjedt szét. 
A  teoretikus szellem világában eleve 
ott rejlő veszélyzónákat rendre belak-
ta s kiteljesítette: ellentmondást nem 
ismerő, skolasztikus beszédmódot 
teremtett, gurukat jelölt ki, sajátos 
fogalmiságot követelt, a  korrekt ér-
velési módot felszámolta, a presztízs-
adományozást monopolizálta és az 
akadémiai, kritikai intézményvilágot 
ellenőrzése alá vonta.

Ezt a világot, ezt az irodalomér-
tést, beszédmódot sosem tudtam a 
magamévá tenni, s ahol csak lehetett, 
opponáltam. Arany-, Jókai-, Kemény-, 
Gárdonyi-értelmezéseim, a  Nyugatot 
és a nemzeti klasszicizmust egybe-
vető kísérleteim, a  tágabb huszadik 
századi magyar irodalmi folyamatokat 
elgondoló írásaim, a modern románc 
fogalmi konstrukciója (A  19. századi 
modern magyar románc című mo-
nográfiámban) – rendre a polémia 
részei voltak.	 A  vitát nemrég, 2020 
májusában megjelent könyvemben 
teljesítettem ki. A  Megérteni az iro-
dalmat a hazai és külföldi teoretiz-
mus teljesítményeit (nyelvfilozófiáját, 
fogalmiságát, problémalátását, me-
todikáját) közvetlenül veszi górcső 
alá, és végül szőröstül-bőröstül el-
veti. A  vakmerő kritikához a bátorí-
tást az ezredfordulón már elérhető 
nemzetközi szakirodalomtól kaptam. 
Magyarországon nem ismert angol-
szász tanulmányokat, antológiákat, 

monográfiákat olvasva döbbentem 
rá, hogy indulataimmal nem vagyok 
egyedül. A  hazai világból kitekint-
ve nagy meglepetéssel tapasztaltam, 
hogy a posztstrukturalizmus agres�-
szív paradigmáját (és a „nagy elméleti 
Bumm” hozzá vezető többféle előz-
ményét) az amerikai irodalomértés 
bátor kisebbsége hozzám hasonlóan 
problematikusnak látja, és erkölcsi, 
tudósi kötelességének érzi, hogy kár-
tékonyságával s alkalmatlanságával 
szemben szót emeljen.

Q

Mit mutat hát 2020 nyarán a tü-
kör; mit mondhatnék e pár oldalnyi 
emlékezés végén ifjúságom fontos-
nak hitt élményeiről és az élet nagy 
cserzővargaműhelyéről? Irodalomtör-
ténésszé, esztétává válva, filozófiák, 
elméletek fogalmi árnyéktáncában 
megőriztem-e valamit az én eredendő 
közösségi gondjaimból, a  küldetéses 
élménymagból, a  kifele forduló, em-
berekhez kötő érdeklődésből? A hete-
rogenitáskultusz közepette, a gyanak-
vás hermeneutikájának kulturális vilá-
gában képviseltem-e, felmutattam-e 
legalább azt az igazságot, hogy az 
irodalom a közös esztétikai élményen 
keresztül összeforraszt, emberi kö-
zösséget teremt?

A  tartás, megőrzés, rezisztencia 
néhány gesztusáról talán be tudok 
számolni. A bonyolításokat-bonyolult-
ságokat kereső okoskodásnak igye-
keztem ellenállni, a  fogalmak presz-
tízsének nem hódoltam be, árnyék-
táncuk mögött igazságokat kerestem, 
egyszerűsítő, tisztázó visszavezeté-
sekre, emberérdekű magyarázatok-
ra, humanista érdekre törekedtem. 
Az általam mélyebben, gondosabban 
elemzett írókhoz a szeretet indítta-
tása vezetett el. Halott író testvéreim 
(Arany János, Jókai Mór, Mikszáth 
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Kálmán és a többiek), tudtam, élni 
akarnak, s  átéreztem, hogy ehhez 
friss, újszerű, szeretetteljes értelme-
zésre van szükségük.

E kitartásért – ha tényleg az volt – 
végül, legvégül megjutalmaz majd 
a sorsom? Teoretikus, szakmai ha-
dakozásaimat le tudom zárni, és ré-
gi kapcsok, kapcsolatok, hivatások 
még egyszer utoljára feltűnhetnek 
az életemben? A  tanulási kényszert, 
a hozzám nőtt értelmezői feladattuda-
tot, az irodalomértési szituáció miatti 

aggódást végre el tudom engedni, 
és meglelem, megkapom a belső 
szabadságot saját költészetem épít-
getésére? Mostanában sokat jár az 
eszemben a valahai újrakezdő nagy 
költő csüggeteg lemondása és biza-
kodó eltökéltsége: „Most, ha adná is, 
már késő”, „Te mondd, ahogy Isten / 
adta mondanod”.

Csiszár Imre
rendező (Budapest, 1950. november 7.)

„Magamban bíztam eleitől fogva…”

A hetven év azt jelenti, hogy azt hiszed, már min-
denen túl vagy, mindent megéltél, és közben azt 
érzed, hogy még milyen sok mindent meg kéne 
valósítanod. (Amire már nem lesz időd.)

Hiszek abban, hogy az embernek sokat je-
lent a származása. Én atyai ágon két feltörekvő 
vidéki ember házasságából született gyári melós 
fia vagyok. Anyai ágon viszont egy elkötelezet-
ten intellektuális família, némi arisztokratikus 
gőggel megáldva – igaz, anyukám csak a védő-
nőségig vitte, de az ötvenes években ez is nagy 
szó volt az ő származásával. Apám és anyám: két 
teljesen különböző identitás, tűz és víz – nem is 
rossz szülői páros. Kétéves voltam, mikor anyám 
meghalt, hét hónapos testvéremmel a hasában. 
(Talán innen olyan fontosak a nők számomra 

egész életem során.) A nagymamám nevelt kilencéves koromig (hittan, német). 
Tizenkét évesen kaptam egy Shakespeare-összest a nagybátyámtól – ez sok 
mindent eldöntött. Tizennégy évesen elhagytam az atyai házat, és összeköl-
töztem egy hölggyel – tőle jártam általános iskolába. Majd egy másik hölgy 
segítségével bekerültem a gimnáziumba, ahol egy-egy évet szolgáltam két 
különböző intézményben. Ekkor otthagytam az iskolát, és elmentem segédszí-
nésznek a Nemzeti Színházba. Ekkor 1968-at írtunk.

Húsz év múlva kineveztek ennek az intézménynek az igazgató-főrendezőjévé.
Közben elvégeztem a rendező szakot a főiskolán Major Tamás növendéke-

ként, dolgoztam Ruszt József színházában, Székely Gábor együttesében, és tíz 
évig vezettem a Miskolci Nemzeti Színházat.
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Kétszer nősültem, és van két gyönyörű lányom, egy csodás fiúunokám, 
akikre nagyon büszke vagyok.

A rendszerváltást követően megszüntették kinevezésemet a Nemzetiben, és 
néhány év szabad élet után megint megtalált a színigazgatás a Tháliában. Ott 
meg a politika határozta el, hogy befogadó színházat akar Pesten, és föloszlatta 
a társulatot.

Folytattam a szabad életet, több mint kétszáz előadást rendeztem az ország 
majd minden színházában. Tartottam magam ahhoz az elvhez, hogy minden-
hol „nemzeti színházat” rendezzek, vagyis csak olyan darabokat állítottam szín-
padra, amelyek bármikor egy nemzeti színház repertoárjába kerülhettek volna. 
(Ez vonatkozik nemcsak a darabválasztásra, hanem a megvalósítás nívójára 
is – remélem.)

Megtiszteltek Jászai Mari-díjjal, érdemes és kiváló művész címmel, Kossuth-
díjjal is.

Arra törekedtem az elmúlt néhány évtizedben, hogy a színház le tudja győz-
ni korunk népbetegségét: az elmagányosodást, az elszigetelődést egymástól, 
hogy újra a közösségteremtés legyen a színház célja ebben az izolálódott világ-
ban, közös érzelmi és közös gondolati közeg létrehozása.

Bízom abban, hogy a színház nem alacsonyodik le csak napi politikai civa-
kodások játszótere lenni, hanem perspektívákat, vagy távlatokban megfogal-
mazva, segítő kezet nyújt az embereknek.

Hiszek a színház örökkévalóságában, hiszek a közönségre hatás fontos-
ságában, hiszek a nevetni és nevettetni tudás örömében; hiszem, hogy amit 
csinálok, abból valami ott marad minden néző agyában, szívében…

Várady Róbert
festőművész (Budapest, 1950. november 7.)

Már gimnáziumi ta-
nulmányaim során 
érdeklődtem a kép-
zőművészet iránt, 
de az irodalom és a 
történelem is fontos 
szerepet játszottak az 
életemben. A  Teleki 
Blanka Gimnázium
ban érettségiztem 
Budapesten, majd az 
ELTE bölcsészkarán 
magyar–történelem 

szakon folytattam ta-
nulmányaimat.

Képzőművészeti 
képzést és rendkívül 
bölcs szakmai taná-
csokat kaptam Kokas 
Ignáctól, akit 17 éves 
koromban ismertem 
meg, és hosszú időn 
keresztül rendszere-
sen korrigálta a ta-
nulmányaimat és a 
munkáimat. Egész 
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életében tartottam vele a kapcsolatot, 
nemcsak tanárként, hanem ember-
ként is nagy hatást gyakorolt rám.

Egy több évtizedes pályát össze-
foglalni és elemezni rendkívül bonyo-
lult feladat, különösen akkor, ha mun-
káim a figurativitástól eljutottak az 
absztrakcióig, majd visszatértem újra 
a figurális festészethez, a nonfiguratí-
vat megtartva. A  nyolcvanas években 
hiperrealista figurális képeket készí-
tettem, majd a kilencvenes években 
tíz éven keresztül nofiguratív művek 
születtek, a 2000-es évek elejétől pe-
dig a kettő kombinációja, amely a mai 
napig tart. A figuratív, illetve az abszt-
rakt műveken belül sokféle megoldást 
és megközelítést kipróbáltam, a mun-
kák gondolati háttere sok esetben új 
tartományok felfedezésére ösztönzött.

Egy régi katalógusomban, amely 
a nyolcvanas évek elején készült, ta-
láltam egy általam írt szöveget, amely 
az akkori művekre vonatkozik, de 
néhány alapvető gondolata kiegészí-
tésekkel és bővítésekkel a későbbi 
figurális képekre is érvényesnek tűnik. 
Ebből a szövegből idéznék most né-
hány gondolatot.

„Minden megközelítés már / ön-
magától tünékeny: mérték, / melyet 
mindig saját / változása teremt meg” 
– Tandori sorai a viszonylagosság-
ról, az ambivalenciáról, az egyetlen 
érvényes meghatározás, értelmezés 
képtelenségéről szólnak. A  kétely vi-
lágáról, amelyben a személyiség lesz 
kérdésessé, az egydimenziós gondol-
kodás sorvasztó jellegéről.

A katalógusi szöveg másik aspek-
tusa a világban korlátlanul szaporodó 
ismeretanyag és az információ szédü-
letes tempójú felgyorsulását emeli ki. 
A megismerés mennyiségének felduz-
zadása maga után vonja az ismeretlen 
horizontjának kitágulását is. Ez fokoz-
za a bizonytalanságot, a  dolgok és 

események követhetetlenségét. Ez az 
egyik oka a napjaink gondolkodására 
jellemző mély szkepszisnek, amely-
nek nyomában két világ született: 
az, ami van, és az, ami ezt kétségbe 
vonja. Úgy vélem, ezek a gondolatok 
ma érvényesebbek, mint a nyolcvanas 
években.

A nyolcvanas években hiperrealisa 
módon megfestett figurák még több-
nyire valóságos vagy immaginárius 
térben jelennek meg, de az iránytű-
nélküliség, a  kitettség, az egyensúly 
hiánya, a világban való megfelelésben 
levés hiánya már e műveken is domi-
náns szerepet játszik.

A kilencvenes években, több mint 
egy évtizeden keresztül nonfigura-
tív munkákat készítettem, többnyi-
re geometrikus absztrakt műveket. 
Ezek készítése közben érdeklődésem 
a természettudományok felé is for-
dult. E  munkáim jó része természet-
tudományos, művészettörténeti vagy 
más jellegű koncepciók extrapolációi, 
egy-egy fogalmi konstrukció áttételei 
vizuális területre. Ebben a periódus-
ban festettem a legtöbb műből álló 
szériát is, amely a fraktálok világát 
idézte meg. Az önmagukat algoritmi-
kus képlettel kódolható, különböző 
arányú, de azonos alakzatú formák 
alkalmasak arra, hogy modellezzék 
a valóságot, számtalan természeti 
jelenség alapjai. Az érzékszerveink-
kel nem észlelhető, rejtett valóság is 
fraktálalakzatokat tartalmaz. A művei
men megjelenő azonos alakú, szeriá
lisan festett formák arányrendszerei 
nem minden esetben algoritmikusan 
térnek el egymástól, de nem tudo-
mányos illusztrációkat szándékoztam 
készíteni.

A kilencvenes években egy új emb-
lematikus eszköz terjedt el: a compu-
ter. A digitális univerzum felveti a több 
évtizedes baudrillard-i teóriát a szimu-



November

168168

lakrumokról, amely szerint a valóság 
és szimulációja, a  valódi és a képze-
letbeli összekeveredik, és már csak azt 
tekintjük valódinak, ami reprodukált. 
A  szimulakrum nem egyszerűen he-
lyettesíti a valóságot, hanem elrejti, és 
maga lép a valóság helyébe. A virtuá-
lis világban megkülönböztethetetlenné 
válik a valódi és az illúzió. Ez a lát-
szat, illúzió és valóság, megfogható és 
megfoghatatlan ellentéte az, amit én 
ebből vizuálisan meg tudok jeleníte-
ni. Természetesen a digitális világnak 
számtalan előnye, haszna van, én a 
negatívumokat próbálom megmutatni, 
az én attitűdöm azt gondolom, mindig 
is kritikus volt.

A  kilencvenes évek végétől a vir
tuális valóság mind geometrikus 
absztrakt, mind figurális műveimet 
alapvetően inspirálta. A  kilencvenes 
évek végén és a 2000-es években 
a klónok problémaköre is hatott a 
munkáimra. A klón-jelenség szintén a 
valódi és a pótlék, a szurrogátum, az 
eredeti és a hamis, az észlelés, érzé-
kelés körébe tartozó kérdéseket veti 
fel. Utóbbi problémák már a pályám 
elején is érdekeltek.

A 2000-es évek vége felé a figurák 
új téri konstrukciókban tűnnek fel a 
műveimen, az absztrakt geometrikus 
formák között vagy előtt megjele-
nő figurák már egy virtuális világot 
idéznek meg. A  korábbi nonfiguratív 
művek hatásai nem múltak el nyom-
talanul, az újabb munkákon is vissza-
térnek megváltozott formában.

Ebben a korszakban azonban 
olyan műveket is készítettem, ame-
lyekben valóságos nagyvárosi terek-
ben, jellegtelen, steril tranzithelyeken 
a tömegszerűség, a  mindennapiság 
jelenik meg. Ezek a terek nélkülözik a 
személyes viszonyokat, a  történetisé-

get, az identitást és a tünékenységet, 
az átmenetiséget árasztják magukból. 
Felerősítik az individuum elszemélyte-
lenedését.

A legújabb műveken az érzékelés, 
észlelés, és ebből következően az ér-
telmezés és megismerés kérdésköre 
domináns szerepet játszik. Az érzé-
kelés korlátozottsága, viszonylagos-
sága és nehézségei a figurák és a tér 
viszonyában ragadhatók meg. A  látás 
szerepe a percepció során kiemelt 
jelentőséget játszik a műveken, ahol a 
hideg, racionális, ambivalens geomet-
rikus térszerkezetek a bizonytalansá-
got, az érzékelés csapdáit, a személyi-
ség mentális dezorientációját erősítik 
fel. Az elbizonytalanítást fokozza az a 
hatás, hogy nem lehet pontosan meg-
állapítani, meddig tart a  tapasztalati 
valóság és hol kezdődik a hipertér, 
amely virtuális valóságba vezet át, 
ahol szinte minden lehetséges. A dez-
orientáció, az irányvesztettség Peter 
Sloterdijk szerint napjaink egyik fő 
jellemzője, s  a dolgok és viszonyok 
követhetetlenségét, átláthatatlansá-
gát eredményezi. A  mindent átfogó 
kétely, miszerint nincs egyedül érvé-
nyes értelmezés vagy meghatározás, 
ugyanebből a helyzetből fakad.

A  régebbi és az újabb képeken 
is hangsúlyos szerepet kap az a fajta 
geometrikus motívumrendszer, amely 
egy túlracionalizált, poszthumán kal-
kulációs technológiai valóságot idéz 
meg, ezzel szemben áll az ennek 
kitett személyiség, amely számára a 
viszonyok áttekinthetetlenné válnak. 
Az elidegenedés új formája jön létre, 
a társas magány.
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Spányi Antal
püspök (Budapest, 1950. november 13.)

– Szolgálatának kezdetétől a magyar szentek 
városának nevezte Székesfehérvárt, amely őr-
zi a szentek lába nyomát, s  amelynek régi és 
közeli múltja tele van a szentek, a  boldogok 
emlékezetével.

– Engem egyre inkább megérintett ebben a 
városban nemcsak Szent Istvánnak, Szent Imré-
nek a szellemisége-lelkisége, hanem az első ma-
gyar szent családnak a jelenléte, és az a jelenlét, 
amelyről meg vagyok győződve, hogy az összes 
magyar szentet jelenti. Az lehetetlen, hogy ne 
jöttek volna el Szent Imre és Szent István sírjához 
imádkozni. De ugyanígy ajándék volt nemcsak az 
Árpád-házi szentek, hanem a mai kor szentjeinek 
a jelenléte is. Arra gondolok, hogy Prohászka Ot-
tokár, Kaszap István, Bogner Mária Margit ennek 

a városnak, ennek az egyházmegyének a szentjei. Bocsánat, hogy ezt mondom, 
nincsenek még boldoggá avatva, de remélem nagyon, és ezen dolgozom, hogy 
egyszer a boldogok és szentek között tisztelhetjük őket. Az ő életpéldájuk, szen-
vedésük, hűségük, alázatuk, az a szeretet, az a karitatív szolgálat, az az önma-
gát szétosztó jóság, ami Prohászka püspökben megmutatkozik, és jelen volt az 
életében, ezek olyan hívószavak, amelyek arra késztetnek és arra serkentenek 
engem is, hogy próbáljak a nyomukba lépni, bármennyire nehéz is.

– Az elmúlt 17 év több elismerést hozott: a Magyar Régészeti és Művészet-
történeti Társulat 2009-ben Henszlmann Imre-díjat adott Püspök úrnak a mű-
emlékvédelem és a kultúra támogatása terén végzett kiemelkedő munkájáért.

– Ebben az egyházmegyében ennek is hagyománya van. Nézve 19 püspök-
elődömet azt látom, hogy nagyon kulturált emberek voltak, olyanok, akik az 
egyetemes és a magyar kultúrát komoly eredményekkel tudták gazdagítani, 
akik felelősnek érezték magukat az értékek megőrzéséért és kincseinknek a 
minél szélesebb körben való megosztásáért. Nemcsak Prohászka püspökre 
gondolok itt, hanem Pauer püspökre, Steiner Fülöpre és másokra, akik sokat 
tettek ezért. Természetesen kötelezi a püspök utódot az elődök tevékenysége, 
az elődöknek az a munkája, amelyet végeztek, amelyet nemcsak őrizni, hanem 
továbbvinni is kell. Hála Istennek, a készség megvan bennem, hogy megpró-
báljam ezt a kultúrát szolgálni, és találok munkatársakat is, akik örömmel és 
elkötelezetten ezen a területen jelentkeznek. Nagyon örülök annak, hogy si-
kerül valamit tennünk a modern művészetekért, sikerül őriznünk és felelősen 
ápolnunk megmaradt régi kincseinket, amelyek igazából nemcsak az egyházéi. 
Bár az egyház őrzi és gondozza és védi, restaurálja őket, ami az egész magyar 
nemzeté, minden magyar emberé.

– A  Katolikus Karitászban végzett munkájáért a Magyar Érdemrend kö-
zépkeresztje kitüntetést vehette át 2012-ben a Parlamentben. Püspök úr azt 
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mondta, papságának kezdete óta fontosnak tartotta a karitatív szolgálatot, 
majd a székesfehérvári egyházmegye élén hivatalosan is feladatává vált a 
Katolikus Karitász elnöksége.

– Egy olyan egyházmegyében, ahol az elődök, például Prohászka Ottokár 
püspök mindent szétosztott a szegényeknek, nem nézve, hogy ki az, aki rá-
szorult, hogy vöröskatona vagy paraszt, hogy keresztény, pogány vagy zsidó. 
Ő próbált mindenkin segíteni, mindenkinek a mindene lenni. Ahol az ő utóda, 
Shvoy püspök, tág szeretetében és emberi bátorságában, azokban az években, 
amikor az egyházat üldözte egy terrorisztikus államhatalom, vállalta, hogy pél-
dául az elüldözött szerzeteseket befogadja, gondoskodik róluk. Szakos püspök, 
majd Takács Nándor püspök is ellátta a karitász irányításának a munkáját, tehát 
örömmel vettem, hogy ezt a tisztet is rám osztották. Hiszen valóban ez az a 
terület, amely karitatív, szociális feladatokat jelent, és úgy érzem, hogy inkább 
közel áll hozzám. Így neveltek. Az ötvenes években mi is azt az életet éltük 
otthon, gyerekek, mint a magyar családok. Szegények voltunk, egymás ruháját 
hordtuk, de tudtunk figyelni egymásra, és a környezetünkben levő szegény 
sorban élőknek próbáltunk segíteni, amennyire tőlünk tellett. Ezt szüleink ne-
velése miatt, anélkül hogy nagyon megideologizálták volna, magunkba szívtuk. 
Ez Krisztus szeretete. Az egyháznak egyik nagyon fontos küldetése. Örömmel 
teszem ezt, megint csak munkatársakkal: a karitász egyházmegyei igazgatói-
val, az országos karitász igazgatójával és a szervezet munkatársai segítségével. 
Annak a sok-sok ezer karitászönkéntesnek a munkájával, akik a névtelenségbe 
burkolózva, de Krisztus nevében elmennek a magukra maradottakhoz, a sze-
gényekhez, és próbálnak rajtuk segíteni. Ez az ember küldetése, a keresztény 
ember feladata: a családban, világban élőnek, a plébániát vezető papnak vagy 
az egyházmegyéért felelős püspöknek egyaránt.

– Püspök úr a tradíciók őrzőjeként ismert, s ezzel párhuzamosan arról is, 
hogy a legmodernebb technikákat, eszközöket veti latba a jószolgálat érde-
kében. Tizenhat éve áll a Magyar Katolikus Rádió élén, amely sokakat szólít 
meg a keresztény értékek mentén.

– Az evangéliumot úgy kell hirdetni püspöknek, papnak, világban élő 
keresztényeknek, hogy az minél több embert elérjen. A  mai világban pedig, 
amikor sokan nem ismerték meg a keresztény gyökereket – sokaknak nem 
volt módjuk megismerni a keresztény tanítás igazságait –, azokat az utakat kell 
keresni, amelyekben az egyház kifejezése szerint preevangelizálni tudjuk az 
embereket, vagyis felkészíteni őket, hogy az evangélium igazságát be tudják 
fogadni. Ehhez alkalmas eszköznek látta a Magyar Katolikus Püspöki Konferen-
cia, hogy egy rádiót hozzon létre. A rádiózásnak a komoly, szakmai munkáját 
nem én irányítottam, hisz ez olyan szakma, amelyhez megfelelő előképzettség, 
iskolázottság, megfelelő gyakorlat kell. Ezt megtette akkor elsősorban Juhász 
Judit, megteszi most Radetzky András, de a rádiónak a lelkiségét, a szellemisé-
gét, azt a keresztényi küldetését, azt a pluszt, amitől ez preevangelizáló, tehát 
az evangéliumra elvezető rádió lehet, a  püspöki konferencia akarata szerint 
énnekem kell biztosítanom. De természetesen nemcsak a rádiózás az a mo-
dern eszköz, amely alkalmas és amelyet kell hogy használjunk az evangélium 
hirdetésében, hanem mindazok az eszközök, amelyeket ma a fiatalok is hasz-
nálnak, és amelyeket nekünk, felnőtteknek is valamilyen szinten alkalmaznunk 
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kell. Úgy gondolom, megkerülhetetlen ezt a kihívást észrevennünk, modern 
utakat kell keresni az evangélium örömhírének a terjesztésére, akár ezekkel a 
lehetőségekkel.

– Melyek azok az események, elért eredmények, amelyek püspöki szolgá-
latában olyan örömöket hoztak, hogy a további munkájához erőt adnak, és 
reményt a folytatásra?

– Nehéz dolgom lenne, ha visszatekintve most ki kellene emelnem néhány 
dolgot, amelyek örömet okoztak. Én nagyon komolyan hiszem azt, hogy a 
Jóisten annyira szeret bennünket, hogy mindennap ad nekünk örömet. Ad ke-
resztet is, hogy megmutathassuk, állhatatosak vagyunk. Mégis az egyik ilyen 
nagy örömem egészen biztosan az egyházmegye újkori szentjeinek felfedezé-
se: vagyis Kaszap, Prohászka, Bogner Mária Margit számomra nagy örömök, 
nagy ajándékok, és azt hiszem, hogy általuk sok kegyelmet kapok. Egy ilyen 
nagy ajándék annak a felismerése, hogy itt, Székesfehérváron mi egészen más 
értelemben mondhatjuk, bárki másnál jobban, hitelesebben, hogy mi az első 
magyar szent család városa vagyunk. 2011. szeptember 4-én a passaui Nie-
dernburg-kolostorból hozta el Székesfehérvárra Boldog Gizella ereklyéjét sze-
mélyesen Passau püspöke, őexcellenciája Wilhelm Schraml. Történelmi pillanat 
volt, amikor abban a városban, ahol biztosan sok időt töltött együtt a magyar 
szent család, ereklyéikben újra találkozhattak. Boldog Gizella közel ezer év 
után tért vissza férje és fia temetkezési helyére, Székesfehérvárra. Azóta min-
den évben a magyar szentek és boldogok ünnepéhez legközelebbi szombaton 
ereklyéik jelenlétében ünnepeljük a magyar szent családot. Hosszú éveket 
dolgoztunk azért, hogy Fehérvár és Bodajk a magyar szent család tisztelőinek 
zarándokhelyévé váljon. A zarándokok méltó fogadásához és az értékek bemu-
tatásához szükséges modern infrastruktúra kialakítása azonban meghaladta 
anyagi lehetőségeinket, a források előteremtését csak pályázatoktól remélhet-
tük. Hatalmas lehetőség volt, hogy a székesfehérvári egyházmegye 2017-ben 
másfél milliárd forint vissza nem térítendő támogatást nyert a magyar Szent 
Család tematikus út kialakítására. Úgy érzem, hogy egy ilyen ajándék még, és 
tényleg öröm a Prohászka Imaszövetség léte. Örömmel látom, hogy sok ezer 
valóban imádkozó tagja van ennek az imaszövetségnek, akik nemcsak a szé-
kesfehérvári egyházmegyéért, hanem a magyarországi egyházért, szerzetese-
kért és szerzetesnőkért imádkoznak. És nem utolsósorban természetesen sok 
öröm van abban a munkában, amit látok a papok buzgóságában.

(Bertáné Pintér Katalin beszélgetése Szent István és az első magyar szent csa-
lád városa, Székesfehérvár huszadik főpásztorával, Spányi Antal püspökkel)
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Cakó Ferenc
grafikusművész, animációsfilm-rendező (Budapest, 1950. november 18.)

Úgy látom: könnyebben megrajzolok bármit ce-
ruzával, tussal, homokkal, mintsem hogy hetven 
évem emlékeiből összekovácsoljak egy tömör 
szakmai életrajzot.

A képzőművészet álomvilágába születtem. Iga-
zán szerencsésnek mondhatom magam, mert fes-
tőművész édesapám rajzkészségét, művészi véná-
ját örökölhettem, aki példát mutatott szakmai alá-
zatával, tudásával, szorgalmával, munkabírásával.

Így a rajzolás, festés szeretete és néhány rajz-
pályázati díj 1969-ben a Képzőművészeti Szakkö-
zépiskolából a Képzőművészeti Főiskolára röpí-
tett. Kevesebb pátosszal szólva, azért is örültem a 
sikeres felvételinek, mert ezzel felmentést kaptam 

a két év sorkatonai szolgálat alól. Emellett persze szép emlékeket őrzök kiváló ta-
náraimról, köztük Gacs Gáborra, Barcsay Jenőre, Iván Szilárdra gondolok, és Ko
necsni Györgyre, aki sajnos meghalt, mire szakosodtam az alkalmazott grafikán.

Már a gimnáziumi éveim alatt sűrűn kacsingattam az animációs film felé. 
Televíziónk a hatvanas évek elején még nem volt, ezért a Bem moziba jártunk 
Tamás barátommal kisfilmeket, rajzfilmeket nézni. A gimnáziumi rajzolás mel-
lett, a francia képregényújságokat és az itthoni könyvillusztrációkat böngészve 
rengeteg karikatúrát rajzoltam, főként állatokról. Kedveltem, és ma is közel áll 
hozzám a természet utáni rajzolás, festés és a karikírozó szemlélet. Az elvont 
ábrázolás kimeríthetetlen tárházával és kézműves oldalával nagyon vonzott a 
bábfilm világa. Figuráimat és makettjeimet gyerekkoromtól magam barkácsol-
tam, aminek a civil élettől a filmszakmáig máig is rengeteg hasznát veszem.

Emlékszem, milyen nagy hatással voltak rám a fiatal Foky Ottó modern, fil-
mes bábjai: szinte kivétel nélkül iparművészeti darabok voltak. Egyik kiállításán 
személyesen is találkoztunk, 1962-ben. Ettől fogva rabja lettem a „filmes világ-
nak”: gimnáziumi és főiskolás diákként be-bejártam a Pannónia Filmstúdióba, 
majd 12 év múlva a bábos csapat tagja lettem mint tervező-rendező.

A főiskola vége felé az otthoni kis szobámban egy festmény animációs fil-
met készítettem barátaimmal Petőfi címmel. A filmet a kis családi szuper 8-as 
kamerájukkal Mertz Loránd vette fel, majd elküldte az akkori egyetlen amatőr 
kisfilmes fesztiválra, Békéscsabára, ahol csodák csodájára megnyerte a fődí-
jat 1973-ban. Referenciaként siettem megmutatni Foky Ottónak a filmsikert, 
mondván, hogy szeretnék a bábstúdióban dolgozni, de ő egy bábos film elké-
szítésére kért a meggyőzés kedvéért.

Ezen felbuzdulva készítettük el az Ókulária című, szemüvegekkel mozgatott 
filmünket, amelyhez minden lehetséges helyről begyűjtöttük a pápaszemeket. 
A következő évben ez a film is elhozta a rangos fesztivál fődíját Békéscsabáról, 
ahol történetesen Huszárik Zoltán elnökölt. Ez a közös siker Lorándot a Filmmű-
vészeti Főiskola operatőr szakára, engem pedig a Pannónia Filmstúdióba vitt be.
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Képzőművészeti képzettség ide vagy oda: az animációs filmes mesterséget 
a ranglétra legalsó fokától kezdtem tanulni. Díszleteket festettem, bábokat 
készítettem, melyekkel próbamozgások sorát animáltam hónapokig. Lelket 
önteni egy élettelen tárgyba művészileg is kifinomult művelet. Sokan kérdez-
ték: grafikus létemre miért nem rajzfilmet csinálok? Valamiért már akkor is a 
térbeli, kamerával körüljárható, színekkel bevilágítható világ izgalma vonzott. 
Ugyanakkor a technikai sokszínűség: báb, tárgy, gyurma, homokanimáció.

Képzőművészeti anyagaimból kétévenként kiállításokat rendeztem, illuszt-
rációs és más grafikai megrendeléseknek tettem eleget.

Már harminc felé jártam, amikor az első önálló filmemre lehetőséget kaptam.
Ez a Szék című tárgymozgatásos animáció volt, ez egy kidobott székről me-

sél, amelyet hónapokon át mozgattam a kamera előtti valóságos környezetében.
Nagy odaadással készítettük a Pannóniában az úgynevezett „egyedi, szerzői 

filmeket” is a hazai és nemzetközi fesztiválokra. A Pannónia volt akkoriban az 
egyetlen hazai animációs filmgyár, ahol több velem egykorú rendező is próbált 
kirukkolni valami különleges filmmel. Egy ilyen film fél évig, egy évig is készült, 
akár a mai MOME- és más animációk. Ha sikerült, sok fesztiválra beválasztot-
ták. Lehetett Nyugatra utazni velük.

Mindig is szerettem kísérletezni anyagokkal, formákkal, és ötvözni mindezt 
az újszerű képzőművészeti szemlélettel, gondolkodásmóddal.

Így készült, szinte „feketén”, titokban és a maradék stúdióidőben az Ad 
astra című gyurmaszobor-animációm, amelyet végül elfogadott a stúdióvezető 
is. Szerencsére, mivel ez a film a franciaországi Annecyból, az animációsok 
Mekkájából elhozta a fesztivál Fipresci-díját. Ettől kezdve sorra készítettem a 
fesztivál- és sorozatfilmeket: a Sebaj Tóbiást, a Zénót.

A nyolcvanas években még újdonságnak számított a gyurmaanimáció, amit 
remekül tudtam alkalmazni szobor jellegű animációknál és karikatúra jellegű 
gyerekfilmeknél. A Sebaj Tóbiás első sorozatát – amelyet Csukás István írt –, 
szinte egyedül készítettem, annyira idegen volt az új anyag és technika a báb-
készítő és animátor kollégák számára.

Majd 1987-ben jött az újabb siker: az Ab ovo című filmem Cannes-ban 
Arany Pálmát, a best short díjat kapta, amelyet Claudia Cardinale adott át. Ez 
volt az első, hatalmas odaadással, hónapokon át készülő homokanimációs fil-
mem, amelyben még szoboranimáció is szerepelt.

Az Ab ovo kísérleteitől ered a homokkal rajzolás, animálás, ami az idők 
során saját védjegyemmé vált. Azt az alkotói és közönségélményt, újítási és 
improvizációs lehetőséget semmilyen más anyaggal nem lehetséges felülmúl-
ni, mint amit a homokkal rajzolással sikerült. A  homokanimációs filmjeimet 
egyedül készítem, van idő elmélkedni a következő rajzi lehetőségeken, amikor 
kockáról kockára – egy másodperc tizenkét mozdulat – rajzolom a homokot 
hónapokon át.

A  filmkészítések szüneteiben festettem, illusztráltam, filmjeimmel jártam 
a fesztiválokat. A sok fesztiváldíjat követően kurzusokra, filmfesztiváli zsűrikbe 
kértek fel.

1995-ben a Hamu című filmmel sikerült elhoznom a másik legrangosabb 
nemzetközi fesztiváldíjat, a berlini Arany Medvét. A külhoni elismeréseken túl 
a legbecsesebb számomra a hazai érdemes és kiváló művészi kitüntetésem.
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1998-ban létrehoztam a saját stúdiómat, ahol a legteljesebb önállósággal 
készíthettem a filmjeimet, és az induló fiatalokat is segíteni tudtam.

Az alkotás és tíz-húsz kollégával a stúdióvezetés olykor túl nagy teher volt. 
Nyolc év után ennek az alkotói munka látta kárát, ezért a saját házamban 
rendeztem be a homokrajzoláshoz szükséges technikát. A computeranimáció 
rohamos előretörésével feleslegessé vált a hagyományos, műhely-hátterű báb-
műterem. A bábos jellegű megrendeléseknek pedig befellegzett.

Ekkoriban (1996) egy hirtelen ötlettől vezérelve kitaláltam az élő homok-
animációs előadást.

Ennek lényege, hogy egy alulról világított üveglapra rajzolok a közönség 
előtt élőben egy történetet. Ezt felülről egy kamera veszi, ami összeköttetésben 
áll a kivetítővel. Így a rajzolt és állandóan változó képi világot zenei aláfestéssel, 
nagy vetítővásznon, a megszületésével egyidejűen láthatja a közönség.

Az első előadás Bartha Katalin hegedűművész szervezésében összmű
vészeti kiállás volt: versek, tánc, homokanimáció, hatalmas sajtóvisszhanggal.

A kezdeti, egyszerű felszerelésemet öltönyben raktam össze, előadás után 
egymagam szedtem szét. Ekkor találkoztam Mundrucz Tamással, aki megje-
gyezte: „Feri, ez így olyan, mintha a zongoraművész a koncert után kitolná a 
zongoráját.” Szerencsére ma már „csak” rajzolnom kell, mert Tamásék előre 
mindent beállítanak az előadásokhoz.

Az élő homokrajzolásból óriási siker lett, és nemzetközi rangot vívott ki 
a különleges, egyedi és egyszeri művészeti élmény. Sosem gondoltam, hogy 
kezdeti rajzszeretetem, alkotómunkám egyszer oda vezet, hogy a rajzolásokra 
a közönség megkülönböztetett ovációval tapsol. Erre a technikára sokan azt 
mondják: hungarikum. Az előadások között a legnagyobb csoda számomra, 
amikor szimfonikus nagyzenekarral együtt léphetek fel. Ezekre hetekig készü-
lök a legnagyobb körültekintéssel. Elsőként egy képes forgatókönyvet készí-
tek, tanulmányozom a kort, a zeneművet, majd a zenei hanganyaggal együtt 
gyakorolom a rajzos előadást. Később a zenekarral is próbálunk. A  zenekari 
együttműködésért és a közös előadásokért különösen hálás vagyok Hollerung 
Gábor, Hamar Zsolt, Hámori Máté és Gerhát László karmestereknek.

Sajnos a Covid-intézkedések miatt az utóbbi időben szünetelnek az élő 
előadások. A korlátozások idején elkezdtem foglalkozni régi vágyammal, a réz-
karckészítéssel, amelyre a filmkészítés mellett nem jutott időm.

Igazi kihívást jelentett ismét belemerülni ebbe a nemes, ötszáz éves régi 
technikába. Mostanában verseskötetek homokrajzos illusztrálására kaptam fel-
kérést, ami újabb kihívás, mert sokkal kidolgozottabb rajzokat kell készítenem, 
szemben a filmeken csak pillanatokra látható képekkel.

A  családi szálakhoz visszakanyarodva: a  legnagyobb örömömre gyerme
keimben is tovább él a nagyapától, édesapámtól, Fassel L’ousa Ferenctől 
örökölt művészi hajlam. Lányom, Kinga divattervező lett, épp most vette át az 
Év Divattervezője 2020 díjat, Dániel fiam pedig szobrászként végzett a Képző-
művészeti Egyetemen.
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Baky Péter
festőművész (Budapest, 1950. november 29.)

Aki 1950-ben született, a század közepén, lema-
radt sok mindenről s megérhetett sok mindent. 
Pláne így, közelítve a hetvenedik évéhez. Vis�-
szafelé nézve rettenetesen hosszúnak tűnik, de 
ebbe a hosszúnak tűnő időben elképesztően sok 
minden történt a világegyetemben, a  Földön, 
Európában, Magyarországon, az emberiséggel, 
velünk, velem.

70 gépelt sor olyan kevés, ugyanakkor oly 
sok, mert nem tudod, hogy mit is írj, mi az, ami 
fontos. Nekem fontos, vagy azoknak, akik ol
vassák…

A felhőtlennek tűnő gyermekévek, Budapest, 
Rózsa Ferenc utca, szoba-konyha, vécé a folyo-
só végén, majd öcsém születésekor költözés, 

Október 6. u. A belváros, a Duna-part, a Szent István téri általános iskola, Bel-
városi Zeneiskola, rajzszakkörök, majd egy Smena fényképezőgép, és tudtam, 
hogy rendező-operatőrként a filmművészet meghatározó alakja leszek. Nem 
lettem…

Képzőművészeti Gimnázium, még mindig fotó szak, majd érettségi, vá-
ratlan falak, pofonok, érthetetlen tiltások, elutasítások, kivételezések, két év 
munka, két év katonaság, közben sikertelen felvételik, Iparművészeti Főiskola, 
3×17,5 pont és helyhiány…

Majd egy „angyali érintés”: a Képzőművészeti Főiskola egyből, Domanovsz-
ky, Veres „Öcsi” (a háttérben Dienes Gábor), négy év Barcsay, és festő marad-
tam. Aztán a végzés után három évvel megtagadtam az ecsetet.

Az 1980-as évek közepén vettem kézbe újra, s ez tart kisebb megszakítá-
sokkal azóta is.

A  festészettel párhuzamosan mindig is dolgoztam, fotóműhely vezetője-
ként, reklámgrafikusként, művésztelepek vezetőjeként, főiskolai tanárként, 
magántanárként, művészeti intézmények vezetőjeként (Szekszárdi Művészetek 
Háza, 20 év; párhuzamosan a Ferencvárosi Pincegaléria, 16 év), kiállításren-
dezőként, kiállítások, koncertek szervezőjeként, közben festettem, kiállítottam 
itthon és külföldön, s elsősorban az utóbbi húsz évben rendszeres résztvevője-
ként az országos hazai és nemzetközi kiállításoknak, pályázatoknak.

Közben Budapestről, a feleségemet követve, kis kitérővel Szekszárdra ke-
rültem. Először rövid távra tervezve, majd ott ragadva, mint szamáron a fül. 
Úgy gondolom, hogy Szekszárddal jól kijöttünk egymással. Én lehetőségeket 
kaptam Szekszárdtól, egy ütött-kopott, folyton beázó, mégis pazar műtermet, 
állást, új ismerősöket, barátokat, új ellenségeket (bár őket, azt hiszem, jórészt 
magamnak köszönhetem), a bor szeretetét, a Duna szeretetét, a hallé szerete-
tét, a Gemenc szeretetét, Baja közelségét, fantasztikus élményeket, elképesztő 
eseményeket.
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Mit kapott Szekszárd? Reményeim szerint egy új művészeti szemléletet, 
a  képzőművészeti élet felpezsdülését, új típusú kiállításokat, nemzetközi ki-
állításokat, grafikai, festészeti triennálékat (Országos Színesnyomat Grafikai 
Triennálé, Szekszárdi Festészeti Triennálé), köztéri szobrok lehetőségét, talán 
kicsit vibrálóbb koncertéletet, európai hírű, világhírű művészek felléptét, zenei 
kurzusokat.

Közben persze megtartva budapesti elfoglaltságaimat.
Nagyapa vagyok. Két gyönyörű lányom, Petra, két csodás unokám, Markó, 

Berta édesanyja, Réka és a fiam Marcell, a remek Kornél édesapja.
No és akkor a festészet, az alkotás. „Én, ha alszom is festek…”, valószínű 

nem én találtam ki, de attól még igaz. Ez egy olyan állandó elfoglaltság, ami 
folyton ott van benned, a lelkedben, körülötted, benne élsz, s ennek megfele-
lően a festészet kényszerűen benned él. Egyfajta közlési vágy, mely nyugha-
tatlanná, kíváncsivá, izgágává, elmélyültté, meditatívvá tesz, tanulásra késztet, 
része akarsz lenni a világmindenségnek, s  meg akarod mutatni, hogyan is 
látod te, a festő, hogyan jeleníted meg, hogyan ábrázolod, miután már átrágta 
magát a lelkeden. És ez így van, lett légyen absztrakt, figurális, nonfiguratív, 
szürrealista és így tovább!

Engem a figuralitás ragadott el, hiszen annyi módon lehetsz figurális. Az 
emberi történetek, események, vonzalmak, taszítások, kapcsolódások, távolo-
dások érdekeltek, s hogy hogyan is tudom én ezt úgy elmesélni a befogadónak, 
hogy érezze, ez az én tudásom, érzetem a világról, a benne lévőkről, a min-
denségről, s mindezt szeretném átadni neki. Ez akkor is így van, amikor „csak” 
egy gyönyörű aktot rajzolok, s akkor is, amikor bonyolult absztrakt formákból 
bontom ki a figuráimat. Ebben sokat segítenek a témáim, melyeket többnyire 
a bibliai eseményekre építem, de sokszor igen profán módon. Elvégre e törté-
netek szereplői is emberek voltak, majd lettek prófétákká, szentekké!

Nem kötődöm egyfajta stílushoz, mert ez ebben a fénysebességgel válto-
zó világban, ebben a káoszban lehetetlen. A mondanivaló sokszor elragad a 
szürreálisabb, vagy éppen a reálisabb ábrázolás felé, ahogy a lelkem éppen 
diktálja.

Hagyom magam az alkotás által elragadni, hogy elragadtatással, hittel tud-
jak alkotni!

(Iskoláim: Képző és Iparművészeti Gimnázium, Budapest, Magyar Képzőművészeti 
Főiskola, festő szak.
Fontosabb díjaim: Pro Urbe díj, Szekszárd. Tolna Megyei Prima díj. Magyar Érdem-
rend lovagkeresztje, Munkácsy Mihály-díj.)
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Szávai Géza
regényíró (Küsmőd /Székelyföld/, Románia, 1950. december 4.)

Tizenhárom évesen 
nagyon csodálkoztam, 
hogy Balzacnak volt 
mersze (vagy száz ös�-
szefüggő regényben) 
„megírni az emberisé-
get”. Azóta sem akadt 
regényíró, aki egész 
életében EGY regény-
világ felépítésén dol-
gozott volna. Pedig 
– gondoltam – lehet ír-
ni egyre-másra a regé-
nyeket, de ha azokat 
egyetlen elme hozza 
létre, az olvasó amúgy is mindegyiket 
EZ elme alá rendeli, együvé társít-
ja őket. (Életművé „olvassuk egybe” 
Dosztojevszkij regényeit is.)

Q

Akkor tehát én csakis több (sok) 
regényből lazán összeálló, folyama-
tosan kiterjedő regényegyüttest írok 
majd a VILÁGRÓL. Ha sikerül – eh-
hez – eleget élnem.

Aki majd beleolvas, azt olyan köz-
érzettel teheti, mintha körbenézne 
egy világban / a világban.

Így képzeltem tizenhárom éves 
koromban.

És aztán eposzszerűen hullámzó 
hosszmetszetet írtam Székely Jeru-
zsálem címmel, esszéregényt, amely 
átfogja az életemet és a közösség(em) 
félezer esztendejét.

E  hosszmetszetet keresztmetszet 
követte, a Múlt évezred Marienbadban 
című regény a polgári Nyugat-Euró-
pához visszailleszkedő Kelet-Európa 
posztkommunista korszakáról.

Közben tizenhárom éves koromtól 
vitatkozom Balzackal, aki emberi szín-

játékot ígért és francia 
világot ábrázolt.

Persze, hiszen ő 
francia! És persze fran-
cia, német, orosz, spa-
nyol stb. országokból 
áll össze a világ(unk).

De például az eur-
ázsiai kontinens köze-
pén elterülő TRANSZIL
VÁNIA országot nem 
lehetett csupán egyet-
len nép nevével meg-
nevezni, hiszen itt év-
ezrede élnek együtt 

magyarok, németek, románok.
EURÓPÁT, a kontinenseket, a Föl-

dünket sem nép- vagy országnév ne-
vezi meg. Lehet tehát nagyobb lépté-
kű, természetszerűen tágas az emberi 
közérzet. Közérzetileg illeszkedhetünk 
a soknépű Földhöz, életünk – te-
hát történeteink! – tágabb kereteihez. 
A Székely Jeruzsálem regénycím kap-
csán a „székelyről” és a Székelyföldről 
így teljes méltósággal mondhatom el, 
hogy ez egy magyar népcsoport neve 
és régiója Transzilvániában. És vall-
hatom, hogy a soknépű Föld (gömb!) 
felületének bármelyik pontjáról nézve 
áttekinthető és elmesélhető a világ. 
Ezért (is) írhattam a regényeim fölé: 
világregények. (A  rádióban is „világ-
zene” szól!)

A Székely Jeruzsálem mellé újabb 
hosszmetszetregényt „építettem”, az 
Aletta bárkáját. A  vallásháborúk ide-
jén Amszterdamból Japánba vetődött 
lány, majd kétgyermekes anya egy 
különös, kegyetlen történetben pára-
ként illan el a Földről. A  Csodálatos 
országokba hoztalak című regényem 
a női létezés újabb végletes történetét 
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Petz Pál
trombitaművész (Budapest, 1950. december 31.)

Visszatekintve az igen változatos és sikerekben 
gazdag szakmai pályámra, igen szerencsésnek 
mondhatom magamat, mert zenével foglalkoz-
ni, azt mesterien tolmácsolni nagy adomány az 
élettől. A  zenei nyelv határokon és századokon 
átívelő művészet, melyet bármely korszak, kor-
osztály és bármely nemzet egyformán ért és 
szeret. A  foglalkozásom nemcsak csodálatos 
munka, hanem küldetés, amely biztosítja, hogy 
minden korosztály örömöt találjon előadásaink-
ban. Különösen igaz ez a mai, rohanó világunk-
ban, ahol a zene gyógyírt és megnyugvást ad az 
embereknek.

követi – Amerikától Oroszországig. 
Természetes összefüggéseiben, teljes 
kiterjedésében látott világban történik 
minden…

Mint rész az egészre, a  több száz 
oldalas Makámaszútra alcíme a többi 
regényemre is utal, jelzi „működésük 
elveit”: „Kisregények és nagyregé-
nyek az ideiglenes emberi érintkezé-
sek zónájából”. Itt is a nagyvilágon át 
és – időben – másfél évszázad törté-
nelmében indázik a cselekmény.

Ilyen térben, ilyen háttér előtt pe-
dig olykor súlyos nagyregényként tűn-
het fel (ekként hat) akár a pár oldalas 
történet is.

Kisregények és nagyregények 
tehát – hosszmetszetek és kereszt-
metszetek között sok kisebb-nagyobb 
regény. Valós dimenzióiban lüktető 
emberi világ.

Q

Így képzelgek róla tizenhárom 
éves korom óta. Minden regényem 
önmagában megálló, külön, „egyedi” 
mű. És mégis „illeszkednek” ezek a vi-

lágregények: egymást erősítő, szerves 
regényvilággá. Így képzeltem el; és 
írtam, írtam a kis- és nagyregényeket. 
Reméltem, hogy 65 éves koromig el-
készülnek, majd összeállnak, felsejlik 
velük/bennük és működni kezd, amit 
gyerekként elterveztem. Már elmúl-
tam 65, és nem tudni, hány leszek. 
Bizonyosan örülhetek, hogy legalább 
ennyi lettem. Talán a publikálatlan, 
majdnem kész vagy félkész regényei
met is a „helyükre” illeszthetem, ha 
valamennyit még élek. De már így is, 
már most is felsejlik és életre kaphat 
ez a „világregényvilág”.

Ui. Ezt a világ(regény)„térképet” 
szeretném minden (még életemben 
megjelenő) kötetemhez mellékelni. 
Küldöm most a NAPÚT összeállításá-
ba. Életemnek és a küldött fotónak 
(IS) mellékleteként. Köszönettel, üd-
vözlettel
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Zenei tanulmányaimat a buda-
pesti Bartók Béla Zeneművészeti 
Szakközépiskolában, majd a Liszt 
Ferenc Zeneakadémián végeztem 
trombita szakon, 1974-ben szerez-
tem diplomát. 1973–79-ig a Ma-
gyar Állami Operaház zenekarának 
tagja voltam, 1979–2001-ig pedig 
a Nemzeti Filharmonikus Zenekar 
(Állami Hangverseny Zenekar) első 
trombitása, jelenleg a Monarchia 
Szimfonikus Zenekar alapító tagja-
ként és első trombitásaként tevé-

kenykedem. Nemzetközi versenyeken az alábbi helyezéseket értem el: Toulon, 
1976: különdíj; Vercelli, 1977: I. díj; Prága, 1978: II. díj. 1986-ban Liszt-díjjal 
tüntettek ki.

A  Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskola trombitatanára és a Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Egyetem kamarazene-professzora voltam.

1975-ben alakult a Budapesti Rézfúvós Kvintett, melynek ma is tagja 
vagyok. A magyar rézfúvós kamarazene úttörőiként először ifjúsági hangver-
senyeken léptünk fel, majd sikeres próbafelvételt készítettek velünk a Ma-
gyar Rádióban, melyet élő hangversenyek követtek. Nemzetközi karrierünk 
1979‑ben kezdődött, amikor megnyertük az első nemzetközi rézfúvós kamara-
zene-versenyt Párizsban, melyet Maurice Andréről neveztek el. Hazai koncert-
jeink mellett rendszeresen fellépünk Európa számos hangversenytermében 
(Olaszország, Spanyolország, Finnország, Svédország, Dánia, Anglia, Belgium, 
Hollandia, Ausztria, Németország, Franciaország), jártunk Japánban és négy-
szer az Egyesült Államokban. Díszvendégként részt vettünk a Baltimore-i Réz-
fúvósfesztiválon, ahol elnyertük a város díszpolgári címét. Felvételt készítettünk 
a londoni BBC rádióban, a francia rádióban, az összes német rádióban: Radio 
Bremen, Norddeutsche Rundfunk (Hannover), Deutschlandfunk (Köln), WDR-
Westdeutsche Rundfunk (Köln), Südwestfunk (Koblenz), Süddeutsche Rund-
funk (Stuttgart, Karlsrue), Saarlandische Rundfunk (Saarbrücken), Bayerische 
Rundfunk (München), illetve egyenes adásokban játszottunk, valamint három 
alkalommal szerepeltünk a ZDF német tévécsatorna műsoraiban. Itthon a ma-
gyar művek magas szintű tolmácsolásáért a szerzői jogvédő nívódíját, a Magyar 
Rádió nívódíját nyertük el, 1986-ban pedig Liszt-díjat.

Az alábbi magyar szerzők írtak a kvintett számára műveket: Láng István, 
Balassa Sándor, Lendvai Kamilló, Dubrovay László, Sugár Miklós, Huszár Lajos, 
Hidas Frigyes, Berki Géza, Farkas Antal, Kalmár László, Sári László, Bogár Ist-
ván, Hollós Máté. Hidas Frigyes nekünk írt, Quintetto Concartante című művét 
Budapest és több európai nagyváros hangversenytermeiben is gyakran játszot-
tuk és játsszuk a mai napig az Állami Hangversenyzenekarral és a Monarchia 
Szimfonikus Zenekarral.



 

Hetvenesek, akik ténylegesen ötvenesek

Rosszat sejtve vártam megnyilatkozásra felkért 1950-es születésű jelességeink het-
vensoros vallomásait életútjuk summázatáról, szánva-bánva, amiért újabban már nem 
az előző évben gyűjtjük be és az előző év karácsonya táján tesszük közzé évkönyvün-
ket, megelőlegezve a jubilánsok 70. évfordulóját, hanem a folyó évben. Ha ugyanis 
elhagyott gyakorlatunkhoz híven már 2019 decemberére összeáll a tabló, arról, így 
morfondíroztam, a  tisztes öregkor bölcs derűjével csupa élő példája nézett volna 
le ránk a teljes életpályát befutók megnyugvásának és optimizmusának, akárcsak 
többnyire az 1928-asokkal kezdett sorozatunk addigi 22 darabjában. Annál is inkább, 
hiszen a mai 70 esztendőseket régebbi korok erejük teljében levő ötvenéveseinek 
szokás megfeleltetni.

Mindent a feje tetejére állított ráadásul ez év elején a pandémia, melynek legna-
gyobb kitettjei éppen az idősebb korosztályok. Óhatatlanul visszavetül majd a pálya-
rajzokra, tépelődtem, hogy akik 1968-ban lettek nagykorúak, „a hidegháború árnyé-
kában is élvezhették az európai békét, s bár rongyos, de vidám barakkban lakhattak” 
(ahogyan Szentirmay László rendező írta), azokat már-már feledni vélt rém fenyegeti 
most: egy világjárvány! Hiába volt tán még az is, hogy (az ő szavait folytatva): „Kine-
vettünk a koszos ablakon, de benn módszeresen rakosgattuk azokat a dominókat, 
amelyek végül hatalmas kígyóként dőltek hasra. Az utolsó kilökte a barakk ajtaját.”

Mi lesz a maradék, dédelgetett tervekkel, ha már nemcsak az ildomosságuk kétes, 
hajlott kora miatt, de rá is ijeszt a gúzsba kötött tervezőre a fenyegető tömegbetegség?!

Igen, Kósa Gábor zeneszerző, akinek az édesapja eljátszván a Bach-(majdnem)ös�-
szest az utolsó koncerten jelentette be, hogy fia született, amit a közönség megtapsolt 
(mint megjegyzi, érdemtelenül kapta), fogadkozik: „ha megadja az ég, megtanulom és 
eljátszom még a hat orgonatrió-szonátát is” a remélt megérdemelt tapsért… A kétlaki 
Széchy Beáta festőművésznek, aki ötévenként rendez önálló kiállítást, most a 70 éve-
set, lám, el kell halasztania 2021-re… De ennél több szót még ők sem vesztegettek 
a veszélyérzetre! Cakó Ferenc pedig egyenesen a javára fordítja az áldatlan helyzetet: 
„Az élő homokrajzolásból óriási siker lett, és nemzetközi rangot vívott ki a különleges 
egyedi és egyszeri művészeti élmény. (…) Sajnos a Covid-intézkedések miatt az utób-
bi időben szünetelnek az élő előadások. A korlátozások idején elkezdtem foglalkozni 
régi vágyammal, a rézkarckészítéssel, amire a filmkészítés mellett nem jutott időm.”

És a vallomásokkal ismerkedve megkönnyebbülten tapasztaltam, hogy valóban, 
nem élemedettként, hanem méltán (csak) ötveneseknek tekinthető hetvenesekként 
mutatnak (felelősségteljes) fityiszt a kórságnak, ha egyáltalán megemlítik. Fanyar frics-
kát oszt ki a fordító, Gy. Horváth László: „Feleségem, Katona Ágnes harmincnyolc éve 
a világ legjobb szerkesztője, csak akkor vagyok nyugodt, ha ő is látta a kézirataimat. 
Talán még nálam is jobban tud angolul, szoktam mondani, bár azt rémült áhítattal nézi, 
amikor cirill betűs szövegeket bújok a számítógépen. (Ez itt a szmájli helye ezekben a 
Covid-pandémiás időkben.)”

Valló Péter rendező flegmatikusan teszi túl magát a fenyegetésen: „Persze azon 
kívül, hogy még mindig élek, és nincs semmi komolyabb bajom (legalábbis ezen 
írás gépelésének pillanatában még nincs tudomásom róla), még koronavírusos sem 
voltam, és a családom minden tagja is egészségesnek tűnik, és még elvagyunk 
anyagilag (se fent, se lent – a legjobb helyen), és irányomban semmilyen komoly 
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rokonszenvről, illetve semmilyen komoly üldöztetésről nem tudok (magyarán: mintha 
a világon se lennék – a legeslegjobb), és valamennyit még megőriztem ifjúkorom 
szellemi igényeiből, és szinte semmit annak reményeiből (ezt az adományt nem is 
tudom, kinek köszönjem meg), és még mindig van munkám és dolgozom – nem 
tudom, hogy ezeken kívül miért is kellene derűsnek lennem.”

Csattanónak pedig álljon itt a megírásakor még jövő idejű csattanós cáfolata an-
nak, hogy bármi kifoghat rajtuk, rajtunk, Gryllus Dániel zeneszerző válaszleveléből: 
„Talán életem legfontosabb lemeze lett A teljesség felé. Weöres Sándor költői prózá-
jának mondataira írtam. Meg is jelent a költő 75. születésnapjára. Büszkén vittem a 
kiadványt Sanyi bácsinak, aki örömmel hallgatta, és utána azt mondta, sok kimaradt 
belőle, de a lényege benne van. Ezt, az első szólólemezemet hangszerelte meg Samu 
fiam a barátaimból álló húszfős csapatra, hatvanadik születésnapom alkalmából aján-
dékként, és remélem (ha a vírus is így akarja), a hetvenediken is elhangzik. Fontos 
citerás lemezem a Pál apostol – dalok Pál levelei szerint Sumonyi Zoltán verseire. 
Több százszor énekeltem már harminc év alatt különböző felekezetű templomokban, 
koncertteremben, színházban. Mikor írtam, nem tudtam, hogy egy bibliai sorozat első 
darabja született meg, követte a Hegyi Beszéd, a két zsoltárlemez és a Tíz példázat. 
Színésznő Dorka lányom a sok hazai és külföldi siker után most nem nagyon tud fil-
mezni, utazni ebben a lefékezett életben, de amúgy is inkább a jövővel van elfoglalva, 
babát vár… a harmadik unokámat.”

Aki azóta világra jött. Isten éltesse Áronkát, aki neve szerint tisztánlátásra termett! 
Isten tartson meg vele együtt mindnyájunkat hetvenen innen és túl!

Bognár Antal

A Napút 219. számát tartja kezében az olvasó. A  jövő évi 222. összeállí-
tással a folyóirat print-élete: megszűnik. De előtte – az esztendő elején – 
még összeállítjuk az 1951-es korosztály évkönyvét, ez lesz a 24., az utolsó 
nemzedéki tabló.

Várjuk ide akár figyelmünket felhívó hetvenes-javaslataikat.
S majd éli tovább 39 rovatával gazdag életét a naputonline.hu. Fogad-

ja ki-ki invitálásunkat: helye lehet ott tanulmánynak, szépirodalmi vagy 
képzőművészeti alkotásnak… színes a közléslehetőséget kínáló paletta. 
(A szerkesztőség)



Január Hortobágyi Éva, Beregszászi Olga, Muszty Bea, Koó Tamás, 
Gy�ri-Nagy Sándor, Vámos Miklós, Koncz Gábor

Február Kisfaludy András, Tóth József, Varga Imre, Hunyadvári József, 
Koltay Gábor, Noth Zsuzsánna, Lábadi Károly, Dévai Nagy Kamilla, 
Ivánka Mária, Pojjákné Vásárhelyi Judit

Március Magén István, Tóth György, Dobay András, Seregély István, 
Sóváradi Valéria, Fülöp Gábor, Kulcsár Szabó Ern�, Ambrus Lajos, Gellei Imre, 
Adorján András

Április Dénes Gábor, Osskó Judit, Barna Gábor, Szemes Zsuzsa, Kósa 
Gábor, Záborszky Gábor, Szentirmai László, Bárász Péter, Gryllus Dániel, 
Csák Gyöngyi, Valló Péter

Május Heged�s 2 László, Pokol Béla, Rentsch Piroska, Borgó, 
Liptay Katalin, Csányi Béla, Kordos László

Június Aradi Jutka, Bába Iván

Július Frideczky Katalin, Kolozsvári Grandpierre Miklós, Varsányi Ferenc, 
Németh S. Katalin, Dukay Barnabás

Augusztus Gulyás László, Jónyer István

Szeptember Karda Beáta, Várkonyi Mátyás, Gutai István, Széchy Beáta, 
Gy. Horváth László, Jakab György, Urbán László, Sterbinszky Amália

Október Szentmártoni Szabó Géza, Szurdi Miklós, Szikora János, 
Szombathy Bálint, Örsi Julianna, Mikó István, Sári László, Puhl Antal, 
Bíró László

November Nyilasy Balázs, Csiszár Imre, Várady Róbert, Spányi Antal, 
Cakó Ferenc, Baky Péter

December Szávai Géza, Petz Pál
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