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A taj
(helyjelentés)

gy sziget dnmagdban is elhatdroltat, kiilonallét, sajat térvényekben
létez6t, fiiggetlent jelent. A sziget élete eleve ontdrvényli — megis-
merése, ha egyéltaldn lehetséges, nagy kihivés. S mert a sziget zart, leha-
tarolt, belathaté munkajti és idejd a feladat, s igy viszonyithaté az emberi
élet lehetdségeihez és tartamihoz.
A sziget fogalma bels6 minséget is feltételez. S a sziget tdjai is rendel-
keznek — ha addig nem rendelkeztek volna — ezzel a belsé mingséggel.

*

Korfun nincsenek akkora kertek, amelyeket kerteknek kellene nevezni. A
telepiilések hdzai kozott nincs szabad hely, vagy ha igen, néhdny felting
virdgi diszndvénnyel, illatos f(ivel beiiltetett nagyobb cserép, amfora, kra-
tér, rozsddsodé badogdoboz foglalja el, a magdnos hazak koré vagy nem
keriil semmi, vagy pedig gylimdlcsost telepitenek, amely azonban hama-
rosan atpértol a tajhoz.

Korfun ismeretlen a kiterjedt z6ldségeskert, a virdgoskert, a fliszernd-
vénykert, s az elkeverten tenyész8, kiilonboz6 felhasznéldsra nevelt névény-
egyedek sem fordulnak el6 oly gyakran, a viz hidnya (és a telek dra) mérté-
ket ad a csalddok novénytermesztésének. Egy-egy bokorrézsa, lila fészekvi-
ragzath articsbka, kesernyés levelfi saldtapitypang, termetes sargaparadi-
csom azonban barmely kerti csap, szivargasoktol nedves lefoly6 kémyékén
megtaldlhat6, és a szarazsagttir6k, ha portdl sziirkén és lassan, de mégis
megndnek az intenziv, monokultirds mdvelés ald vont szantofoldeken.

Korfu szigetének mégis a zold a jellegadd szine. Annak is az eziistos
olajfazéld-, tompa, sziirkés zsilyazdld-, a friss szagokt6l fényes citrus-
z0ld-, a sziirds-kemény magyaltolgylevélzold-, a sokféle arnyalatii ciprus-
zbld-, a tenger partjdn pedig a hars, sarga felé hajl6 moszatz6ld-véltozatai.
E szamos z0ld kozott nincs egyetlen megszokott, sem a kozép-eurdpai
szemnek az elsé szempillantastol ismerds. Igaz, Korfun van egy hely, ahol
holmi trépusi vegetaciéba belekeveredve a mi zdldjeink is el6fordulnak,
am azokat természetidegennek érzi barki, akarcsak a kerthez tartozé
giccs-harsény palotat, Erzsébet kirdlyné Achillejonjat.
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Korfun nemcsak kert nem létezik, de a vidék, a csak természeti forma-
ban €106, 6si kornyezet is ismeretlen. Korfun csak tj taldlhato; és ennek
pasztellzéldjei ardnnyal illeszkednek a tenger kékjéhez és a sziirke-fehér
hegyszirtekhez.

Viszonylag pontosan el tudjuk egymast6l hatarolni a kert, a taj és a vi-
dék (természet) fogalmét. A kert, belathatdan az ember(i)hez, a vidék pe-
dig a természet(i)hez tartozik, s mig az el6z6rél, ha mindig mast-mast is
mondva, de Sz6kratész, Avilai Teréz, Dante, de Sade mérki, Baudelaire,
Nietzsche, Umberto Eco és mondjuk Michel Foucault (masokkal egyetem-
ben) mivészként, vagy legalabbis miivészies elképzelésekre vallo gesztu-
sokkal beszél, addig a vidék a nagy geogréafusok, felfedezdk és titleirdk tu-
doményos, bar tapasztalhatéan egyéltalin nem objektiv hangjin — legyen
az Marco Pol6é vagy Cholnoky Jenéé, Humboldté vagy Amundsené — sz6-
lal meg. S feltiing, hogy rendkiviil eltéré a megszolitottak kore, a kertben
€16k csak tavoli, elmosddé hattérként haszndljak a vidéket, a. vidék tudo-
manyos nyelvet beszél6, tud6s vizsgaldinak érdekl6dését pedig rendre hi-
degen hagyja mindaz, ahol emberi kéz vagy léb lenyomatara bukkannak.

A téjrél —amelyrdl tapasztaljuk, hogy se nem elég antropomorf, se nem
elég természeti — kevesebb sz6 esik.

A t4j fogalma, a kert és a vidék Gsiségével ellentétben, a kozépkor vé-
gével, az tjkor elejével jelenik meg, tartalma azéta keletkezik, létezik és
pusztul az egymést valté nemzedékek szdmara — az6ta valtoztatgatja em-
beri-novényi-allati-foldtani tulajdonsagait s azota nevezik meg Eurdpé-
ban (pillantsunk gyorsan az akkor festett tijképekre, olvassunk bele az
irodalmi alkotasokba, tajleirasokba). A téj csak akkor val6sul meg, amikor
a lekeritett reneszansz kert mogé hattérnek oda allhat, s éppen azokon a

~ helyeken, ahol e kertek olyan stirtin helyezkednek el, hogy egymas hatte-
rébe is belenyiilnak. Mint példaul Firenzében vagy a hozza hasonlé medi-
terran kultdrhelyeken.

Ha manapség helyszint keres a maga és a szerettei életéhez az eur6pai
kulturdji ember, akkor téjat igyekszik keresni és teremteni. Es ez nem
konny(l. A taj ugyanis egyszerre természeti, szaktudomdnyos, valldsos,
miivészi és teleologikus terepe a tijba illeszkedni igyekvs személyiség-
nek, mikdzben individualis és kozbsségi felhangjainak is illene lenni
ugyanezen keresésbe Osszpontosult személyiség szamara. A téj, ezen at-
mosott, pasztellesre vékonyodott, mégis az emberi kulttira minden ira-
nyéba futd kapcsolatai miatt képez (sziintelen véltozo) egységet, minde-
nekel6tt magaval a tajat figyel6 emberrel. Ez az ember a tijban, a tdj é16-
élettelen Osszetevdiben nem az elemit, hanem az egyiittest kivanja és talal-
ja, s ha az egységre rdbukkan, azt — altaldban ~ valamilyen hangulattal
igyekszik megnevezni.

A tdj, a tulajdonsagaibo] kévetkeztetiink r4, latjuk, az ember szellemi
munkéijinak eredménye. Kiemelésekkel és elhatéroldsokkal jon létre az
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anyagibol: a természeti t4jb6l, a kultirtdrténeti t4jbol és az egységes ter-
mészettd] elszakadt személyiség szemléletébal.

Rétegeiben megismerhet§, s ez az eljdras nem csak az elemi ismeretek
megszerzését teszi lehet6vé, hanem kévethets a taj tartalmanak és fogal-
ménak kialakulasa is, egészen a tajhangulat megteremtGdéséig. (A termé-
szetet semmi sem alakitja jobban tajja, mint az azt kell6 id6ben meglaté és
felfedez6 ember tudata.)

A keménylombi erdd (amely a szubtrpusi éghajlati 6v mediterran biom-
ja, akarcsak a sivatag és a babérlombu erdd) és az annak helyén mésodla-
gosan kialakult macchia a Féldkézi-tenger medencéjében, a mediterrane-
umban talélhaté.

Korfun keménylombi erdei életk6zosség és annak (épitkezés, hajéépi-
tés miatt régen fatalanitott) lepusztult 4lloménya, a bozotos macchia él. S
mint minden életkOzOsséget, ezt (ezeket) is a csak ra jellemzd kdrnyezeti
tényez6k hatérozzak meg, a sziraz és meleg nyar, de enyhe és csapadék-
gazdag tél, a humuszgazdag terra-rossa talaj, a sajitos domborzat, ame-
lyen 1300 m magassagig is felhtizodhat a macchia, a nyitvatermék pedig
az alpin hatar, 2000 méter f6lé kisznak.

A lomberddk laza koronaszintjében az 6rokzold novényzet kemény,
bérszerti levélzettel és a felesleges vizkivélasztist megakaddlyoz6 sz8rds
levélfondkkal rendelkezik.

A szintén gazdag cserjeszint 6rokzoldjei fényes leveltiek. S vannak,
amelyeknek redukélédott a parologtaté feliiletiik s az asszimilal4s felada-
tat a gallyak veszik 4t.

A lagyszartak kozott gyakori a magas ill6olaj-tartalmu és a szérrel be-
vont testti, amelyekkel a névény szintén a vizh4ztartasat szabélyozza.

Korfu fasszanii koziil az olajfa, a magyaltolgy, a fiige, a grandtalma, az
oleander, az esernySfeny8, a ciprus, a boréka bizonyosan Gshonosak, de
kiderithetetlen régt6] vannak ott jelen és t4jépitSkkeé valtak a pisztacidk, az
akacidk (koztiik az érzékeny mimoza), a citrusok — citrom, narancs, man-
darin, s alig htisz éve a citrancs, illetve az indonéz quum quat —, a szentja-
noskenyér, a fikra kiszik az 6t fehér szirmos, lidntestd orokzold rézsa, a
macchia sdrga pillangds, kopasz széiri cserjéje, a spartium, s a jiiniusban
virdgz6 mirtusz, a kapri, a jaizmin.

A sziget sajatos nagytest{i eml6s4llatai koziil egyediil a mizeumokban
clhelyezett sztéléken fedezhetd fel a muflon, a mezopotdmidbél szdrmaz6
dédmszarvas vagy a pottyds bund4ji — egyébként a balicapusztai villa-
gazdasdg freskdjéira is elvet6dott s onnan Raffay Béla éltal vordskébe for-
mézottan az én paloznaki kertembe vandorol6 — parduchitiz. S Korfun,
akar csak Magyarorszagon mér csak az irodalomban fordul el (a dalmdt
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Peljesac-félszigeten még €16) aranysakal (amit mi nadifarkasnak ismertink
Arany Janos Toldijab6l). Az emberiség, ha nagy egyedszamban lepi el a
természetet, megszunteti, merthogy magaéva teszi, a nagyvadak életterét.

A sziget szarazfSldi gerincesei koziil még ott él a dlinék homokjabol
merev szemekkel figyel§ homoki vipera, a ligetek kockis sikléja, a mocsa-
rakban a gorogteknds, a napos helyeken ott zsaikméanyolnak a gyikok leg-
szebbijei kézé tartozo, tapadékorongjaikkal a fiiggSleges falakon iil6 mini-
attir sarkanyok, a korongos ujja gekkok.

S a szamtalan egy¢b él6lény!

A tengerparti telepiilések felett tomegével ropdds6 sarlésfecskék, az
aszfaltmeleg okozta 1égorvényekben cikazo citronlepkék, az erdei tiszta-
sok avarjdba rejt6z0, éjjelente tyurrogva megszélalé lappantyt, a olajfa-
ligetben surrané zoldgyikok, a balzsamillati szuhar és a kékviragn roz-
maringok sovénye, a hiivelyes gyapjlsds, a rezg6fd, a csinos rozettakban
11§ istanc, a kdposztik bse, a tengerparti vadkaposzta, és a ligos aljzatot
jelz6 mokusfarokmohatelepek. Egyt6l egyig megtalaljak életteriiket, és
azt, titkos de megfejthetd szabalyok szerint kitdltik, belakjék.

A szarazfoldén és a leveg6ben él6k megszamlalhatalan fajjal és végte-
len egyedszamban vannak jelen, benépesitik a felszini geologiai formakat,
a szarazfdldet, a vizeket, a levegét. S a természetet alkotjak, amely idében
és térben létezik.

De minden lathaté természeti forma, megpillanthaté €lélény mogott
szamos lathatatlan, de valahogy mégis megismerhet6 mas élglény és élet-
telen anyag, esemény és hatas 4ll.

Valamennyi olyan, mint a tenger: elsé pillanatban homogén és egész,
kozelebb hajolva csupa elem, néven nevezhets részlet.

S e sziget természetének alkotdja jonéhany, a parti fovenyben minden-
ki altal kereshet6 és meg is taldlhat6, valamint més — vagy buvarként a viz
alatt, vagy a piacon lathatG-szagolhato vizi novény, allat; s tovabba sza-
mos, igy észre nem vehet§, kdzonséges vizsgdlat ala nem vonhaté névény,
allat, gomba, baktérium, egysejtt alkotta plankton.

A tuskésbériieknek, a puhatest(ieknek és a halaknak prioritasuk van,
nagy faj- és egyedszdmban fordulnak el§, és a t4j kialakitisdhoz sziikséges
intenziv ,els6 élmény” kivaltaséra egyarant alkalmasak. Nem hanyagol-
hatdk el az izeltlabtak sem, koziiliik azonban a levegében repkeddk, ép-
pen a tengerpart kiilénbdz6 irdnyn szelei miatt, ritkdn fordulnak els. Az
izeltlabiak megelégszenek a vizi, illetve a sz4razfoldi vaddszteriiletekkel.

A viz alatti, ember alig ismerte vildg egzotikus és az élSlényre alig em-
lékeztet6 novények és 4llatok mashol nemigen fordulnak eld.

A tengerifdi és a neptunfli mez&iben, a t6lcsérmoszatok, hamvaszdld
esernyémoszat-telepek, tengeri salatdk, pavafarok-moszatok kozott ko-
csonyahust gyokérszaju medazak lebegnek vagy aljzatra tapadt, tengeri
krizantémoknak ismert viaszrézsik illetve biborrézsak csalainoznak, moz-
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dulatlan vazii hamvassziirke tengeri legyez6k és voros nemeskorallok bo-
ritjak a sziklafalakat. Koztiik éInek a zold pancélii parti tarisznyarékok, a
kdzonséges tintahalak, a polipok, a kék vérfi tengeri nyulak, s a homokban
furkalé millidegy forméji és faji kiils6 héjasok, a kagylok és a csigdk (a

" neviik is varézslatos: nagy féstikagylé, pikkelyes sonkakagyld, kékkagyls,
osztriga, savos Vénusz-kagyld, kdzonséges vajokagylo, csikos biborcsiga,
kék csészecsiga, kockas kipcsiga), a csdppet sem rakszerti rakok, a tenge-
rimakk és a kacsakagyld, nem szolva a termetes, ollojéval harciasan kiiz-
dé langusztarél és a mindenbe bekéltdzs, hizat barhova elcipeld tarka re-
meterakokrol.

A vizivilighoz nem szokottak szdmara hihetetlen testszervezéstiek a tiis-
késbérfiek (pl. a szennyesfekete, emberi {iriilékre emlékeztets Foldkdzi-ten-
geri uborka, a fekete-bibor késiin, a sotétlila tengerisiin, a zoldsziirke és pi-
ci homoki siin vagy a vakondpuha, de sarga tiskeés szivsin, és a csillagok)
vagy az elképeszt§ riaszt6- és fedSszinekben pompézo halak. A tévises ré-
ja és a macskacapa fazonja hagyjan, de a kozonséges szivarvanyhal, az eziist
szardinia, a lefelé forditott szdjd, ragadozé életmoda bonitd, a glilliszem
kis sziklahal — nos, ezek létezése a hihetetlen tartoméanyéaba tartozik.

A tenger €l6vilaga leginkabb jeleivel, utalasaival van jelen Korfun is —
szagaval, hulladékdval, maradékaval, maradvanyaival, tetemeivel. De
meghatarozé ez a jelenlét, a piacok, a kikotsk, a konyhak és az étkezések,
a sikdtorok, az emésztdk €s a szemétlerako-helyek sokszor elviselhetetlen
btizét okozzak, amely szag aztén a tengerével, az illéolajos fiivekével, az
olivaolaj-paraval, a fiszerekével és a feny&félék gyantdjaval illattd, a tajat
teljesen atitaté aromava alakul.

Grasse-ban, a francia Riviéra leghiresebb parfiimgyéaraban az olaszok
ismert szagat ezzel a mixtiraval azonositottik. E keveréket az emberiség
kifinomult szagldssal rendelkezé nagyobbik fele kedvesnek és magara
kenhet6nek - tehat figyelemfelkelt6nek és komfortérzetet nyajtonak — fo-
gadja el és ismeri fel.

Korfunak — nemcsak az epiroszi parttal szemkoztiével, de a tébbi gorég
szigetével is ellentétben — olasz szaga van. A gorogok szaga, ehhez képest
szarazabb, testetlenebb, s kevésbé érzéki. A gordgszag elvontabb, nincs
benne ennyi élet.

A sziget €l6vilaga a biologia modszereivel és terminusaival megnevez-
het6, leirhaté, jellemezhetd.

Akér azok a szigetkeletkezési, domborzati, éghajlati, talajtani, széltani,
viztani viszonyok, amelyek ezt az él6vilagot sajatossd engedték tenni —bar
azok az €l6vilagtsl fiiggetleniil, Snmagukban is 1éteznének. {gy is, tgy is
rendszert alkotnak — egymashoz megfelelelSen tudnak kapcsolodni —, de
ez a rendszer nem az emberi szem altal felfoghaté képpel azonos.

A fizikai, foldrajzi, biol6giai természethdl a tekintet egyszerre alig 14t
valamit: a dolgok egymas elé allnak, és sajat maguk feliileténél joval tob-
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bet takarnak el. A latvanyt magaba fog6 tekintet nem analizal, a megisme-
ré tudat az, amely a ciprusok torzsére odaiilteti a gekkokat, s a viz f51é 16-
k&d§ repiiléhalak alatt latatlan is tudja a ragadoz6 életmédtiakat, a virag-
z6 olajfdkon hagyja, hogy jové év elejére beérjen a termés, s a gumoként
taldlt cikliment augusztusra levelesre és viragosra hajtatja.

A természet — folvillantott — véltozatossiga a téj legkiilss, kétségteleniil
(leginkébb) szem el6tti rétegét alkotja meg (amely azonban mégis rétegzo-
dik, példéul térben is, idGben is) — de azt csak az arra kémelelSknek adja el6.

5 a jelenetbe az ember raadasul, mint afféle szinpadi térbe, még bele is
rendez, kiemel bel6le és semmissé tesz, értelmez és rejt, s a tajba helyezett
sajat rendjét-rendszerét igyekszik valamilyen kompozici6 dltal felergsite-
ni, s ezzel kotelez6bb jelentéstivé szervezni.

Mindez azonban mintegy visszafelé rendezés — mintha a tsjat megpil-
lant6 ember a sajét ideje elé nytilna vissza a természetbe, és eleve létrehoz-
za azokat a tereppontokat, amelyek kés6bb tdjékozédasi pontjaiként szol-
galnak. (A személyiség Onbeteljesits joslata kovetkezik be — csak éppen
eldre helyezve az iddben, s maga a személyiség valik a beteljesedéssé.)

*

De honnan szarmazik ez a szervez6- és komplonalé készség?

Honnan, hogy a konyoknyi hosszt, orsétestli bonitéban rogton He-
mingway Oreg haldszanak, Santiagénak napi tdpldlékat latjuk — vagy
(hogy szigetiinkhdz kozelebbi kollektiv élménybe kapaszkodjunk) a kré-
tai falfestmények haléban heverd, lesziiretelt élslényeit?

5 honnan, hogy vannak, akik az ereszcsatorna al4, a teraszra helyezett
hasas agyagedény form4jaban megtalaljak az 6kori temetSk urnainak ma-
sat, vagy a reneszénsz faragvanyok, intarzidk termetes amforajat, ame-
lyekbél pafranylevélszertien begongyolt zold, sarga és veres indak burjan-
zanak el6?

5 honnan, hogy észreveszik a derékig ér8, 6ridsleveldi akantuszok és a
korintoszi oszlopf6k hasonlatossagét?

S ugyan honnan, hogy a rozmaring illatanyaga, ételben, italban, leve-
glében a poganyok fiistaldozataira, az ortodoxok tdmjénjére emlékeztet, s
a szigeten mindenben érezhet® a kultikus?

*

A (4], egyébként ha mar t4j lett, éppen a belsé minSsége miatt lehet t4j.
Amelyben magara szeretne ismerni vagy magara tud nézni a tdjnéz§, illet-
ve a tajlako.

De ettdl az aktustdl maris ellentmondésos. Es az ellentmondés a tjtu-
lajdonos ellentmondésa.
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Hiszen a t4j egyszerre egyedi és kozisségi, sajatos és kozos, elemi és
teljes, lehatédrolt és végtelen, kozpontozott és tagolatlan. A személyiség el-
véarasainak megfelden egyik oldalon szétfolyt és a lehetGségeit megmuta-
t6, individualis, a masik oldalon rendszabélyozott és a valosagaival szilar-
dan létezd, a kollektivhez kots.

A taj azt dllitja magérol, tigy rendezkedik be, hogy egész, holott nem
az, mert csupén rész. Ezért olyan nagy az 6sszhangja a modern személyi-
séggel — s ezért, hogy még a kozépkori ember sem akart/tudott magénak
tajat csindlni; Snmeghatarozasihoz nem volt ré sziiksége. (O még azonos-
sagokban létezett, bar ez nem ugyanaz volt, mint az antik azonossaga.)

*

Korfu nyugati oldalén, derékmagassagban, tavol a telepiilésektdl és a
szallodaktdl, van egy kihalt tengerpart. Itt sziintelen apréhulldmos a ten-
ger, a viz piheg6 1élegzettel fut a partra, s kirakja aprora morzsolt kizete-
it. Ez a szakasz észak-déli tajolasu dinéktdl szabdalt, amelyek a sziget fe-
1é mocsaras vidéket zdrnak le, vagy idGszaki vizeknek keritenek kisebb-
nagyobb helyeket, a tengernek pedig csupasz dombokat mutat, a széls6t
ald is mossa az alig kovethetéen munkalkodé drapdly.

A diinék kézetét, a homokot a szél kitartéan mozgatja.

E laza és valtozo feliilettel, s a magas sétartalommal és az égetd nappal
kell azon él6lényeknek szamolniuk, amelyek itt élni akarnak.

A homokdfinén elGszor azok a novények telepedhetnek meg, amelyek
inddkkal, tarackokkal, szertekanyargé, mélybefut erds gySkerekkel ké-
pesek megkapaszkodni, s ha egyszer-egyszer ki is fiijja aloluk a szél a ké-
zetet, nem sodrédnak el, nem maradnak viz és asvanyi anyagok nélkil, s
nem szikkadnak a perzselé-szarité fényben haldlra. Apro, elteriils, szivés
névények a dfine pionirjai, vastag gyokereikkel, gyoktorzseik behal6zzak
a domb felsd rétegét és megfogjak a pergé homokot, onnan mar nehezeb-
ben hordja el, széritja ki a 5z€l. A hajszalgySkerek a magas sokoncetracié
ellenére ki tudjak a talajvizb6l valogatni a névénynek fontos oldott sokat.
A szdr a fSldre lapul, a leveleken pedig, hogy minél kevesebbet parolog-
tassanak — begdngyolédik a levélszél, vastag, viaszos kutikula alakul ki,
vagy vastag fedb’szc’irréteg borit-ja, esetleg pozsgas lesz, vagy egyszeriien
lehullik.

Az els6ként betelepedd névények, a gyGktorzseivel szintelen legyke-
rez0, a homokot centiméterrsl centiméterre rogzits, érdes levéltapintisi
homoknéd, a tarackbiizak, a merev leveld tengerparti sas mogott ajabbak
sorakoznak, és a kialakult elgdiinét még erSsebben helyhez kétik. De a
széls6séges kornyezeti tényez6kkel a tengerparti poresinnak, a tengerpar-
ti iring6nak, a séballdnak, a tengerparti szittyénak tovabbra is meg kell
kiizdenie.
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A nyilt k6zetfelszint lassan foltokban benépesitik a novények, zuzmék,
mohak lepik el a tetejét, a keletkez6 humusz egyre sziirkébbre festi a fel-
talajt s végtére a lassan nové bordka is megtelepedik; jévoltukbol a kisebb
tr6képességii ndvények szamara baritsigosabbd alakul a vidék, és egy-
re tobb dllat is életteret talalhat itt: mondjuk azért, mert a novények tapla-
lékot és életteret is kindlnak. Bar nem mintha nem élnének dllatok novény-
telen kérnyezetben.

A szukcesszi6 sehol nem kovethet lépésrol lépésre annyira, mint itt: a
féldrajzi kdzeg hogyan adja meg magdt, s hogyan alakul ki a magat egyre
bonyolultabb dsszefiiggésekbe bugyolalé flora és fauna — a természeti kor-
nyezet. S kovethetd, hogyan forméazza at egymast a fdldrajzi és a biologiai.

Ennek a partnak nem csak az a jelentésége, hogy mogotte egy olyan la-
giina htiz6dik, amely mocsaraktél 6vezve gazdag madarvilagnak ad ott-
hont, hanem hogy egy pontjan, a régi, de ma is lakott haldszkunyhéknal
egy olajfaliget is kifut a partra, amelynek mitosznevel6 drnyéka van.

Képes volt tdjat nevelni.

A sziget telepiiléseinek olaszos a jellege, a févéarosaé, Korfué pedig
még inkabb. A bizinci uralomnak (337-1267) szinte lathaté nyoma sem
maradt, az Anjouk (1267-1386) és a velenceiek (1386-1797) uralkodasa-
nak annél inkdbb. Ezt az észak-itdliai jelleget a két rovid francia
(1797-1799, 1807-1814), majd orosz-torok (1799-1807), vagy az dtven
évig tarto brit protektordtus sem tudta megviltoztatni. Az 1864-es egye-
slilés Gordgorszaggal annyi hatéssal volt a szigetre, hogy az addig is
gorog halaszfalukon kiviil a varosokban is megjelent a hellén jelleg, s
hogy ett6l kezdve a hivatalnokréteg nem csak olaszul, hanem gorogiil
is beszél.

Korfu épitett tdjaban az apro részletek — a kapu, a ruhaszarit6 kotélzet,
az ereszcsatorndk és a hdzsarkokba beépitett dllatitaté — olasz hangulata-
ak, am a sziget egészében véve a Foldkozi-tenger mellékén kialakult egy-
séges mediterrdn jellegii. Lapos tetejd, félhengeres cserepekkel boritott ha-
zak, sok drnyat ad6 teraszok, erkélyek, balkonok és udvarok, zsalugdter-
rel sotétithets lakohelységek, fehér vagy pasztellre festett falak, s a lassti
élet kellékei. Mindezt véltozatos novényvilag s a hozzéja tartozé allatse-
reglet szervezi egységessé; nem lehet tudni, meddig tart az elSkert s med-
dig az utca, s hol végz6dik a hétso kert és honnan indul a liget, az erd6
vagy a bozétos.

Egy teljes mediterrdneum magaskultirdja van a hazakban, az antik
szobormasolatokkal, a francia kolostorkertek szokékatjaival, a keresz-
tes lovagok kérhédzaival, a bizadnci haranglabakkal, a szinezéssel, a tos-
can kerti épiiletekkel él egyiitt a lako, hasznalati targyaiban egyszerre
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van jelen szémdra tobb ezer év — s ebben a stilustalan, minden homo-
genizal6 szandékot elutasité kozegben mégis j6l érzi magdt, hisz itt
minden érte van.

A tdj is, amely a korfui — és barmely mediterran — ember valddi élettere.

Ahol ma is természetes médon torténne meg, hiszen — allitja Homérosz
- egyszer mar megtortént Odiisszeusz partravetGdése, s az olajfaligetet
hamarosan a phajak kirdlyliny és kiséretének vihancoldsa verné fol.
Amint az is — és éppen ott, ahol az els6 vilagvandor Nauszikadnak tette a
szépet, s természetesen azzal egy idSben —, hogy az illir harcosok torzsi
innepet tilnek, vagy szent Pél, miel6tt Rémaba indul, még a sziget kevés-
bé fiirge lakéit keresztény hitre tériti.

Ilyetén Korfunak nincs 6nallésult miltja, s nem lehetnek meg azok a
kellékek sem, amelyek ezt a multat fétisként szolgalnak. Korfu képes volt
orokiddsiteni magdt, aminek szerves része a jelen id6. S ehhez a mintdt az
€16 természett6l vette. Amint az él6vildg segitsége nélkiil mindezt nem is
tudta volna megvalositani.

Merthogy mindent, ami tdrsadalmi, vagy csak kulturdlis, targyi, torté-
nelmi, bedgyazta, visszahelyezte a helybe, s azzal nem csak azt haziasitot-
ta, de magat is kozelebb vitte eredetéhez.

Igy nem, vagy legkevésbé sériil természetérzéke.

Bar annak sokféle ambivalencijat tovabbra is tudja. De azt is, hogy
mennyire jé érzés ugyanezt az ambivalenciat folfedezni a Szent Matyas
hegy 40.000 éves paleolitikus kultiirajat csinil6 emberének targyaiban,
a romai provincia uralkoddinak telepiilésszerkezetében, az ortodoxok
ikonjainak Keresztel§ Szent Janosdnak kéztartidsdban, abban, hogy az
angolok egymas mellé épitik a katonasag vizi varat és a katonafelesé-
gek sétaterét, vagy a mai turistainvazié egymashoz kotézott eldnyeit és
hatrényait.

A tijban €16, aki tudja, hogy az, tudhat-e valamit a szinpadrél: a t4jrél?
Azt ismeri, vagy csak ami az egész felett lebeg: a t4j hangulatit, amelynek
megteremtéséhez — rdadasként — maga is hozzijarult? S ez a teremtés
fliggvénye sajat — elhatdrold és egybekeritd — természetérzésének és a mir
csak fogalmakkal megadhat6 vilagképének?

A kérdésekre csak azoknak van valaszuk, akik a tajban valamilyen fo-
lyamatok eredményeként megvalosult, szellemileg is létezhetd egységet
taldlnak meg.

Akik a létezésiiket nem tudjak testiik hatérai és a pillanatnyi idé dltal
lehataroltnak.

Akiknek egyedisége megnovekedni latszik egy nagyobb egység, a ko-
. zosségi felé haladtukban.
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Hiszen végiil is: a t4j nem méds, mint a kozvetits a rész és az egész ko-
z6tt. Es a t4j tulajdonsagai ennek a két iranyba kifuté kézvetitésnek a meg-
lehet&sen ambivalens tulajdonsagai is.

*

Van tehat egy olyan mindennapi, tapasztalati egységiink, amelyrdl 1at-
haté, hogy a tudomanyhoz, a miivészethez és a vallasoshoz egyként ta-
pad. Bs a t&j csak annak létezik, aki szamara az ltala latottakban mindez
ott hat, és éppen gy, mint az Ur a kietlen vizek felett.
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A z Otvenes évek mésodik felében s a hatvanas évek elején, abban a
Nyirség-alji apro faluban, amely nekem a falu volt, minden csalad
telkén megjelent a rézsa: a hdzak el6kertjeiben s az utcdrél nem lathaté vi-
. rAgagyasokban épptigy, mint a veteményes dsvényeinek mellékén vagy a
szilvafdsban és a keseriibarackosokkal elegy sz6l6kben. Tudom felmeng-
imt6l, kordbban is volt mocsar ovezte falunkban rézsa, a kiiszorézsak so-
sem hianyoztak a portikrél; de akkor valami okbél erszakosan elfoglal-
tak a bokorrézsik a tobbi novény el6l a kerteket, versengtek a vagasra al-
kalmasabb fajték a nagy virdgu illatosokkal, az apré, sok feji szegélyré-
zsakkal és a kiilonlegesen nemesitett térper6zsikkal. Es elttintek, pipakks,
székldbakkd, faragott asztallapokka vagy gyors pattogést tizekké alakul-
tak a rozsafak, a karvastag torzsti kaszok és a vad, félvad fajok egyedei.
Ezek a bokrok az 1, a més €letet jelentették: a csaladok élete zartta valt, a
vad szépségek helyén a nemesit§ munka talfinomitott eredményei a kii-
lonbozést, a kiviilallast mutattdk pompajukkal a c_salédoktél hatarozottan
levalt, félelmeket mindig tartogato kiilsé vilagnak. Kipusztitottdk a tird-
képes fajokat; helyiikon érzékeny, bibel6d6 gondozast kévetels, Snmaguk
halaldt egy-egy kiszarado gallyal szlintelen elSvetitd valtozatok jelentek
meg, gyorsan fejléd6k, gazdagon virdgzok, szélre, betegségre, drnyéktél
sdpadasra hajlamosak. Ezek a r6zsak m4r nem a boldogsag, megelégedett-
ség és kiegyenstilyozottsdg reményteli viragai voltak, hanem a szépségéi.

Aztan eltlintek a bokorrézsdk is. Néhany hiisz-harminc éves téke meg-
maradt apaméknal. Ezek sajét génjeiket megtagadva visszavaltoztak ki-
520r6zsékkd, alig virdgzanak, de azért a kényes Gszibarackfakndl tSbbet
kell permetezni Gket. Mar a t&bbi kertbe is visszaszokdtt néhény sarkan-
tytika — nagyanyam kedvenc virdga —, melynek kornyezetében az ag-
ressziv lisztharmat sem tud fert6zni. Feliitotte a fejét a boldogasszony sza-
gos fiive — elriasztja a hagymasokt6l, a jacinttél, narcisztél, tulipant6l az
egereket —, s a forintos virdgn Gszirézsa, hogy elfizzék a gylimolesosbol a
fonalférgeket.

Csupan botanikuskertben latok, ha éppen nem szakosodott 4t nagy hir-
telen tdjidegen fajok gydjtésére, kozonséges vadrozsat, majus eleji sirga
r6zsat, sokszint, harmincszirmii olajrézsit vagy eleink kézépkori balladé-
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ikba emigralt fehér rozsat. Magvetésiik mikéntjét a falusiak elfelejtették. A
mohardzsak pedig visszakeriiltek oda, ahonnan a kertekbe vitték, az
agyagos parlagokra, a kéves-margas, miivelésre alkalmatlan szértikre.

Mert van szépségkert, boldogsagkert, és van haszonkert.

A szépségkertet nem szeretem. Abban csak virdgaval diszlé névény
van, csupa kiilénés forméja és szind, fojté vagy mézédes, liliom-rafinalt il-
latii, csupa szép, pompasan nemesitett él6lény. Még a lepkék és a méhek
is elkerlilik, s az egyszerre Otven kilométert repiilé szenderek surrogéd
szarnnyal csak akkor jelennek meg itt, ha egy eldugott helyen, a gazda
észre nem vette lombkorona belsejében kinyilik a titokban odakuszott haj-
nalnyité, vagy az évtizede lakatlan rompajta Gsparkka valtozott 6blén er6-
teljessé fejlédott trombitavirdg szétdnti éjszakanként a vidékre fanyar nés-
ténylepke-szagat.

A szépségkertben megbomlott a harménia. A kertet gondozdék harmé-
nidja! A névény és ndvény, a névény és 4llat, az allat és allat, s az él6lény-
tarsak és az ember kozott folszaggatta az osszefliggéseket az ember. Vagy
maga ellen fordul minden él6lény és pusztuldsig tagadja, azt ami Gseinél
még megvolt: a részséget, az ennél tobbet nem akarast, s az id6tol és a tér-
t6l vald fiiggést, az abba vald belesimulast, hogy éppen igy teljesitse ki —
nem, nem énmaggdt, hanem az idét és a teret, azt, amelyik az 6vé volt, vagy
lehetett volna. Hogy kiteljesitse a szineket, a valtozo fényeket és hGmeér-
sékletet, a levegd paratelt puhasdgdt és a szérit6 szelet, a gySkerekkel fol-
szivott &svanyi s6k ember nem ismerte zamatét, a levél termelte szorgos
cukrokat, a misztikus és gyakran irracionalis gyonyordket, amelyek nem
az ember szAmadra, de t8liink fiiggetleniil és majdhogynem megismerhe-
tetlentil léteznek, visszanytlva messze az emberelGtti idSkbe, jégkorsza-
koknal és felmelegedéseknél kordbbra, s messzi, emberuténi idét is sejtet-
ve. Mindezt megtagadja a szépségkert, s még annyi koznapi létezésiink
elotti titkot, ami felfoghatatlan, bar 1étezo, tapasztalhatjuk naponta, ha fi-
gyeliink, ha odafigyeliink. Mondjuk: szobdnkban hetekig nem képes el-
pusztulni a vazaba helyezett vagott virag, amely egyszer csak meggyoke-
rezik és savaival szétmarja a fajanszedény mézas belsejét. Vagy akkor, ha
ember-nem-tudja miiltra emlékezik az analégidkban jartas, Gsszel, lomb
nélkiil is Gjraviragzo jezsdmen. Egyetlen szal virag annyi ismeretlent buj-
tat magaban, amennyinek folfejtéséhez egész biolégusi életem sem elég;
h4t akkor mennyivel tébbet az a névény, amelyr6l a virdgja leszakajtatott,
és a novény kornyezete a kert! Persze csak akkor, ha a kdrnyezet mind ez.
fis nem csupan maga az ember.

A szépségkertben minden a haz és kapkodo lakojanak tartozéka: steril,
legyen bdr 6vig nétt gazban az élet. A szépségkert humanizéltsaga miatt
halott és maganos. Allandéan halni kész. Onmagat hazudja, azt, ami
nincs. Ra kell débbenni, hogy osszefliggés van a diszitS funkeiévd silanyi-
tott kert és az 6nmaga helyzetét, szerepét nem tudé ember kozott: viszont-
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latni kinn, ami nincs meg benn, nevetségesebb, mint az, hogy nem latni
kinn és benn semmit. Hazugsagra kényszeriteni egy aldomesztikalt ter-
mészetet — a legaljasabb, amire képesek vagyunk; a magunk kisszertisége
elhanyagolhaté ehhez a természeti blinhoz képest. A kizvetlen és kény-
szeritett érzéki gyonyor leleplez embert, kort, tirsadalmat, életmddot, va-
gyakat és akaratot. Megmutat egy silainyul megvélasztott és szdndék nél-
kiili, kicsinyes, mert azonnal megteremthetd mds-vilagot, amely nem tobb
kényes kirakatndl, annak is gyakran csak gyatra miivi latszata vagy az
sem: de mindenkor hazug és magakellet6, feslett és kartékony, mert elhi-
teti a kiilsGségrol, hogy valosag.

A leghazugabb szépségkertek aljasok. Olyan aljasok, mint a szépség-
kert legmiivibb rézsakert-forméja. A munkahely, ahol tiz évet dolgoztam,
az els6 arvahaz Habsburg-sérga épiiletében van, hatalmas, tobb évsziza-
dos, pérjat ritkité park kozepén. E papok telepitette Ssparkot kettészeli a
jezsdmenszegély(i dsvény; egyik térfelén megallapodott kiilhoni japancse-
resznyék voltak (amig ki nem végatta valamennyit a haszonélvezd gond-
nok), de helylikén maris megn6tt, mert mar onfenntarté a park, a korai
aranyfa, a sokféle irisz, s szamos Gshonos 6rokzold meg a hélyagfa, a pi-
ros lombni ecetfa, a csipkés leveld juhar; a mésik, a megrontott térfél elva-
dult, bokros, és az eurépai varosok koztereinek fiistjét, szén-monoxidjit
elvisel§ polyantha-valtozatokkal zsifolt. Alig negyven-6tven centimétere-
sek ezek a rozsabokrok, bibéik illattalanok és olyan aprok, hogy sétorozo
bugavirdgzatuk alig vehetd észre. Igaz, a betegségekkel szemben ellendl-
16k, s mint mondjék, szinhatisuk kedvez6bb a teahibrideknél. A viragaik
nem fakulnak, mert teremtésitknél fogva fakok. Varosom lakéi tudjak, mi-
ért; a park elhanyagolt része titkolt temet6. Az arvahéz a vilaghdbortiban
n6i hadikérhazza valtozott, s a feldilt parkba asott godrokbe kaparték el
a nemibetegségekbdl kigyogyithatatlan, elpusztult és elpusztitott, a had-
sereggel innen tovabb mar nem vihet§ fiatal asszonyokat, voroskeresztes
lanyokat, s a foldet tankokkal ledongolték. Folottik, belGlik nyilnak ezek
a rézsdk, de két-hdrom évenként djra kell telepiteni valamennyit, addig
birjak csupan a szerves anyagokkal tiiltelitett talajt.

A szépségkertek mindig eltakarnak valamit. A szépségkertek a min-
denkori emberi és tirsadalmi viszonyok analogonjai.

*

A boldogsagkertben a zold szinb6l van a legtobb. A zold héttere és ko-
zege minden mds szinnek, amelyek szamosabb megtestesiild format tud-
nak olteni, mint a nyugodt zéldek. Taladn éppen ezért lehet diisabb és na-
gyobb a sok zold témege, egy titkos vegetativ szandék, mind, ami kizos
az, él6kben, igy teremti meg az egyensulyt a z6ld vdltozatai és az egyéb
szinek kozott.
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Ma mar tudom, egyetlen regényemben, amit épnek és egésznek hi-
szek, ezért van nagy jelentSsége mindannak, ami a zold férfias és szer-
ves megvalésuldsa. A zold az élet szine: z5ld mirtuszdg van a menny-
asszonyon, és aszparagusz hajlik a véfély és a vélegény vallara, z6ld
agakat visznek a tavaszi kormenetben a katolikusok, s a tilvilagi életben
val6 hit okdn halmoztdk a régiek a csupa zold tolgyfakoszortikat a sir-
hantokra. A zoldet csak ellenpontozza a tobbi, bar fontos szin. A z51d az
embertél fiiggetlen €16 valosag legalapvet6bb sajatja — Hamvas Béla ir
err6l valahol, magam sem tudom, melyik korai, kiadatlan kéziratarol ké-
sziilt xeroxmasolat-csomo6ban taldlndm meg a mondatokat, amelyeket
idézni szeretnék —, és e z6ldhoz val6 viszonyban valamennyire meg tud-
ja hatdrozni magét az 6nmagéra ébredd ember. Ez a z6ld lehet félelme-
tes, mint Nagy Lész16 Z5ld Angyala, de hiszem, csak annak, aki nem haj-
landé beleolvadni a természetbe, aki nem vallal szarmazasa tudataban
kozdsséget vele, annak, aki kiilonallénak és leverhetetlennek szeretné
tudni magéat, torvényekt6l és rendtdl elkiiloniilének, onmagaért valé
szeretetlennek.

A z8ld mindent magdba rejt, mert maga az ellentmondés. A névényi
z0ld festék, biokémikusok olyan j6l tudjék ezt, kénnyen tud méas szin-
anyaggd dtalakulni, s ha elpusztul, alola el6tlinnek az addig elfedett egyéb
festékanyagok. A z8ld igy rejti a teljes 1étezést: amely ellentmondésok és
egyensilyok rendszerén alapszik, hogy végul mindig valami valtozatos
alland6sagot tudjon felmutatni, amelybe mi magunk a harminc-hatvan-ki-
lencven éviinkkel tigy beledgyazadhatunk, mint belénk a csont, amely
mozgatja s tartja a testiinket, s amelyet testiink, izomzatunk akaratlago-
san megmozdithat és egységben Gsszefog.

A boldogsagkertben az érzékelés s a meg- és atélés szétvalaszthatatlan,
elkiilonitéstikkel probalkozni hidbavald, hiszen tettiink veszélyezteti a
kert harméniajat: az egyiittesben, magaban a viszonyban van a lényeg. A
szeretet az, ami az él6vilag egységének a bizonyitéka. Ez a szeretet — nincs
ra pontosabb kifejezés — nem az emberi ragaszkodas-fiiggés, nem a pszi--
chikum mtikidésének szép terméke, hanem a kozos anyagisag kifejez6dé-
se, az egymast nélkilozhetetlenség, az egymastdl elvdlaszthatatlansag,
amelyet névvel megfogni nem tudunk, de régvest tapasztaljuk akkor, ha
a facsemnetét kitépjitk a foldb6l, nektar nélkiilivé tessziik a rovarokkal ko-
rilldongott 6klomnyi viragot, vagy megtagadjuk magunktél a taplalékot,
a levegét, s ha fejlink feld] elhordjik a biztonsdgot ad6 hajlékot. Ez a sze-
retet az, és annyi, ami és amennyi benniink van a vilagbol. S amennyi be-
18liink van a vilagban, s szik életteriinkben, az annyira vagyott boldog-
sigkertben. A szeretet, nevezziik egymésrautaltsagnak bir, fiiggetlen az
emberi nemt6l, hiszen minden €l6lény rendelkezhet vele. A szeretet kiza-
rélagos tulajdonsiga az, hogy: él. Es az él6lénynek az életéhez szdmos
funkciot kell ellatnia, amely funkci6k netan haszontalanok vagy kdrosak
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egy mésik egyed szdmara, de minden faj igy-igy védekezik a tarsélSlény
goromba hatésai ellen - ez is része a szeretetnek. Annak, amelynek a meg-
val6suldsdban felismert joga van a részségnek s e részekbdl 6sszedll egész
részfolottiségének.

A boldogsagkert méagikus viszony a természet és az ember kozott; csak
akkor tud felszinre térve megvaldsulni — bar titokban is létezhet —, ha
mindkét (vagy sok) fél, amely még csak nem is egyenrangi, hiszen folyto-
nosan cserélédik a vezetS szerep, részt képes vallalni benne. A természet-
nek nyersanyag az ember, az embernek nyersanyag a sok él6lény, az a
sok, amelyb6l megteremtSdhet a kert. Lehet az haszonkert vagy diszkert,
egyarant létezési szerepet tolt be, ha kialakulhat benne az id6ben és térben
viszonylagos egyensiily. De megvalosulhat olyan dllapot is, amelynek val-
toz4sa emberi léptékkel nem mérhetd; a szlintelen apré véltozasokban Gn-
alakitOva valhat a kert — mint a természetes Okoszisztémakban —, biztos,
hogy barmely kert nfenntart6 egyenstilyra torekszik, s ezért rokona lehet
minden természetes életkdzosségnek, mint példaul egy bakonyi mészked-
vel§ tolgyesnek vagy egy montan biikkosnek. Az a kertnek nevezett liltet-
vény, amely az ember nélkiil elpusztul, sosem lehet boldogsagkert, mert
magan viseli az emberi faj korcs, meglehet, tarsadalmilag hasznos, s6t el6-
ny0s jegyeit.

A boldogsagkertben a természet 4ltalunk meghatirozott egy darabja-
b6l emberileg is értelmezhetG, érthet6 és értékelhetd, szépségen tdli je-
lentésti életkdzbsség alakul ki, amelynek elvalaszthatatlan része — leg-
alabb a kert kezdeti kialakitdsakor — az ember. Az, aki egy ilyen termé-
szetdarabban képes feloldédni, hagyja magdt atsajatitani, az minden hu-
man értéktsl és tudastdl kiilonbdzs tapasztalatra tesz szert, s felfedezhe-
ti bioldgiai és tarsadalmi létezésén tal az élet csak onmagéaval mérhets
értékét. Amelyben megnyugvas és konfliktus, érzéki gynyor és atavisz-
tikus félelem, pszichikai kiszolgaltatottsag és kiszolgalas, 6szton és ve-
getativ torvény, rend és valtozékony szabalytalanség, esetlegességek és
kiszdmithat6 események véltjdk egymast évszakos szimmetridval, s
mindezek azt adjék az embernek, hogy altaluk egy énmaganal nagyobb
s teljesen nem kiszolgéltatott, de nem is kiszolgalhat6, természeti egy-
ségrdl levilaszthatatlan résszé lesz. Megkazelitheti a principialist. Az ér-
zékelhet tartomédnya végtelenné tirul. S mint 1j élmény, megjelenik a
kordbban érzékelhetetlen.

A boldogsagkertet éppen tgy befolyasolja a kozmosz, a kézeli domb
zord hajlata, a naponta valtozo éghaijlat és a fatiltetS emberi kéz, az egy-
mds életét szabalyoz6 éllények, a vegetativ konoksag és kimerithetetlen-
ség, az élélények génjeib6l megvalésulo jove képzete, mint az ember 4t-
alakit6-befolyasolé szindéka. A természet olyan tér- és idGformat hoz lét-
re, amelyhez neki, a kertgondozénak is kéze van, s amelyet megérteni
rendre nem tudunk, de egyiitt lehet vele 1élegezni. A kert, életérzésiink lé-
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nyegekeént, €15 alkotassa vilik; €16 md a kert, s magunk is lassan mtivésze-
ti alkotdssa lesziink. S cz az egyetlen m{ az emberi nemnél, amely térben
és id6ben szfinhetetlen médosul, 1athat6va vélik, majd elmiilik, megujul
¢és pusztul, ritmusa van és kiszamithatatlansaga; a kiilsé és bels6 térvé-
nyek egyszerre hatnak az emberi és a névényi-allati valésédgra, s létrejon
egy olyan fejlesztett tér, amely bekapcsol a kényortelenil milé idébe.
Mindenhatésagunkat elvesztve, viszonyaink és lehet6ségeink az egyetlen
megismételhetetlenné, az értékké valnak. A kériilmények miatt optimalis-
sa redukalodunk.

Aboldogsagkert felismert és szitkségszer(, s ha eddig volt, aki megvalo-
sitsa, akkor az remete lehetett, vagy az emberi gazdagsag teljes birtokosa.

*

Neken is van kertem. Persze. Nem is egy. Sorra venni valamennyit, re-
mélem, harmincnégy év is kevés lenne, sorra, a tudatlanba visszastillyedt-
t6l, a kedvelt debreceni botanikus kertig, amelyet még az aldott emléki
els6é magyar flivész, Dioszeghy Samuel alapitott volt, képzeletem szerint
Fazekas Mihdly kolt$ trral egyiitt; persze csakis ott, ahol most van, bar
tudhatd, hogy nem; mert hogy a kollégiumi Fiivészkert, a benne 16vé szo-
borral egyiitt dttelepittetett az egyetem mogé, a varos peremét hatarolé
Nagyerdd akaccal vegyes tolgyesébe, képviselve a sivo homok vildgdban
az eurdpai vegetaciot. E kertbe didkkorom kedvelt koltSjét olvasni vonul-
tam nagy-nagy dntudattal, s hol a verseket, hol a névények nevét és meg-
ismerését elsajatitani. S a séskaborbolya biborra valto Gszi szine, savanyd
ize akkor valt eggyé Szabo Lérinct6l 6rokolt panteizmusommal és magi-
dhoz-ragaszkodasommal. Es kert volt nekem az egyébként lapos Tét-kert
is, hdzunkkal szemben, ahol nem tenyészett ibolya, csak annyi évig,
ameddig volt kedvem tavaszonként kornyékikrél kiirtani a martilapu
kiillGs sarga virdgzatanak garmadajit. De sem szépségkertem, sem bol-
dogsdgkertem nem volt: az el6z6re nem vagytam, az utébbira nem futot-
ta tehetségem.

Ezekben a kertekben magamat szerettem. Elm ényeim, ha vannak, bel6-
liik szdrmaznak. Es anyai csalidom polgéri-nagygazdai félvad kertjeib6l!
Valamennyi rokon haza koriil hatalmas virdgdgyasok voltak, disziil, s
nem messzire t6lilk, a baromfiudvarok mogott, mindig a gredicsiaso-
vénnyel hatdrosan a gyiimolcsosok. S amig a diszvirdgok a falusi 1ét me-
revségét, kivagyi tartdsat visszaadd, arasznyira nyirt puszpéngsévényei
kozott szorongtak s tarkallottak kora tavasztol — a keltike az els6! — a kora
téli Bszirdzsdkig és dalidkig (rozsaszin és bibor fejecskéik az elsé hé alol is
kivilaglottak), addig a gyiimolcsiskert hasznot hozo, évtizedes, magasra
nétt fai, amelyek a haztartast lattak el friss és aszalt gytiméleesel egy-egy
éven at, egyszerti, kasz4val rendben tartott gyepben alltak. A gyepben,
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melyre kiengedték a nyulakat és a hats6 baromfiudvarban tartott mérges,
fekete pulykikat, hogy nekem is legyen valami gondom: vigy4zzam az al-
ma és a kdrte édes kérgét a szorgos nyilfogakto], a lehajlo gallyak rigye-
it a madarcs6roktol.

Ezekben a kertekben mindig volt valami egzotikus: maga a novényi
elvagy6das; egy-egy bokor, virdgtd, cserepes ritkasag. A medvetalpkak-
tusz harsog6 sérga trombitdi, a gran4talmafék leszakithatatlan, koro-
nas-voros gylimodlesei, amelyeket, ha mégiscsak levert egy-egy Alf6l-
don tdmadt éjszakai szél, elhasadozva taldltam a harmatos fiiben, vagy
ragacsosan, egerekt6l megragva a f5ldon: a felnyilt ajkak mogott nedv-
dis ¢s kukoricaszem-fényes bogy6eskakkal. Ott volt a termését sosem
érlel§ fiige, és mi minden mds, a mediterrdneumbdl kiszakitott novény,
egy utazds, egy barati ajindék, egy szomszédtdl kapott magbdl felne-
velt csemete.

A mediterrdneumba kivankozott az egész kiterjedt rokonsag? Rokon-
sag? — tantijaim, bacsikdim mar elhaltak, sirjuk betonvélyu, betonlap,
betonfejfa, még ha mindegyiken is holmi stilizalt névény, koronas mo-
tivum. Motivum, amit éppiigy nem érthetnek meg a temetdkert orokke
kénnyes szemti ltogat6i, mint ahogy mi sem értjiik, miként keriilt a né-
pi himzésekbe a még f&uri kertekben sem kedvelt granatalmavirag. Hi-
szen nem volt az sem, amit barmi okbél utdnozni illett — Matyas kiraly
palastjirél nem olyan konnyen vandorolnak 4t a sziirbkre a vérszin dél-
szaki virdgok.

A virdgoskert anyam rokonsdgdnak falujiban éppen olyan érték volt,
mint a gyiimolesds: a nemzetség falun beliili helyét és tekintélyét jelolte az
el6bbi, az utébbi meg a gazdagsagat. Nem mintha kettévalaszthatd lenne
e két érték, de tudhatom még én is, a szomszédos nagygazda feleségének
nem szolgdltak megfelelé mértékkel a boltban, hiszen az & kertjében csu- -
pén egyetlen rézsafa kiiszott a didfara, s a fal tévében azok a széllel oda-
szallt, magrol kelt kokardavirdgok, pillakénnyek diszelegtek, amelyeket
nem mosott ki az ereszrél lecs6pogd esGviz.

Es a virdgoskertben az az egy-két déli szarmazék! Mediterrén kert?
Taldn csak Tihanyban vagy a Mecsek déli lejt6jén emlékeztethet egy-
egy szabad névény amaz elképzeltre, ama valddira. Persze ezek is ép-
poly idegenek itt, mint a féiiri kertek oranzsariumai, dl-franciakertjei,
a paraszti portak négyzetméterre zsiifolt trikert-utinzatai vagy a va-
rosi zdrt udvarok ballusztradjain a csenevész babérok, botanikuskert-
maradvéanyok.

Kertet, amelyik dnmagat tartotta volna fenn, a csaladunkban senki sem
tudott csindlni. Pedig a vagy meglett volna mér dédapamban is — csak erd
nem volt, meg teriilet. De szaktudas, s talan izlés se. A kert mifelénk az6ta
még inkabb: haszonkert. Ahol az egyenstilyt mesterségesen tartja fenn a
gazda. Metszéssel, permetezéssel, kapélassal, ritkitassal.
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A mi kertjeink, a csaladi kertek tiilzottan humanizalt életkdzosségek
voltak: egy halileset, egy koltozkodés — és a kovetkez évben megszfint
a kert kertnek lenni. Mert antropomorf{ volt ott kordbban minden, a
meggyfagallyak dsszeértek, a didfa alatt szamoéca, az drvacska valéban
egyediil drvalkodott a tulipannyilds utan, a nefelejcs a temetGre emlé-
keztetett, az ég6 szerelem az eljegyzési linnepségre, a haranglab oles vi-
ragait a templom oltarja elé kellett vinnem, a kokardavirag nyilasakor
dédapam a negyvennyolcas honvédekrél, sajat ifjisagdrél mesélt. Ha
6rdogszem keriilt a ligetszépe kozé, a katolikusok hivtdk a papot, hogy
kifiistolje a hazb6l a gonoszt, és ezt pilinkdsdi rézsaval halaltik meg; a
templomkertben mas sem volt, csak piinkosdi rozsa. A bazaviragrol
lestiik, mikor kezd6dhet az aralds, a verbéna meg a vassal vagott sebek-
re kellett. A kakukkfii a fiistdlt levesbe, a szappanfd a felfuvédott alla-
tok gyomranak leapasztasira, a nGszirom gyoktorzse és a varjihaj a ke-
lésekre, a csdszarkorona a szobdba beszoké tavaszi legyek ellen. A fa-
dézsaba iiltetett grandtalmat nagynéném kihajitotta, amikor elttint csa-
ladjabol a szeretet, s megjelent helyette az drmany és Osszeférhetetlen-
ség, a golgotavirag nyitasakor meg sirva fakadt vallasi buzgalmaban. A
fiigét nagyapam utalta, mert féltékennyé és rosszakarova teszi a szom-
szédokat, de csakis azért nem vagta ki, mert z0ld termése megnyugtat-
ta a masnapos gyomrot. A citrom se a terméséért kellett — gyerekeknek
val6 az, ha beteg -, hanem mert levendula hijan Gizte a molyokat a
gyapjaruhdkbél.

A viragok ott voltak a haz el6tt, az utca felén és a gylimolesosben, hasz-
nukat bajban és joban tudta a csaldd. Es e haszonkert, a kertjeim, ahogy a
csalad fogyatkozik, vélitk pusztul, sivarodik, szarad. Nyomuk lassan csak
az emlékezetemben marad.

Kiilonds taj: sivatag inkabb, alig boz6tos. Sargas fénybe feketén karcolt
4rnyak: szarés gallyak, gocsortos juliflora-torzsek. Es sovany alakok im-
bolyognak a téres kertben, asszonyok és férfiak — a hénap hold nélkiili -
szakéjdra gytiltek imadkozasra, emlékezésre.

India csiicskében, a Rajasthani-sivatagban Otszaz éve azonos ritus sze-
rint jatszodnak e sotét éjszakak osszejovetelei. Egy aprd nép végzi szertar-
tasét, a bishnoi. Ahol élnek, a Marwart-kérzetben, minden €16lény mene-
déket és gondozast talal a kozmopolita ragadozo, az ember el6l. De csak
egy fél évezrede.

Otsz4z évvel korabban, nyolc egymast kovets éven at nem hullt itt esd,
a sivatag végleg kiszaradt. Minden fat kivigtak, minden allatot megdltek,
hogy tiizel6hoz és élelemhez jussanak. A szemes takarményt félhasznal-
tdk, a haz koriili joszagokat megették. Kimeriilt a f61d, és kopdr lett. Csak
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egy talélé maradt, egy fiatalember, akit Jambejinek neveztek. A féld pusz-
tuldsabo6l és népe keservébsl Jambeji megértette az élSlények kdzétt meg-
1év6 kolesonhatésokat: az él6lények élete, az élet akkor is veszélyben fo-
rog, ha csupdn egy darabkdja (egy ¢€l6lény léte) van kockiztatva. Az
Bsszes él61ény élete veszélybe keriil mar akkor is, ha csupén egyetlen é16-
lény életfeltétele valtozik meg,.

A bishnoik élete Jambeji igazsagan alapul. A falvak élete azdta szigora-
an szabélyozott, hogy korddban legyen tartva minden rendezetlenség,
emberi mohésag és ostobasag. Otszaz éve ezen a foldon mindenki szabad,
valéban szabad.

Rajasthan a vildg legstiribben lakott sivataga. Itt nem probléma, ami
barhol mashol, minden kdrnyezetvédének az; nem okoz gondot az embe-
rek szaporasiga, az utddok nagy szdama. Hiszen ezt a sivatagot az embe-
rek, a nivények és az allatok egyenstilya tartja fenn, bar meglehet, az is
hozta létre. Itt senki és semmilyen él6lény nem vesz el tobbet a kornyeze-
tébdl, mint amennyit visszaad neki.

A bishnoik vallasa az 6kol6gia rendkiviili megsejtésén alapul. A siva-
tagban minden él6lény élete a n6vényi léthez kapesolodik. A novények —
alig néhany faj marad itt fenn — lasst névekedésiiek és szivosak, elviselik
a szélsBséges viszonyokat. De csak akkor, ha gyokeret tudnak ereszteni. A
sivatag leggyakoribb faja a khejri, arnyat nyujt és tdplalékot ad a lombevé
allatoknak, életkérnyezete a rovaroknak és a madaraknak, az embereknek
pedig takarmanyt, hogy etethessék joszagaikat; a curry-ultetvényekhez
karékat és tiiskés dgakat a lepeddnyi foldek elkeritéséhez. De a khejri leg-
jelentdsebb része mégiscsak a gyokérzete. Azzal behalozza és megkoti a
sivatag vandorlasra kész homokjat.

Ez a fa, mondja az itteni vallds, teljesiti a kivansagokat. A julifléraval
egyiitt telepitik. A hazak koriil kiterjedt kertet hoznak létre, amelyet gon-
doznak és dpolnak. A fék ¢lelmet nytjtanak az dllatvilignak, él6helyet az
indiai fekete antilopnak. Az antilopok lelegelik a levelet, a Krisna-szarva-
sok letépik a khejri-fa megkototte talajon nové fiivet. S mivel a vaddllatok
a bishnoi telepiilések koriil élnek, nem félnek az emberektsl. Tragyajuk
igy a kornyez6 foldbe jut vissza.

Igy a sivatagi kornyezetre nem ro senki és semmi talzott dkoldgiai ter-
het. A bishnoi pedig egész életén keresztiil fakat {iltet, hogy élShelyet te-
remtsen azoknak a novényeknek és allatoknak, amelyek lehetGvé teszik,
hogy tjabb fakat lehessen iiltetni. A bishnoik véletleniil sem pusztitanak
el egyet sem; vegetaridnusok, s olyan novényi szervekkel vagy részekkel
taplalkoznak, amelyek eltivolitisa nem keriil a névény életébe. A hindu
szokdsokkal ellentétben halottaikat eltemetik: a halotti maglya sok fat igé-
nyel, és ha a telepiilés kdrnyéki kert megritkul, elttinnek a gyapjat ado al-
latok, el a tragyaforras, a viragokat beporzé madarak és rovarok, és ho-
mokkal betemet6dik az egyetlen, kbzdsségi tulajdonban 1évé kit is.
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Hagyomany iranyitja az életet, szabalyozott a viselkedés, kijeloltek a
szerepek, nemzedékrdl nemzedékre droklddnek a megszokott rendd te-
vékenységek. Az élet értelme a megtaldlt dllandGségban és egyensily-
ban van. A bishnoik életét tudatos kornyezetvédelmi felelGsségérzetiik
szabja meg. Konzervativizmusuk a természettél szdrmazik, a hajdani ka- -
tasztrofa megtanitotta valamennyiiiket, hogy minden élGlénynek a ked-
vében kell jarni - ha egy4ltalan fennmarad az emberi faj, akkor csak kér-
nyezetével, kornyezetének ezeregy él6lényével békés Gsszhangban tud
t1lél6 maradni.

Ha valaha lesz kertem — bar tudom, hogy sohasem lehet akkora, amely-
ben megtaldlom magam, mégis vigyom ra -, az enyém biztosan ilyen lesz.
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A félig csonkolt diéfa hegyérd] madar perlekedik a romhdz koveire
telepedett pulival. A kutya érdeklGdéssel emeli fejét, pamutfiilét
igazgatja, s vakkant — elképedésében. A madar egyre hangosabb, cserre-
gésétdl a Tihanybol attelepiilt 6rias kabdcak is abbahagyjék cirpelésiiket.
Dugb acsarkodik, topog, mér valodi kutya, elfeledte, hogy nem is régen
kergette meg egy fenevad, az a nagy fiilfi és csecsem&jajgatési szornye-
teg, amilyennel eddigi életében még nem taldlkozott, az az Gszibarack-
fak alatti acatosban laké anyanytil. Nehéz tudomésul vennie, hogy a sa-
jatjanak vélt térben mds is lakik, bar ha pici, de nagy hangii, utolérhetet-
len és riadt. Dugd ezen a tavaszon ismerkedett meg a kerttel. Tavaly csak
fel-ald rohangélt benne, de most méar tudja, hol van a tarkony, melyet
iméad szagolgatni, tudja, honnan érdemes lopni a szamécat, hol 4l a lila-
szinfi fiigefa, melynek éretlen terméseit kedvtelve nyalogatja, és azt a k-
vet is ismeri, melyen iilve litogatoink szemlézni szeretik a Balatont. A
bamészké mellékén teriil el a szibériai ternye birkasziirke foltja, amely-
re ra lehet telepedni és napozni, amig nem kergeti 6t a badacsonyi cse-
resznyefa alvadtkék drnyékdba a héség. A madédr méltatlankodik: azt
még csak-csak elviselte, hogy négy éve kivigtam a vadsz6l6t6két, ame-
lyen kordbban koltott, abba is belenyugodott, hogy az 6tvenszirmi sar-
gar6zsa kivetette a lombjébdl, tavaly mar a pince résablakaba kellett rak-
nia a fészkét, s most, hogy mar a haz is elttint, kereshetett fészekhez al-
kalmas agvillat a telekszéli fan, de most itt van ez a morgé-hérgd szér-
csomd is, akinek tigy csillog a szeme, akar a técsa. Hazi rozsdafarkink a
kert legrégebbi lakéja — azaz, tekinthetem 1igy is, hogy mi vagyunk a j&-
vevények, akikkel megosztotta életterét, akiket kényszeriiségbsl maga-
hoz fogadott. Akdr maga a ,birtok”, amelybe én csak betelepedtem. A j6-
vevényeknek kijar6 figyelemmel és mértéktartissal fogadtak az él61é-
nyek. Els6iil ez a hézi rozsdafarki. Ha meghallja az autém hangjat, szaz
métert is elém repiil — mas gépkocsi hidegen hagyja. Permetezéskor
megmutatja, hol laknak azok a rovarkol6niak, amelyekkel taplalja fioka-
it, és mert nem irtom ki az éléskamrajat, hdlas. Bemutatja a kicsinyeit,
odaiilteti valamennyit az ereszre, s ha rendet teremtett kbztiik, addig ko-
roz a fejem f616tt, amig meg nem nézem Gket.
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A madar most a kutyaval osztozkodik a kerten és rajtam. Mindketts ra-
gaszkodik elSjogahoz — és immar nem egymasra mérgesek, hanem ram. A
rozsdafarkii halottméd zuhan a fiire, a puli a kis tetem kdzelébe csattog —
mind a hisz korme kopog a koves-agyagos foldon —, és elképedten kaffog,
ha a sok toll folroppen, hogy 6t méterrel odébb ismét élettelenné valjon.
Ahogy egyre tavolabb keriilnek a romhaztdl, egyre virgoncabb a madar,
mar csak a szarnyat hizza, labaval biceg, kénya fejjel gurgulazik, Dugé
meg fol-foltolja az égnek a fenekét, mellsS labaira hajtja a fejét és vakkant-
gatva rdzza kasztanyettds farkit. Eppen megéllapitom, hogy jitszanak,
amikor a madar atroppen hozzam. Folfjja tollat, ripakodik a sz6l6kars
hegyén, alaposan leteremt. Zsémbes a fiirtos puli miatt — aki méris meger-
kezett, a labfejemre {il, labszdramhoz veti a hitat, és felkindlja fiiltdvét né-
mi vakargatédshoz. A megbékélést végiil a madar kezdi: elcsendestil. Du-
g6 az oldalara dél, de latni figyels szemét. Es meg se rezzen, ahogy hirte-
len racsap a hatara a rozsdafarkd, cs6rébe csippent egy kil6g6, hullni kész
szOrcsomot, és felviszi a zsakmanyt a di6fajara.

*

Tiz évvel kordbban — de kinek jutott volna eszébe esszét fratni a helyrdl
bizonyosan valami szegedi kocsmar6l, parkrol vagy folyopartrél irtam
volna, késébb, amikor egy budapesti kozjaték utin Veszprémben kotok ki,
még évekig szegedi helyszinekrsl, porvarosi motivumokkal élve irok, egé-
szen a minimalista szoveggel valo els6 probalkozasomig, a Kezét red veté,
hogy ldsson... cimd regényem befejezéséig. Akkor, ott, abban végleg elsza-
kadok a Varost6l, olyannyira, hogy hat éve nem jartam arra. Szellemi ta-
gassdga a mai napig is hianyzik, de méir csak tompa fajdalom és a hidny
okozta tir — ott élni nem tudnék tébbé. Veszprém tébb? Nem. De itt, tu-
dom, egyediil vagyok. Alkalmas kornyezet, mashol sem jobb. Ennyi tudas
elég. Fs kozelében, Paloznakon van a novényekkel betelepitett kertem —
benne mindaz, ami nekem a vil4gbél fontos: a mediterrdneum, az ottho-
nossag, a helyhez ragaszkodé fi-fa-bogér, a részletckben elpihend nyuga-
lom, a sz6l6termesztés kimért szorgalma. Itt az a terep, melyet munka-
helynek nevezek. A kozeg — koveivel, februarban virdgzo téli jdzzminjaval,
immadr Stvenfajta iriszével, mandulafdival —, mindaz, ahhoz tartozom. Né-
hany 1épéssel bejarhaté folddarab. Ennyire tellett, ennyivé fogyott har-
mincnyolc év alatt a tehetésségem. Szeged utin megtapasztaltam Vesz-
prém virosat is, és a veliik jaré onkiteljesitési modot — az els6ben nem él-
hettem, a masodikat lelkéig tsajatithattam és elharithattam ahhoz, hogy
mindazt, ami benniik érték, barhol megtalaljam, s mindazt, ami nincs ben-
niik, megkeressem. Ez az, amiért mar nem irnék a gyerekkorom t4jair6l —
azokban otthon voltam, azok az enyémek voltak, ott nincs mit rendet rak-
nom. Ott mindennek megvolt a maga helye, miért kellene dtrendezni?
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Mara, vélem, Veszprémet le tudom irni. Tehat kitirilt, nincs 6j dolgom
vele. Kellden kizsakmanyoltuk egymést, egymads részeseivé valtunk, ben-
ne van minden mozdulatomban. Es ha sétalok, rendszerint a kutyazmmal,
még mindig megtaldlom azokat a helyeket, amelyek révén veszprémivé
valtam. S amelyek gyakran akartak arra kényszeriteni, hogy kilépjek az
iddbdl és a torténelembdl, hogy csak a magam szdméra bizonyosat Allit-
sam. De én nem szeretnék sajat létem Napja lenni, bezark6zni ebbe a nap-
rendszerbe, még akkor sem, ha éroklét igértetik cserébe. Hiszen biztosan
mast se éreznék, mint a kivetettség maganyat. Az én csak idegen torvé-
nyek — amilyen egy kert, egy alkalmasan megvalasztott vidék, orszag,
kontinens — kozétt tud én maradni, ahol pontosan sejti sajat hatérait.

Igen, Veszprém sem lett tobb szimomra - kevesebb sem —, mint egy ha-
sonlat. Ahol — egyel6re — a legkdzelebb fék&zhet egymashoz hasonlité és
hasonlitott. Ahol megtaldlhaté mindaz, akar egy modellben, ami a vildgra
jellemz&, de mégsem a vilag, mert ahhoz nincs elég levegém, nincsenek
délszaki ndvények, tenger, szieszta, s nincsenek agyonvert és a méltosa-
guk tudatdban €16 polgarok. A telt, mediterran létezés nem fér Veszprém-
be, legfeljebb a dolgozdszobamba. Az értékmegdrzés nekem kevés.

Persze ez igy, a mondat kiméletlen szerkezetébe zirtan, méris nem
pontosan igaz. Sok minden figyelmeztet rd, ha a magam erejébdl nem is
venném észre. Igen, a mondatokkal legkivalt az a bajom, hogy csak kiriil-
ményesen lehet veliik azt a termékeny ambivalenciét kifejezni, amit az em-
beri nem kulttiréja hordoz. Es maris egy tjabb sokarci mondatot keritet-
tem. Pedig csupdn arrél van sz6, amit az Andrds kirdly levelének nekem
legkedvesebb mondatai jeldinek: Alius locus qui gifnav dicitur. hec talibus
terminatur confiniis. juxta fizeg munorau kereku, inde uluues megaia.
poft monarau bukurea. hinc adfizeg azaa. deinde ultra fyzeg adbrikinarea
exinde adpublicam uinam. que protelatur usque ad kurtuel fa...

A helyben létezés micsoda Ontudata épiil arra a tényre, hogy egy birtok
mezsgyéje a mogyorébokorig, vagy a kortefdig tart. )

*

Nem szeretem azokat az alkotdsokat, amelyek csak tiikroznek, masol-
nak, gyengitenek-felerGsitenek. Régtdl ttdlom a természetleirdsokat. Ha-
lottak. Nem tudnak terjeszkedni, és nem tudnak sajit cséndjiikben meg-
hizédni. Egy 1j nyelvi-gondolati vagy akar természeti vilag kialakulasa
jobban lekdti a figyelmernet. Egry Jozsef képeit régota figyelem, de azota,
hogy nincs hét, amikor meg ne tapasztalnam, hogyan fogadta magéévé a
Balaton ezt a badacsonyi fest6t, s miként fest Granként tij vésznat helyette,
nekem, Egry elvélaszthatatlan lett a vildgomtol. Bardatom, aki Bojan Bem
nagy kedvelGje, egy, a voros f6ldbél kibuké kékfehér termésks encidn 4r-
nyékan fennakadva mondta, hogy ilyen éles délszaki konttrok csak az 6
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kedves miivészének képein vannak. Széval egyazon hely mindenkinek
masképpen mutatja meg magét, s ez biztonsagot ad és olyan erét, amely
az egyediség elviseléséhez kell.

Szeretem azt hinni - és ismét hasonlatba menekiildk -, hogy kornyeze-
tem természetes tulajdonsaga a mtialkotéss véltozas, és hogy az Egry-ké-
peknek nevezett teljesitmény is csupén és egyszeriien a Balaton létezésé-
nek nyilvdnvalé eredménye. Magam is az él6-élettelen kornyezetemet
folytatom, a kérnyezet pedig az énem folytatasa. Nem arr6l van sz6, hogy
kiegészitjiik egymdst, hanem arrél, hogy ugyanazokbél vagyunk.

El egy olyan Egry-rézsa, amelyrdl tudom, hogy szakszer(ien, a névény
életét meg6va nyesték le a viragat. Kés6 délutin metszették, amikor a leg-
magasabb a tdpanyag-felhalmozédas a virdgban (hogy a vézaban éppen
annyi id6t €ljen, mint amennyit a bokron élhetett volna), a csészelevelei
‘mar lefelé hajlottak, és a kiils, finom porceldnhoz hasonlé sziromlevelei
éppen elvéltak a bimb6 cstics4t6l (a zart szirmokkal szedett a vaz4ban le-
kékad). Es a virdgszedés mélysége is szakszerti: ferde metszlappal nyes-
ték, az alulrél szamitott masodik 6tos levél felett alig egy centiméterrel.

*

Tegnap egész délutin bimultam egy fehér rézsat. Négy éve keriilt a
kertbe, a neve Sz(iz. Az iriszek al4, a kerités tovébe iiltettem - és eddig so-
sem virdgzott. Nehezen tanultam meg, miért. Mert aljba kerilt, ahova
konnyen leszalad, és ahol felgytilik a ritka, de akkor aztdn béséges viz, s
az agyagos kizetben nem szell6zott a gyokérzete. Igaz, kihajtott, de a le-
velei Gsszegbngydlodtek, és meztelencsigak ragtdk meg. Tavaly a mentak
kozé raktam (oda nem megy semmi puhatestt), tiz méterrel feljebb, s 6t
arasznyival magasabbra els§ helyénél — bimbét mar hozott, de liszthar-
mattal fert6z6dtek, majd megfeketiiltek a levelei. Idén tavasszal folultet-
tem a terasz liigos, frissen forgatott f5ldjébe, t(iz6 napra, szirazsagba, s tu-
lipan is keriilt a tovébe meg jacint, ahogy azt nagyanyamtdl lattam. Azéta
nyolc virdgot bontott. Es olyan, amilyennek 1947-ben leirta a nemesit&je,
Mallerin. Térdmagasségig nétt, kbzéperss, hosszi, hajlékony hajtasokkal.
Levélzete matt, tavaszi fiizold. A fehér bimbdk karcstiak, nyilva kelyhet
formaznak, tiz-tizenkét centiméter atmérdjtiek.

Bamultam az illékony illatii rézsat a balatoni hattér el6tt, s azon tortem a fe-
jemet, hogy az egyik viragot mégiscsak lelocsolom vizzel, meglehet nagy go-
noszsag, de csak igy tapasztalhatom meg, igaz-e, hogy a szirmok a permetre
lilas pettyekkel vélaszolnak. Aztin az ernyedt hGségben egy elnyilt virag vet-
kezni kezdett. Percre perc hullajtott el egy szirmot, s a foldre perdiilt levelek
6blében hamarosan dsszegytiltek a hangyak. Huszonkét szirombél allt a r6-
zsa. Aztan hirtelen szél kerekededett, és stilyos csoppekben esni kezdett az
es6. A hangyak régton eltakarodtak, a sziromlevelek havat beverte a vords sar.
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De a két, virdgzasa teljében 16v6 futérozsat nem tépézta meg a gyorsan
kerekedett, nagy természetii balatoni vihar, pedig azoknak konnyen ha-
sad a gallya, és gyorsan kopaszodnak. A lazacszini csokros virdgok
visszanyerték sziniiket a Looping-on (Meilland nemesitette), a skarlattal
futtatott sérga szirmi Climbing circus, Hause mester igénytelen fajtaja
meg akkora illatfelhdbe burkolézott, hogy magahoz vonzotta a vidék va-
lamennyi pillangdjat — a hézi rozsdafarkit Grémére.

A vihar nem tett tobb kért a kertben, mint amennyit az megengedett
neki. Hiszen ezekben az él6lényekben benne van a régi forgetegek, esck és
szelek tapasztalata; rég tudjik, hogyan vészeljék at, s hogyan forditsanak
minden természeti eseményt a sajat hasznukra. Harom rézsdm mdsra se
figyelmeztet azéta, hogy a kertemben laknak, mint hogy semmi sem fon-
tosabb a hagyoményoknal. Es arra, hogy mindez a hagyomény kettSs
meghatdrozottsdgy; kialakitotta a fizikai-foldrajzi kdzeg, és maguk az él5-
Iények. Létezik egy mérték, amelynek megfelelve lehet — és szabad - 1étez-
ni. Gyokerezni, de csak ha elbirom e munkat. Es ha akarom, velitk egyltt
meg lehet tapasztalni minden Gj napot, jinius hajnali harmathullast, nyé-
ri hernyo6jarast, téli aszélyt vagy barmi mdst, s ez, bormekkora az tizene-
tértéke, mégsem metafora. Ha mér a tropusokhoz jutottunk, leginkabb
metonimiaként viselkednek a kert jelenségei. A kert ezért nem tud hazud-
ni. Nincsenek téves allitisai, semmi idegen igény, aminek meg akarna fe-
lelni. Nem ismer halaszthatatlan {igyeket, sem panikot. Nincs semmi, ami
meghamisithatna, és amit vagy akit kiszolgalna. Ha valamelyik részének
pusztulnia kell, azt is kotelességként teszi. Es amiként képtelen hazudva
elenyészni, igy képtelen a szépség hazudasara is; nem ismer kiméletet és
elnézést. Még csak erkolese, etikéja sincs — olyannyira elfoglalta a 1étezés.

s

A kert nem menekiilés — csak annak belatasa, hogy mennyi lehet&sé-
gem és jogom van magamhoz. (Természetesen Jehet olyan melankolikus
allapot, amikor néhény erdszakos szempont arra enged kovetekeztetni,
hogy a kert a menekiilés valtozata. De én megtehetem, hogy e magantu-
lajdon ne haszonkert legyen. Ne érdekeljen és ne érintsen, mekkora a gaz-
daségi haszna és értéke. Engem is eldrul az, hogy a helyet élvezem.) A j6
kert.és a j6 folyGirat hasonl6siga nagy.

Veszprémet huszonéves koromban nagyon be akartam lakni. Nem
hagyték. Azok, akik egyediili jogot formazt(n)ak maguknak a varoshoz.
Akik kizdr6lagos modban szerettek élni. Ertem Gket. Hiszen legfelicbb egy
kisvaros juthat nekik.

A hetvenes évek végén, amikor a gazddtlan hajésok szétrajzottak Sze-
gedrdl, én ezt a vidéket valasztottam: itt taldltam munkalehetGséget. Hogy
aztan hamarosan felkérjenek a varos elhagyasara. Egy jobarét tir segitsé-

33



GECcz1 JANOS

gével mégis beépitettem egy hatvanas években felhiizott hivatalnokhaz
negyednyi tetSterét. Ezzel magam is belekeriiltem a helyi hatalmasak ja-
tékterébe — és ettsl az idGponttdl valtam helybelivé. Az allami tulajdonu
lakés felépitése utan befektetett munkam és pénzem toredekét visszakap-
tam — és ebbdl vasdroltam a kertet. Egy léggombkészits kisiparostol.

A teriilet klénozott csopaki rizlinggel volt beiiltetve — minden zugban
szOlot6kék szorongtak. A venyigék foltosak, a termékarok tetvesek,
vesszékkel leterheltek — éllapitottam meg. Idével megtisztitottam a tertilet
als6 harmadaét, oda gyiimolesfdk keriiltek, a fels§ harmadra pedig, a szé-
zadeleji préshéaz elé, teraszt emeltem, ahol a meleg- és szarazsagt(irs fény-
kedveld novények élnek. Ide gyfiltek évezredek alatt a mediterraneumrél,
s néhény év alatt magam is telepitettem néhdnyat. Hogy csak az Gsgyep-
ben és az erdGszélen itt maradtak koziil néhanyat felsoroljak: tarsam a fe-
kete lednykokoresin, a februdrban virdgzé mediterrdn irisz, a kiillénb6z6
kosborok, az arvaldnyhajak, a csenkeszek, a nagy és a kis ezerjofd, az
6rokzold csodabogy6, az Gszi csillagvirag, a genydte, a naprozsa, a duda-
fiirt, a sajmeggy, a cserszOmorce és a magyar kikerics. Vetélkednek a tala-
jért, a vizért, a fényért — de csdppet sem ellenségesek vagy kizérélagosak.
A sz816 pedig megttri valamennyit. Ha hossza lidnjaival felkiszik hozza-
juk, nem fojtja el &ket, csak henye arnyékot ad nekik.

A kert folotti erdd forrasmelléki ligetében megterem a ligeti sz616, az
egyetlen eurdpai vad sz6l6faj. Az GseibGl nemesitették — talan a Foldkozi
tenger vidékén - a bortermd szslét.

Mintegy Stven szolGfajt killonboztet meg a tudomany, s ezen beliil a
borsz6lének van vagy otezer fajtaja. A sz6l6fajok az északi féltekén Gsho-
nosak (a rézsdk és a tolgyek is ilyenek), s a legtdbbjiik amerikai. Burdpa-
ban egy, Azsiaban is néhany alapfaj él — aztan, hogy az elmtilt dtsz4z év-
ben miképpen keveredtek, azt az ampelologia sem tudja megmondani. A
ligeti sz6l6-fajb6l nemesitett borsz6l6 hegyvidéki véltozatai ndlunk ki-
pusztultak a mult szazad végi filoxéra-jarvanyban. A gyokereket ette-rag-
ta szét a sz6l5tet(i. Az6ta amerikai fajokra oltjdk a szemeket. Amerikabél
jott at a rokasz616, amely nemesebb utédai koziil még ismert a Noah, a De-
levare és az [zabella. Izabella a legkedvesebb sz616m - évek ota kisérlete-
zem egy t6ke termore forditisaval. Bort nem érdemes csinalni belle, iha-
tatlan, annél jobb nyersen és aszalva. Htsvétig elmarad a pincében a met-
szett venyigén, belGle készitette nagyanyam a sz6l0s-rizses rétest (hogy
nem Gsmagyar étel, azt mutatjik az alapanyagai, de mégis régi, hiszen ol-
vashatunk r6la Bornemisza Anna erdélyi szakacskonyvében is).

Az egy rokasz6lén s néhdny csemegén kiviil vagy hatszaz téke hib-
rid fajta terem a kertemben, mind olaszrizling. (= Fehérborsz616. Fiirtje
kozépnagy, hengeres vagy vese alakd, tomott. Bogyéi kicsinyek, gém-
bolytiek, sargaszoldek, feketén pontozottak, napos oldalukon rozsda-
sak, vékony héjuak, lédusak, édesek. Bora tiizes, kesernyés zamatu.)
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Falumban, ahova sziilettem, nem volt becstlete azoknak, akik csak sz5-
16t termesztettek, Vélem, azért, mert a homoki sz616 enni se 6, és a bora is
leginkabb asztali. S mert a sz616 csak a sivo homokra telepiilhetett, ami
masként haszontalan: legfeljebb a kopott barack marad meg rajta. Es a
sz616, ahhoz hogy a létfenntartdshoz elég hasznot hozzon, nagy teriiletet
kivan, a miivelése ellenben nem enged idGt a szant6, a zoldséges és a gyii-
mélcskert gondozasira. A jo sz0l8sgazda mdssal, mint a szélGjével nem
tud foglalkozni. De, ha csak azzal foglalkozik, rikap a borra.

Apém dobbenten vette tudomasul, hogy sz6l6m csak egyetlen fajtét —
az olaszrizlinget — ttir. Unszolasdnak engedve néhany csemegesz6l6t tiz-
tem le — oda, ahonnan kikapéltam egy-egy t6két. Ami évenként el6fordul,
elegend6 a rossz mozdulat vagy egy k6darab, hogy a motoros kapa kiva-
goédjon, s belemarjon a t6kék valamelyikébe. A helyiikre §szonként beso-
rolnak az apadm bujtatta csemegeszSlék. De azok termésébdl semmi be
nem eshet a daraloba. Azt a paloznakisdg nem engedi. Mashol a 5z616s-
gazdanak az a dicséség, ha sok fajtdja van, itt meg az, ha valaki csupan
egy, mégpedig tijhonos valtozatot gondoz. A kevert bort — hacsak az nem
mindsitett — itt senki meg nem issza, elképzelhetetlen, hogy valaki saszlat
rakjon a muskotélyhoz, vagy kékfrankost a merlothoz. Tartdsnak kell a
sz6l6sgazddban lenni, ha Paloznakon épiti a kertjét: egy 1079-es oklevél
szerint itt mdr termesztettek nemes gyumolesot. Méasként nem lehetett
volna, hogy Guden tr - azaz Gédény, de hogy miért, az titokban maradt
— tizenegy sz0lSt hagy a veszprémi Szent Mihaly-székesegyhazra. Esze-
rint ez az els6 hazai sz6l6miivelS hely, amelynek neve irdsban fennma-
radt. Mindez kételez. Amint a baldcapusztai villa dtriumanak freskéja is.

Az els6 szizad utolsé harmadéban épiilt villagazdasag a sz8lomtsl - ime,
a viszonyitdsa pont — néhény kilométernyire van, nem messzebbre, mint az
6sember hasznalta felsorsi festékbanya. Bels6 udvarat sziireti jelenetekkel is
diszitették. E kérnyéken a korai sz6l6kultirat mégsem ezek a falfestmények
bizonyitjdk, hanem az a metsz&kés, amelyet innen astak ki (hogy baltaf6 nél-
kiili, mutatja, hogy rémai szerszdm). Domitianus ugyan megtiltotta a panno-
niai sz8l6mfivelést, de kétszaz év mulva Probus csaszar sz5l6t telepittet ka-
tonaival (igaz, ezért agyonverték). Maguk az atriumi freskok azt allitjak,
hogy a gazdasdg romai telepesei kedvelték a sz6lonovényt, és szerették la-
tinfoldet. Az dbrdk, amelyek a méasodik szdzad végén, a sz6lémiivelés pan-
noéniai engedélyezésével egyidében késziiltek — nem a helyi mivelést dbra-
zoltak, mert birodalmi mintakényv alapjan készultek. Ezért lugasos a sz6l6.

*
Hogy ugyanaz a szindrnyalat két kiilénb6z6 targyon, azonos szinkor-

nyezet ellenére is mennyire mas, azt a kertemben vettem elészor észre.
Egy narancssarga csokipapir hevert a héban, kdzvetlen a viragja teljében
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pompazé korémvirdg tévén. Kerek folt volt, sziromkoszorit formazott —
messzir6l maga is koromviragnak latszott. Januar elseje volt, atcigaretta-
zott és attncolt éjszaka utin. A szinek tudomast se vettek a havas tajrol,
de amig a sziromé a délt, addig a papiré észak vidéket idézte. Ugyanezt a
hatést értem aztén tetten Varnagy Ildikénél és Szabados Arpadnal. Mind-
ketten hasznaljak a sargat, ezeregy valtozatban, és ltaldban nagy foltok-
ban. De amig Varnagy, aki szobraszként északi racionalizmussal megvert
délszaki, a sargat éIni és folyni hagyja, addig Szabados, (aki tipikus rész-
letezé 1étére tigy él-figyel, mint egy tengerparton sziiletett), altaldban leha-
tarolva, kordak kozott tartja. Persze, tudni kell: a szinek valasztjik az em-
bert. Es csak akkor adjik ki teljesen magukat, csak akkor élnek, ha nekik
megfeleld kdzegbe jutnak. A kizeg lehet akar egy ember, akar egy tdj.

Az én tdjam hagyja élni a szineket. Egy malachitz6ld ajtatos mandét
épptigy, mint a sz6l6hajtds locsolt hamukékijét vagy a kovek fedett voro-
sét. Ugy vélem, a Balaton ztatott vizeszdldje kell hozza hattérnek, ami
mindig visszafelesel az ég vizeskékjének — és majdnem olyan, mint az Ad-
ria, a Ion-, vagy a Féldkozi-tenger tultelitett és mégis széraz kobaltja. Las-
san ébredtem r4, hogy nem csupén a h&ség, nem csupan a névények —
nem csupén az, amit a formak felidéznek — teszik e vidéket délivé. Hanem
az, hogy vannak szinek — a piros, a lila, a bord6 —, amelyekkel a hatas ked-
véért nagyon mértékkel béanik a t4j, a tobbit meg olyan sokasagként jeleni-
ti meg, ahdnyféle a hordozoja. A szinritmusoknak olyan az egyenstlya,
mint... Nem tudom befejezni a hasonlatot. Taldn azért, mert tudom: egy
kéthetes nyarald, egy tajgyaloglo, egy kultirturista ezt meg nem lathatja.
Es a helybenlaké sem, ha nem & vélasztotta a vidéket. S ha e vidék nem
valasztotta s nem fogadta be 6t.
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vilagrél az els§ emlékeim: a zoldek. Tehét az élményeim is a zoldek

lehettek. Igen, az a nyirségalji — Beretty6-artertileti, ezer éve mocsar
korulvette falvacska, ahol megsziilettem és folnevelGdtem, zold volt, és még
ma is z6ld. S nem csak a keritései, kapui, kitkavai, hanem a cserépedényei,
ruhamintéi és szovetei is, nem szdlva a vizeirdl, laposairél, vakancsosarél.
No és a Tét-kert! Sziileim portajaval szemben, egy egész utcaoldalnyi rét, ta-
vasszal golyahirsargan, nyarel6n kakukkszegf(i-rozsaszinen és kdposzta-
lepke-fehéren, de mindig sok-sok formaji-szagii-telept fiifajokkal.

Z0ld volt az dvodam, s az embercsontok, amelyeket a homokbél kihtiz-
géltunk, azok is sokszor zoldek voltak, ott, ahol a réz karperecek korhad-
tak szét — mert az 6voda udvara alatt torokkori temet rejtézott. [gy aztan
a szegedi egyetemen, ahol biolégus hallgatéként embercsontokat mos-
tunk — a tobbségét Mora Ferenc asta ki, majd Bartucz és Farkas Gyula pro-
fesszor —, mar nem volt félelmetes a kriptaszag. (Mindenesetre a szakdol-
gozatomat az Antropol6gia tanszéken irtam.)

Gyerekkoromban a szemem zold volt — feln6ttként azonban kékre soté-
tilt. A Cholnoky-testvérek nyoman tudom, akikkek férfikorom elején oly
sokat foglalkoztam, hogy a kinaiak szerint csak a kék szemiiek latjak a vi-
hart. S mindez igaz lehet: vihar elébb, legyen az éppen balatoni vagy
sztyeppei, tengeri vagy hegyi, orakkal elstt lstom a novényekben és az al-
latokban a jeleit, aztin meg a hajamban, csuklémban (zdld dg torése nyo-
mat viseli, hat évesen a kapuriidon tornaztam, s ez lett az eredménye), bor-
dako6zi izmaimban. Nemegyszer utaltam mar természeti lény voltomat.

Monostorpalyi nyéri viharai nagy természetiiek: homokszoréassal kezd6-
dik, s mire megjon a es6, lehet, hogy egy-két domb eltlint mar a helyérdl: a
régiek szerint ezért is épiilt a jobbagyfalu a mocsarvilag szigeteire, bar sze-
rintem inkabb a nagyvéradi kolostor filidjanak kozelségére vagytak eleim.

*

Azid6meghatérozast a fiiveken gyakorolom. Nézem ahogy tobbes szam-
ban vannak, s tudom, hol jarunk az évben, az emberi élet korszakaiban. Most
persze a témeg érdekel leginkébhb, igy a havatlan tél kézepén, amikor a ku-
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tydm segitségével mindennap megtalaljuk a parkok bokrok ald hizdédott
z01d fliszalait, de van, amikor fontosabb az ereszben magényosan névé fG-
szdl, amely sosem fog csoméva terebélyesedni (hazunk csatornajanak egye-
diil a borsos varjiihdj az allandé lakéja), vagy a szoba maztalan cserepében
felnevelked6 angolperje, amelyt6l naponta tébbszor meg lehet kérdezni, mi-
lyen a vizellatdsa. Mert a fiivek tobbsége olyan él6lény, amelynél lehetetlen
eldénteni, hogy mennyi is az az egy, melyikiik az egyed és melyikiik a kol6-
nia; réluk mindannyiszor eszembe jut kedves iréom mondata, melyben oly
pontosan mutat ra a nyelvben benne rejlé hazugsagra. Lénard Sandor akkor
érte tetten a Biblidban, mekkora s milyen aljassigokra képes a nyelv és a
nyelvet hasznals ember, amikor ugyanarra az arctalan tdmegre két kifejezést
is talalt. Az egyik kijelentés az, amikor Krisztust a nép élteti, a masik, amikor
Krisztus keresztje alatt a zsiddk dllnak. Fiiveim egy nép egyedeiként tolonga-
nak a teres szabadsdgban, ezért mint angolperje, mezei rozsnok, lila csen-
kesz, tollas szélkaperje, ligeti mézpazsit, taréjos cincor, egyviragi gyongy-
perje, kékperje, hasas tarackbiiza, hajperje, gyepes sédbtiza, tomott zabfti,
karcsti fényperje, siska nadtippan, csinos drvaldnyhaj, csalékony muhar, cso-
mos ebir dllnak egymas mellett. A fiinek — mondom ki most hirtelen —, ha to-
megkeént létezik, akkor vélhetGen nincs se egyes megjelenése, se egyes sz4-
ma, ha népként, akkor tudom, kikkel — milyen toklésziival, milyen cimpaji-
val, milyen virdgfiizérkékkel, bugdkkal, szétallé tSlevelekkel — dllok szem-
ben s kiket fedezek fel magam mellett. A £, 4llitom, tomegben, ahogyan, ha
koriilhatérolhatéan, meghtizhaté kontirral is, masszava allt, bizonyosan fé-
lelmetes lehet — akar azok a szavak, amelyeket 4ltalanos fogalmakként hasz-
nalunk —, merthogy elbujtatta magaban mind a térben-idében létezé egyedit-
egyszerit. Ezen fogalmak barmelyike akkora, mint egy korhadt hordé, mely-
nek s6tét tirege aljan 16tyog valami folyadék, ami hasznalhato, szomjisag el-
len vagy éppen bertigésra, mégis, hiaba ismerjiik a tartalmat s a tartalom fi-
ziolégiai hatasét, a hatés kivéltojaként magét a hordét, a szémosokat bebur-
kol6 héjat nevezziik meg, A szavak tobbsége iireges, kompaktsaguk, tdme-
giik csak a val6szintiség-szdmitisokban létezik, taldn azért, mert csak azok
altal hatdrozhat6 meg. A szavak —amilyen a fii is —, olyanok, mint egy atom.
Ha elég messzir6l nézziik, ha csupan segédfogalomként haszndljuk, akkor
tmor gdmbok, és kiterjedésiik van. De ha 6nmagdban létezGkkeént vizsgal-
juk meg Gket, akkor szétesnek atommagra, elektronokra, mindenféle elemi
részecskékre, amelyek valami rend szerint léteznek egymds mellett — s6t,
csak a rend az, amely 1étezGvé teszi Gket—, s az alkotdelemek kozétt ott az dr,
amelynek mérete sokkal, de sokkal nagyobb, mint maguknak az alkotéré-
szeknek. Ha egy szittydbmagnyi az atommag, akkor biztos, hogy az elektro-
nok olyan messze keringenek téle, mint a Féldt6l a Hold - és koztiik ott a
semmi. Ezzel a semmivel, amelynek tir vagy erdtér a neve, nem sokat tu-
dunk kezdeni. Magaba szippantja az embert, elrémiti, szorongatja, psziché-
jét szétszereli vagy éppen rddobbenti Gt arra, hogy abban az iires térben,
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amelyben & van, egyediil az ember a biztos, az allandoé (és persze kizardlag
egy megadott mérettartomédnyon beliil). Ha egy fogalomnak nem lehet testi
megfelelsje, sokakat tud kétségbeesésbe kergetni. Hogy ez kdltészetté is le-
het, azt tanusitja Jozsef Attila érett koltészete — a szervérzetek (ahogy a pszi-
cholégusok nevezik a szorongés egyik okét) éppen ezt a hidinyt prébaljak ki-
tolteni. A tuddsok is ismerik ezt az érzést, talan hasznositjak is a munkajuk-
ban, de hogy nem tudjék definidlni, mutatja: sokszor Istennek nevezik azt.
Persze, a fiivek tér- és helymeghatarozasra is alkalmasak. Elvégre, ha a
kihalt 8szi sétany dsszegyfirt, szélsodorta spanyol tijségja képes spanyolul
zOrogni, akkor a fii se hagyja alabb, ravall a kornyezetére, ahol megterem-
tette magdt, és kunmdd zizeg, paldcszdjjal fecseg vagy provanszdliasan lo-
csog. Mert tgy terpeszkedik bele a helybe, ahogy btinds forog a biintetés-
ben, avagy ahogy ha arra nem képes —, a buntethetetlenségét élvezi.
Az én id6m és terem inkibb jellemezhets — ha mér ez elkeriilhetetlen —
a novényekkel éllatokkal és asvanyokkal, mint az emberi kultira lim-
lomjaival, véres vagy csendes eseményeivel, kizelebbi rokonomnak ér-
zem valamennyit a dél-amerikai gyaravatdsnal, a debreceni partgytilésnél
és egy gbgos miniszterelndknél. Szeretem, ha kozdsséget tudok villalni,
mert akkor mar nem kell mindenben maganyosnak érezni énmagamat, és
az azonossaghoz elegendd, ha tudom, ugyantigy balra forgaté szénmole-
kuldkat épitenek be a sejtjeimbe a szorgos ciklusok, amint a novényekben,
ugyanazon ellentmondédsok kézott kell minden napomért megharcolni,
mint nekik. A tudattal nem rendelkez6 anyagformék sajit fiiggetlenségiik
megtartisa mellett minden erével azon vannak, hogy a minél nagyobb ko-
zOst taldljadk meg, emberi léttarsaim tobbsége meg mas feladatot nem is
tud magdnak, mint hogy kisajatitson és leigazzon, s eziltal elkiildniiljon,
kivonja magét a kozos halmazbdl. Az emberek kozott — az atommag és az
elektronok kozoit is 1étezs — lireges magany szakad ram, egyik se képes
arra, hogy egy nyéron keresztiil, vagy akdr tiz évig meghtizodjék és ne k-
zOlje — szavak nélkiil is — velem, hogy szerinte milyennek kellene ahhoz
lennem, hogy olyanné véltozzam, ami megfelelne neki, Az emberek elta-
szitjAk maguktdl fajtérsukat, és ehhez ideoldgidkat is gyartanak. A térsa-
dalom aktuélis kelljeivel rég meggytilt a bajom, leginkabb mert kzosségi-
nek ~ lehetSleg minél nagyobbnak, emberinek, eurépainak, magyarnak —
tételeztetik magukat, holott legfeljebb egy dontéshelyzetben, tehat hatal-
mon lévd csdporté. Szivesen csak arra a kijelentésre, kérésre, felszolitasra
figyelek és reagélok, amelyben ott van az én és az én aktudlis pillanata.

*

A flivek tanitottak meg afra, hogy tdgy, s olyannak tudjam magamat,
amilyen vagyok. Nem kell megfelelni se a vildg, se az onmaggt éppen vi-
lagnak kinevez6 egyedek elvarasainak — elég vagyok mércének magam.
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Ezt a konoksagot és akaratot talan t6t felmendimt6l és iparos Sseimt6l ori-
koltem. Ami6ta irodalomban gondolkozom (randalirozok), mést sem kap-
tam, mint kioktatdst, méricskélést, hasonlitgatast és mindenféle versszer-
keszt6k tanonca is lehettem volna. Bolesességiik sosem fogott meg — cso-
portokon, iranyzatokon, szekértaborokon kivilliségem is innen valé.

Ha nem kolt6 lesz belélem, biztosan f6ldtiré paraszt vagy kertjét mdivel§
gazda lettem volna. De a szakméam fenntartasihoz sziikséges 4lland6 tréning
nem teszi lehetdvé novények és allatok folyamatos apolasat. (Vagy mégis?
Paloznaki szgléskertemre, két pulikutyamra miért is ne lehetnék biiszke?)

*

Az elmnlt évben Szabados Arpéd, az a grafikus, aki legrégibb barataim
egyike, megjegyezte, nem félhangon, hanem a pofamba, hogy bizony nem
éppen a miigondossagomrdl vagyok (koz)ismert. Na, ebben a mondatban
igen sok a szemérmetlenség, de a bel6le legkihivébbat mégsem tiintethe-
tem el — mert az, hogy barat, elég pontosan kifejezi azt a viszonyt, mely-
ben a j6indulat és a megértés bennefoglaltatik. Megallapitasa, amelyet va-
csora kozben tett, s mellékesen, mert valami mast indokolt, és ugyanarra
a dologra tdbb tényt vonatkoztatott, brutdlisan eltalalt s kititott,

LegelGszor azért, mert err6l a miigondatlansagrol nemegyszer kellett
toprengenem, & is tud réla, hiszen nem csak engem, hanem a kényveimet
is ismeri - és tudnia kellene, hogy mit hiszek minderr6l, mi tébb, hogyan
gyakorolom és élem meg mindezt.

Aztan azért, mert pontos tudésa van arrél, hogy miként gondolkodom
a m és az élet viszonyarol.

S végiil, mert maga is él azzal a (egyébként az un. valésagh6l — amilyen
pl. egy véros vagy egy taj —, eltanult) kollazstechnikdval, amelyet mintha
a szememre hdnyna, és nem gondolom azt, hogy 6, mindezt az alkotéi
médszert, amit megfogalmazott s a bel6le fakadé problémakat sajat mun-
kaiban megkeriilné.

Egyébként pedig a miigond meglehetésen homalyos fogalom. Azt hi-
szem, akkor szoktdk leginkdbb haszndlni, ha valaki, abban, amit létreho-
zott, nagyon is figyelembe veszi az anyag torvényeit, s6t igyekszik azokat
teljes mértékben kihasznélni — s6t: kijatszani! —, s megengedni azok minél
pompézatosabb érvényesiilését. Altaldban a kismesterekre érvényes a mii-
gond (végtére is Gk teremtik meg a folyamatosségot), 6k akik rendkiviil
profik, olyannyira, hogy a profizmust is vallalhatjak. Aztdn vannak a kiug-
r6 tehetségek, a tisztes miikedvelSk, réluk sosem mondhato el a miigon-
dossédg — az elGz6k nem képesek torGdni vele, olyannyira sajit természe-
tiiknek vannak kiszolgaltatva, az utébbiak pedig csupan annyira veszik fi-
gyelembe, mint a kdzépszer, hat persze, hogy nem tudjak mtvelni vélasz-
tott szakmdjukat. Nincs erejiik munkéjuk terét megalkotni, hat elvéreznek.
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Természetesen mindent mtigonddal kell megvalositani. Annak elle-
nére, hogy az sokszor maga a mfi ellen tor, szétveri azt, nem viseli el an-
nak terhét. Kiforditom tehat az llitast: a migondatlansagot is migond-
dal kell megcsindlni. De lehet-e? Belefér-e a szedett-vedettségbe, a fecse-
gésbe, az esetlegességbe a szakma tudasa és tisztelete? Hiszen a ma-
gond, vélem, elsGsorban nem fegyelem, hanem tapasztalat, a dolgok k_e-
zelésének begyakorlottsiga, azaz némiképpen biztonsagot add rutin. Es
nem egy olyan alkotét ismeriink, akinek nincs lehet6sége a tapasztalatok
ismétl8désébsl eredeztetheté rutin megszerzésére, olyanyira erfsen
csapnak ra az események, olyannyira ujként, ismeretlenként élik meg
idejiiket és teriiket. Ok a méigondossagot nem a mindennapos gyakorlas,
és persze nem az ebbgl kinyerhetd fegyelem éltal valosithatjak meg. Az
6 fegyelmiik mas. Taldn nem is a kiilon-kiilon mdvekben iétezik, csak
abban a nagy halmazban, amelyet jobb sz6 hijan életmtinek neveziink.
(Vannak szerzok, akiknek néhény, onmagukban is értheté munkajuk a
fontos, masoké meg sem ismerhetd, s nem is mérlegelhetd egyenként. Ez
utébbiakat dltaldban értéktelennek hiszi a sziilfkora, de hogy miért, az
nem tudnd megmondani.)

*

Idésebb pélyatirsaim koziil hiromndl ldtom, tudjik, mit jelent azt ta-
pasztalni (s mindezt hogyan kell az élet irasmii-részébe beépiteni): a dol-
gokban-eljarasokban-technikikban-koltészeti erényekben-életmédban ke-
tyegnek a bombak. Akik annyira tudjak a szakmat, hogy a szakmagyakor-
lasban mar barmilyen hibat véthetnek, szabadsagfokuk né téle.

Személyesen nem ismerem sem Vasadi Pétert, sem Bertok Laszlot, sem
Marsall Laszl6t.

Az idGsebb kortarsak koziil Keszthelyi Rezsot masért kell megnevez-
nem. O is olyan, aki nagyon sokat adott nekem, és a nemzedékemnek: leg-
alabb hdrom kolt6i torekvés vezet vissza hozza, de mindezt szerkeszto-
ként is segitette.

Kamaszkorom — amikor mar tudtam, hogy biologus leszek, mert azzal
a tudassal akarom eltartani magamat, s ir6 is leszek, de nem fogom enged-
ni, hogy az iréi létezés barminek és bérkinek kiszolgéltassom — sok kélt6-
jei koziil 8k a mai napig megmaradtak.

*

Az életemhez természetesen hozzatartozik az élettorténet is, de mert
semmi jot nem tartok az irodalmi kozéletr6l, s6t az irodalmiélet-csindlok-
6l sem, nem is beszélve az Snmagukat olvasdknak mondé szerencseosz-
togatékrél (tudva, hogy j6, ha Gtven engemet figyeld van, néven tudom
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valamennyit nevezni), hit nem kétdm az orrukra személyes dolgaimat.
Ami fontos, vagy amit annak hiszek, benne van abban a kevés munkam-
ban, amelyben egyébként a személyiségem is, s ami nem lényeges, vagy
csak nekem az, ahhoz pedig senkinek semmi koze. Mert mond-e valamit
is, hogy mar negyvenéves vagyok és falusi a mai napig, hogy irtéztam
Debrecentd], de szenvedélyesen szerettem Szegedet — kdzépiskolai, majd
egyetemi tanulmanyaim két szinhelyét —, aztdn csak Veszprém kovetke-
zett. Nem éltem soha az irodalombél, mégis hazudnék, ha azt 4llitandm:
az irodalom nem befolyasolja az életemet. Mert mds sem tesz. Sosem kel-
lett figyelnem az aktuélis értelmez6imre, a nagyon okosokra, fontos és ke-
vésbé fontos csoportokra, elvirasokra, dfjosztékra, 6sztondfjakban nyara-
16kra és a szerkesztGkre. A kiviillétet akkor vallaltam elGszor, amikor els6
kétetem alapjan Bella Istvéan, az Elet és Irodalom hajdani kritikusa kiuta-
sitott az irodalombol. Akit aztdn sorra utdnoztak mésok.

Igen: maga az eljdras, ami sért. A mindenttudasuk.

Ami végzetesen riaszt a magyar szellemi életben, az a sértGdékeny ki-
vagyisiga. A megfellebezhetetlensége. A miveletlensége. A tajékozédni
nem tudasa. Ugyhogy altalaban nincs kézom hozza.

Az életemhez csak az életemben résztvevéknek van joguk.

'

Vérosok koéziil harom kot: Debrecen, Szeged, Veszprém. Az utdbbit
meg is tudtam frni, pasztellesen, nagy foltokat felrakva, s a teret életked-
vel, vékony alakokkal benépesitve.

*

Renoir azon kevés modern festSk egyike, aki alig festett énarcképet s
ugyanakkor sok aktot. Sokaig azt hittem, e két tirgydbrazolds szorosan
Osszefiigg egymdssal, ha valaki rendre vaszonra, papirra viszi arcmasat,
az mashol nagyon sok htisos, meztelen testet 4brazol. S6t: csak akkor fes-
ti meg énmaga arcat, amikor nem tud csupasz testekhez jutni. A festészet
nagyjainak munkdssaga igazolta — tébbé&-kevéshé — vélekedésemet. Az 6n-
szeretet és az emberi test vardzsa osszefiigg.

Renoir miveit sokaig ki nem allhattam. Talzéan szépnek, spekulativ-
nak lattam, ahhoz, hogy megérintsen nyilt erotikaja. Persze, a profizmusa
lenytigdzott, de nem a kiszamitott csinaltsaga, amely a kismesterek saja-
tossaga. Ezért is, hogy vagy tizendt éve egy parizsi képét megroncsoltam,
mindenféle szovegeket irtam ra, betiitormelékekkel szértam tele.

Néhany éve mégis elmentem a hdzdba, Cagnes sur mer-be. Oda, mely-
nek kozelében Jézsef Attila is élt egy darabot — bar nem tudom, hogy & mit
és mennyit tudott a Mesterr6l. A haz vagy két holdnyi olajfaliget kellds ko-
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zepén 4ll, iriszek, narancsfak és jazminok stirjében. Ott értettem meg, hogy
Renoir olajfas tajképein miért a lila és miért az indigo killonb6z6 arnyalata
mindig a fak drnya. Azért, mert a valésigban is ott a lila meg az indigo.

Ezek utan kezdtem Renoir festményeit — szeretni. Most, hogy ratalal-
tam néhény mondatara, még jobban megkedveltem 6t. Legszebb Onjel-
lemzése a kovetkez6: En az ecsetemmel baszok. E kijelentés azt is megvi-
lagitotta nekem, hogy miben is érzek nagy hasonlatossdgot némely nem-
zedéktarsammal és mar-mér azonossagot a fiatalabb koltGgeneracio leg-
jobb tagjaival. Es megértettem, hogy miért szeretik tirsaim annyira — egy-
t6l egyig mind — a lassan hetven éve elhtinyt franciat.

Renoir és a valésag (vagy legaldbb is annak, amit 4ltaldban valésagnak
mondunk) viszonyat a baszas adja. Nem, ne legyiink szemérmesek, nem
a szerelem, a szeretkezés, az aktus, hanem a baszas. Ez a vegetativ, dnfe-
ledt, dnfelszamol6, énmegteremts, egzaltdlt és a mast meg sem Hird ba-
szé&s —ami leginkabb ki- és elsajatitéas, letipras, belefeledkezés, anyagmeg-
tapasztalas, életvitel, 1étezésforma. Mert Renoir tizekedése mindig konk-
rét, mindig magaval a tArggyal, az emberi testtel torténik (s nem az ,érzé-
sért”, a szerelemért) — ezért baszas. A val6sag megismerésének egyik na-
gyon ismert médjardl lenne sz6, amit sokszor 6szténként szokds nevezni
s némiképpen degradélni. Leginkabb azért, mert nem a kiilvilagra, hanem
a baszo énre vonatkozik benne minden mozdulat. Renoir, mikézben ba-
szik, megteremt egy valdsagot.

Ebben a hivatkozott mondatban csupén az ige az altalanos jelentést. A
tobbi nem fontos. Mi az, hogy én? Mi az, hogy ecset? Relativ és homdlyos
kontiri fogalmak, csupan annyi deriil ki, hogy mintha valami személyi-
ségrol és a személyiséghez kapcsolt targyrodl beszélnénk, amelyek cserél-
hetdk, tAgithatdk és eliminidlhatok. Bezzeg a baszas nem az. Az kapcsolat-
lehetGséget vagy éppen kapcsolatot jelent, a megismerés szandékat, s nem
mellékesen az anyag megmiivelését és atsajatitasat.

Mit jelent ez a mondat? Azt is, de legutolsé sorban, hogy a reumatél
megnyomorodott mesternek hatvanévesen is élénk szexudlis élete volt.
Konnyti bizonyitani: akkor sziiletett harmadik fia. Azt is: szerette a néket;
kizarblag termetes asszonysagok, nagy mellfi és széles csipejii, testiségiik-
kel elfoglalt, testiséglikbe zart nSk vették kortil, akik sorra azzal lepték meg
a vendégeket, hogy elGszor mint modell, majd mint személyzet jelentek
meg a Les Colletes-i villsban ~ s mindkét szerepiiket magabiztosan latték el.

De firjunk a jelentéstartomany mélyebb rétegeibe.

A Renoir-aktok két helyen késziiltek: a természetben, s ezeken csSpp
keresettség, poz, bedllitds nem tapasztalhat6, habér tudjuk, hogy a Mester
rendre gondosan valasztotta ki a helyszint, a modellt és a megjelenitésii-
ket. Az aktképek tébbje mfiteremben késziilt, s nem is igazi aktok; hol egy
cseléd nyitja meg a blizdt (néha Vénussza vetkezik), hol meg a tandcsos-
né. Nekik nem adatik meg a kozeg, hattérteleniil 1éteznek, s6t mar-méar a

43



GECzl JANOS

személy sem fontos — mindeniik egy-egy mellbe, csipébe, vallba tdmors-
dik, egy-egy érzékien megfestett testrészbe, amely aztan aurdjaba vonja a
tulajdonosat (és kiszakitja a kirnyezetébdl). A bokrok, fak alatt fekvé, pu-
ha fiivin heverd aktok testpirosa azonban mar-mar vérpiros, nyers és bru-
talis. Az érzékiség sem tapasztalhaté benniik rogvest, elsé pillantasra, hi-
szen agressziv és céda a latvany, baszasra ingerel. A puha fenekek alél ki-
gondoriil a sok fiiszil - ahogy gondorddni kellene a pihéknek, ha lenné-
nek olyanok a modelleken. Talan attdl,-hogy a testek szGrtelenitettek, s
hogy a talajon annyi a sz0rszerti fii, valik a festmények egésze erotikussa?

*

Kifekszem a rétre, beleftirom egy fticsomadba a fejemet. Oldalra pillant-
va latom a szalak satirozta eget, ohova éppen fehér vonalat rajzol egy va-
déaszrepiils. Egy grafikat képzelek magamnak, de a hangrobbanas vissza-
riasztja a kepzeletemet Széval: fdi, csak fii. Fs nagy nyugalom tolt el, tu-
dom, most mar lehet, szabad ~ egyediil vagyok, elég leszek egyediil is,
nem kell senki és semmi segitsége, néma vagy hangos figyelme, a tobbes
szdmok mehetnek a francba. En: vagyok. En: én.

44



Agyag

B amaszkoromban, amikor mar tudtam, hogy semmi kéz6m nem lesz

a matematikdhoz s felmendimet igy-tigy szégyenben hagyom — mi
masért, ha nem az egyik kedvelt tandrném biztatisira —, szobrasznak és
fest&nek késziiltem, és gyfiloltem az irdst — felmen&im mésik csoportjanak
kedvelt elfoglaltsagat —, mert az kozvetlenebbiil mutatja meg miivelGjét,
mint akar az agyag vagy a festék. Persze tévképzet ez, magam is rajottem,
hiszen tudom médr, hogy mennyire benne rejt6zik a matematikdban a ma-
tematikus, s azt is tudom, mennyire mas az ir6 és irdsanak a hése —igaz, a
kiviilillénak kevésbé elkiilonithetd, mint mivészetétsl a képzémiivész.
S6t: rajohettem arra is, hogy miivész —ad abszurdum - nincs, csak mtivé-
szet. A példa szamos.

De az agyag tiszteletét és félelmét akkor kaptam. Vagy még kordbban?
Amikor fantasztikus formak bugyogtak ki a sarbol meztelen ldbam ujjai
kozén — a hetes es6k utdn, amikor a langy id6ben kinn tapicskoltam a
folditon, s akkortél, mikor nagymama lécitromokkal vegyitett agyag-
iszappal kente fol a f6ldes padlét; arra addig nem szabad volt lépni, amig
ol nem szikkadt, és jatszhattam az 4s6nyomokkal megszaggatott agyag-
verem t(izG fényt tikroz$ falai kozott, formézhattam a fényvillédzasban
alaktalan lényeket, s nevezhettem 8ket barminck: senki nem kérte szaimon
rajtam a valosaghtiséget, s azt a valésagot, amit a mi falunkban a valdsag-
nak neveztek.

Az azonban tény: sem a matematikat mtivelst, sem pedig barmely mfivé-
szetbe belekontarkod6t nem tartottdk mifelénk a valésagban €16 embernek.

Csodéjdra jartam a valyogvet ciganyok munkajénak — ahogy kiverték
a formébdl a torekkel vegyitett fiidet, az volt a szép! s a rend, ahogy sorjéz-
tak a téglanyok, nem értettem, mitSl marad a fizfafonadék-keritésen a fel-
hordott agyag, pedig j6 volt, hogy eltiintek a keritésrések és ellendrizhe-
tetlenné valt, mimindent mrivelek a szélarnyékban.

Ma sem értem — bar tudom —, mi zajlik le az agyaggal foglalkozé kéz
alatt az agyagban. Ezért szeretem.

Hit joggal 6dzkodtam harminc évvel késébb, s igy Varnagy Ildikonak
két teljes évébe keriilt, amig ravett, hogy modellt alljak neki. De kikétot-
tem, amig megmintizza a fejemet, dohdnyozhatok, beszélhetek és tedt
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ihatok — Ildiké csupan ahhoz ragaszkodott, hogy nem szélok bele a mun-
kajaba. Réhagytam, hiszen iigy nem értek az agyaghoz, halott agyagélmé-
nyeim nekem is vannak.

Attél tartottam, hogy fejformam megismétlésével valami elttinhet bels-
lem, az a ki-tudja-mi, amelynek ellopasaté] a természeti népek is félnek,
ha lefényképezik, filmre veszik 6ket. Ugyanakkor izgatott, milyen biisztté
vélni. Szabados Arpad, aki a mellszoborra alakulas telies idejét videén
rogzitette, settenkedve a szobraszng mogott, s tavoltol rakozelitve hol a
szememre, orromra, 4llamra, hol alakulé médsomra, cséndesen somoly-
gott: tudta, milyen Varnagy-modellnek lenni. Az 6 mesteri manovoros fe-
je évtizeddel kordbban lényegiilt 4t — én nem lattam a szobor és az akkori
fej kozott alapvet§ kiilénbséget, amikor Varnagyék dthurcolkodtak a Sz4-
zados 1ti miterembe, 5zabados mar olyan volt, mint a réla készilt buiszt.
Koézvetlen, boles és huncut.

Akinek van gyakorlata, annak nem id§ tiz-hisz percet mozdulatlanul
tartani a fejét — hogy utdna, amig mashova vandorol a formézé allvany,
egy picit ellazitsa az izmait. Varnagy elSre elkészitette az atgyurt, iilepi-
tett, homogénné tett sarszinii masszat. Ahogy bele-beletépett az agyagba,
el se hittem a kezérdl, hogy az a vékony, madarcsontii asszonyé. Mig fel-
épitette, ragasztotta, kihasitotta a formal6dé ovilis tombot, beszélt, hogy
elvonja a figyelmemet. Az agyag testképlékenységérdl, amely azon alap-
szik, hogy a kézet finom részecskéinek vonzéereje még akkor is hat egy-
masra, ha a folyadék folpuhitja. Eppen a nedves allapot teszi, hogy a réte-
gek elestiszhatnak egyméson barmely er6 hatdsara, s igy idomithat6, alak-
jat megtartéva lesz. A kovér agyag nagyon sok vizet tud felvenni, a so-
véany agyag kevesebbet, mert nagy a homoktartalma. A szobrészok a tisz-
ta agyagot kedvelik, azzal teremteni lehet, az ujjhegyekkel megérinteni a
még holt, kidolgozatlan anyag testét.

Ahogy elveszti az agyag a viztartalmat, tigy zsugorodik. Ezt a folyama-
tot lassitani kell — tekerte be vizes ronggyal a kész miivet a szobrasz. Ho-
nap multaval, hiszi, hogy ki lehet égeini —ha mar a belsejébsl is kivajta a
nedves agyagot, ezzel is akadalyozva akar a szikkaddsnal, akér az égetés-
nél el6fordulhaté repedést.

Viérnagy hihetetlen dolgokat mesélt az agyagfajtakrél és az égetés hé-
mérsékletének — a 1éleklehelésnek — az Osszefliggéseir6l. Amit aztan Lil, a
Farkaskaland szerzéjének dzvegye meg is mutatott. Ha alacsony az égetési
héfok, akkor porézus, morzsalékony, ha magas, akkor kemény, tdmér,
szilankosan tor6 lesz a kerdmia. Létezik olyan, amelyik megolvad. S ame-
lyik annyi szerves anyagot tartalmaz, hogy mikézben kiég, meg is szinezi
a keramiat. Ha az agyagban nincs vas, fehérré valik, a vashidroxidosak
sargatol vorosig valtakoznak, de ha tilhevitik 6ket, a foldsziirke ismét
megjelenik rajtuk. Ha a vasas agyagban mész taldlhato, gyenge tdzon a
nyers piros kdrminné, erés langon vildgossargava lesz.
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Mesterem ismerte az anyagot, a munkaeszkozét, mint jos a tenyereket.
Magyarazta, a blisztomhoz kébanyai meszes téglaagyagot kapott, az jo td-
zOn vords-sargasra ég ki. Amilyen mifelénk, az Alf6ldon a rendes hazakat
befed§ cserép. Hiszen nem egyformaén tfirik az agyagok az égetést, ennek
megallapitdsdhoz is tudés kell. A kovasav és az oxidok ardnyatdl fligg ez
— az az idealis, kézikonyvek is tanasitjak, ha minél tdbb az aluminiumoxid
s minél alacsonyabb az olvadé anyagok szizalékos ardnya.

Amikor meglattam — hetekkel késébb — a mellszobrot, zanzasitott ma-
somat, meghdkkentem. Ennyire Ssszementem? Es csupén a méretkiilonb-
ségtdl nem éreztem részemnek. S ahogy Varnagy htisszinii és kék mazzal
befestette, menthetetleniil miitarggya valt - s évtizedet dregitett. Széndé-
ka szerint — olyan mellszobrot formalt rélam, amelyikben felsejlik, milyen-
né valhat a modell, ha olyan marad, amiért megkedvelte.

A megoregedett Madach Imre és a fél6riilt Széchenyi Istvan Osszeolva-
dasa, szarnyként folhtizott, keskeny és éles peremti véllal? Berlini kékkel
agyonverten?

Ilyen sorsot szan nekem: mi az, amit 6 tud s én nem, magamrél? Ez len-
ne a vilasz, amivel gorogség-rajongdsom is magyardzhat6? Hiszen Var-
nagy is, én is lattam — és még hanyszor szeretném latni! — az athéni, a kré-
tai festett agyagszobrocskikat, mazas edényeket, a geometrikus mintaza-
tuakat, az epikus természetiicket, a képkompozicidsokat! Kerameikosz
festetlen és festett edénykéit, amforait!

Kerameikosz! A hely, ahol europai létezésiink alféja és omegdja, a te-
remtés, az élet és az elmilds, a haldl oly kozel van egymashoz, mint mé-
sutt sehol. 5 nemcsak a targyakban, az emlékek alakzataiban — hanem a
legemberibb tirgyak létrehozéinak, a keramikusoknak sorséban is. Akiket
megbecsiiltek és el is taszitottak maguktél a tisztes athéni polgdrok, és is-
teneik. Oket, akik a fetisizalt természethez leginkabb hozza mertek nytl-
ni. Ahhoz a vilaghoz, amely — hitiik szerint — egy és oszthatatlan €16, s leg-
inkdbb néi principiumokkal rendelkez6 test. Bizony elég sok iddnek kel-
lett eltelni ahhoz, hogy a Krisztus eltt hatodik évezredben megjelend —tj-
kékorszakbeli — fazekasok utédai, a gorég keramikusok hozzijaruljanak
az animizmus kialakulasédhoz, s a lélek hatalmat, a lélek szolgalatat oly
szépen lattassik agyagtirgyaikon: mikdzben sziintelen tetten érhet]uk az
atvéltozasi mondak alapjait.

A gbrog keramikusoknak koszonhetSen kialakult egy realisztikusabb,
természetelviibb életszemlélet is — s benne a szép is elfogadja az 6t megil-
letG helyet. A szép, amely varazser6vel bir - s az is, aki ezt a szépséget ké-
pes megtaldlni. S mind a kettGben ott a fatum, amelyet szeretnénk tetten
érni. Hiszen a szép hatros a boldogsaggal. Ha pedig nincs szép, akkor
nincs boldogség sem.

Létezik-e olyan sz6tar, amelynek tirgyszavai az ego és a fatum kap-
csolatat soroljak fel dbécérendben, fellapozhatéan, visszaidézhetGen,
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vagy el6re megtudva azt, amit még meg sem tapasztalt az olvaséja? Ha
ez a szOtar a létezésem napjait rogziti, ki-kiragadva bel6le egy képet,
mozdulatot, jelenetet, elmosédott érzést, akkor, ha vallalkozom a kar-
totékoz6 szerepére, dsszedllhat szamomra a kdnyv, amelyet kizardlag
én hasznélok és olvasok agyon, vagy dobom a sutba, hagyom el vala-
melyik utazdsom sordn egy utmenti fa alatt, ahol megpihentem,
kénnyeden, fédjdalomtalanul, mert éppen egy masik kdnyvre leltem,
amelynek a régi csak része, meglehet az elhagyott kényv fontosabb fe-
jezetei esetleg dtirva, moédosulva, picit eltolva az idében; ahogy egy-
mésra rétegz6dnek az egy-papirra sorra masolt, mas-més elmozduldst
rogzitett xeroxképek?

Ennek a kényvnek persze nincs id6rend-mutatdja. Targyszavai szét-
rontottak a linearitdst, az én linearitasat, s helyiikbe allva maguk, s folmu-
tatva - ha egyaltalan képesek valamit is megmutatni —azt a rendet, amely-
ben mar mésok is képesek lennének eligazodni, ha médjuk nyilna r4, ha a
mod megteremtédne.

Akkor nyilt meg el8szor nekem ez az O6nkénteleniil magam alkotta
konyv, amikor az augusztus melegétdl kiszivott, sszezsugoritott thessza-
liai siksagot elhagyva begyalogoltam a Tempe volgyébe, elhagyva az Oliim-
posz kontiiros hegyeit s el a csendesen hullamzo tavoli tengert, s a keskeny
és hosszt szurdok babérligetében Apollé forrdsédnak vizéb6l ittam. Hiis volt
és asvanyoktol izes, leginkabb gyerekkorom sarga agyag izére emlékezte-
tett, mert szerettem megenni az abbdl formalt, megszikkadt galacsinokat —
nagymamam szerint a mészhiany kényszeritett erre. A forrasnal még elhit-
tem, hogy a zardndokoknak levelet kell gydjteniiik a ziigé Piniosz mellSl, s
hogy az ezeregy ellentmondasu isten megtehette — a tréjaiakat segitve —
dégvészt terjesztd nyilai kilovoldbzését az akhajok seregére, hogy részt ve-
hetett Patroklosz meg0lésében, s iranyithatta Paris kezét Akhilleusz elpusz-
titdsdban. A gyant csak akkor kelt bennem, amikor kilométerrel lejjebb ott
volt a mésik szentély, Aphroditéé, ahol ugyanolyan iz viz fakadt a szikla-
falbol. Elvégre mégiscsak ez az istennd okozta a tréjai habortt, amikor a leg-
szebbnek kijaré almaért eligérte Helénat Parisnak. Igaz, becsiiletére legyen
mondva, maga is a tréjaiakat segiti — nemhi4ba hiszik a latinok Gsanyjuk-
nak, Aeneisz sziil6anyjanak -, de oly sokszor vetélkedett Apoll6val, hogy
nem értettem, miként keriilhettek ily kozel egyméshoz a szentélyek. Aztan
a forrds korili zsibvésar, a kecskebérduda hangjaira tncol6 gorog sokasag,
a gyiimélesok, a festett agyagfigurdk, s hogy azok egyike szétporlad ajkaim
kozott mikor beléfuvok, figyelmeztet: sajitos vilag ez, ahol megfér egymas-
sal az ellenség és a bardt, a j6 és a rossz, &rté és véds. Ha naluk hatalmasabb
uralma alatt 4ll. A természet ez az tr, amelyet kisajatit, magééva tesz évrél
évre a gorog, s éppugy sziiksége van a termékenység, a megtijulés, az élet
kertészked G istenn6jére, mint a gyogyito, viligossagot kedvel6, nyajakat vé-
delmez6, kozbenjaré istenre. Az elkeriilhetetlen sors részoszt6i 6k is.
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A gyerekkorbo6l ismer6s elragadtatés és a feloldédas vidéke az6ta Hel-
lasz. Ahol a mindenben megbtivé ellentétek harméniava lesznek, s a vak
erdk csak idélegesen bonthatjak meg az egységet, hol a pusztuldsnak, hol
a burjinzé életnek adva a lehetGséget, hogy majd ismét visszadlljon a min-
dennapok egyensiilya. Mert mégiscsak az a legfontosabb.

Nincs mér tdbbé olyan hely, ahol ne lenne megragadhaté e sokszint-
ségnek is nevezhet6 Gsszetettség, amelybdl ki-ki véltozé hangulatinak,
széndékainak pillanatnyi bizonyitékét és okat éppen megtalalhatja, hogy
késébb elvethesse, cafolhassa is. Mert ilyen a sdrga napocskakkal ékes cit-
romfacska, az athéni temet6ben magrél nétt, alig ehet6 gyiimolesfi koro-
nds datolyapalma, a haromezeréves kerdmiacsovekben folydogalo tiszta
viz, a marvanyszobrok és a frizek az Akropolisz mizeuméban, a fiigét in-
gyen osztogat6 fekete kendGs asszony, az eziist tilka jeges folyadékaboél
kokuszszeleteket 4rulb fiticska s a tolgyfalevélkoszorit nyakéba keritett,
vandorsaskit kergetd kolyoklany.

E mediterran rendet ott latom a kidsott romok kozott, az elektromos ri-
asztoval ellitott mizeumi tarlékban s a Plaka 6lompecséttel hitelesitett
mfitiargy-mésolataiban.

Egy id6szamitasunk el6tt tszazhetven koriil égetett és festett fekete-
alakos athéni vdzdn a mintegy kétszdz emberi figura és szaznegyvenha-
rom felirat kozott 1thaté néhany kratér és amfora rajza. Hasonlitanak
azokhoz a termetes vazikhoz, amelyeket a Kerameikosz kettds kapujénal
taldltak meg,. A feketealakos vaza igen hires, megtalal6jarél Frangois-vazé-
nak nevezik; a bor-viz keverék tart4ssra szolgal edény faldn nem csak a
maz festSjének nevét (amely foljegyzésének szokasat Sophitosz, az elsé
athéni vazafest6 honositott meg Kr. e. a hetedik szdzad végén), s a tanit-
vény Kleitiszét, hanem a fazekasét is megtaldljuk. Ergotimosz készitette
ezt az 0blds, széles nyakd, kétfiles vézat, s ugy tudom, § az els6 agyagos,
akinek neve fennmaradt az eurépai kultiraban,

A Kerameikosz id6szamitdsunk el6tti elsd évezredtol a korakeresz-
ténységig temetkezési helyeként szolgalt az athéniaknak — de nevét nem
innen kapta, s kultikus jelentéségét sem. Eredetileg ezen a helyen miiko-
détt a védrosallam egyik fazekastelepe, amelyet az Eridanosz patak szelt
ketté. 1ddszamitdsunk elStt dtszdz koril varosfalat htiztak Athén kéré, s
ezzel a monstrummal kettémetszették a fazekasok lakhelyét: a falakon ki-
vill rekedt rész véglegesen temets maradt, a belsd jutott a goloncséreknek.
Az Eridanosz déli oldaldn, a Szent kaputél vezetett Eleusziszba a fold ter-
mékenységének és a foldmiivelés istennSjének szentelt menet (itja és fél az
Akropoliszba a Panathénaia; az északi oldalar6l, a kettds kaput6l az Aka-
démia tton az 4llami temetSn keresztiil a melegvizes fiirdokig, késébb
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Platén Akadémidjdig, s az Eleuszisz kozeli Thria kozségig. A helyre jel-
lemz6en a varosfalnak csupén az alapozasa késziilt kékes mészk6bdl, a te-
tején napon szaritott agyagtéglak voltak — néhanyuk maig lathato.

Nem véletlen, hogy a temetd és a keramikusok lakhelye ilyen kozel
esett egymashoz: mindkettd szentségekkel kapcsolatos, az egyik az el-
hinytak szellemével, a masik a sérthetetlen foldével. Ez a hely annak az
ambivalencidnak a szimbéluma is lehet, amely minket eurépaiakat ezéta
is jellemez, hogy belaktuk e foldrészt! Amint a temet6t, a holtakat meg-
szentségtelenitSk, gy a keramikusok is szamkivetettek voltak, nem csu-
pan a munkajuk soran keletkez6 g6z0k, szagok miatt, hanem, mert a f5ld-
del tisztétalan kapcsolatban alltak. Hiszen abbdl az anyagbol készitettek
targyakat, ahova visszatértek az 6sok, meglehet éppen valamelyik &s val-
tozott testében ivopohérra, jarélappa vagy olajtarol6va.

A Dipiilon védmiivénél talalt 6ridsamforak se nem gabonatarolasra, se
bor- vagy olajszéllitasra, se pedig hamvvedrekként szolgaltak. Siremlékek
ezek, amelyeket az eltemetett folott szhrtak vagy allitottak a foldbe, s
mindegyik aljan egy luk, hogy azon al4szivaroghasson a talajba az italal-
dozat. Athénban, az els6, temetkezési helyeket megjel6l6 targyak égetett
agyaghdl késziiltek, rendre megfestették, feldiszitették valamennyit; mi-
nél ékesebben bizonyitsik az elhunyt f6ldi érdemeit.

A Firenzében lathaté Frangois-vaza nem temet6be késziilt. Hat sdvban
festette meg Kleitiasz: mitologiai jelenetekkel, szornyekkel, dllatokkal, esz-
kozokkel, haland6kkal és félistenekkel, kézéppontban Thetisz istennd és a
haland6 Péleusz eskiiv6jének elbeszélésével. Szamunkra fontos ez a kiilo-
nos par, nem csak azért, mert itt ér egybe az isten- és az emberlét, hanem
mert sorsukban ratalalhatunk a gorég mitolégiai nagyjaira, a teremtésre, s
részben folfedezhetjitk azt a szintén mitelogikus, de valdsdggal étszGtt
muiltat, amelyet a hajdani gorogok sajat torténelmitkként éltek meg. S ami-
nek minden alakja, helyszine, minden térténete kapcsolatos a négy Gselem
valamelyikével — vagyis a kerdmia létrehozasahoz sziikséges elemekkel!

A vaza fiileit ndvényi és dllati alakok népesitik be, ha elkiiléniilve is az
emberabrazolasoktol, de jelzik az él6lények oszthatatlan, egyiivé tartozo
birodalmét — akér a valésagban, Ggy az agyagedényen is.

Gaia, a ,,Fo1d”, felesége Uranusnak, az ,égnek”. Gyermekeik a szazke-
z(i éridsok, a titanok és titanisok. Egy titan és egy titanis gyermeke Zeusz,
a villim, a iz istene, testvérei egyike pedig a vizé, Tizéves harc utin Ze-
usz lesz a f8isten, s egyik testvérének, Poszeidénnak a tengert, a masik-
nak, Pluténnak az alvilagot adja. Gaia és Pontosz fia Néreusz, a ,tengeri
oreg”, a néreidak atyja (akkor még tigy tint, hogy tobb isten is megfér egy
tengerben), kinek legismertebb lanya ki mas lenne, mint a firenzei kratér
kézponti ndalakja. Szarmazaséban ott vegyiil a négy principium: a féld, a
viz, a fény melege és a levegs — de még tavol vagyunk attél, hogy az agyag
megmunkalasihoz sziikséges emberi 1ény és az istenségek vére vegyiiljon.
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Holott Thetiszt haland6 vette feleségiil. Gyermekiiket, Akhilleuszt az any-
ja halhatatlannd akarta tenni — ezért edzette t{izben. Majd elhagyta férjét,
de gyermekérdl mindvégig gondoskodott, amint azt az Ilidsz — ha téredé-
kesen is — elmeséli. Igaz, vannak akik tigy tudjik az el6zményt, hogy Pé-
leusz azért kapta meg Thetisz tengeri istenndt feleségiil, mert az asszony
nem engedett Zeusz férfiakaratianak.

Mindenesetre Péleusz és Thetisz lakodalméan az dsszes isten jelen volt,
kivéve a viszalyét, akit szindékosan nem hivtak meg. De Erisz a gyiileke-
zetbe dobja ama ,legszebbnek” szant almdjit, s ki is tort a viszily a hia
Pallasz Athéne, Aphrodité és Héra kozott. Aphrodité magahoz kaparintja
az almat — a dont6biré Parisnak igérve a legszebb halandé lanyt. Paris
megszokteti a szépséges Helénat — hogy kezdetét vegye az dzsiai kirdlyfi
elleni, tr6jaiként ismert habort, Zeusz enged Thetisz kérésének, hogy
mindaddig a trojaiak gy6zzenek, amig Agamemnon elégtételt nem ad Ak-
hilleusznak — hiszen elvette téle kedvelt rabngjét, Brizeuszt.

Nos, mindez ott van azon a firenzei feketealakos kerdmian; ott sorjaz-
nak a vorosessarga égetett edény eredeti szinén a fényes, fekete drnyraj-
zok, itt-ott egy pici vordssel is élénkitve. Az alakok plaszticitasét, az ala-
oml6 ruharedGket, mintazatokat, a konhirokat fehérrel és karcolassal erd-
sitette fel Kleitiasz. Csupdn e targy alapjin is elképzelhetd ama hajdani
kort foglalkoztat6 isteni és emberi vilag, amely, lathatjuk, csak egytitt 1é-
tezhet, amint egyiivé tartozik a vaza és a rajzolata. A festd néhény dllat- és
emberalakot egymés mdgé helyezett, bar nem a térbeliséget, hanem a di-
namizmust, a formak ritmusét, a gesztusok fGlerGsitését érte el. Az oldal-
rél lathato labak és csipdk, a szembefordulé felsGtest és karok, s az elére
vagy hatra pillant6 fejek hasonlithatnak az archaikus kor jelképeihez,
amelyekrdl ezek a vazafestmények tuddsitanak immar. Ugyanolyan rep-
rodukcidk lehetnek, mint a bronzszobrokrél késziilt marvanymaésolatok:
az eredetire csupan kovetkeztetni tudunk, s mily masok-kiilonboz6k ezek
mégis, ha példaként elképzeljik a delphoi kocsihajtot, vagy a Sunion-fok-
nal megtalalt Poszeidént -marvanyban. Masolatokban, és a masolatok m4-
solataban 6roki6dGtt akkor is a kultdra, aminthogy masolatnak tekinthetd
az agyagformazds is — az Gselemek segitségével az ember Gjrateremti an-
nak az alapjat, amelyre aztan f6 lehet festeni mindazt, ami a négy Gselem
utdn keletkezett vagy tortént az égen és foldon. :

Ellentmonddsos vildg: megbecsiilik a harcold, a keresked6, a vadaszo
embereket — a kézmtiveseket, a f5ldmtGvel6k munkajat csak kés6bb. Hidba
haszniljék fel a foldbdl gyird termékeit a magasztos dolgok dbrdzoldsa-
hoz, attél még lenézhetik a f6ldhoz nytilékat. De hogy ez a szemlélet a po-
liszok kozti egyenstly beslltaval, az aranykor kozeledtével megvaltozik,
tapasztalhatjuk abban az ontudatban, hogy Ergotimosz fazekas odakarcol-
ja a vaz4ra a nevét. Kapcsolata nyilt lesz ime a létezésnek format ado iste-
nekével. A f6ld hisat ekével felsértS, kapaval roncsolé ember magyaraza-
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tot talal ténykedésére — foler6sodik azoknak az isteneknek a kultusza és je-
lent6sége, akik a mezGgazdasaggal dllnak kapcsolatban: a személyében 1¢-
tez6 Démétéré (hiszen Gaia maga a fold), aki testvére és felesége Zeusznak,
s akit6l Perszephonét sziili. Az athéniak sziiletésiikkel adott joguknal fog-
va vesznek részt az eleusziszi szertartison, ahol anyét és leanyat iinneplik.
S a kilencnapos szertartds a holtak varosabol, Kerameikoszb6l indul, on-
nan, ahol nyilvinvald, hogy folddé véltozik vissza az ember.

Nem csodalkozhatunk azon, ha a kerdmikusok becsiilete megnd.

A torzsi rend f6lbomlésat lathatjuk az llidszban is. Akhilleusz még a ré-
gi eszménykeép foglya, akit megsértenek azzal, hogy elveszik t6le a rab-
szolgand-zsikmanyt, Brizeuszt, s ezzel az orzdk az arisztokrata hagyo-
manyt hagyjak figyelmen kiviil. S amikor &ntudatosan visszatér a harctél
— lassa, mire megy egyediil Agamemnén —, elhagyja kozosségét is. A hir-
név, ami oly fontos, az sériilt meg — amelyért a kozosséget is képes Akhil-
leusz folaldozni, s visszatérte sem kozdsségi indittatasa, hanem szemé-
lyes: bardtjan all bosszut. Ez is az az értékvalsag, amelyet korsénk mutat.
S micsoda ellentmondas jelent meg azzal, hogy goloncsériink filjegyezte
a nevét — a halhatatlansagot célozta meg!

A nemesi eszménykép helyére t6r6 polisz szentségét inkdbb Hektor
képviseli — akit6l szdrmaztathatjuk azt az éntudatos kézembert, aki az
Odiisszein hGse lesz. Az 6 tarsanak mégis csak részben érezhetjiik Ergoti-
moszt (hiszen a halhatatlansagra tor!): megszdlalt személyisége, aki ismer-
ni kivanja a természetet, az ember természetben elfoglalt helyét, az Gsdket
és az 6sok vilagét folytatni akarja, s megélni a vilag keletkez6 és elmilé fo-
lyamatait. De Kleitiasz emlitett vazajanak epikus torténete addig tart,
amig a meghalt Patrokloszt Aias vallan viszik ki a tdmegb6l: az edény tal-
péan — mintegy fololdva a komorsagat — hatalmas darvakkal dsszecsap6
apré pigmeusok viaskoddasa lathaté. Biztosak lehetiink abban, hogy a fele-
més korizlés kiszolgaldja a vazafests, és nem a keramikus. Akinek miivei
egyébként a Peisisztratosz uralkodasa idején kifejlésének csticsihoz ért fe-
ketealakos vazafestészet epikus stilusdnak hordozéi az ismert gordg vilag-
ban: Luxortél a Gibraltéri-szorosig.

A Varnagy Ildiké-készitette mellszoborban mindez benne van. Oly ha-
talmas er6tere keletkezett, hogy magéhoz tudja ragadni minden szemé-
lyes élményemet, s titkos hatassal elrendezi; kusza, de szabdlyszer(inek
mutatkozé vonalak mentén allnak a szennyes agyagbol teremtetiek, a
piszkos foldhdz kapcesolédok, s tévol, nagyon tavol a foldpatok elmallasa-
kor keletkez§ tiszta aluminiumszilikdt, azaz a porcelanfdld. Pedig kicsi a
kiilénbség a kaolin és a tiizallé vagy fazekasagyag kozott, csupan, hogy
keletkezési helyén maradt, vagy onnan elkeriilt. A kaolin a lehet§ legtisz-
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tabb agyag, lisztes, tejfehér, vizzel gytirhatd, képlékeny. A t(izali6 vagy fa-
zekasagyagtol csak abban killonbozik, hogy nincs benne el nem méllott
foldpat, kvarce, s oxidok.

Az én képzelt szétarkdényvem targyszava lehetne a porcelancsirke is,
amelynek csak annyi kize van a mediterraneumhoz, hogy azok lakéi s iste-
nei sem vetették meg az izes ételeket. Bar e siitési eljéards nem lehet helyi: a
porceldnt nem ismerhették a régi gorogok, a f6zés hosszt eljarasaival pedig
nem bibelédtek az istenek, szamukra mindfg ott az ambrozia és a nektar.

Réadésul fantizianevet kapott ez a gasztrondmiai mi, hiszen amikor
cseréptilon az asztalra keriill, semmi nem porceldnszerti az alaktalan
monstrumon; a nyers agyaggal betapasztott dllatot kemenceszerti épft-
ményben siitik, a kiégett cserép elveszi a csirke jellegzetes bélszagét, s
odakdlcsonzi a sajatjat. A megtort cserép alatt ott a kocsonydsra parolé-
dott his, amelybdl puhdn fordulnak ki a csontok — a his szine valéban
olyan éattetsz8, mint a finom miv, rizsszemes, papirvékony kinai porcela-
né. Hol készithetnék ezt, a vad szurokf@vel, rozmaringgal izesitve, Athén-
ban, ha nem a Kerameikosz és az agora koriili kis utcdk apr6 és asztalok-
kal zstfolt taverndiban, ahol a vendégnek illik bemenni a konyhéba, be-
kukkantani a fed6 alatt rotyogé ételekre, rapillantani a terjedelmes tepsik-
ben sorakoz6 siiltekre, s egy-egy joszagt faronkét arrébb kotorni a kemen-
ce szajban. Es méshol sehol, hiszen csak itt taldlhat6 a szilkséges agyag; a
t6bbi vidéken egyébként is szégyen, ha nem zdldséges-hiisos, birkabodl, a
tengerparthoz kozel pedig nem polipbdl, tintahalbél, kagylékbél, rakok-
bol és halakbol késziilt étkeket valaszt Eurépa fia az alkalmasan megva-
lasztott, feny6gyantaval izesitett retzindhoz. Hiszen a tobbi bor édes és sd-
rd, a mi tokajinkhoz hasonl, s az — ha mér valaki a vizzel fehérre higitott
ouzbt se kivinnd — csak kdrtyacsatikhoz esti beszélgetésekhez vald.

Igaz — az agyagban siitést nagymama is miivelte; a cigdnyoktél leste el,
bar nem varjit, baglyot, szarkat, hanem csirkét tapasztott be sérral, hogy
berakja a parazzsé roskadt tiizbe, s nem is tollastél, hanem kopasztva. Ma-
gam probéltam a kibelezett, tollas 4llat agyagban megsiitését: a kész étel
tiszta his — a toll, a bér beleragad a kiégett agyagba.

*

Az égetett agyag mar nem agyag. Valami més. A létezés formédjanak
egyik végeredménye. A vailtoztathatatlansag. Keramia, terrakotta, s
egyéb, kinek hogyan tetszik. A létrejové anyagban azonban ott az erede-
te, nekem ez a fontos, masnak taldn maés. Persze, az ok egyszerii: az élet-
eléttiség, a megformalds vérdsa és az élet jobban érint és érdekel — mint az,
ami mér valtoztathatatlan, vagy aminek el sem lehet gondolni a valtoztat-
hatdsdgdt. Félek az értelmezhetetlentsl. Attol, aminek létezése tokéletesen
zarul 6nmagéba, s masnak mar nincs tizenete? Igaz. De mi térténik, ha az
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agyagszarmazékon — akar a Francois-vdzan — ott van még mds is: szimos
alak. Ezek jelek, az életem el6tti emberek nekem is sz616 tizenetei — j6 tud-
ni, hogy néhany évre szdimukra én vagyok a tilélés, 6tven-hatvan év az
6roklétbl, ennyivel hosszabbodik a talvilaguk, és tovabb, ha még lesz
ember, emberiség. Ha agyaggé valok — miért ne? — vajon a vaza mai képe
agyagsagommal visszajut-e szerzGjitk agyagsdgdban rogziilt emlékképé-
hez — de hogy e taldlkoz4snak mi lesz az eredménye, nem lehet tudni.
Amint azt sem, hogy mi torténne akkor, ha Brizeusz megpillanthatta
volna Exekiasz vazajat — masik kedves keramidmat —, amelyen az els6 is-
mert nevii keramikus és fest6 Akhilleuszt és az amazonkiralynst 4brazol-
ta, a gyilkos végi harc utolsé pillanata el6tt. Kiilonds elgondolni: Akhille-
usz mar rég halott, a kirdlyné is, hisz a tr6jai hés Glte meg, és a rabszolga-
asszony, aki miatt a gorog sértve elvonult a harctél s ezzel befolyasolta né-
pe torténelmét, most meglatja, hogy akinek az emlékét dpolta, akinek sze-
relmében 6rkké hitt, az hidba emeli fegyverét — hirtelen szerelmet gyuijt
Akhilleuszban az amazonkiralynG. Akhilleusz mést is tud szeretni? - kér-
dezheti Brizeusz, s valami olyasmit fedezett fel, ami mar nem fogja befo-
lyasolni ura-parancsol6ja életét, csak az dvét: mert ett6l a pillanatté] hrit-
lennek tudja Akhilleuszt. Ahogy én is hfitlennek tartom magam az dsva-
nyi létezéshez: hiszen nem az agyag masolt le engem, hanem én vagyok
az agyag, s a belSle késziil§ minden térgy, igy a Varmagy-biiszt méasolata.

54



A fiige

A legmediterranabb névény nevét a kolostorkertek latinja adta a ma-
gyar nyelvbe. Amikor 795-ben Jdmbor Lajos Karoling-kirdly meg-
frattatta rendeletét arrél, hogy milyen novényeket kell termeszteni a szer-
zetesi kertekben, nem sejthette, hogy német kozvetitéssel hozzank is elke-
riil e lista — mércsak azért sem, mert magyar allam sem volt. A ficus vélto-
zott figévé, ezt mutatja egy tizendtodik szdzadi latin-magyar széjegyzék.
De arra nemigen volt titmutatés, hogy magat a névényt miképpen kell na-
Iunk, a mostohédbb kdriilmények kozott életben tartani.

S a mi kdznyelviink az almékkal, kortékkel, barackokkal ellentétben
nem képes megkiilonbdztetni a négy fiigefajtat. Hidba tudjuk, hogy van,
amelynek beporzdsahoz fiigedarazs kell, van, amelyik éntermékenyité és
sokmagvii (boltokban szmirnaiként druljik és Torokorszighdl hozzak),
van megtermékenyftés nélkill termé (az adriai,) és van, amelyik egyszerre
Ontermékenyits és megtermékenyités nélkiili (ez lenne a San Pedro) — sajat
szavunk nincs rajuk. Igaz, melegebb vidékeken (Mecsek, Balaton, Buda) a
t6rokok 6ta van néhany egyed fiigefank, az adriai véaltozatok koziil, s leg-
inkébb a megnynilt korte alaki és a feketelila. Itt-ott elfordul sérga, liveg-
zbld, zbldessarga és rézsaszinti lapos gombds vagy bogyodszer( véltozat.

Az adriai fiige évente haromszor is teremhet alkalmas vidéken — na-
Iunk j6, ha egyszer, meleg Gszel6n termést érlel.

*

Cholnoky Jend foldrajztudos, a szl6i nyari lak fejlett fiigefdja alatt, a
hulldmok természetérsl elmélkedve kiilonbséget tett-e a Balaton és az Ad-
ria vizének hulldmai k6zt? Az egyre gyakrabban Platensee-nek mondott
legnagyobb K6zép-Eurépai tonak méig nem akadt nagyobb ismeréje, még
akkor sem, ha mint Allitjak a fizikusok, a hulldmok természetérél irt érzék-
letes esszéje nem nevezhetd éppen korszertinek, s aligha mernék példa-
ként tanitani. De ami a kérdést illeti, én nem bukkantam olvasményaim-
ban eme kiilonbségre, csak -sejtem, hogy kell lennie. Cholnokyt pontos
megfigyelének és alkalmas leirénak ismeri a tudomany, az, amit régzit,
igaz. Téle megtudhato, hogy Orebicen, az dreg tengerészek otthona mel-
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lett crisantenum-malomnak kell lenni, ahol a hazi vérszivok elleni dalmat-
port 6rélték (a francia mediterran sem termett jobbat), s azt is, hogy mi-
lyen volt a PortoroZ alatti séleparlé és miként ébredtek az évszakoktol s
napszakoktol fiiggd heves természetti adriai szelek. Aztin egy- és kéttara-
jos hullamkakat, véltakozé fodrokat, éppen csak megesillimlo vizremegé-
seket, szikladonget6 hullimokat is ir — de ezeket értékeldn Osszevetni
azon t6éval, amely mellett elGszor kémlelte a természetet, s amelynek
megfigyelésén alakitotta szemléletét, merte-e vagy nem merte? Nem tala-
lom nyomat.

S ha mar ez érzelminek gondolt viszonyrél esett sz6, ndla érzékeltem
el@szor ama tekintetet, melyet mashol orvosinak, az § esetében inkabb
azonban természettuddsinak neveznek. Hogyan masképpen tudna kii-
16nbséget tenni egy poredi és egy raguzai fiigefa kdzott, és miért tudja rog-
ziteni vonalrajzaival a kiilonboz6 szelek nyomta olajfékat? Fis ha meg-
mondja, miért éppen olyan kék a két viz kékje — az Adridé a sotol és atlat-
szGsdgatol, a Balatoné a felh6égldl és iszapos-planktonos vizétdl —, akkor
ez csupan szenvtelen rogzités, vagy annél, éppen a megértéssel, az eredet
értésével t8bb? Es, mert hogy okokat keres és folyamatokat tekint ét, fi-
nom 4tvonatkoztatis-e ez, azon megélt tudasnak az életjelensége, amely
éllitja, hogy valaha, a fels§ tridsz idején a Tethys-tengerben egy volt az
Adria a Balatonnal?

Cholnoky sziintelen kérdez és kérdeztet. Es én szeretem ezeket a kér-
déseket. Olyan kérdések ezek, amelyeket egy természettudomanyi alapo-
zottségni esszé még feltehet, bar amelyeket mind a természettudomany,
mind az esszé a legszivesebben megtagad. A gondolat szabadcsapatainak
ttjai meglehetSsen esetlegesek, de nem minden zsdkmanynélkiiliek.

A hulldmok természete kzti killonbségeknek lesz-e értfje? S annak tu-
déja, hogy ott tenyésznek a legszebb fiigefak, ahové legtobb fényt tikroz-
nek a vizfeliiletek? S hogy az ilyen helyen 4116 fiige levelei a gallyvégen
més alaktak, mint a lomb belsejében?

*

Most idemasolok egy régebbi jegyzetet, amelyet akkor irtam, amikor
azt hittem, hogy nincs lehetdségem a megkezdett esszénapl6 kozlésére.

»Volt egy fiigefa. Ott 4ll immar a miilt idében, évszazados lombkoro-
néjaval, napozis-barna, dgbogas torzsével, 1édis termésektsl lehtzott-
roskadt 4gaival a karsztok tévében, nem messze a soleparl6tol.

Szerettem ezt a fit. Nem a vele t6ltott négy napért, a nyolcvankilences
mediterran 6szért, s nem mert Rilke is lithatta nagybetegen, hiszen egyszer
kirdndult erre, hozz4 — ahogy mondtak a helybeliek, csak éppen azt nem
tudjék, ki volt ez a néi nevii férfia -, szerettem, mert olyan megfontolt bs-
ven termett. Ott allt a kis6zott szélben, cseresre aszalodtak a levelei, mégsem
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volt reggel, mikorra ne teltek volna fel 1ij és ij bugyrai barna cukrokkal, édes
levekkel, hogy kinalja olcs6 portékajat mindenki jottmentnek, klottnadragos
kolyoknek, sasorni, bajuszkis lanynak, német turistdnak, pergl szavi
szerbnek, ricsajos montenegroinak. A megomlott hegyoldalban, a villak f&-
16tt perzsel5dott, meg-megvillogtatta magdt a s6parld cserépfényében, és ta-
lan csodélkozott egy kicsit a kozeli kiwitiltetvény idegenbél érkezett vorss
sz0sz0s kuszdcserjéin, hogy olyan nagy becsben allnak. Persze, ezek a kiwik
is kifordultak most a laterites agyagbol, vele egytitt — idének el6tt.

Ez a fiigefa, mindenki (senki) fiigefsja: tobbé nincs. Ugy szakadt ki a
foldbdl, hogy szildnkokké robbant kozben a torzse, darabokra hullt gydke-
re-dga. Kis, éretlen terméseit még tartja (mutatta a szenvtelen mozgékép-
pel dolgoz6 operaté6r), mert nem tudhatja, azok gyorsan leszaradnak, s da-
ralt-porkolt fligekdvénak se lesznek alkalmasak. Céljat vesztette a létezés.

Volt egy fiigefam. Ott 4llt Koper kizelében, a népes hegyen, szikir nyu-
galomban, nem szolgalva sajat létezésén kiviil semmit és senkit — elég volt
neki a vilagbél annyi, ami még nem hajolt ki messze agaibol, nem nytlt to-
vabb arnyékabol, de nincs idegen viz, nincs ismeretlen hészag, nincsenek as-
vanyi részek, amelyek testébe be ne épiilhetettek, 4t ne sajatitodhatottak vol-
na. Nem akart & senki tudataba bevackolédni, més az oroklét, egészen mas
—semmiképpen nem terebélyesebb néhény szaz évnél (ismerte dnmaga lehe-
tGségeit). De ennél kevesebbet se kivanhat masnak, magéanak, ha méar megta-
nulta, mi a siilya egy keddnek vagy egy szerdanak, és azt, hogy mennyi he-
lyet kovetel magénak az az id6, amig az egyik nap 4tvélt a masikba.

Ennek a figefdnak van esztétikdja — dérmogtem néhanyszor magamban,
nem mentesen némi 4rt6 gonoszsagtél, hiszen a fogalomkoran beliil tudtam
az etikat, az 6vét (amely, nem véletlen, az enyém is). Azt, amely hozzank
nétt, mint hitra a gerincferdiilés papja. Csak vele, csak vele! —a nélkiilének
nincs értelme. Bz a vegetativ tiirelem (csupan nekem lenne sziikségem min-
den megnevezésre) — a fiige boldog-Onfeledten nevelgette csiszolat-fényes
gallyait, hol csupén képzetesen, hol — ha engedte az id6tjérds —a valdsagban,
vigydzta magat: belendtt a vidékbe. S tanitott barkit, ha rddszpontositotta fi-
gyelmét: amint haladsz az életben, botorkélva és tévedések aran, meg lehet
tanulni, hogy altaldban nem a szépet, a j6t és az erényt szeretjilk, hanem
mindazt, ami elnyomott, tSkéletlen, ingeriilt és vicsorogva perlS, mindazt,
ami nem az erény és beleegyezés, hanem a hiba és 1dzadas. Tanitésa, s ez te-
szi oly kiméletleniil pontoss4, tudta, nem csupéan az 6vé, olyan olesé. (Mind,
aki ir6, és mediterrdnmaniés, Gjrafogalmazza ezt is. Ujrairja 6t.)

S ha néha, mindaz a képzet, amely igy-tigy része, atvaltozott valami
méssd, rilkei verssorrd, domonkosi mondatti, és Danilo Kisi hasonlat
trambulinjédvé, Mirko Kovaci elnyult metonimidvd, elviselte. Ahogy azt il-
lik egy b6ven termd fligefdnak. Tudta, nem lesz se tobb, se kevesebb attél,
hogy bekeriilt egy vonatkoztatisi rendszerbe. Mert ez is hozzatartozott
életéhez, mint a hajnali ritka para, amelytl kékes arnyalatot kap lombja,
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vagy a kicsapodott paracsoppekbdl néhany pillantra szétszélazott, kibom-
16 helyi (hazi, azaz domesztikalt) szivérvany. Arnyalgatta a helyzetét, kor-
benétte, s ki-kiztigott bel6le, ha raszakadt a sirokké. 'Maskor csontokra,
kelta fegyverekre, got cserépdarabokra talalt gyokere, beléjiik furakodott,
gyokérsavval mart kérgiikbe — ez is hozzam tartozik, dllapitotta megérts
modban, ahogy a koroz6 repiilégép, a madartollak, a rozsdamart leme-
zek, a halfejek és a szemlére gy(lt hazak latvinya. De amit legjobban sze-
retett, az hem tdbb, mint amennyi a Tartinijev trgb6l hozz4 ellatszott: a ha-
ragos vords lakohdz teteje, s egy dacos folirat; a sziklameredély csticsdn a
velencei Szent Mark-tér harangtornyaval vetélked$ Sveti Juraj sziirke ha-
sébja, a pasztellszin kalézhézak és atellenben a Forma Viva gacsos — némi-
leg 6t utdnz6 — szobrai.

Ott 4ll magédban, mégsem maganyosan a fiigefa a rézsdk kikotsje folott,
loggiaktdl, katedralisokt6l, palace-oktél elhtizédva, véltem harom évig, sért-
hetetleniil - hogy ma este megléssam: semmi nem maradt él6 bel6le. Kifor-
ditotta egy exkavdtor acélmarka. (Jobb lenne, ha pancéltdr§-16vedék teszi?
Képzelném, éppen olyan, négytagii segédszemélyzet kezelte fegyverbdl
szérmazna, amilyet magam is pucovaltam tizenegy hénapon keresztiil, s Ba-
lazs Attila is — csak éppen vaktdlténnyel gyakoroltuk a célzast, s nem allitot-
tuk az irdnyzékot soha semmi fiigefdra? Akkor se lenne teljesebb a példa.)

S most furdal a lelkiismeret. Mindezek szerint fligefanak lenni mégsem
maganos mesterség? Levelet, semmi kis virdgzatot, termést elGallitani, mfi-
nek lenni minek — ha a végeredmény idegen és zart, mind a létrehozénak,
mind masoknak? Minek e személytelenség, ha a fontosnak tudott forma
képes cserbenhagyni? Vagy miikodhet a létezés tigy, hogy csupan a szabé-
Iyai funkciondlnak, s nincs teste? Nincs magyardzat a dolgok természeté-
r61? Vagy csupén a magabiztos egyértelm(iség — az értelmezhetd mii — tii-
nik el? De hisz az is darabokban, ami a mikészitéshez elGfeliétel: &6
gallyazat, klorofill, szorgalmasan pumpdlé gyokérzéndk. Miért volt ennyi-
re emberre utalva ez a fa? Miért ilyen bizonytalan 6nmaga hataraiban? Le-
het, éppen ez okozta vesztét? Holott nem igaz, hogy nem €It volna til en-
gem, téged, 6t! A labilitssa okan, évre évet ismételgetve, dolgozgatta ki a
szerveit, mintha ez megvédte volna? Vagy mar tudta, minden kérdés folott
at kell lendiilni, oda, hol egy maddrstily nyomta gally moccanasa, foldre
pergd levél, lilara érett sokmagvu gyiimolcs sajat létét kezdi élni s bolcse-
letté valik — ember szamara nehezen megkozelithetévé, embernek érthetet-
len semmivé, ezért nem fontossa. S hol kdznapi tett az dnfelszamolédés.”

*

Nyolcvankilenc csersz6méree-vords Sszén eliiltettem egy fligefat. Az
isztriai félszigetrl hoztam, annak a fiigefanak a tovéb6l, amelynek pusz-
tuldsardl a televiziobol nemrég értesiilhettem. A rizlingsorok alatt talal-
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tam akkor neki helyet, kozel a sdrgabarack és az Eva nevi alma faihoz. El-
56, nalam toltott nyaran nem termett, a kovetkezén mar igen. Hogy idén
mit csindl, még nem tudhatom. Eddig minden tél megviselte, arasznyira
fagyott vissza bodzabélkénnyt gallyazata, De rendre kihajtott, és leveleit
kényesen forgatta a balatoni villogé fényben.

A ndvények élete kiilongds. Szaporitdsuk is. Ivartalan tton is terjeszthe-
t6k — egy gyokérdugvany, egy sarj, egy hajtas, egy megeredt levél, & mar-
is — hihetni - tij egyed teremtheté. Ha egyaltalan az! Hiszen az utéd gene-
tikai dllomanya megegyezik az el6dével. S miért nem nevezziik utédnak
azt, ami még ott é] az anyanovény mellett, vele kozos nedvkeringésben, s
miért az, ha képtelen szandékkal levalasztjuk egyméstol és szaz kilomeé-
terrel arrébb eliiltetjiik? Ki lenne statisztikis okologus, aki azt merné Alli-
tani, hogy egy flicsomé egy vagy tébb egyed, vagy van-e, aki barmi bizto-
sat mondhatna az elterebélyesedett bokor egyedszdmardl. Semmivel sem
llok tavolabb az igazségtdl, ha azt mondom, amaz adriai fligefa maig él
a kertemben, mintha &llitom a pusztulasat. Ha leszéradhatnak a levelek,
elhullhatnak a gallyak, attél még marad a novény €16 novénynek ~ hat ha
kipusztul a fiigefim mediterraneumban maradt nagyobbik fele, attél még
létezik Paloznakon a kisebb.

En természetesnek hiszem, ha majd elmegyek egyszer az exkavétor-
marta helyre, viszek magammal egy gySkeres dugvanyt a Balatont-ismert
vilagvandor fiigefimbdl, és visszaiiltetem eredeti helyére. Helyrehozom a
hibat, kit6ltdm azt a lyukat a térben, ami éppen egy fligefanyi.

Hany fiigefa fér el egyszerre egy helyen?

*

Mondjék, ha az Adria vize hatvan métert csokkenne, elttinnének az adriai
szigetek, s a tengerbe 6ml6 folyok ismét hosszabb, régi medriikbe folynanak.
fgy az Isonzé vagy szizdtven kilométerrel tGbb lenne, a Neretva pedig, ami
manapsag Plode-ndl ér a tengerbe, akr a Wiirm-jégkorban, a Korcula-szigeti
Vela Lukanal Smlene az Adridba. De azt senki nem tudja, hogy az igy terem-
t6dott sés szarazfoldet milyen él6lények laknak. Fiigefik bizonyosan nem. A
fligefdk nem agresszivak. Akkor sem, ha nem marad m4s utdnuk, csak a sz6.
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A kardcsonyi kaktusz — amely nevét meghazudtolva februarban vi-
ragzott - sajitos viszonyt alakitott ki a citromokkal. Apai nagy-
anyam disznévagaskor vette az elsg, vékony héjd citromot, aztin napon-
ta egyet-egyet, azt a fajtit, amelynek lédis gerezdjeiben halovanyzold
magvak lubickolnak, és olyan sikosak, hogy ujjaim koziil messzire tudom
kiléni (Gtévesen a macskat, hatévesen a kacsdkat, késébb a tytkokat tekin-
tettem céltdrgynak). A citromokat tedba facsartuk. A teaviz nem a csiké-
tiizhelyen forrt fel - amelyben csupén délel6ttonként égett a tiiz —, hanem
a hordozhaté cserépkalyhin — ez jelezte, hogy éjszakai folyadéknak ké-
sziil. A tea mindig hig, vildgos, cukros és j6 savanyti volt. A derékban fel-
nyitott citromok a sparhelt peremére keriiltek, ha pedig kiszdradtak, len-
vaszonzacskéba tettiik. Nagyanydm a nyéri siiteményekhez, sdrd gyii-
mélcslevesekhez télen gyfijtotte ssze a héjakat. A gylimblesdk sok mag-
vét, ha valamennyit id6 el6tt nem 15d6ztem szét, a kardcsonyi kaktusz
foldjébe dugdosta. Gyerekként azt hihettem, felmen6im minden vagya
egy magrol nevelt citromfa, amelynek ott, a foldes lakasban kell kikelnie,
felnénie és termére fordulnia. De hiaba csiraztak ki — e vegetativ szorga-
lom eredménye az lett, hogy a karacsonyi kaktusz megkergiilt. Elfelejtett
bimbokat nevelni. A szomszéd sok kis t6lcsérbl 8sszerakott, piros viragu,
lapos levelli n6vénye minden kardcsonykor szirmokat nyitott, a miénk
még csak bimbokat se hozott. Januarban, mikorra a citrommagoncok kife-
szitették volna tijabb, fényes lomblevélkéiket, kaktuszunk minden névé-
nyi tudomdnyat Gsszeszedte és fondorlatosan elsorvasztotta valamennyit.
El&sz6r megszaritotta a leveleket, majd a szarat. Nagyanyam ilyentiit, el-
keseredve hagyta abba a citromvasarlast, a szétterpedt kaktuszt kivon-
szolta a fels6 kamraba (mert 6 nem tud egy szobaban élni a gyilkossal),
ahol aztin az virdgba borult, mi meg Attértiink a draga és egzotikus gyii-
molestdl a téli-sarjhagyma-evésre (abban is van elég vitamin).
Nagyapam allitotta, a kaktusznak kaposztaszagra van sziksége (a
kamréban ott allt a kdposztashordd), nagybatydm szerint a borhidegre,
csak nagymama hirelte, hogy egyetlen szobandvényének a citrommal van
afférja. Ezért nem volt nagymamanak citromfdja. Mélabuval elegy sovar-
gas fogta el mindannyiszor, ha anyai nagyanydm testvéreinél termé cit-
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romfakra bukkant. Azokrél vitte a leveleket az imakonyvébe. Annyit
azonban sohase szakithatott, hogy az Osszes hétvégére jutna beldliik, ami
pedig — szerinte — kellettek volna az istentisztelethez. A citromfa helyett
boldogasszonyfiivet nevelt, boldogasszonyfiivet a lugassa nétt izabellats-
kék alatt, citromlevél fogytan annak szagos leveleit vitte magdval vasdr-
nap délelsttonként, sodorgatta, szagolgatta, hogy elnyomja veliik a fojté
templomszagot. Boldogasszonyfiivel azéta sem talalkoztam.

Citromneveléssel nemegyszer probalkoztam én is. Ha olyan helyre ke-
rildk, ahol citrom- vagy narancsfa tenyészik, legyen bar dgtdvises és ko-
pér, vagy dusan term tirpe, rogton otthon érzem magam, a belakott €le-
tet orrontom. Ez az ami vonz. Ha néha mandarincserjével taldlkozom, dse-
im teljes létbiztonsaga Gsszegytilik bennem.

Néhany éve, Ujvidéken, telefonon felhivtam O.-t, taldlkozni akartam
vele. Nytigoskodott, Zagrabbol érkezett, faradt volt, kibivot keresett.
Mondta, a mandarinfat be kellene vinnie a kertb&l a szobdjaba, mert itt
vannak az &szi fagyok, éjszaka atfazik a névény. Kozoltem vele, hogy
masnap hazautazom, most taldlkozhatunk. De mar kizarélag a mandarin-
csemetéje érdekelt, s nem a kitdmott varjija, nem a fenenagy kutyéja,
amellyel Sziveri Janos engem is riogatott.

O. az avarral boritott esti kertben a novényt zseblampafénnyel vilagi-
totta meg. A "bambusznadak kozelében allt" (holott ott nem bambusz, ha-
nem valami dél-amerikai s4s tenyészett), cserepest6l siillyesztve a foldbe,
hiivOsen csillogtak a levelei — és roskadasig tele volt zéldessarga termés-
sel. Taldn lehettek viragok is rajta, mert illatemlékem maradt réluk, bar
nem rémlik, talalkozhatom-e olyan mandarinfaval, amely egyidejtileg vi-
rit és terem? A narancsoknal, citromokndl megszokott jelenség ez — de
hogy a mandarinoknal?

EttSl az estétsl O.-val mindenféle citrus-tervekbe bonyolodtunk.
Egyébként kiterjedt csalddom és kevés bardtsagom térténetét meg kellene
irni narancs- és citromszempontbél, meg rozmaringszemszégbé’l, granat-
almanézetbdl. Csupa mediterran (ember és) novény és tapasztalat! Vissza-
mendleg Gtszaz évre mindegyiknek szerepe volt vagy lehetett, amikort6l
- Felvidékrsl meg Erdélyb6l — kovetni tudom a csaladfamat. Most is van
egy savanyu mandarin (quum quat) anydméknél, én hoztam nekik a pro-
vence-i levenduldktél, ahova az Dél-Azsiabol keveredett, hajéval.

A citrusoknak iinnepillatuk van. Ijnnepg(’jmbﬁlyﬁek, unnepsargak. Ka-
racsonykor egy ép narancsot kell ahhoz megenni, hogy a kivetkezd évben
is egyiitt maradjon a csalad. Huisvétkor azért van narancs- vagy citromtor-
ta, hogy emlékeztessen a csalad Gsszetartésara. s a gytimoleshéj sem hul-
ladék, hanem édesség-alapanyag, elragva pedig gyomorerdsité: A citrus-
félék gyiimblesében semmi felesleg nincs.

Amikor a veszprémi lakasunk kozelében, a varosi fGkertész ligyességeé-
nek bizonyitékat, egy vadcitromfat fedeztem fel — tudtam, alkalmas he-
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lyen éliink. A régi, a lerombolt belvaros helyén, egy (Iiomboldalon, kicsiny
park lombosodik, vérmogyoréval, bandti bazsarézsaval, homoktévissel,
levenduldkkal és hamis ciprusokkal; csak muszlinvékony fatyol takarja el
onnan azt a mediterran hangulati zugot, ahol Veszprém egyetlen vadcit-.
romféja él. Akkor virdgzik, amikor folotte kibontotta lombjat a torokmo-
gyorb és a vardzsfa, porcelan-attetsz6 fehér szirmai kdzt gombostiifejii
zbldarany bibével, siird viragporfelhGben, s akkor érleli galambtojésnyi,
vastag héji terméseit, amikorra a véaros koldusai felszedték a hullt geszte-
nyét és kikapartik-kiloptik az agyagos f6ldbél a ruhaillatositénak arusi-
tott friszgyokoket.

Ezt a bokrot, ha Veszprémben vagyunk, a kutyammal naponta folkere-
sem. T6véb6l a varosra latni. Es senki sem zavar minket. Dugé boldogan
rohangdl, a friss szagokat szimatolja, én jovahagyom a bokor 1] hajtésait,
zsenge agtbviseit, kusza lombjabol kiszedem a fennakadt madartollat, a
felvonuldsok ziszlémaradvanyait. A bokor gyakran okoz meglepetést. Be-
gytjti az Gjsdgfecniket — sziirrealista szovegeket allit hétre hét egybe ne-
kem (ilyenek lennének a képverseim, ha még csinilndm Gket) —, kutya-
szOrgytjteménnyel kedveskedik (Dugénak minden sz6rmedarab érdekes)
és a legfanyarabb terméseit tartogatja nekiink. Ezek elég lédusak ahhoz,
hogy pohérnyi limonadé legyen beléliik, vagy hogy napokig tapogatva
forgathassam-szagolhassam Gket.

A vadcitromom idénként mindenféle gombéval veszi magat koriil. Feb-
Tuarban, amikor a bakonyi tolgyesek havas avarat éppen atverték a hovi-
raghajtasok z5ld szegei, piros csészegombak jelentek meg a facska kérnyé-
kén. Centiméteres, rovid nyelecskéken kehely- meg csészeszerti gombak,
kiviilrél fehér molyhosak, beliil meg fényes karminvérosek, mint a liktet6,
€16 sebek. A kutyam fedezte f5l a telepiiket, mozgékony orrdval belesza-
golt sorra a féltojashéj-szerti gombak mélyébe: az egyik kettérepedt, spéra-
fiist permetezett belGle, fojtobb a krematériumszagndl. Tavasszal, kokény-
virdgzaskor —a kokénynek a citroméhoz hasonlé agtovise van, csak éppen
koromfekete, szeretik is a mitologiak boszorkanyai — a borsarga tovisalj-
gomba terméteste dugta ki a korhadt levelek alél hullimos peremd kalap-
jat. Ez a faj a sz6l6skertemben is honos, s a kozeli erd6széleken. Gyokér-
kapesolt gomba, csak ott €], ahol a rézsafélék csalddjaba tartozo fak te-
nyésznek, a kokény, a szilva, a meggy, a manduldk, a kajszik. Paloznakon
senki meg nem enné — pedig lisztszagti, puha hiisa taplalé —, mert a fék lo-
csoldsakor lecsurgd permetléb6l Gsszegyijti a mérgeket. A citromfa kor-
nyékén csonthéjas gylimdlesst termé névény nincs — toprengtem —, akkor
hogy keriilt ide a tovisaljgomba? Véilaszom addig nem volt, amig egy 6szi
éjszakdn meg nem lattam a facskdmat - kivildgitva. Sdrga derengés vette
koriil, de nem feliilrsl esett ra a fény, hanem oldalrél és alulrél. Harmas le-
vélkéi, minden méregzold gallyacskaja csurgott a fénytdl, hihettem, a bel-
sejébébl sugarzik valami meleg, vattés, fluoreszkald anyag. Aztan megtalal-
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tam az tinnepi megvilagitas okat: selymes kalapii tolesérgombak fogtak
kozre a citromfat, és délszaki éjszakat csinaltak neki. Az el6z6 nap zapora
megbontotta a domb teraszat, és kibukkantak a talajbdl a korhadt tolgytus-
kdék, amelyek eddig fedve voltak. Azok, amelyek a zsinagdga mellett éltek
- amig élhettek. Rajtuk néttek a narancsos, 1édiis, nyurga tonkd, lampion-
szerepet villalé gombak. Azok, amelyek leginkdbb mediterran vidékeken
élnek, s ott jjesztgetik fényiikkel a rezgd lelki népeket.

A domb igy emlékezik. A vadcitromfa a zsidok kultikus névényére, a
cédritcitrusra, a vilagito tolcsérgombak a tolgyekre, a tovisaljgomba a volt
tolgyek aljan terebélyesedett galagonyakra. De hogy mit kerestek a gala-
gonyak a zsinag6ga kozelében, mikor azt a katolikusok haszn4ltik a tava-
szi Maria-iinnepen, a kormenetben? Nekem eddig ér csak a régmiiltba
visszakapaszkodé emlékezetem.

Nem tudhatom, hogy a citrom mai meglepetése a miilthoz vagy a jové-
hoz kapcsolodik-e finom fonalakkal. Egész nap szitilt a decemberi, tihe-
gyt, aproszemi es6, jégkéreggel vonta be a hiztetSket, gépkocsikat, uta-
kat. Ugyetlenkedve kapaszkodtunk Dugéval a dombra, a kilencvenkettes
évben utoljdra megldtogatni a fat. Az ikorke lonc felé hajlé gallyan még
megmaradt a lombja, a t6bbi csupaszon és tétovan karmolaszta a szelet. A
teljes novény — igen, tet6t6l talpig, azaz t6t61 dghegyig — eziistosen csillo-
gott és csilingelt jégburkaban, ugyantigy, mint a japani selyemfenyd, a té-
li jazmin s az 6rokzold magyal. Megérintettem az egyik levél csiicsat — és
egy ives jéghartyalapocska pattant le rola. Akkora és olyan, amilyen a le-
vélaljzata, még csak vastagabb se. Atltsz6 és tiszta volt, mint a hegyikris-
taly. Mire a szememhez emeltem, jobban megtapasztalni, rdolvadt a mu-
tatéujjamra és a hiivelykemre. A fagyott lombrél két maroknyi levélmaso-
latot pergettem le, hullimosat, csigaként feltekeredettet, barkaként hajlét,
cellofanvékonyat, cs6ros hegyft, éles peremit, lekerekitettet, s ahogy egy-
masra hulltak, rogton dssze is fagytak. Ott alltam a huzatos, dermedt va-
ros folott, még csak csillagok se hunyorogtak felettem, tenyeremen egy
hds, nagyon konnyt, nagyon éttetsz6, nagyon sugarzo jégsziromhalom-
mal és megint megtudtam, mit jelent élni.

A kistemplom (a véros egyetlen evangélikus temploma) sarkabél lop-
va visszapillantottam, hogy ldssam a facskat. Utolso leveleit hullajtotta a
foldre. Miutén lefosztottam a jéghéjat, nem maradt ami tovabb tartsa, s a
(tél ellenére) zold levéllemezek lassan peregtek réla, és csdndes zdrgéssel
sodorta a sz¢él valamennyit a mozi felé.

*

Szigliget alatt stoppos integet. Ttlfutottunk a kocsival, amikor Angli-
ban €16 baratndnk azt mondta, szerinte Hoppal Mihaly 4llt az ttszélen.
Visszakanyarodtam, a nagy kalapd urat felvettem — Balla Andrds fotogra-
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fus volt. Aki (nem mellékesen) kertépitGé mérnok, a visegradi var utélag
oly megcstfolt kertjét allitotta volt helyre. Az, hogy munkéja eredményte-
len lett, nem az & hibaja. Tarack és mds, kiméletleniil burjinzé névények
romboltik szét rekonstrukciéjit — mondja, ezért a hazai kertépitési techno-
l6gia a felelds. Utolsé fotdkiallitisa katalégusat nyomta Fiireden a kezem-
be: évekig fényképezte Réma és Parizs kertjeit, ezt az anyagot mutatja be.
Eszak- és Kozép-Italia kertjeit, parkjait lathattam (bar az izlésemnek job-
ban megfelelnek a toszkdn parkocskdk, hiszen azok kizardlag csaladi
hasznalatra késziiltek és azokat, a f6uiri kertekkel ellentétben, be is élték)
- néhény napnyi 6rémét leltem benniik nyaron. Es az id6t, amely ott f6i-
vé-fava-bokorréd valtozott, s amelyben az ember Snmaga folytonossagara
réébred. S a muilt is ott van, amely nem idegen t§liink, amely benniink is
ott taldlhaté — hogy tudatositsuk, kell egy felszolito kozeg: a szeliditett ter-
mészet. Vernier Vera baratndnk, aki évekig azon munkalkodott, hogy a
magyar iskolasgyerekek vizualis és targyi kultiraja emberforméji legyen,
pontosan ismeri a honi viszonyokat. De megtapasztalta a nyugatit is. Me-
séli, Oxfordban, ahol hat éve él, mindenkinek fontos a kérnyezete. S ott ki-
tiintetetten fontos a kdzos. A Temze-part, a zart jatszoterek, az utcéra fu-
t6 elokertek, a pihendk, a szokékutak — ez egyiitt a hely sajatos szelleme!
Amely szellem persze 6n4ll6 életre is kélhet, az angolok erre adnak: le-
gyen valodi szellemiik. Abban a konyvtarban is, amely kozépkori folian-
sokat 6riz s ahol & segédkonyvtaros, lakik egy, taldn nyolcszaz éves is le-
het. Mivel a konyvtar helyén hajdan lovarda allt, ez a szellem 16. A faz6
filii olvasék elvonultaval megjelenik; a polcok kézé trappol, nyerit, s hall-
hat6, ahogy a szénit ropogtatja. Most, miel&tt V. hazajbtt, a kovacsolt vas-
ajté mogé allt és azt rugdosta-razta. Orakon keresztiil dobrokolt. Kérdez-
tem, nem fél-e a szelleml6t6]? Hat nem! Olyan ez, mintha a muilttdl félne,
mert nem hisz a jsvében! (Avagy a jov6tsl, mert nem tudja a miiltat.) E
szellemlénak azonban biologiai sziitkségletei vannak: reggelente locitro-
mok péréllnak a hideg képadlén, zoldsargdk és szagosak, akarcsak a falu-
si istalokban. Kérdezem, mit csindlnak a lészarral? Jon egy néne, nejlon-
zacskéba rakja, tapasztani viszi.

Nagymamamék a féldes szobat havonként tapasztottik, ahhoz fris-
sen pottyantott, lucernaszénabol emésztett 10szar kellett. Nagybatyam
tiszte volt kilesni, mikor iirit a falu fuvarosanak két murakézi lova a
Sziget utcdban, s még melegen badoglavérba kapkodni a lécitromo-
kat, hogy csak a lugos kutviz hitse majd le, oldja szét ket. Ebbe a 1é-
be keriilt a sdrga, zsiros agyag. A szobanak mégsem volt istallészaga.
A 16szar nem biidés.

Szigligetrél hazaérve, bérhazunk udvardn nagy kupac, sirga 1éiirilék fogad.
Mondja a szomszéd, hogy bogos paripa tigetett be a kapun, zold bricskat hiizva,
gazdatlanul, s megréagta a madarcseresznye lehajlo gait, nagyokat puffogva tiritett,
lenyalta a padok zézmardjit, majd nagy keréknyikorgdsok kozepette kitrappolt.
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A véros a hazat, amelynek a tetéterében negyedik éve éliink, Matulka-
pékség néven ismeri. Az Otvenes évek elején sziintették meg a stitédét, a
csalad még néhany évig a belvdrosban élhetett, aztin kitelepitették Sket.
Uj csalddokat kdltoztettek a helyiikre, minden szobara jutott egy-egy, a
kert végi stitGhazba, lisztkamraba is keriltek néhanyan. Aztén, hogy re-
konstrukcié cimén lebontottik a belvaros javat, zsinagogastul, kaszinés-
tul, réfésboltostul, mészarszékestiil, s felhiztak a ,Pap Janos faszanak”
mondott hiszemeletest, mindenki elmenekiilt a hazbél.

E]etVeszélyesnek mondotta a sok szakember, de annyira mégsem, hogy
ne koltozhettek volna oda rogton a lumpen hordak. Ciganyteleppé vélto-
zott a belvaros, ahol parkettdt égettek, nejlonféliaval helyettesitették az
ablakiivegeket és kopasz nyaku tytikokat neveltek a gangon. Az elsGtit-
karnak és apparatusanak ez a helyzet tjabb alkalmat kinalt a torténelmi
varosmag romboldsahoz — a polgérsag kimenekilt a kertvarosba, a lako-
telepekre, a kérnyezé falvakba és a temetSkbe.

Hat éve, hogy a tetGszerkezet beomlott, s mivel a varhoz vezets utcacs-
kankon szamos kulfoldi fordult meg, a csupasz falakig bontottdk vissza az
épiiletet, majd hat iizletet s harom lakast alakitottak ki benne, mit sem t&-
r6dve a haz miiemléki jellegével.

Tavaly Ladanyi Istvan koltébaratomtdl megkaptam a telek levéltari do-
kumentéci6jat:

A Rakoczi utca 5. szami haz zartsoru beépitést, egyemeletes lakohaz,
melléképiiletekkel, késdbarokk épitészeti formdinak egy részét erbsen at-
alakitva is meg6rizte. A Rakoczi utcai épiiletszarny L alaprajzu, az udva-
ri szarny emeletén eredetileg nyitott, ma részben befalazott, kosdrives nyi-
14sokkal alakitott. A foldszinti folyos6, a 1épcséhaz, az emeleti folyosd és
a helyiségek nagy része hevederek kozotti csehstivegboltozat.

A Héman Katé utcai (régen és ma: Horgos utcai) épiilet als6 szintjei
jelenleg megkozelithetetlenek. Ennek a hatsé telekhataron allo, mint-
egy hat méter magas tdmfalnak, illetve a mogotte 1évd helyiségeknek
eredetileg val6szintileg véd6bastya szerepe volt, és a kiils6 (var)véds-
rendszer egy részét alkotta.

Az épiilet 6sszes homlokzata erdsen atalakitott, illetve leromlott alla-
potban van. JelentGsebb csak a Rékéezi utcai homlokzat. Ez négytenge-
lyes, késGbarokk jelleg(, ereszparkannyal és vélasztoparkannyal. Két ab-
lak, erkélyajtd, egy ablak emeleti tengelybeosztasti. Az ablakok koriil fii-
les szalagkeret fut, feliil zar6f6 motivummal, az ablakok alatt allokonzo-
lok tartotta konyokldparkany emelkedik.

Emlitést érdemel a bejarati kapu eklektikus fa keretezése, a nyilas f5l&tt
kovacsoltvasbél készult diszes raccsal, amelynek kozepén a hiz 19. szdzad
végi tulajdonosdnak, Matulka Fiilspnek MF monogrammja lathat6.”

A héz pincéjét raktarozasra, a foldszintjét iizleti célokra, az emeletét la-
kasoknak hasznaltdk a feldjitdsig — ma a pincében éjszakai mulatdhely
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van, a telek hatsé épiiletei helyén a véros szétprivatizildsdban nagy szere-
pet vallalé, mindenféle kapesolattal biiszkélkedd, a polgdrok altal hara-
csolénak mondott vallalkozas irodahéza épiilt fel.

*

A listert szopogatva jutott eszembe, hogy lassan egy éve élek egyiitt
egy Szonyi-festménnyel. Az Iskolakultira szerkesztSségnek a falan log,
amelyben dolgozom, persze 6rommel, mert az elsé szerkeszt§ség, amelyet
én csindltam. A lister kénnyi rozé, de mint mondjik, nem valédi, hiszen
fehér és voros (nem fajborok) hazasitasabol sziiletett, s meg sem kozeliti a
saszIabol csindlt magyar rozét. A budapesti szerkesztGség és a Szényi
azonban hamisitatlan.

A listert viszont Cannes-ban is sziircsoltem, a kecskesaijt utin, a lakas-
nyi teraszon, ahova behajolnak a mimézak és az eukaliptuszok, s éreztem
a szeptemberben viragz6 lonc néi illatat. It ezt a loncot jaizminnak neve-
zik, pedig nem rokona a vaniliaillatos, kiiszd jizminnak (amit egyébként
jobb virdgboltokban tijabban Magyarorszagon is lehet vésérolni).

Cannes-ban tudtam meg, mi az 16 és a halott mfialkotds kozott a kii-
lonbség. Miutdn bebarangoltam hérom kittinG kidllitist: egy Picassét, egy
Légert és egy Renoirt. Egyikéjiikts] se lattam még annyi eredeti anyagot,
holott eleget kacérkodtam valamennyiiikkel. Egy Renoir-festménybél az-
6ta meglehetésen elhiresiilt képverset is csinaltam — tomegcikk-reproduk-
cidra irtam mindenféle morzsalékszoveget. A riviérai kidllitdsok tdgasak,
izléssel rendezettek és emberre méretezettek, mégis siitétt a falakrél, hogy
képz6mitivészeti alkotdsokat, nagy miveket latok, olyanokat, amelyeknek
csakis kiallitisokon lehet a helytik. A hatdsuk sokdig megmarad. De a Cé-
zanne-rajzé mélyebb.

Szakallas, kalapos férfi il a foldon, hiromnegyedes kabédtban, csoméra
kotott, hosszi séllal a nyakaban. Bal 14bét felhiizta a mellkasaig, arra fek-
teti Osszefonott két kezét. Nagy orrluka és erds szeme van, kusza hajfiirt-
jei kigéndorodnek a felhajlé peremd kalap alél. A kép bal fels6 sarkdban
akasztofarol 16g6, széttart karu figura.

Ez a tenyérnyi kép fuggott a tarsalgonk faldn, elég tavol egy Jean Coc-
teau-kérpittél és egy kitfing Ruart kikotérészlett6l. Hazigazdank szerint a
Cocteau-mt driga és értéktelen. S csak azért van a nyaraléban, mert sze-
reti. Esmerta felesége is kedveli. Jo a sz6ttes levendulakékjére nézni, s ele-
géns rajzossigéba belefeledkezni. (Ez a vidék nagy gesztusokkal teremte-
tett és kék, azért. Minél vorosebb a februari meg a késd 6szi esk utdn az
Esterel, anndl kékebb.) Elvégre egyszert csecsebecse, hozzajuk ill§ hasz-
nalati targy. Azért van, hogy szebbnek és otthonosabbnak érezzék a laké-
sukat — amelyet laknak.

Bsa Cézanne-rajz is ezért lehet itt.
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Lehet-e egy Cézanne-rajzzal egyiitt Jakni? Az elsd napokban kizérélag
a miialkotas frankokban kifejezhets értéke borzongatott, az feszélyezett és
riasztott. Aztdn megszoktam. Mert: pompis.

Egyiitt tudtam vele lenni. Megpihent rajta a tekintetem (vacsora kéz-
ben — gbrog salata, fokhagymas bélszin, endiviakéret, mindenféle sajt,
parfé, sargadinnye, siitemény és a mér emlitett rozé), és tériilltemben-for-
dultamban egy-egy teljes pillanatra meg-megalltam el6tt. Boldogan &llapi-
tottam meg mindig, hogy ez még néhany napig igy lesz. Végre van egy
Cézanne-md, amely annyira az enyém, mint az a szerkesztdség, ahol dol-
gozom, Ahol a Sz8nyi van. Vagy az az épiilet, amelyrél a varosomban sen-
ki nern tudja, hogy egykori varoshéza, pedig éppen olyan, s én annak a te-
tGterében élve hallgatom a Bakony szeleinek fennsikra ziidulé huhogésat,
és ettdl érzem leginkdbb otthon magamat.

A Cézanne-rajz! Eppen arra hasznaljak, amire teremt6ditt. Egy deren-
g0 sarkot vardzsol meghitté. Rég lekopott rdla az lizlettdrgy-lét, az egyfitt-
éléssel miitargy voltat is elfelejtettem. (Azért csak-csak eszembe villan,
hogy vehettem volna egy Léger-nyomatot — nekem is legyem valamim -,
annyi pénzért, amennyibe a nyaralas keriil.)

Ezek szerint a Cézanne-rajznak két nézete is létezik. Ahogy — mondjuk —
a kiéllitoteremben latnam, s ahogyan a laksban. A rajz ugyanaz —a latvanya,
a hatdsa nem. De a rajzzal tekintetet tarté ember se ugyanaz, aki — milyen
gyorsan kideriilt ez — a kultirdjinak és a neveltetésének megint csak a fog-
lya. Aki azt is megtanulta, miként vélhat egy kép részévé, s azt is, miként le-
het a kép az 6 életének szerves darabja. (Az egészen modern, fiatal kdltészet-
ben van ez a csiki-csuki jaték, ott ez a szempontviéltogat6 vilagkisajatités.)

A Cézanne-rajz bal felsG sarkaban, az akasztéfa f5lott egy kék potty vi-
lagitott. Lehet, hogy a vonalak kékje szétfakult, de ez a kérémnyi folt ere-
deti szinét mégsem adta at az id6nek. Ennek az drnyalatat naponta akar-
tam megnevezni, aztan ez a kivansag a kovetkezd hetekig, hénapokig is
megmaradt. Nem tudtam kisajatitani.

Hogy létezik szinemlékezet, mindaddig nem tudtam, amig nem kaptam
egy képet, amint a kutydmat dbrézolja, ahogy a fotelben iil. Gydrgydedk
Gyorgy grafikus, aki készitette, egyszer latta Dugot, a lakasunkban egyszer
volt. Latogatdsa utin néhdny hénappal ajandékozta nekem a pici alkotast.
Att6l fogva a baradtomnak tudom, hogy a fotel borvirdse megegyezik a kép
btorkarpitjdnak a szinével. Hogy nekem is van szinemlékezetem, azt pe-
dig a Cézanne-féle pétty mutatta meg. Napra nap keresgéltem a pontos ne-
vét ennek a finom, fatyolos, meszes, oldott kéknek, de nem taldltam még a
masdt sem, se a szabad természetben, se a festményeken, se méashol.

Mignem egy reggel kiilénds tejet vettem a szemkdzti boltban — ez olyan
arnyalati volt. Kéktej! Vénasszony-nyari kéktej!

Gyerekkoromban ittam kéktejet. Melegben a tej, hogy nagymamam le-
fejtette a sajtarbol és a lisztldda mellé rakta a kamréba, elkékiilt. De csak
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ha a kézelmiiltban tapasztottik a szoba padl6jat, ahol a tejet megsziirte, s
a tej pedig szoptatods tehén t5gyébdl volt fejve. Amibél egyébként zsendi-
cét foznek. (A véletlenek! Osszel ritkdn ellik tehén.) Tizéraira a karéjnyi
vajaskenyérre kéktejet ittam. A tej nem volt romlott, csak szint kapott egy
gombatdl (amely a szoba Iészaros féldtapaszabol keriilt bele). Ennek volt
olyan az drnyalata, amilyen a provence-i rajzocska sarkéban iildogélt! Hs
ez az drnyalat, amely a mediterran, fekete lovak tomporén is ott dereng -
ahogy a frissen kefélt sz6rén megvillan a fény, hajnalonta.

Decemberi hozuhatag. A szerkesztGség termét kitoltotte a mértéktele-
niil szivott cigarettdk fiistje. A szamitégép monitorjardl felpillantva meg-
akadt a tekintetem a Sz6nyi-festményen. Atkelés a Dundn a cime, 1928-ban
festette a mester. Nagyon nagy méretii, legalabb kétszer harom méteres
olajkép, tompa kékekkel, sziirkékkel, barndkkal. Vizparti t4j — a hattérben
lomha roghegyek. A fovenyen kupacszerfi, il asszonyok, férfiak, varjak,
hogy elmenjen a zstfolt csonak, s visszajojjon értik, iiresen. A csénak f6-
16tt beesett arcy, szakdllas, iméra kulcsolt kez( Krisztus. Ez a Krisztus né-
hény hete létezik — valéjiban nincs a képen. Csupan, mint a Veronika-ken-
dén az eredeti arc lenyomata. De Gjabban naponként feltiinik, hegyeseds
véllal, egyre gorcsisebb ujjakkal. A hézuhatagos reggelen pedig megesil-
lant a szeme. Nagypapakéken. -

Felmasztam a fotelre, hogy szemiigyre vegyem azt, amit Knszrus sze-
mének vélek. A fels§ festékréteg alatt valéban ott a néhany széles ecsetvo-
ndssal megfestett, a kép tobbi alakjanal nagyobb, emberszert folt. Utana
kellene nézni, hogy vajon egy elrontott és ezért lefestett vazlatrél van-e
$z0, vagy pontosan ilyennek szanta-e Szényi ezt a folybn valo6 atkelést be-
mutaté festményt? Krisztus szeme szinét csak az asztalomtél nézve lehet
sejteni. Morzsanyi kék villog el§ a sziirkészold vizhattérbsl.

Kék szemti Krisztus? Ilyet kizardlag Kozép-Européban lehet latni.
Olaszorszdgban, Franciaorszagban fekete vagy barna szemdi, s ettdl ret-
tentSen szigort tekintetii az istenfia. Mifelénk meg szelid és almatag, min-
denféle dolgokat megért6. Kéktej-szemd, s olyan ellentmondasos lagy,
megérts, mint az otthon.

Mésnap megnéztem a festményt: Krisztus alakja visszaszivodott a hat-
térbe. Beolvadt a lankas, pannon tajba. Igaz, a szerkesztoség ablakan atzu-
hogtak a fagy élesitette napsugarak.

Ilyen verdfény a februdri kertemben van. Annak a természetét ponto-
san ismerem, hiszen a februdri hétvégeken szokdsom a sz616s6m metszé-
se. Olyankor csuszkélok a hegyoldalon, tisztitom a gytumdlcsfak torzsét,
igazgatom a mélnatoveket, alakitom a készmétekorondkat.

Tavaly februarban havas volt Paloznak. A Balaton befagyott, csak a
rianasok hasadékdban fodrozdédott a haragos viz. A papirfehér tajra a
novények rézkarcokat metszettek, még nem sargultak a fiizek, nem vé-
résddtek a somvesszdk, nem taldltak ra finom zoldjitkre a mandulahaj-

68



A HAZ, AHOL ELNT LEHET

tasok. A sok fehértd] kékes drnyalatot kapott a veresfold( vidék. Ebben
a kiegyensiilyozott kékfagyban a telekszomszéd — permetezett. Révid-
csapra vagta a t6kéit, és nekiallt bolondul permetezni. Mifelénk febru-
arban legfeljebb sargaméreggel szorjak le a sz516t a szorgalmasabbjai,
az j6 a héncs alj és a riigyekbe bjt atkak, apré izeltlabtiak ellen. Az el-
sO gyonge melegre mind megkezdenék a karokozdst, s a rontast meg
kell akaddlyozni!

De a szomszédom kékkGvel permetezett. Mésztejbe rakott rézgélicot,
azt porlasztotta a szSlejére, de hogy milyen megfontolasbél, nem tudom.
Ora alatt végzett. A folyadék rafagyott a névényekre, de a nagy hidegben
gyorsan szublimalt bel6le a jég. A sz616k fako kéktejben élltak, Gj és szo-
katlan arnyalatukkal hivalkodtak. A t4j ettd] a szokatlan szintél elveszitet-
te hokékjét, s minden erejét atadta a parcellanak.

Nagysziileim szélei mindig kékkévesek voltak. Nagypapa homoki sz6-
l&skertjét messzirdl megismertem a szinérdl, nagytati tékéit is, bar az &vé
kertnek se volt mondhatd, mert csupén a tanya elé futtatta az 6tven liter-
nyi bort termé lugast. De 6k sosem permeteztek télen. Az elsG permetezés-
sel megvirtdk a venyigecsepedést.

Tati alig Gtvenévesen halt meg. A téeszben permetezett, gazalarcban,
védofelszerelésben — amely nem volt biztonsagos. A borén keresztiil szi-
védott fel a réhullt toxin, megolte. Nagyon kék lett a haldldban. Nekem &
mesélt elGszor a tengerrdl, ahova sosem jutott el (de az unokahiiga igen,
és irigyelte ezért), s 6 mutatott rossz nyomatt Sz0nyi-képet (a gang hen-
gerelt faldra volt rajzszdgezve a falinaptar, azon), merthogy ott a varjak
olyanok, mint a varjak, a kosarfonok csonkolta fak is olyanok, mint a le-
szalvessz6zott flizek, és a hé is Ggy ul a bardzdahalmokon, ahogyan an-
nak mérciusban valéban meg, kell roskadnia.

*

A hdzunk mégnes, magéhoz gydjti és mint macska a doglétt patkdnyo-
kat az ajt6 el6tt, sorba fekteti a botrdnyokat a lakéknak. Hol csimaszok, hol
meg hulla hever a kiiszobon, cigdnykélyok végja le baltaval az ujjait, hogy
el ne vigyék 6t katondnak, szilveszteri petirdaval 16vik ki az ablakot, ki-
lopjék a foldbél a levendulatdvet, a két pincétldny sikongva tapogatja egy-
madst a félhomalyban, vagy a néma, sz6ke, félbolond fitt erészakoljak a he-
lyi esirak. Mi meg a lakas fiiggonyos ablaka mogott lapitunk, s ha éjszaka
csengetnek, mindharom csaldd egyszerre kivonul a vendég fogadasara,
mert igy biztonsagos. Rendre ott a vodornyi viz a gadorban, ha egy kébor
&jeli barvendégnek ismét arra timadna kedve, hogy cs6vat vessen a nyi-
tott ablak fiiggdnyére, legyen mivel tiizet oltani. Az ajtokat kulcsra zarjuk,
a folyos6t kivilagitjuk, tartandnk tévol a rendzavardkat. A renddrok har-
masdval lesnek be az udvarba, bejénni riasztisra mernek, vagy tigy sem.
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Fjszakanként, ha alaposan lerészegedett, a kapu el6tt ivolt és kirom-
kodik annak a fiinak a felpumpélt izmu baratja, akit itt Sltek meg a rend-
6rok. Szélongatja a dokit, aki megéllapitotta a suhanc halélanak a bealltat,
menjen ki, meghalni — holott a kérszovettanasz nem itt lakik, s annak ide-
jén is véletlentl keveredett az orszagos felhdboroddst kivaltd eseménybe.

A hétvégi délutin csendjét sivalkodas verte fel. A konyhaablakbél lat-
hattam, egy félmeztelen, tizenéves cigany fid tépi fel az éjiel-nappal nyit-
va tarté élelmiszerbolt ajtajat, tejet hoz ki onnan, és issza, majd meg tGdi~
tével mossa az arcat. Kdromkodott, ahogy csak a természeti népek tud-
nak, hangosan, tehetséggel, szégyenteleniil. Tengelye koriil porgott - és a
jardlapokra csapta a palackot. Az tivegszilinkok szétszaladtak, s a virdg-
agyas betonkavardl gellert kapva pattantak vissza.

Mire leszaladtam az udvarra — hogy kihajitsam a diihongst -, az udva-
runkat elgazositotta. A foldszinti barbél kirobbané, hajdan kommandés
orvos visszakiildott, széljak a lakoknak, ne nyissanak addig ajt6t, amig a
géz el nem oszlik. Aztan a rendGrséget hivtam.

A telefon az utcdra néz$ ablak alatt van. Littam, mint zizza szét egy
k6vel a fit1 az utca tilsé oldalan 16v6 gyégyszertar maratott iivegkirakatat,
s hogyan erdsitgeti indulatat egy asszony és egy traktorgumiarca férfi. S
az érkezd rendér ellen miként rdnt nadragja 6vébdl tért. Futva érkezett az
erdsités, korbekeritették a randalirozokat. Egyikiik a levegdbe, s éppen ab-
lakunk irdnydba 16tt. Aztan a fidra, tobbszor, A fit1 a legalacsonyabb rend-
Grt az autémhoz csapta — ekkor 61ték meg. Hosszan fekiidt a gépkocsim
mellett, ztigolédd tomeg vette koriil, a kapubdl az anyja sikoltozott.

A mentd 6rikat 4llt a hdzunk elStt. A sofér unatkozhatott, hat tinczenét
hallgatott. A Csipkés kombinét. A Kék Duna keringot. Az Indidn nyarat.

Masnap bevittem a szétroncsolt ajtaji kocsit a rendérségre, meg akar-
tak vizsgélni, maradt-e benne golyé. Tizennyolc becsap6dast jel6l6 karikat
rajzoltak a falakra, az aszfaltra, de egy 16vedék még hidnyzott.

A Hungéria Biztosité nem fizetett, mert az elhaltnak nem volt biztositisa.

A gyerek rokonsiga hetekig munkat adott a rend6rségnek: rajokban
lepték meg a tereket, kocsmakat. S éjszakdnként korusban kantaltak a ha-
zunk el6tt. Vért akartak, magyarvért, cserébe.

*

Mert esténként nincs senki a belvarosban, Dug6, szabélytalanul, nyak-
6rv nélkiil rohangalhat. A s6tétbe minden neki tetsz6 lomot dsszelopkod.
Ha mar szétkergette a bagzé macskékat, visszazavarta a haztetSre a me-
nyétesalddot, nekilédul a bokroknak és kacatokat cibal ki aléluk. Néha ki-
ramolt aktatdskat hiiz az aszfaltra, személyi iratokkal, kulcsokkal, méskor
lires tejfolos dobozt, felhasitott tejeszacskot. Nem tudok rdjénni, mi alap-
jan valasztja ki az ajindékait. Kétségtelen, hogy nem maganak hozza, mert
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teniszlabdakat, jatékmozdonykerekeket is zabralhatna, amelyekkel jatsza-
ni szeret, s helyettiik képtelen targyakkal lep meg benniinket. Legutobb
virdgesokorral allitott haza, selyempapirba csomagolt, szalaggal atkotott,
valahol elhagyott bukétat tartott a fogai kozott, 6vatosan, meg ne torje.
Apr6 csokor, viragzasa teljgben 1évé enciant. A kék szinekhez mindig kii-
léndsen vonzdédott. Nyaron beledugja a bogrevirdgok harangjéba az orrét,
tavasszal jacintot, ibolyat szagolgat, az udvar drva katangja el6tt meg
rendre lehuppan terebélyes fenekére, és dhitattal telve bAmulja a novényt.
A televizié kékes szineit példaul nem litja, a titkdrben visszatitkroz6d8
keék targyakra sem lesz figyelmes, de az épitSkockdk koziil kizardlag a ké-
keket csérja el, a kék szdnyegre hasal, és iméadja az udvar madarcseresz-
nyeféjara szokott kékcinkék csapatat.

Megvarta, hogy a vazéba keriiljon a csokor, aztan alagombolyddve viér-
ta a dicséretet. Az utcdn is gyakran 4ll az emberek elé, cs6val, picit kidug-
ja a nyelvét, szemét arra fiiggeszti, akit éppen kivalasztott, nem fogad el
téle semmit, csak vérja, hogy megdicsérje. Mar-mar a belvéros vala-
mennyi lakéjat ismeri, az Gjonnan ide keriilteket megszagolassza, meg-
ugatja, aztan tovabbiramodik. Belesétalta magat varosunk életébe, engem
is magaval hiizott. Rendet csindlt kozottiink, kialakitotta a kdszonés sza-
bilyait, el6szor csak a kutyasokkal, aztdn a macskasokkal, papagéjosok-
kal, kés6bb a kisrdgesdlokat birtoklokkal. Ha egy-két hétre eltdniink, egy-
re tébben kérdezik, ugyan mi az oka, ha leereszti a farkat, vajon miért, ha
hullik a szére, vitaminokat ajinlanak, ha pedig tiizel, mér elGre figyelmez-
tetnek, hol rajcstiroznak a kébor kanok, merre ne menjiink.

A varalji cigdnycsalddokkal kiiléndsen meghitt viszonyban van. Kez-
detben a gyerekeket ugralta korbe, ma mér a felnétteket is tidvozli. Igen,
neki koszonhets, hogy a bossziért liheg6 kisvajda ama haldleset utdn meg-
kérdezte, melyik a sok kék aut6 kozott a miénk, hogy szavatolhassa, abban
tdbb kar nem esik, s igérte, ha a sététben sétalnank, vigyaznak rednk.

*

Az ablakom alatt satnya akacfa d4gaskodik, éjszakanként beliilr6l vi-
lagitja ki egy régimédi kandelaber. A fa a vilagitotest miatt mindenfé-
le produkcitkra képes, elvégre nem mindennapi esemény, ha valakibe
belebujt a fény. Az akdcnak gyakran visszavagjak a lombkoronéjat, in-
kabb csenevésznek tiinik, mint fejletinek, pedig a torzse ers, termetes.
Fank — vastagsdga alapjén — 6tvenéves lehet. Hosszdban repedezett a
kérge, s autémagassdgban ledorzsolt. A parkolo gépkocsik sokja neki-
farol, azok koptatjak le. Ilyenkor riadtan réppennek ki azok az kér-
szemek, amelyek a gallyak kozé fonott fészkek jogos tulajdonosai. (Az
elmult ny4ron éjszakai életre rendezkedtek be: a tejfehér fénnyel sugér-
z6 ldmpa odavonzotta rovarokat szedegették dssze.)
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Nem tudom eldonteni, miért készilt az 6kérszempdrnak négy fészke
ugyanegy lombkoronaban. Azt meg végképpen nem értem, hogy a nagy
hidegekben honnan érkezik hozzajuk tjabb ot fajtestvérik. A téli fagyok-
ban hét puha madartest szorong egy csészeszer( fészekben, a fejiiket egy-
mads szarnya ala furjik, és a kisebb zajokra kérusban csipognak. Vilagos-
ban a madércseresznye kékcinegéivel kozos csapatban jarnak, s6t ritkan a
csonttolltiakkal egytitt szalljik meg a szemkdzti park piros almacskakkal
megrakott madarbirseit. A kbzelmultban, az iigyeletet tartd gyogyszertar
el6l annyira balul fordult ki a gépkocsijaval a bar felvigyazo legénye, hogy
felszaladt a fara. Az okdrszemek évek Gta takaros rendben tartott fészke
gallyastul aldzuhant. A hét madarral egyiitt. Riadtan kéroztek a jardara
fordult fészek folott — aztdn atkoltoztek egy maésikba.

Vizsgélgattam az akdcgallyat — a konnyfi 5zél is lehasitotta volna. Az
elagazasnal megkorhadt, a sérga farészben pudvis, barna foltok vannak.
Letdrtem egy vesszot, felvittem a szobamba, vizdba allitottam. Nézzik,
mire megyiink egyiitt, talin adni tudunk valamennyi id6t magunknak.

Azzal a gallyal keriilhetett be a lakasba az iskolas gyerekek bioldgiai ta-
nulmanyanak egyik mintadllata, a koronds keresztespok. Reggel a kroton
levelein maszkalt, aztin kiprébalta a leandert, majd a citromfat, a norma-
lis idében viragba boruld kardcsonyi kaktuszt, de egyik sem tetszhetett ne-
ki, mert feltorndzta belapult potrohii testét a dolgozdszoba ajtdkeretére.

Enitt irok, a bukcablak al4 tolt asztal széles lapjan, kalapélom a széveg-
szerkesztd billenty(izetét, 6 meg ott kucorog, a fehér deszkanégyszog fel-
sG sarkdban. Légy, sziinyog, muslica télen nincs, més taplalékot nem taldl-
hat — hat koplal. Testméretéhez képest nagy idGszakokat tud atéhezni egy
POk, talan tavaszig kibirja, s ha mar dermedt, 4ttelel allapotibol kienge-
dett, nem tehetem vissza a hidegbe, morfondiroztam, s tigyeltem, hogy a
kutydm észre ne vegye, amikor a pokkal foglalatoskodom. Dugé ereden-
dGen féltékeny, ha egy pillangé rdm szall - a rokalepkéket vonzza az iz-
zadtsdgszagom, ezért a kertben, szélcsendes id6ben lepkefelhd vesz koriil
-, leszuszogja rélam, és mérgelddik. Nem lenne tisztességes, ha megker-
getné a pokot, vagy megenné, esetleg a mancsaval megnyomoritana.

A pok otthon érzi maggt az ajtofélfa félhomalyos szogletében. Vajon mi
a j6 egy péknak? Igen, attél, ha mozdulatlanul {il, még akar haldokolhat is.
De pontszemei feszesek, csillognak, ez megnyugtat, a nﬁvények elég vizet
pérologtatnak, nem széraz a levegs. Reggelente vizet cseppentek neki, ab-
bol, ha akar, ihat. Azt sem tudom, hogy a koronas keresztesp6k szokott-e
inni? Ha igen, akkor zsakmanyolas utdn-e, vagy maskor is megszomjazik?

Nézem a monitort, javitgatom a gépelési hibdkat, amikor a p6kom az aj-
t6 szemoldokfajarol fonalon leereszkedik. Lassan, kimérten, mintha valaki
eregetné utana a kotelét, pedig az az ing6 ponton, a pok potrohdndl kelet-
kezik, s engedi fejjel lefelé a készit6jét. Azonnal lekaptam az iroasztal mel-
leti polerél az Araneidaekkel foglalkozd konyvet, ellenérizzem a benne fog-
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laltakat. Rég tudom, hogy a szakkonyvekkel, természetleirdsokkal (és a sza-
kacskonyvekkel) nagyon kell vigyazni, akarcsak a tindérekkel. Attdl, hogy
egy tiindér az egyik mesében j6, gazdagsagot, szerencsét és hosszi életet
hoz, még méshol lehet gonosz, 6-14bti és hiszteroid. S6t, mert a josag gyak-
ran parban jir a gonoszsaggal, a tiindérfajtdju csodalénynek a torténeten
beliil nem egy alakvaltozasa lehet. S hogy hanyszor bucskézhat at a fején,
az empatikus pszichologusok sem tudjik megmondani. A szakkényvek al-
latai se olyan egyenképtiek, ahogy a szakéllas, mord, lupékkal vizslaté ter-
mészettudosok allitjiak. E megfigyelSk az esetleirskor rendszerint fél szem-
mel a kdvetkez6, kiszemelt dldozatukat lesik, és igyekeznek gyorsan tillen-
ni pillanatnyi munkéjukon. Hja, a titdomény nem tfiri a lasstisagot!

A keresztes pékokrél méar mindeféle ostobasdgot Osszeolvastam, olyat is,
hogy a hal6juk bonyolult téridom. Bonyolultnak bonyolult, csak éppen na-
gyon egy srofra késziil, merthogy leginkabb kor alaku, vagy egy elrontott
kor. Lévén az a legegyszer(ibben létrehozhaté sikforma — téri megfelelGjét
mar az Snmagukban lebeg6, puhahdrtyas sejtek is feltalaltik az Gsécednban.

Olvasom a szakkonyvet, és figyelem a pokomat. Mintha 6 maga is ol-
vasnd, mintaszertien viselkedik. Egy ponton megkétotte a hidfonalat — a
szemoldokfa jobb sarkiban —, amely egyel6re csak tart6fondl, és azon
ereszkedik ald. A padlét elérve, nyolc labét osszehangolva atgyalogol a
bal ajt6félfahoz, folmaszik rajta, hizva a potrohdhoz ragasztott fonalat.
Valahogy egyszer(ibbnek tiint volna, ha mindezt fent végzi el, s minden-
esetre kevesebb munkéja lett volna, de a génjeiben az van meghatarozva,
hogy a kis tavolsdgra allo bokrok a magasban nem érnek egymashoz. Igy
tornézik fel ugyanabba a magassagba, ahol az el6bb volt, alig hetven cen-
timéterrel odébb — csak éppen Gtméteres keriilgvel. Kifesziti a tart6fonalat,
amely immar hidfondlld lényegtil, és valoban szép ivet haz a felsd ajtosar-
kak k&zdtt. Amin aztdn - egymas utdn — négyszer is végigmegy, addig
vastagitva, mig nem talélja kellGen erésnek, biztonsdgosnak ahhoz, hogy
1d egy egész hdlét aggasson.

Hogy elég feszesnek bizonyult a hidfonal, kihizott még harom keretfo-
nalat. Igy (majdnem) szabalyos négyszbget keritett a poékselyembdél. E
négyszdg nem sokdig maradt ardnyos. A jobb felsd sarokbél Gjbol leeresz-
kedett, immar a maga fonta keretfondlon az atellenes sarokba vandorolt,
és atlosan kihtizta az elsé kiill6fonalat. Megkereste a kizepét (és az 4tlo
rogvest két kiillévé valtozott), odaragasztott egy harmadik kiill6t, elvezet-
te a keretfonalig, megbogozta, meghtizogatta. Hamarosan fényes, huszon-
nyolc kiillével osztotta szeletekre a keretét —az olyann4 valt, mint az olda-
lain behorpadt négyszdg, avagy a négy ponton, sarkosan kihazott csillag.
A kiillék nem az 6ramutat6val megegyez6, sem azzal ellentétes irAnyban
késziiltek, hanem 8ssze-vissza, a halo fesziilésének megfelelGen. Ha netan
két, egymas melletti kiill6fonal miatt az egyik keretfonal tilsdgosan kdzel-
re hizédott a koldokhdz, akkor a mésik oldalara néhany vjat feszitett. A
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sugarak nem zartak be azonos szoget, lithatéan az a fontosabb, hogy a ké-
sziil6 rovarfogoeszkoéz legyen feszes. A killsk végleges tavolsagat a p6-
kom egy 4j fonallal allitotta be: a centrumbdl kiindulva egy spirélis fona-
Iat sz5tt a szovékarmaival, amelyrdl azonban hamarosan kidertilt, csak se-
gédspiralisnak tekinthet, és méasra sem j6, mint hogy annak mentén egy
tjabb spiralist készitsen. Amint fonta-sz6tte csigavonalban az 1j fonalat,
Ggy bontotta le a segédspiralist.

Ha ezek utan azt varnink, hogy azonos mintazati, homogén feliilet(i
halo jott létre, tévediink. A centrumban, alig hiszforintnyi teriileten, str(,
mar-mar atlathatatlan szévedék késziilt, amelyet korbevett egy fonalspi-
ralis nélkiili dvezet. Azon kiviil pedig enyves fogofonalak alkottik a spi-
ralt. Kozben ez a spirédlis szintén elvesztette csigavonaldt — a pékom csak
az ajtésarokndl eredd keretfonalakat kototte Gssze, amitdl a halo elvesztet-
te kerekségét, olyanna valt, mint egy tilvert, csillag alaki halasi csipke. Itt
siir(in, ott ritkdn kerliltek egymas mellé a fogéfeliilet fogdfonalai, az egyi-
ken t6bb ragadés csepp, a masikon szinte semmi sem csillogott. A pékom
kimért szorgalommal miikodott — mire besotétedett, megallapithattam,
hogy tisztességgel elolvasta a szakkdnyveket, s ezek utin csupan a sza-
bélytalan sokszog és a kor kozotti kiilonbséget kell megtanulnia.

En pedig megjegyezhetem, hogy: 1étezik olyan mérték, amely ardnnyal
vegyiti a rendet a rendetlenséggel, a szabélyost a szabélytalannal. Ha a
kull6k, a spirélisok léte a szabalyt, akkor a meghatarozhatatlan helyzetiik
a szabalytalansdgot jelzi. A fogéfonalak meg maguk a puszta hibik. Akar
egy rendes {rénél. Aki csak akkor tudja a targyat megragadni, ha a nagy
nyelvi rendben csupa esetlen szabdlytalansdgot csindl, s egyszer csak azt
veszi észre, hogy haléjaban ott a zsikmany.

Aztan: akkor is feszitsiik ki a halot (plane, ha az egyben az életteriink),
amikor zsdkmdanyra sincs kiltas.
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S okan azt allitjiak, hogy Veszprém belvarosanak parkjai hiresen szé-
pek, szobrai pedig nincsenek. Addig nem foglakoztam e kozhelysze-
rii dllitdssal, amig nem ismertem a varost. Eldszor is, gondoltam, minden
kisvaros szép, éppen a 1éptéke miatt, nekem valahogy csak az ilyen koze-
pesen nagy telepiiléseknek van emberszabasuk, hat miért ne lennének a
parkjai is olyanok. Mérpedig a szépség meg az emberarclisdg valahogy
osszekapesolodik, de hogy hogyan, az mér az esztétikdk és a miivészetet
gyakorlok kényes dolga. Mésodszor, mert nem éltem, mi tobb, egyetlen
alkalmat kivéve nem is jartam Veszprémben, dllitottam, semmi dolgom
nincs ez oly sokat hallott kijelentéssel, és szimomra tires 4llitas. Harmad-
szor, mert olyan emberek mondtik, akiknek a mondogatds volt és ma is
az az életcéljuk.

Aztin mégiscsak Veszprémben telepedtem le, de dontésemben nem
befolydsoltak az allitdlag itt 1évS parkok. S6t, az elsd években, amikor
turistaszemmel és turistaléptekkel jartam benne, nem is vettem észre a
novényszigeteket, a ligetmaradvanyokat, és inkdbb az tiint fel, hogy
mennyi szobor van itt. Id6vel még t6bb szobor lett, bar néhanyat lebon-
tottak, ledontottek, eltiintettek. A varoshoz se volt sok kozom, orialtem,
hogy nem vesznek észre, hagynak dolgozni a munkahelyemen és oda-
haza, mert nekem a csdnd az életelemem. Aztin, a negyedik, itteni
évem tajan, egy torténész ismer6som, akinek mar a dédsziilei is vesz-
prémiek voltak, s mindegyik felmendje lokélpatriéta, kijelentette — ép-
pen a magyarsag vérzivataros torténelmét 4brazolni kivano szobraszati
monstrum tovében —, hogy Veszprémnek csak parkjai vannak, szobrai
pedig nincsenek. Ott, a dolldrhaz és a parthdz bezérta szdgletben, a bel-
véros szélén, ahol egy Gtven 1épésszer dtven lépésnyi fiives térség teriil
el, fels6 szélén sziklakerttel — sz6val egy akkora park elStt, amelyet bar-
melyik nagyvérosban szégyellnének parknak mondani, mert még ku-
tyafuttatonak, kisded-homokozénak se hasznilndk. Meg is allapitottam
magamban, és ebben minden korébbi tapasztalatom megerdsitett, a lo-
kalpatri6tak annyira elvakultak, hogy a hangyajérast csatatérnek 4llit-
jak, ¢és emlékhellyé kivanjék alakitani. S valoban — véltem akkor -, ott,
ahol nincs lehet6ség a helyet normalisan szeretni és birtokolni, minden-
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féle rigmusszerzéket tologatnak fel a helyi parnasszusra, tangéharmo-
nikés zenekart allitanak a dobogéra, csak az iraskészséggel és izléssel
nem rendelkez6 konyvtérosokat, tanitokat és hivatalnokokat kozlik a
ko6zlényiikben, ezen a tijon egyaltalin nem honos veres muskétlikkal
beiiltetett betonvélytival keritik el a teraszokat, s rossz protézisével
csattog-frocsog a hivatasos elGadomfivész.

Az otthonlétnek nagy a hidnya. IsmerSsémnek a kijelentése idével
igazsagga érett bennem.

Hogy 6sszesen hany szobor van Veszprémben, nem tudom. Amit hir-
telenjében elé tudok sorolni, az a hisbolt el6tti gyertyas, meztelen lany (a
faszallit6); a képteleniil sok, hengeres karral megrakott, kagyl6jabol vizet
csopogtetd Fortuna (a tehén); a kecskével jatszo kisfit (a kecskebasz); az
almaszedd (az ididta); az Ontudatos Lenin (darus kocsival szallitottdk el, a
kotél a szobornyakra volt hurkolva, és néha, ha nem hallotta idegen fiil,
Pap elvtarsnak hivtak); a zaszI6vivé (azt felboritottak, majd elbontottak);
a somolygd Erzsébet-biiszt (a szende sziiz); a korsés Zsuzsi (a varosi 6nkor-
ményzat el6l vitték el, meg ne rongalédjon az épiiletfeltjitis kézben, majd
visszahozték egy bazaltkkockakbol dsszerakokott medence parkanyara);
a kuporgé né (a sétaléutca rézsiijén, egy sziirke marvanytdmb tetején, igy
konnyen ledonthetd); a fejiikén tepsit tarté nudistik (a pléhedényekbdl
ontik magukra a vizet); a sematikus Jozsef Attila (Atkeriilt egy gimndzium
elé); a kirdlyi par a varfokon (varosunk szimbéluma); az egyetemi kollégi-
um el6tt 4116 zdldre érett bronzalakok (a leprasok); a fején labdat egyensii-
lyozé gyermek; és a sarkdnyon 4llo Szent Imre (az impotens). S mindez a
tomeénytelen sok szobor abban az alig kilométernyi Atmérgja teriileten, a
belvaros és kornyékén, ahol az elmilt id6ben laktunk. Természetesen,
egyik sem mtiremek. A kiralyi paron és Szenf Imre hercegen kiviil egyik-
nek sincs kéze a varoshoz, és tapasztalhatom, a varoslakéknak sincs a
szobrokhoz. Nem tudjik, milyen viszonyuknak kellene hozzajuk lenni, ha
mér a szobrok nem a hely multjahoz, ilyennek-olyannak vélt szelleméhez
kapcsolédnak, hiszen nem azért vannak, hogy kellemesek legyenek. De
még csak nem is szépek.

Az, hogy altaldban mire valok a szobrok, nem tudom. Vélem, kultikus
szerepiik van az Gsid6kt6l, amikort6l térbe helyezhetS miiveket készit az
emberi faj, valamennyire még megdrizték ezt a tulajdonsdgukat, aztan er-
re rakédott valami szépészeti, valami fénytizési, valami hagyomanytani.
Aztan a koztéri szobrok felvallaltak egy tjabb funkcitt, és elkezdtek
Osszemberi igazsagokat osztogatni. Hogy miféléket, azt megmondtik a
kiilonbdz§ diktatirak, rendszerek — hiszen egytél egyig azok szolgélataba
alltak ezek a produktumok. Mi masrél is beszélhetne, a harmincas években
feléllitott Szent Istvdn és Gizella, a magyar tandcskoztarsasdgra emlékeztetd
Ziszlévivg, a kommunista eszméket hirel6 dacos Lenin, ha nem err6l. Még
az aktok makacs, férfias arca, az onfeledten jatszé kisgyerekek, a vizet csor-
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gaté szornytiségek is az emberi 1étezés dertijét hazudjak — mert mast nem
tudnak tenni. Ezek a szobrok rémes dolgokrol fecsegnek, és persze altala-
nossagokat. Hazug szimb6lumok, kiillonbz6 korok énmagukrél vallott ki-
jelentései. Ma pedig, remélem, a torzsdg bizonyitékai. (Ez a remény lehet,
csupén azért van, mert egyenlére nincsenek 11 koztéri alkotdsok.)

A szobrok arrél arulkodnak, hogy vannak korok, amikor az egyén, a
személyiség megmutatisa kbzveszélyes, ezért az {ildozendd. Hiszen ki-
szamithatatlan, feliigyelhetetlen. S arrél, hogy milyen iires minden em-
berfeletti dolog. Ezek a szobrok embertelenek, mintha nem is hominida-
kéz készitette volna Sket. Nincs sziikségiik se a megcsinalasukban, se
mitiként valé funkciondldsukban az emberre. S6t, szamukra aztan egyal-
taldn nem kellenek az emberek, a vérost laké polgirok, merthogy 6k a
hatalmasok uralmét — amelyben tigyszintén foloslegesek a egyedi allam-
polgérok, mert csak a tomeg létezik, amelyet lehet vezényelni, amelybe
bele szabad 16vetni, stb. — jelolik. Részben, mivel a hatalmasok dllitottdk
Gket, végsd soron nem a kéznek, hanem sajit hatalmuk bizonyitasara,
részben mivel a nép — hiszen az 6 pénzén késziilt — ezzel fogadja el a ha-
talmasok fensébbségét, uralmat. Bizonyitékdt adja, hogy elfogadja a ra-
kényszeritett szemléletet. Igy mér érthets, hogy miért nem egyediek, mi-
ért nem jellemek ezek a szobrok, s miért nincsenek rajtuk sem a szobrd-
szok személyiségjegyei, sem pedig azokéi, akiket abrdzolni akartak.
Tudjuk, ha ilyenek lennének, nem illitottak volna valamennyit kiztérre,
nem mutathattdk s nem alakithattdk volna ama vagyott kézhangulatot.
Ezek a szobrok olyan értelmet adtak a sziilékoruknak, amilyenre az &l-
littatok csak vdgytak, de amilyet az életben nem tudtak, vagy leginkdbb
is mert nem mertek megvaldsitani. Ezek a szobrok csupa &hitozdsok a vi-
lagegyetem minden rejtélyének kimondasara, a térténelem osszes titka-
nak megfejiésére — olyanok, mint a totalitdsra torS korok. Folottes ideo-
l6giai iizenettel rendelkeznek, és készek arra, hogy egy 1j, més vilagot
teremtsenek. De hogy ezt az 1j, mas vildgot a szoborallitok mégiscsak
megvetették, azt éppen az bizonyitja, hogy a rossz miivek leghataso-
sabb, legszuggesztivebb helyét mégsem keresték meg. Odaallitottak
ket a varfalra — hattal a szakadéknak -, bedugték a bokrok kozé, egyet-
len nézetet engedélyeztek nekik, egyszertien valamennyit megfosztottik
a szoborlétezéstGl. Transzparensekként kezelték Sket. S hogy egyik-ma-
sik mégis kilépett ebbdl, az a véletlen sziilstte. Igy valt Istvin és Gizella a
véros jelképéve, ahogy ott strizsdlnak a fokon, mereven, akdr a mamiak,
embertelen, hit és mégis kozonyds arccal, ami csdppet sem méltdsagos
poéz. Hogy a varos nem tudta befogadni ket —ilyen gdgos alakokat nem
is lehet —, mi sem bizonyitja jobban, hogy idénként sildny nemiszerveket
rajzolnak a combjaik k6zé, meg alarcokat raknak rajuk. Hiszen a varos-
lakok sejtik, ki és hogyan és miért veti meg Sket. Ok pontosan tudjék azt
is, hogy feleslegesek, semmi sziikségiik rajuk, nem resjuk figyelnek, nem
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hozzdjuk szélnak, és egyszerden haszontalanok. Es azt is tudjak, hogy a
torténelmet nem a szoboralliték, s nem a szobrok csinéljék.

Veszprém sosem szerette a miivészetet. A mfivészt is csak akkor, ha ak-
tudlis céljaira alkalmasat teremt. Ha pedig nem, még azt is konnyen kije-
lenti réla, hogy nem miivész. Sz6 ami sz6, konnyen elfelejti, hogy kisva-
ros, és feljebb, a nagyvarosok felé tolnd magat. A polgarait se szereti, hol
mert nem elég katolikusok, hol mert nem elég kommunistdk, hol mert
nem elég vilagpolgérok, hol meg azért, mert nagyon is bele akar sz6lni,
hogy milyen szobrokat rakjanak ki a parkokba.
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Veszprém- macskak

R ibillent a vildg: eltiintek a kébor macskdk! A hét dombra épiilt vé-
N\ rosok kozos attribiituma a kiterjedt, félvad macskakolénidk léte, na
és a sokgombos, barokk templomok. A templomokrél nincs mit mondani,
azok 1ij kupolakat kaptak, a griinspan se futhatta még be friss reziiket (ki-
véve persze a romaiakat, hiszen azok tobbségét cserép boritja, ha pedig
nem, akkor sincs pénz a feldjitasukra).

*

Vilagjarasaim soran megallapithattam, hogy a hét domb szerves kovet-
kezménye minden esetben a katolicizmus, abbdl aztdn a templomallitds,
ergo a tornyok léte is kdvetkezik. Ehhez a kultuszhoz asszisztilnak a veres,
az iromba, a fekete-tarka, a sziirke macskak. Kényesen napoznak a kiiszd-
bdkdn, csalddi életiikkel szétdaljak a komor kis loggiakat, biizds halfejeken
marakodnak, a haztetSk galambfészkei utin kutakodnak és ha eljon az ide-
je, éjszakanként gyereksivalkodas-szeri hangok kiséretében bagzanak.

Kezdeti macskatani ismereteimet a kutyamnak ‘készénhetem. Korén
megtanultam példaul, ha Paél Istvan baratom selyemszalagon vezeti a szi-
nészhdz udvardra egzotikus kisragadozdjit, meg sem szabad kozeliteniink,
mert a macska és gazdaja egyként felénk villogtatja valamennyi karmét-
kormét, pfujjolnak és kutyanak-gazdénak hallhato, kinos megjegyzéseket
tesznek, mondjuk gy, hogy a vildgra. Ez a hizimacska-4llapot normdlis
velejar6ja, és azért nem is lithattdk soha, mennyire girhes és s6vargo utca-
macskdk lesik Sket és minket (tehdt egy macska, egy kutya, egy rendezd és
egy kolt6, egymastdl tisztes tavolsagban) séta kdzben, a kerités mogiil.

A Veszprém kozterein lakd, nyavogd joszagok mindent eltanultak etté]
a szinhdzrendezdi magantulajdontdl.

El6szor is egyt6l egyig azt hiszik magukrol. hogy szidmiak. Nem félnek
se az emberektd], se a kutyaktol. Poffeszked ok, dOntudatosak lettek, tél vé-
gén mér egyre gyakrabban kiloptak az uzsonnat (kolbaszos-vajas kenyér,
vagy szalonnas zsemle) az utcai arusok nejlonszatyrébél. Ha egy barna-
sarga foltos atszaladt a jarokelSk kozott, biztos, hogy valaki bokajahoz ka-
Ppott, a savas es6t6l elsargult hofehér meg a teljes csaladjat a Naplé roham-
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Gjsdgiréjanak metdlarany Opelje motorhéztet§jén napoztatja délelétton-
ként, és megtamad bérki slusszkulcsat rdzé embert. Sziirkiiletkor meg a
patkényokkal tarsalognak.

Kutyam kiismerte az dsszes, a szidmi jovoltabdl megviltozott jellemd
Veszprém-macskat. Tudja, melyiket Jehet a kukékba visszakergetni (a ku-
kalakdk nagy bossztsagdra), melyiket szabad visszafogottan ingerelni
(hommage a régi alattvaldi rendnek), és melyik el6l hasznos fiilet leko-
nyitva, farkot behiizva elinalni. Mar azt a kormosat is ismeri, amelyik
szentszagl (egy templomlaké éllat kizar6lag tomjénillatd lehet), hozza-
dorgolddik a reverendésokhoz és alkalomadtéan felképeli a pulikat.

Virosi tomegjészagaink elvesztették békettirésiiket. Civakodnak a csi-
maszokon és a htsboltbél kihajitott mécsingon, nem veszik tudomadsul a
kaztisztasdgi elSirdsokat — bar verekedés utdn mindig megtisztitjak szi-
vargo sebeiket, amelyiknek 16g a fiile, az megszabadul t6le, és szabva-
nyosra nyaljak a horpaszukat.

Végiil a veszprémi kdbor macskak megfeledkeztek helyi érdekeltsé-
geikrél és némi lokalpatriotizmusukrdl, s a hétdombisagtdl eltelten ro-
mai macskdknak kezdték képzelni magukat: hirelik, 6k a varos valédi
tulajdongsai, sem a szidmit, sem a szidmi-féléket tartéknak nincs itt he-
lye, mi t6bb, a kutydkkal egyfitt él6k is szedjék a sétorfajukat! A rémai-
saguk abban is megnyilvanult, hogy mind Rémérél dbrandoztak, leve-
lezni kezdtek a Tevere-parti rokonaikkal és kitelepedtek a parkok fiivé-
re. Na, ez volt az a pillanat, melytél kezdve a korrekt, lakdsokban tartott
Felix domestica-egyedek kizarolag emberi feliigyelettel l1éphettek az ut-
cdra, a macskavész ellen beoltottdk a kutyédkat, és a polgdrok nem jartak
a gyfilésekre.

Sajndlattal kellett ij marciusunk végén megallapitanom, hogy megér-
tiik: vdrosunkban immdr nincs egy olyan kébor nyévogé sem, amelyiket
kutyaméddal lehetne megkergetni, elkapni, kinozni, 16balni, és a bokrok
tovébe csapni, mint egy koszlott, néi retikiilt, nincs olyan kézmacskank,
amelyik horogve-midkolva kapaszkodna fel a kutyafogsor el6l a fSkertész
gonddal telepitett, féltett diszfainak valamelyikére, s nincs, amelyik onnan
leugathaté, lerdzhaté és tovabb hajkurdszhaté etc. lenne. Persze, ennek
nem Padl Istvan szidmija az oka, az (P. L. szerint 6) kizar6lag a helyzetben
rejlé példat mutatta meg tarsainak (allitjuk néhdnyan). A macskak vissza-
éltek friss tudomdnyukkal, és elszemtelenedtek. A macskék rendszert val-
tottak, raébredtek a jogaikra, a lehetSségeikre, mi tobb, élnek is veliik. Be-
bocsdjtast kértek az ] viligba, szines selyemszalagot akarnak, és konkrét
gazdakra tartanak igényt.

A macskdk emancipéaci6ja masfél év alatt zajlott le. Kezdete a véros polgé-
rainak témeges elszegényedésével esett egybe (akkor véltak az addig a csalddi
tizhely mellett doromboldk szdmkivetettekké), s tet6pontjat utdbbi marciu-
sunk idusdra érte el — de most, 4prilis végével, ismét fordulni latszik a helyzet.
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Kibillent a vilig: egyik naprél a mésikra eltlintek Veszprémb6l a kébor
macskék, amelyek pedig a vildg minden t4jékan hozzitartoznak a hét
dombra épiilt (kvetkezésképpen katolikus stb.) varosokhoz.

Némelyek szerint a [szabad kis zsanddrversek]-b6] szokott ki néhdny me-
nyét, s vérengzik a macskék nemzetségében. (Koncz Pal papfrrestaurator fi-
gyelmeztetett egy levélben, hogy a versciklusom — dltalam tenyészett és fel-
nevelt — fenevadjai éjszakénként a varosban kéborolnak, s egyet az Elefan-
tos-hdznél, egyet pedig a Menykofogos-haznal figyelt meg. Majd meg Tol-
nai Otté, a macskik nagy kedvel6je bukkant a varoskankban kiilonbozé
megpocsékolt macskadogokre. De 6k nem lehetnek a szobeszéd elinditéi.)

Tandtsithatom, a varosi kozmacskdkat pusztité menyétek egyike sem az
enyém, nem az én verseimben laknak. Més valaki a gazda. Gjszakai kutya-
sétaltatdsaimkor nemegyszer talalkoztam magam is menyétekkel (ezek-
nek azonban foltos a torkuk, és a Cholnoky-haz kérnyékén fordulnak el6),
csapzott macskdkat vonszoltak magukkal a kihalt utcikon.

Veszprém macskatalanitdsa befejezd6ni latszik. A kutyaelnyomas al6l
felszabadult macskdk tiindokoltek és elbuktak. De menyétfogak éltal
vesznek el — vagyis e jitszmaban 1j, félelmetes jatékosok, a menyétek je-
lentek meg. Ennyit az emancipaciés torekvésekrol.

Most bivom a szakirodalmat, hitha felfedezek valami eddig titkos
Osszefiiggést a domborzati viszonyok, a telepiilésszerkezet, a domeszti-
kélt joszagok és a csticsragadozok kozott, s ha taldlok, azt is meg kell vizs-
gélnom, miként befolyasolja a fejlédés rendjét egy tanitéi hajlamd szidmi.

Egyébként mindehhez hozz4 szeretném tenni: Veszprémben lehet élni.
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A z kétségtelen, hogy amig csak télem fiigg, itt fogok lakni. T6bb
mint tiz. éve megszoktam, hogy valahol mindig f&l van bontva a
hajdani Tolbuchin, a mostani Var utca, hol épitkezés, hol leletmentés, hol
utépités, hol csatorndzds miatt. Most mindegyik okén. Az eredmény, hogy
az ezerkilenczézkilencvenes évek kdzepére a plispdki palota szennyvize
nem szabadon, a palota alatti meredek sziklakon folydogil s biiz6log, ami
miatt sorra kdltéztek el a hajdani iparoshdzak mai lakéi. Megszoktam,
hogy a Vir muzeumait évente legfeljebb egyszer lattam. Délutani vagy
hétvégi szemlézd sétdimon, vagy a vendégeimet szorakoztaté varosnézés-
kor rendre nem taldlom nyitva a miizeumokat. A varkapu miizeuméaba
kétszer tudtam bemenni, dltalaban zérva tartjak. A Gizella-képolna fres-
kéit is felvéltva lehet és nem lehet megnézni. A néhény éve megnyitott,
bélyeges téglakat bemutatd pincemitzeumba j6 hénapig tudtam naponta
menni, igaz, egyediili latogatd voltam — azéta sem tekinthettem meg sze-
retett cserepeimet-téglaimat. A Szent Istvan-templomban nyugvé Anyos
Pal sirjat sosem lattam. A vér hdzainak udvar-rengetege megtekinthetet-
len, lévén mindegyik épiilet kozintézményé. Persze, mondjak, azért is,
mert az udvarral rendelkez6 palotik és hazak oldalan 4ll az orszag egyik
legrégebbi borténe, s a rabokkal beszélgetni lehetne; mig a volgy szem-
kozti oldalan, a szikldban, a Dunéntul legjelentSsebb magyar légelharité
kbzpontjdban. Megszoktam, hogy a varos, amelynek nemcsak lakoja, ha-
nem tulajdonosa is vagyok, jelent8s részében is el van zdrva elélem. Nem-
rég még nem mehettem volna f&l a kézpontban éktelenked hiiszemeletes
épiilet tetejére telepitett, de nem mikods presszoba sem, amely immar a
helyi kabeltévé kdzpontja, hiszen ralathattam volna a katonai gyakorléte-
repekre (akar a legf5ls6bb emeletekre koltdztetett, megbizhaténak talalt
katonatiszt-csaladok): amelyekrdl persze van tudomasom, hiszen kordb-
ban éjjel-nappal dérdgtek a 16fegyverek, esténként a Bakony oldaliba be-
csap6dé nyomjelzSs l1ovedékek bevilagitottak a varost, s az éjszaka is gya-
korlatozé helikopterek a centrum f516tt fordultak meg — a kiképzési terv-
nek megfelelden, s a lehets legalacsonyabban. Arrol is tudtam, hogy egy
elkéborolt 16vedékkel sszeromboltik a kozeli falu 6vodajat, a nyolcas
tton dtvonuld konvoj egyik tankja szétlapitott egy utasokkal teli személy-
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gépkocsit, vagy hogy nem mehetek mindig Zirc felé, birmikor lezarhatjak
a Gyulafiratét utini majdhogynem makadamot a gyakorlatozé seregek
kedvéért — vagy ha véletleniil nem, akkor lovésekkel ijesztgetik az 6vatlan
kozleked6t; mint velem is megtortént, célpontnak tekintve a kdziton ha-
lad6 jarmtvet. Nem gombiaszhatok a Bakony-aljban, nem nézhetem meg
a Papod-hegy aljanak Szeglei-biikkdsében feltlinGen nagyra fejlett idSs
biikkfékat, s ha ,szerencsém” van, lathatom, mint csapédik be és robban
fel egy helikopter vagy egy repiil6gép a kornyezs hegyek valamelyikének
csticsan. Es nem beszélhetek arrél, hiszen gyakorlé varoslakéként nem te-
hetem, hogy a vdrosomhoz csatolt kis telepiilés kocsmédjaba tankkal vonult
kiszabaditani a fahoz kotozott lerészegedett tarsakat néhény szibériai fic-
ko. Azon is csak sziik tarsasagban rohoghetek, hogy a telepiilésiink ismert
kurvéjat megerdszakol6 mintegy hisz katona — a bir6sagi itélet szerint -
~nem vonszolta és nem bantalmazta a barlangban laké asszonyt”, hiszen
a sorat szépen kivaré tijoncok mindegyike tz-tiz forintot akart fizetni az
asszony juttatasaiért. De az asszonyt se hurcoltik meg {izletszerti kéjelgé-
sért, hiszen a katondk nem tudtak fizetni, nem volt magyar forintjuk.

Nem csodilkozhattam azon, hogy a szeméttelepen ruhaért, vodkaért,
forintért katonai felszerelést vehetek — pisztolyt, t6rt, szijat, surranét; vagy
televiziét, 6rat, aranyat, hord6szam a benzint, a gazolajat. Meg sem szolal-
hattam, hogy a lakételep melletti szovjet laktanyaban, egy kiskatona
tigyetlenkedése miatt a tank tartalyabol tilfoly6 anyag belobbant, s egy-
més utin robbantak {6l a harci eszkozok - repeszekkel szorva meg az él-
lomés épliletét és a lakételepet, s a véletlennek kdszonhetd, hogy sem az
iizemanyagtartilyok, sem pedig a 16szerraktar nem fogott tiizet. De még
inkdbb nem fecseghettem arrdl, hogy egy sétdlé magyar allampolgar is
megsériilt; s hidba iirftették ki a helyi kérhaz tobb osztalyat, rendelték a
vérosbdl és a kornyéki helységekbsl a laktanydhoz a tiizoltokocsikat,
mentSket és parkolé autébuszokat, — ha senkit nem engedtek a baleset
helyszinére, mik6zben a sebesiiltek tSbbsége meghalt, mert nem a helyi,
hanem az 6tven kilométerre fekvs Székesfehérvar orosz katonai kérhdza-
ba széllitottdk ket — platéra hanyva, orvosi kiséret nélkiil.

Arr6l sem illett beszélni, hogy a zbld haznak becézett parthaz el6tt
mérvanylépcsds aluljarot épitettek (éppen egy nyolcosztélyos iskola ara-
ért), hogy aztén az elsd jeges napon tucatjaval vigyék a végtagtorotteket a
baleseti sebészetre. Persze dontés rogton sziiletett: a marvanyt, hogy ne
cstisszon, lekenik habarccsal. A jarokelSk pedig tovabbra is az tttesten at-
vagva kotelitik meg a piacot, az autébuszéllomast és az ABC-t. Igen, nem
volt ildomos sz6lni az aluljarérél, hiszen annak a partvezetSnek a kezde-
ményezésére épfitették, akinek a lakdsatol a hivataldig elGszor tisztitottak
meg a hotél az utat a varosban, s csak utdna a féutakat, a jardékat.

S ma sem szokas arrdl fecsegni, hogy a varos 1j folydiratat az Gjsag-
irasbél kikopott, s a vérosi tévétSl menesztett tir vezeti, aki sosem mert
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cikket vagy mfisort igy leadni, hogy ne egyeztette volna az éppen illeté-
kes partvezetéssel — mint nyilatkozta ezt a helyi Naploban a polgarmester
akkor, amikor az irodalomhoz és a miivészetekhez semmit, a szerkesztés-
hez pedig az emlitett médon értd illetd kigriindolta magénak azt a f6ru-
mot, amely a megye vezetGi szerint ebbdl a kornyezetbdl hianyzott, vagy-
is a helyiség terepét, megnyilatkozasi lehetGségét, ifji és friss tehetségek
szarnyrabocsatojat, az ellenzékiség egészséges megnyilvanulasi helyét.

Ha csak ennyit tudnék e varosrdl, ahova dolgozni hivtak, s ahonnan az
irdsaim miatt mar hdrom év utin ki akartak ebrudalni - de t&bb irétars
példéja ellenére mégis maradtam —, mignem munkahelyemet kényszerd-
en 4thelyeztem székesf6varosunkba, hogy munka utin rohanjak vissza
bérlakdsomba, ez is elég lenne, hogy maradjak. Pedig tdbbet tudok: azt is,
hogy miért nem leszek tigy veszprémi, amint azt tiz éve, vagy éppen ma
kivanjak. En ezt a varost, a lakoit, az épiileteit, a multjat szeretem — nem
az intézményeit, a hivatalnokait, iigyeleteskéit, és az eddig hirelt jovdjét
vagy kikényszeritett jelenét. Mert bar ez a hely — hittem amig kofic betele-
piilt voltam - szellemtelen, igénytelen, megjuhaszkodd, kozosségek és
kozemberi célok nélkiili; mig késébb, lakoként rajottem, hogy értékei a
fold ala vannak siillyesztve, mind képletesen, mind a val6sagban. Nincs a
vérosban egyetlen szobor e vérosban sziiletett nagysagokrdl! Azokrol
sem, akik itt éltek. Batsanyi Janosrél, Ranolder piispokr6l, a Chonoky-fi-
vérekrdl. Csikasz Imre hagyatéka, a gipszszobrok a megyei miizeum do-
hos pincéjében porladnak, s két nagy, alakos bronzszobra Budapesten all
—a Margit-sziget tavara hajlé kecses lanyka és a Deak-téren all6 bajos akt.
A hatvanas években, amikor a Nemzeti Galéria folajanlotta a Fiatal liny
bronzmasolatat Veszprémnek, ha megfelels koztéri helyet biztosit szama-
ra, nem fogadta el a varosi vezetés, igy kertilt a szobormasolat Kecskemét-
re. A fiatalon elhunyt mfivész, akinek munkéssagat minden szakérts gy
emlegeti, mint a huszadik szdzadi magyar szobréaszat kezdetét, hidba a va-
ros halottja — mert anno a papok tanittattik, siremlékét maig csak a csalad
gondozza.

Elttint a belvéros nagyobbik fele, zsinagbgdstdl, vendéglével, polgarha-
zakkal, trafikokkal egyiitt — hogy a maradék, immar ha helyredllitva, em-
lékeztessen a helyi kultdrara, s ha pedig omladozik, lumpenek lakhassa-
nak benne, alkoholistak, 6tvaros dregek, kornyezetiiket gytil6lsk. Persze,
a feltjitott hdzak tobbsége is veszélyben van. Hirtelen rendszervaltasunk-
ban itt is megjelentek azok a részvénytarsasagok, kft-k, amelyek az allami
vagyonnal kedviikre hazirdiroznak, s bel6le amennyit csak tudnak, pri-
vatizalnak. Azt mondani sem kell, kik ezen bandak vezet6i; ismerhetjitk
dket abbdl az id6bdl, amikor elintézték, hogy legaldbb a nydresti szabad-
téri szinhazelSadasok idejére — amikor protokoll-helyeken iild6géltek —ne
gyakorlatozzanak a kozeli 16téren, s ne szalljanak fel a bombiékat szallito
helikopterek; amikor egy folyéiratot buktattak meg, s igéretitket — misze-
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rint folytatsa lesz a Visszhangnak — nem tartottak meg, de eladtdk a "hi-
telessé" tett nevet a KISZ KB-nak.

Van-e még ennek a virosnak Snbecsiilése? It egyszerre féltek helyi és
kiilf5ldi hatalmasoktol. Van-e még lakéinak barmilyen érdeke? Nevezhe-
t6-e ez a hely a megszokott értelemben vérosnak?

Ez az irds szdndéka szerint esszé, nem panaszéradat — koppintok or-
romra, de rogton elrestellem magam: hiszen a hirtelenjében 6sszehordott
tények talapzatara f6l lehet most dllitani azt, ami elmondja, miért fontosak
az emlegetett, toredékesen sorjaztatott tények: holott mindegyikiik csu-
pan folszini jegy.

Az Arpid-haziak kordban alapitott, lassan évezredes varosrél van sz6,
amely negyvenhétt6l sorvadozott, majd megsz(int varosnak lenni. Hidba
novekedett, terebélyesedett, s lett vagy hetvenezer lakosa, szdmos ipari
lizeme, gyarai, megyei és orszigos hatdskord intézményei, s orszagos jelen-
t6ségli intézetek helyi lerakata, hidba van egyeteme, didksaga, ha... Igen,
ez a ha. Ami nem hagy nyugtot. Ami eszembe juttatja a negyvenes évek vé-
gén alapitott egyetem ellemi kifogast: ide ne telepedjék senkifajta polgari
ember. Mondatoknak kell itt kovetkezni, c4folni vagy bizonyitani, folvetni
és gondolatokat inddztatni; elvégre veszpréminek tudom, vallom magam.
Akkor, amikor mér nincs r4 szerepkényszer. Amikor vallalhatom, s a kap-
csolatot magam is alakithatom, ha... Veszprém megtelik polgarokkal.

Veszprém ezerkilencszdz-negyvenkilencben alig tizennyolcezer lakost
varoska, hatvanra huszonhatezerre, hetvenre harmincnyolcezerre, nyolc-
vanra Stvendtezerre nétt a lakossaga: szociologiai szempontbél tipusos
kisvaros. A kisvéarosiassig minden sajatossagaval — és specidlis vonasok-
kal, amely a helyi politika aldatlan kovetkezménye. Melyik vonasa a fon-
tosabb? A kisvarosi életmédot ismerhetjiik jobban — éllitandm, hiszen az
elmult években innen is, onnan is hallhat6k voltak kiilénb6zd (rém)torteé-
netek; de ebben is taldn a méssdg a lényeges?

Lehetnek-e a kisvarosiassdgnak valédi hagyoményai akkor, amikor a
megyében és a varosban csak szazadunk els6 évtizedeiben kezd6dott meg
az iparosodés — kdzépiizemi szinten —, s a katolikus székhely nehezen ttir-
te a zsidosag polgarsag-kialakité szemléletét, szandékait? Bizony, csupén
a foldosztds utdn, a hirtelen és erGteljesen felfutd iparosoddssal, a betele-
piilt hivatalnokok drnyékéban egységesedett a varos kézmtives és értelmi-
ségi polgdrsdga. Az iparban, mindenekel6tt az épitSiparban megharom-
szorozédott a dolgozok szama. A keres6k huszonhat-huszonhét szazaléka
tgynevezett értelmiségi, s az ipardgakon beliil is huszonhét szazalék jut a
vegyipari szellemi dolgozokra. A megyében Veszprémben legnagyobb
ardnyii a nem termeld dgazatokban és a kereskedelemben dolgozdk ard-
nya. A varos ,urbanizici6s politikdval” az 6tvenes évektsl rendelkezik,
amelynek lényege, hogy mindennek az iparral, az ipari fejlesztésekkel kell
osszefliggésben lenni, és meg kell szabadulni a piispSki székhely klerika-
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lis bedllitottsaginak mondott — kevéske — értelmiségijétél. Az allamigaz-
gatas, a politikai-tdrsadalmi szervezetek megyei kdzpontjai, a gazdasdg-
iranyitas, a tudoményos s legvégiil a kulturélis és miivészeti élet megyei
kdzpontja Veszprém lett, de leginkabb a ,z6ld haz”. E helyt délt el, hogy
a természeti adottsagoktl kissé fiiggetlenedve, de a nehézipari dgakat
kell fejleszteni, mércsak azért is, mert a szénbanyaszat, az aluminiumipar
és a vegyipar az orszagban is elsébbséget élvezett a tdbbi dgazattal szem-
ben. Veszprém megye valta magyar vegyipar kdzpontjava. Amig a megye
kordbban a tobbi megyével azonos szerepet toltott be az orszag kulturalis
életében, ez a jelentéség rohamosan csOkkent, tudatosan visszafejlesztet-
ték. Leginkabb a vegyipari tudomanyos bazis er6so6dott, kutatéintézetek
és egyetem jott létre; s az értelmiség szerkezete a miiszaki, ott is a kémiai
tudomanyokat mtiveldk javéra torzult. Mara csupan természettudomanyi
értelmisége, kozigazgatési, azaz hivatalnokrétege maradt a megyének, a
humadnértelmiséget — az iskolai és a kdzmiivelSdési intézetekben dolgozé
«k6zép”-csoport kivételével — eltizték. Ki vagy kik? A megye politikai ve-
zetésének — amelyhez asszisztalt az Allami biirokrécia is, hiszen igy éppen
6k véltak a legtajékozottabb csoportta — kifejezett nézete szerint a képzett
humén értelmiség, koztiik a szép- és szakir6k a lehet6 legveszélyesebbek
a stabilitds szempontjabél: koziiliik keriilnek ki a gy1ilolt ellenzékiek, a de-
vidnsok, a mdst akardk, azok, akiknek senki és semmi nem j6, és koztitk
van leginkabb olyan személyiség, aki csoportképz6, vagy ilyen ambiciéval
rendelkezhet, s ezaltal ellendrizhetetlen és befolyasolhatatlan. A megye és
a véros vezetését sziikségszer(ien vették 4t a vegyész-képesitésti, vagy az
azok érdekeltségi korében kerengs technokratik, akiknek sem felkésziilt-
ségiik, sem pedig kedviik és tehetségiik nem volt és nincs ahhoz, hogy-al-
kalmas bandsmodot keressenek a humanértelmiség kezelésére. Hamaro-
san megkezd6détt a még meglévd, bar magdtdl is fogyd csoport tagjainak
szelektildsa. Ezzel pedig Veszprém varosanak kordbbrol maradt fél-pol-
gdrosoddsa is megillt, majd a polgéri értelmiség folszdmolodott. Mikéz-
ben elttint-elkdltz6tt az a réteg, amely meg tudta volna akadalyozni a va-
ros torténelmi-kulturalis-szellemi hagyomanyainak szétverését, megsem-
misitését és a helyiikre allitott, erdsen ideologisztikus és személyi érdeke-
ket kiszolg4l6 ,,qj kultira” kibontakozasat.

Szinte tudatos az az erszakos és kivetkezetes harc, amely minden ér-
tékrendtsl megfosztotta a varos lakéit és szellemi embereit. A hivatalnok-
réteg képzettsége ,jovoltab6l” beszikiilt, szimos szempontbdl dontés- és
referenciaképtelenné alakult, amely megvalositotta, majd megszilarditot-
ta a méig fenndllé vérosi hierarchiat. A kézemberek tudatdbdl tulajdon-
képpen csak a t4jakozodas biztonsagat kellett eltiintetni e puccshoz. Az
egymas folé rendelt hivatalnokok, tisztségek, rangok szigorian megalla-
pitott és betartott sora olyan helyi értékrendeket valositott meg, amely —
meglehet szitkségszerien — csak a sajat érdekeit manifesztélta, illetve azo-
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kat szuperpondlva igyekezett a lakossdg életformdjat, életszemléletét, ér-
téktudatat és -képzetét a ,szocialista” sz6 Srve alatt stalakitani és kisajati-
tani. Képzetlenségével és alkalmatlansagaval nemcsak megvaldsitotta a
sajat életmédjihoz hasonulds és viszonyulds kényszerképzetét, hanem
egyediil azt dllitotta helyesnek és kovetend6nek. Uj mérce jott létre, talan
legelGszor az orszagban, raadasul egy torténelmi kisvarost sikeriilt szoci-
alista vdrossa, szocialista normédkkal rendelkezd lakossagiivd alakitani.
Amely csak azért miikodott, mert elhitték réla, hogy mitikadik és mozog.
Akik nem tudtédk elfogadni ezt a megviltozott kulturdlis értékerendet,
vagy bardti kdzésségeiket is folszimova begubéztak (a bennsziilétt vesz-
prémiek), vagy lehetetlen helyzetekbe sodrédtak és eltdvoztak (dltaldban
a tobbi megyébol érkezett human értelmiségiek) vagy pedig elfogadtak
ezt a létet és asszimildlédtak (a megye teriiletérdl érkezett human képzett-
ségliek). Kanonizalodott, hogy az a rend, amelyet létrehoztak itt, az helyes
és feliilbirdlhatatlan, s mindenkinek tudnia kell a hierarchidn beliili — meg-
véltoztathatatlan — helyét. Ha valaki veszprémi értelmiségi lakos, s6t pol-
gar akart maradni, ha nem is hisz mindenben, de tigy kell tennie, hogy
mégis: latszatemberek, ldtszatkapcsolatok, latszatallasok, latszatéletek
alakultak ki, amelyek‘ kdzott mindenre volt lehetfség, képmutatésra, kor-
rupcidra stb., csak éppen a varosi élet, a polgéri létezés megerGsodésére,
tjrateremtésére nem. A humanértelmiség megmaradt része idomult a ve-
zetést képvisel§ vegyész-technokrata értelmiségiekhez, hivatalnokokhoz,
s maga is hozzdjarult elértéktelenedéséhez. Az orszag és a megye/véros
értékrendje vészesen eltivolodott egymast6l. Az orszdgnak nem volt
médja — mert nem, vagy alig tudott barkit is a maga mércéjével megmeér-
ni, a megye/véros pedig semmirdl nem vett tudomést a helyinek kineve-
zett értékeken kiviil. Amely értékek t6bbje persze atté] lett érték, hogy va-
lamikor, valaki itt éppen annak nevezte. De kedve se volt Veszprémnek az
orszagos bizonyitast ki4llni, hiszen olyan terrénuma maradt hossza ideig
—egy volt beliigyminiszternek, a honvédelmi bizotts4g elnokének s a hoz-
74 csap6d6knak — a politikdnak, ami kiilénb6z6 kisérletet is megengedhe-
tett magédnak: a szocializmus keményebb, diktatorikusabb és az 6nkényes-
kedést vallalé véltozatanak kidolgozasat. Amire szamos osszefon6das is
lehetGséget — gyakran biztatast — adott: ki az, aki nem kivant, nem akart,
nem fogadott el a Balaton északi partjan egy telket, iidiil6t stb. — s ezzel
maris , kissé” veszprémivé valhatott. A politikusokra kitiintetett figyelmet
szantak a helyiek —amig példaul Borsos Mikl6st csak utolsé évében ismer-
te meg személyesen egy helyi autentikus nagysag.

A véros lakossdga szellemi-kulturélis bizonytalansagban élt (rosszabb
ez minden vasokld politikdnal, gazdasagi nyomorgatésnal), és a varos, a
kozOsség 6v6 melege sem adatott meg az allampolgaroknak. Se védelem-
keént, se kisebb portyazasok utdni bivéhelyként. Az egyméshoz hasonu-
I&s, a viszonyitdsok, a mintak romboltak; az onértékelés, amely az emberi
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létezés biztonsagat nyidjtja, nem teremtSdhetett meg. Mindig mas mondta
meg, ki mennyit ér. E bizonytalansdg manipulalhat6va tesz barkit, s min-
denekel6tt lehetGséget teremt a gyavaknak, a gydvasdgnak és a kiszolgal-
tathatésagnak, amelyekre, ne is tagadjuk, oly nagy sziiksége volt a totali-
4ridnus allahatalomnak.

A mashol esetleg elsajatitott, megtapasztalt emberi értékek barmilyen
megitélésénél nem keriilhettek a mérleg serpeny6jébe; éppligy a megitéls
mint a megitélt 4ll4sa, munkakére, hatalmi helyzete, elhelyezettsége, ba-
rati kapcsolatrendszere dontott, s szolgdltatott fellebezhetetlen végered-
ményt a jitszma résztvevdinek.

Egy folyamat kiilénb6zs &llomésai mind a felsoroltak, amelynek ered-
ményeként létrejon az az életforma, amelyb6l mér se kitdrni, amelyet mar
se megvaltoztatni nem lehet kiils§ segitség nélkiil. Onigazol6 rendszerré
valtozik a benne 1év6(k) sorsa és palyaja: mikozben masoknak olyan kove-
tend6 mintanak tiinik fel, ami a kisvarosi 1étezést és karriert lehet6vé te-
szi. S az elfogadottsagot, a beilleszkedettséget, a tiszteletet, a koztisztsége-
ket, s azt a tudatot adja, amely szerint az embernek el kell fogadnia a ma-
sok éltal kijeldlt helyét, s az én csak és csupdn a masok viszonyrendszeré-
ben létezhet (b4rmily hamis is az a rendszer).

A kérisme, lehet, nem tul pontos, és sok benne a helyi sajatossdg. Indok
szdmos van r, de helyettiik ismét néhany példa.

A veszprémi hierarchia csiicskbzelében él6k olyan magatartis- és sze-
mélyiségmodellt sajatitottak el, amelyben nincs helye a tolerancidnak. Sz4-
mos mfi, illetve m(ivész megitéléséhez azonban ez sziikséges. Hat huszar-
vagassal oldottik meg a problémét: mintegy Stven képzémdivész élhet a
megyében (t6bbségiik 4llamilag hitelesitett, hiszen fGiskolat végzett és
esetleg Alap-tag), hiszen a képz6mfivészeti alkotdsok nem feltétlendil ér-
telmezhet6k direkt médon., Ervényes ez a zenére is, és a megfelelSen inst-
rualt, kozpontilag kézben tartott szinhézra is. Igy Veszprém vérosa a het-
venes évek kozepéig jelentds szinhézi élettel rendelkezett. A képzémiivé-
szeti és a zenei élet is megtiirt volt. Az jrodalmi élet azonban ki sem ala-
kulhatott, az irodalmarok a helyi hierarchia abszolutizdldsdnak aldozatai
vagy élvezoi. Tarsadalomtuddsokrdl — intézmény hijdn — szintén nem le-
het beszélni, annyirél semmi esetre sem, hogy laza csoportrdl lenne bar
sz6. Ak itt €l, itt mer élni, az kuruc a Bakonyban.

Zart vildg ez: kényszerpélyan mozoghatnak csupan a varoshoz valami
okbol kotdd6k. Legink4bb a szellem emberei, akiknek feladata lenne a hi-
anyzé lokdlpatriotizmus alapjait ismét lerakni. Kevés a munkahely, min-
denki mindenkit ismer és utolér, a varos rendszere, személyi kapcsolatha-
16ja kénnyen éttekinthetS, a kiilonb6zs intézkedések, tettek hire hamar el-
jut mindenkihez. S mert mintateremts a vezet6-hivatalnoksag, ki-ki alka-
ta szerint csapddhat a dzsentroid (lovaglés, vadaszat, zdrt ¢s tartalmatlan
mulatozdsok) vagy a téredékesen itt-ott néha megjelend polgéri életforma
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(szinhaz, kényv, kulturalis-tirsadalmi élet) kozott, s nyerhet vagy veszt-
het attol fiigg6en, hogy éppen milyen sziikségleteit kell kielégiteni az ille-
tékesnél. Hiszen annak a beallitottsaga donti el a pozitiv vagy a negativ ki-
menetet. Koztes allapot nincs. Kiilénosen, ha valaki a vérosi hierarchia al-
jan &ll. Ezen a feljebb keriilés jelenthet nagyobb esélyt a helyi érvényesii-
lésre és a tekintélynévelésre: mindenesetre eme jatszmdban vald részvétel
nem kidvetel kimondott értelmiségi magatartast. Hiszen akar a konfliktus-
keriilés, akar a kapcsolatcentrizmus éppen az értelmiségi 1ét mozg6sitha-
tosagat és nyitottsdgat csokkenti és segiti elé a régi rendhez, a hagyo-
ményhoz fiz5d6 tilzott ragaszkodast és a hozzajuk tapadé paternaliz-
must. A lat6szdg besziikiilése-beszikitése, a kevés- vagy az egyszempon-
tisag és a helyi értékek feltétel nékiili dtvétele: lehetGséget teremtenek a
kisvérosi életforméba illeszkedéshez.

Ezt szimos helyen elvarjik. Veszprém az a sajétsagos hely, ahol a tarsa-
dalmi szerkezet erGszakos 4talakitasival, tudatos politikai deformacitkkal
a helyi vezetés megalkotta azt a modellt, amely végletességében példaérté-
kii. Itt csak a nem-itt dolgozoknak adatik meg a rendszeren kiviil maradas.

Mindezek ismeretében s utdn: mi maradt Veszprémbdl? Egyéltalin:
egészséges emberi kapcsolatok, viszonyok nélkiil maradhat-e valami is
ebbdl a varosbél? Azt hiszem mindaddig lakéhely marad csupan, s nem
Onmagdra és a kiilvildgra, mint értékképzdkre figyels élettér, amig az ér-
telmiség és a polgdrsig nem nyeri vissza belsd — kiegyenstlyoz6 —ardnya-
it allampolgérként és varosvezetSként, tgy, hogy egyként tudatiban van
annak, hogy Gizella apatn6 ezerkilenc koriil székesegyhazat alapitott itt,
hogy III. Kéroly leromboltatta a varat, hogy itt nyomtattdk a Mondolatot,
hogy itt magyarok, szlovakok, zsidék és németek élnek, s annak, hogy a
kisvérosb6l nem kell és nem lehet sem iparkdzpontot, sem tudoméanyos
fellegvarat csindlni, és azt sem feledi, hogy id8szamitasunk el6tt a kilence-
dik szazadban itt a hallsatti kultiirat hozo illirek éltek, késébb a keltak, a
rémaiak, a keleti gétok, a hunok, az avarok, majd a szlavok, akik sorra
kultaradjukba olvasztottdk az elGttitk él6k tapasztalatait és miiveltségét.
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Akkor nézziik a szorgosan
virdgzo6 novényeket

l l tazok irasaibol lathato, hogy Eurépaban csupdn a kisvérosok parko-
sitottak. Holott lehetetlen, hogy a metropolisokban, iparvérosok-
ban, alvotelepeken ne lennének terek, novényhelyek, sétautcak, viragzu-
gok, balkonok és tetSteraszok, amelyeket ne honositott volna névényekkel
magéahoz az ember. Minden bizonnyal csupén arrél van sz6, hogy egy adott
népességstiriiség elérése utan feltétleniil megvaltozik a helyszin tulajdonsa-
ga, és legyen barmennyi fa, bokor, ldgyszarg, évels, 6rokzold vagy egy- és
kétnyéri, egzisztencidlisan elemészt6dnek, beolvasztédnak a nyiizsgésbe,
zsivajba és a tomegbe. A telepitett novényzet csupan zart, dinamikatol né-
mileg mentes kérnyezetben hajlandé sokadmagat megmutatni, legalabb is
annyira, hogy az utazok és az titibeszamol6kat irok észrevegyék. Igaz, ha
Ok feljegyzésre érdemesnek talaljdk, attél még nem feltéleniil vesznek tudo-
mast az azokat koriilvevs helyiek a diszparkokrol — remélhetSleg azért,
mert annyira természetes kozegiiknek taldljik. Pedig értiik vannak. [gy az-
tan a kisvarosok névényterei nagy maganyukban fecsegnek: annyi mindent
elmondanak az értelmezd tekintetnek, amennyire szociologiai tanulma-
nyok se képesek. Elvégre nem mindegy, hogy kililult, agyonbodoritott le-
veld, fiistkodot tiré diszkaposztikat, a vbrés megannyi valtozataval tiinte-
t6, a szdzadkozép szegényhazaira visszautalé paprikaviragokat, dlmosito
illatt tdmegpetinidkat vagy a helyi adottsdgoknak alkalmasan &sszevalo-
gatott, felting és kevésbé hivalkod6 viragzokat latunk. Ahol egyedi a par-
kok névényélloménya, oda igyekezziink. Azon a helyen otthon érzik ma-
gukat a varost alakit6k és a varoslakék. Ahol évszézadosak a fak, nincsenek
szétnyesve a bokrok, feltételezhetjuk, hogy a varoslakok azonosak a varost
alakitékkal: 6k mar tudjak, hogy a névénynek nem csupdn a szaporitészer-
ve, a vViraga — vagy a virdgzata — képvisel diszértéket, hanem a teljes é16-
lény. A park €l6lénye tobb mint cicoma, latszat, és nem az idegen szem
megtévesztésére van, hanem az ittlét biztonsadgadésa a funkciéja. Igen, sze-
repe van, 1évén a ndvények parkként léteztetése emberhez kotott.
Utazok, keriiljétek azt a telepiilést, ahol csak virdgaikkal ékeskeds no-
vényeket {iltetnek koztereikre a helyiek. Exhibicionistak &k.
A kdzépkor végén és az tijkorban, amikor csdppet sem szadmitott tar-
sasagi lénynek az, aki a szexusr6l sz6t ejtett, kezd6dott a novény-, s még
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pontosabban a virdgkultusz. Francia- és angolkertek, gyogynévényhazak
és kertészetek, liliomos hercegndk, tulipAnhagymavésdrlasban csédbe
ment urak, kaméliato] elalél6 holgyek s 4brandos szemd ibolyaarus lany-
kék — minden és mindenki kapcsolatba keriilt a névényi szaporitészerv-
vel. S ami a hdlészobik, budodrok titka marad mindvégig, arrél latva-
nyosan beszélnek a kerteket, parkokat, tisztaszobékat és szalonokat be-
népesité novények. Itt meghitt titokban kiteljesedett magénélet — ott har-
sény hivalkodds, jelzések és jelek, szinek és illatok. S mintegy véletlen, a
novényszervtan és novényélettan alapismeretei ebben az iddszakban
halmozédnak fel, s vélnak tudoménnya. Kimért gazdatisztek és djtatos
nagyasszonyok, karcsti kisasszonyok és szerény kertészek gyfijtik a ma-
gas hegyek és tavoli vidékek gyomjait, hogy minél egzotikusabb virdgot
tenyésszenek, s aki tud olvasni, rendszeresen btjja az Gtmutaté ndvény-
szaporitasi szakkényveket. Hat nem csoda, ha éjszakara dsszegytilnek a
Victoria regia hat 6ras, ritka virdgzasat kilesni akaré arisztokratdk, s a
hdrsfa alsé dgaira telepitett fillagérian milatjik az idét a hérsillatra s fii-
lemiileszéra dsszesereglett népek. Es az se, ha elsépadva folsikit egy ne-
mesasszony, ha a manapség visszafogottan papucsvirdgnak mondott ba-
rattdkét lat piroslani egy tisztességesnek mondoft tiri hazban, vagy hara-
kolni s gatyat oldani kezd a mentés tr, ha eme papucsvirag sarga valto-
zatéval (az apacapicséval) taldlkozik egy kevésbé tisztes intézményben.
Amikor még személyes {igy volt a férfi-ng szexualitdsa, koziigynek ta-
laltatott a papucsvirdg szaporitasa. Tomegek lesték, hogy a XIV. Lajos pa-
rancsara felkerekedett Feuillée Lajos nevii szerzetes, csillagasz és botani-
kus milyen fajokat hoz Perubdl, s a legszebbnek talélt, a pici topanhoz ha-
sonl6 s ritka kecseségii kis sirga pértaji novényi cipelleske tovabbra is
szOgletes marad-e, hogy keresztezték azzal a f(inemd, vorossel tarkazott
sarga viragu fajjal,’amit a Falkland-szigetekr6l szerzett doktor Fothergill,
hiszen az hosszti, keskeny és hegyes volt, mint egy ficstri hegymasz6 ci-
p6. Milyen lesz Fléra ldbbelije, ha 6sszevegyitik Feuillée papucsét Fother-
gill bakancséval, és a virdg also ajka mely divatnak fog megfelelni? Sokan
indidnpinasz6r-szinre, sokan meg az ir asszonyok langvordsségére vagy-
tak. Az elsG aprd, szogletes kicsipdelt és csipkézett, sdpadt, ritkdn pettye-
zett s hatdrozatlan vonali partakat hamarosan meglep&en valtozatos, szép
alakd, szabdlyosan kikerekitett, csipkézet és bevagdaltsag nélkiili nagy
partdk helyettesitették, melyeknek mindig élénk és tiszta szinezete a legfi-
nomabb sarga, fehér és bibor drnyalatokat llitja el6. Amelyek, hozzaérték
hiteles tantiséga szerint, akarha a legtokéletesebb (amerindid-negrid-euro-
pid) vérkeveredésd antillik-beli ldnyasszonyok szeméremajkat idézik.
Az ilyen sikerekre minden magara ad6é emberbélinek sziiksége volt.
Mert id6kdzben a ndvény elvesztette novény mivoltit, legyen bar érok-
z6ld, vagy viragtalan, haraszt vagy tobozos, s dtvaltozott virdgga, és csak
az okos, preci6z tud6sok kozott maradt a virdg kifejezés a nvény szapo-
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ritészervének fonntartva. A szimbélumteremtésben egyediil vagyunk a vi-
lagon — de hogy a Fold nevii bolygd él6lényei kozott bizonyosan, az nem
kétséges. A szirmok, vackok, leplek, porzok és term&k (akar valami nemi-
ségétdl kergiilt isten dltal) mind arra teremtSdtek volna, hogy az emberi
fajt sajat kéjes orgazmusara, horgésekre és nyogésekre emlékeztesse, s
dton-atfélen gomblukba és hajba tlizott ajakvords szegfiivekkel, 6v ald du-
gott magnolidkkal, imakényvhoz fogott nefelejcs-csel barki ivarérett em-
bert arra figyelmeztessen, amir6l csekélysége altalaban szerényen hallgat.
A siker, a gyGzelem és gyGzhetetlenség —ennyi a virdg, ami kijar az egyéb-
ként mar meglévé teljes élethez, mindenki lassa és adja tovabb rejjelezve.
Mert konnyii megfejteni annak a névénynek a titkak, ami gondos kerté-
szek keze alatt szétvadulva mér csak egy éjszaka virit, igaz, kezdetben va-
nilliaillattal és fehéren, majd rézsaszinnel és mézszaggal, hogy hajnalra
szénaszagu és bibor legyen. Es nem gond nekiink sem megdllapitani Bul-
gakov papucsban téblabolé regénybeli Mesterének tizenetét, hisz kulti-
rank része a virdgtan. Bulgakov (regénye végs6 fogalmazvanya szerint) igy
520l (persze, hogy egy n6r6l, aki — e mondat olvasasakor — még ismeretlen
az olvasénak): ,, A né sarga viragot vitt a kezében. Valami ronda, fertelmes
sérga virdgot, fene tudja minek hivtak, de tavasszal mindig ez jelenik meg
Moszkvaban.” (186. 0.) Kevés helyszinismeret, s némi tudas kell az orosz
lélekr6l, hogy tudjuk, mimdzardl van itt sz6 (s hogy igazunk van, azt a 296.
oldal egyik mellékmondata is bizonyitja), mert egyetlen névény az eur6pai
kultirdban, ami az 6riiletet, a szenvedélyt, a szerelmi pokolt, az érzékeny-
séget, a kdriilményeknek val6 kiszolgaltatottsdgot és a szexusba vetettsé-
get jelenti — amellett, hogy utal a mediterrdneumra, valamint a sztyeppék
els sdrga virdgara, a narciszra (a két terepnek természetesen szerepe van
a regényben!). Ebb6l a mondatbél a joinevelt, trenirozott olvasé tudhatja:
végzetes asszony jelenik meg a szinen, aki szenvedélyében boszorkanny4
vélhat — rdaddsul kissé bandzsa (vagy mds szembeteg) boszorkannya, hi-
szen a mimdzaméz személesitd-szer. (S nana, hogy Margarita kancsal!)
Ezek utdn mér-mér elképzelhetetlen, hogy a névényeknek ne legyen
szexuilis élete. Lep6dj meg remélhetSleg figyelmes olvaso — és jatszunk
tovabb, egy olyan jitékot, amelynek nincs, mert a szabélyok szerint nem
lehet vesztese. E kitétel meglehet elegénsan vezetne a legtjabb tarsadal-
mi filozéfidkhoz, mégis maradjunk inkdbb a névényszervezettannal. A
novényeknek is van nemiik! A névények is szaporodnak. Hogy mindezt
élvezettel, avagy csak ugy, antropomorfizalatlanul és kozonségesen, egy-
értelmfi a valasz, ezért nem is kell mondani — biztos, hogy psziche nélkiil.
Emberi léptékekhez szokott szemiink azonnal kiilonbséget tesz egy né
és egy férfi, s némi gyakorlds utan a him és a ndstény allat k6zott. Legfel-
jebb tétovan elmereng azon, hogy a madarak himje diszesebb mint a nés-
tény. De sokan a virdgz6 novényt nénemtinek tudjak, amint femininnek a
virdgkedvel6t, a maszkulinnak a feltling virdgggal-virdgzattal nem ren-
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delkezét. A didkokon kiviil alig akad H. sapiens, aki észbe tartand, hogy a
virag lehet néi és him, lehet akér kétivart, akar ivartalan, akar meddé (s
" mindettsl még eldontetlen, hogy mindezek egy névényen talalhaték-e
meg, vagy éppen kiilén-kiilén egyeden virulnak). Bonyodalmat okozna
az, ha a virdgnyelv eszerint feleltetné a szimbdlumait. Mi a virdg alakja-
val, nagysagaval, szinével iizengetiink (s tudjuk, érett asszonynak illik
csak orchidedt adni, férfiembernek legfeliebb pedig zild levélkoteget, hi-
szen ekkor nincs szexuélis iizenetiink), s kit érdekel maga a szérarél nye-
sett él6lénydarab. S idétleniil jarnank, ha jelentdséget tulajdonitunk az
ajandékba adott kérisvirdgnak, lévén a fiirtjei haromnemdek. (Bér figyel-
jék csak meg, kiknek lakasasiban fénylik csontfehér kérisparketta, s kik
jarnak kérisfapapucsban...)

Hajoljunk kézel egy rutafihdz, vagy nézziik meg a szentjinoskenyér tor-
zs06n 1il6 virdgait — a boszorkinyolbgiai és a krisztol6giai jelek mogott €16-
Iényt taldlunk. Erzékeny névényt, amely mit sem tud sajit vegetativ 16térdl,
csak szorgosan éli 5Snmaggat, teljesedik és benovi azt az id6t, amibe vettetett.

Ha az 6nmegtermékenyités néhany esetété] eltekintiink (amikor a vi-
rag még bimbéként kezdi a termést nevelni), rémiilettel tapasztalhatjuk —
s mily emberi ez az érzés —, hogy a névények altaldban szirmok kozé rej-
tett ivarszervei fizikai talilkozasra (4ltalaban) képtelenek. Nem mintha
taktilis ingerekre nem tudnanak vélaszolni — hozzaérve a soskaborbolya
porzdihoz azok rogvest a bibe f6l¢ hajolnak —, de hét a testkdzelségre nincs
szitkségiik. Helyette ott van leginkdbb a szél, aztan a rovarok, s néha,
nagyritkan a viz. Mert a virdg a légnemii halmazallapothoz szokott - nincs
olyan ndvény, ami a viz alatt, vagy a féldben viragozna (mégakkor se, ha
néha a foldbe, vagy a vizfelszin ald dugja is megtermékenyiilt virdgat,
hogy ott érlelje be a termést). Ez megnyugtathatja a szemlél6dst — Flora
pompdjat sajat kozegiinkben lathatjuk.

Uljiink kézelebb, és lassuk: a biidds ruta virdgnyildsanak pillanatiban
a porzok a szirmokat kévetik, amelynek a homorodaséaban rejt6znek. Ke-
véssel a szirombontas utdn rendesen bekdvetkeznek a mozgasok, a kiilsg
porzék korében egymas utdn minden egyes porzé meggorbili lassan a
szalat s koriilbelll egy 6rdig tart, mig portokjat a bibe f6lé viszi, hol aztan
felpattan. Ekkor egy masik porz6 kezd el mozogni s portokjat odahelyezi
az el6bbi mellé. E tobbé-kevésbé kozvetlen szomszédsag utin legfoljebb
egy féléra milva az els6 porzé megint visszanyeri alaphelyzetét s aztan
egy harmadik porz6 kivetkezik utana, s ez igy megy sorban mindaddig,
mig a kir minden egyes porz6ja meg nem tette ugyanazt a mozgast. Az-
utdn a masodik kor porzéja kezdi meg bibe f616tti bokoldsat. Az dsszes
porzék e fejlédésmenete koriilbeliil tizenkét 6ra alatt megy véghez. A nap-
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fény gyorsitja, a szétszort vilagossag lassitja, a s6tétség csaknem megsziin-
teti e mozgasokat. Ehhez hasonlé apré torténések eldzik meg a pollen bi-
bére keriilését, millié névényi fondorlat, csak azért, hogy a ragacsos-hiisos
néi ivarszervre kertiljon a himcsirasejet.

Flora minden magasabb rendd novénynek kiilonbdzé rafinéridkat
eszelt ki — a tomegesen él6knek, mert szélporoztik, zold és apré témeges
viragot, de nagyon sok viragport, a ritkdbbaknak, hogy megtaldljak a ro-
varok, nektardus és/vagy kornyezetétdl eliitd sziromleveleket, a napfény
perzselésének kitetteket levélnyél tovébe iilteti, az drnyékban fejléds no-
vények virdgat kitfizi a hajtascsiicsra —, hiszen éppen & miért ne tudnj,
hogy a fejlédés-novekedés végeélja a termésérlelés.

De, hogy istenasszonyunk a posztmodernet is kedveli mutatjak tala-
nyos jatékai. Hiszen kitaldlta az Sntermékenytilést, ami valéban kényel-
mes valtozata a fajfenntartdsnak. Bar nem itéli el az idegen megporzast
sem: amikor méas-mads szervezeten fejlodik ki az egyivari virag, vagy val-
tivard virdgok vannak egy novényen, vagy a himnés virdgon beliil mas-
kor fejlédik ki a porzé és a termés, esetleg olyan tévolsdgra vannak egy-
mastol, hogy kisebb esélye van az ,6nfert6z6désnek”. Flora megengedi a
medd&séget is, mert megérté asszony. De kedvét, lathato, a valtozatos
ivarz4sban leli.

Van-e a virdgoknak szexudlis életiik? Nincs, mert ahhoz psziche kell.
De - akar a tébbi él6lénynek — van szaporodésa, s vannak szervei, ame-
lyek épp a létfentartds ezen életjelenségéért jottek létre az evoltici6 évezre-
dei alatt. Hogy a ndvények ivarszervei megannyi jelentéssel ruhazédtak
fel, az méar az emberi kulttra jellemzéje. Persze, mi mésrél se tudunk be-
sz€lni, mint 6nmagunkrol. Hogy pedig néha olyan messze keriiliink a sza-
vak jelentésétdl, hogy magunk se tudjuk valdjaban mirél beszéliink, annak
az az oka, hogy magéval a szavakkal is eltitkolunk ezt-azt, illembél, szem-
érembd], mértékbdl — és kitaldlunk egy metanyelvet, helyettesitének.
Amely persze Gjabb jelentéseket teremt, mig masokat elpusztit. Amint a
virdgnyelv a virdgokat.
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Tihanytorténet

A tihanyi visszhang akkor sziilethetett, amikor a tihanyi apatsag
temploma: 1754-ben. Akkor, amikor a teljesen elkésziilt épiilet fala
el6szor ismételte meg a Visszhangdombr6l kél6 kidltast. A dedkos iskola-
zottségli Csokonai Vitéz Mihaly mar hallgatta, azt is tudhatta, hogy a ti-
hanyi visszhang egy teljes hexametert is visszaritmizal.

Ha Tihany: akkor a visszhang mellett legtdbbiinknek még az apatsag,
a jiniusban kéket viragzo, illatos levendulamez&k, a mediterrdn para és
az er6s fények. Ha Tihany: akkor Magyarorszag egyik legszebb, még min-
dig egységes kistaja, védett természeti-kulturalis értékiink. Ha Tihany:
szélvdjta szikldk, forraskipok — a foldorténet konyvében visszalapozha-
tunk &t millié évvel kordbbra. Ha Tihany: akkor ami abb6l megmaradt, a
magyar mult emlékei.

*

réinktol, kalt6inktsl tudhato, Tihanyt haj6val szok4s megkozeliteni,
esetleg komppal a déli partrol, s ha gépkocsival, Balatonfiiredrél jon a tu-
rista, akkor is inkdbb a vizparti, legendas jegenyefék kézrefogta, keskeny,
kanyarg® tton, nem pedig a félsziget kozepén vezetd, régi, rémai dsvény
nyomvonalat kdvetd aszfalton. A félsziget valéban szebb és valtozatosabb
képét mutatja a Balaton hullimain érkez8knek — meredek, leszakadt
dombjai, fakkal benétt szirtjei alulrél nézve éridsiak, de még emberlépté-
kii. Holott senki sem szokott Badacsonybol jéve a viz fel6l 1épni a fold-
nyelvre, pedig talan manapsag arrél a legszebb e taj — nem véletlen, hogy
a helyiek az idegen szavii tomeg altal még alig folfedezett sajkodi Sbdlben
pihenik ki a nyari nagy embernylizsgés okozta riadalmukat —, mert még
mindig érintetlen, és fiigefaival, cirpel kabocaival, ricsajos madarrajaival
ott idézi teljesen a mediterraneumot.

Mégis, aki a félsziget nyakén, az Apati-hegy és a Disi-tetd kozotti szé-
les laposon bevezetd titon érkezik, igy is van min elcsodalkoznia: a Kiser-
d6nél megpihenve kiilonds alaki fakat lathat. A kérisek, a tisztes magyar-
sdggal pardkafanak nevezett, a torokoket visszaidézd cserszomorcebok-
rok és a mar a kézépkori lovagkertekben is annyira megbecsiilt manduldk
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korondja mind féloldalas, hosszt dgaik délre hajolnak, mintha onnan ér-
kezne minden fény. Pedig a szélnyomdstol ilyen felemas formak.

A Bakonybdl a veszprémi fennsikra zidulo szél itt akadalytalanul fut
le a lejtén Tihanyba, annak is a belsejéig, itt valik metszébbé és élesebbé.
Itt mindig élénk északi szél fii, ezért, hogy a telepiilés a déli lejtére hiizé-
dott, s hogy a falu 6hdzainak ajtéi mind délre nyilnak. Es ezért, hogy alig
akad fa, amely normalis médon trne fel az égnek s alkotnd meg szokdsos,
csak a sajat fajara jellemz6 formajat, tobbjuk mar a tovétsl meghajol, oldal-
ra nyulik, azonos irdnyba rendezi dgait, mintha valaki nagyfog, széna-
gyjtd gereblyével igazgatta-egyengette volna.

Eme sz¢l Gsei jarultak hozza leginkabb Tihany félszigetének megforma-
zéasdhoz.

A foldtorténeti miilt harmadkoraban még az utols6 Gstenger vize hul-
lamzott ezen a vidéken, beboritva a mai Nagyalfoldt6l Somogyig, a Bako-
nyi fennsiktél Horvatorszagig minden teriiletet. A Pannon-tenger boritja
ekkor még a kés6bbi Tihanyt, de a félszigetnél késébb kialakult Balatont is,
csupdn a veszprémi fennsik és a Bakony 300 méternél nagyobb hegycsticsai
emelkednek ki lankés tetejd szigetekként a vizbsl. A Pannon-tenger él6vi-
laganak maradvinya egy kagylofaj, héjanak bubjara néha ratalalhat a Ti-
hanyban sétalé. A Congeria-kagylé maradvénya a kecskekdrom, és azokon
a helyeken maradt meg, ahol a hajdani tenger tiledéke van. A kécskakér-
mét a szdzadeld régi nyarain még drultdk a tihanyi gyerekek: maguk ka-
partak ki a jegenyés 1t f61é kapaszkodé Gédros oldalaibdl, a dombfalban,
gy nyolc-tiz méter magassagban volt-van az az tiledéksév, amely masbal
se 4llt, mint mészvazmaradvanybdl; vagy szedték dssze a Balaton régi, a
mostanindl két méterrel magasabb vizallasat mutatd partbol, ide vetették a
hulldmok a dombfalbdl vizbe kerdilt és lekopott kagylébtibokat.

A tertlet folemelkedésével, a tenger elvonulasaval ez a kagylotormelé-
kes homok és agyag a felszinre keriilt: egy sivatagos, szaraz id@szak kez-
detén. Tihany félszigetének valédi torténete is ekkor, ebben a korban kez-
dédik el. A teljes Dunantilnak sima volt a felszine, amilyen sima csak le-
het egy tengerfenék, csak itt-ott fodrozta vizét egy-egy t6. Tudjuk, hogy
ennek az alfoldnek a tengerszint feletti magassaga éppen 270 méternyi.
Ilyen magasak ma a somogyi hegytetdk. S a kettG kézetanyaga azonos.

Honnan tudjék ezt a foldtan tudésai? A foldtorténet harmadkordnak
végeén, otmillid évvel ezelStt e sivar teriilet szamos pontjan vulkan tort ki,
s maga koré folyékony lavat ontott. A megszilardult magma, a bazalt ku-
paca maga al4 keritett egy-egy kor alakii szaraz tengeri iiledéket: barki el-
lendrizheti, a Dunantil akkor kialakult vulkdnhegyeinek mindegyikén
270 méter magasban kezd@dik a bazaltsiiveg, alatta pedig ott htizédik, bu-
bos kagylohéjaival a tengeri tiledék. .

Ezek a kérnyéki vulkdnok kicsinykék voltak, készoknyéjuk alig egy-
két kilométer a4tmérGijii, ma Kab-hegynek, Agartetének, badacsonyi Szent-
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_gybrgy-hegynek, Haldpnak, Tétikanak, Gulacsnak, Csobdncnak nevezzik
Oket - s hiresen j6 5z616ib6l késziilnek a kirdlyoknak is kedves izes-zama-
tos fajborok.

A tihanyi vulkanok a tenger elvonuléaséval kozel egyidSsek. Volt, ame-
lyik mdr a viz alatt is miikddétt, mdsok fiatalabbak, és kés6bb jelentek
meg. De egyik sem miikodott tobb ezer éven keresztiil. Sok tudds szerint
orszagunk teriiletén kizdrélag csak Tihanyban volt viz alatti vulkan —
amint az is unikum, hogy a vulkanhegyeink kézétt is a tihanyiak a legvé-
nebbek. A tihanyi vulkanok nem lavat koptek, hanem a permi idSkben ke-
letkezett homokot, iszapot és voroskévet —amilyen a felsGérsi banydkban
vagy az aracsi strand felett bukkan a felszinre —, porként és darabosan, s
gy, ahogy kilokte Sket a vulkdn szaja, vissza is hulltak a kornyezd terii-
letre, s egybecementezddve bazalttufa lett beldlik.

Ezek a vulkanok id@szakosan miikodtek: itt-ott 1athatjuk, hogy a tenge-
ri liledék: a kagylétormelékes mészkd, s a bazalt - kulonbozo vastagsagu
—rétegekben fekszik egymaéson.

A Cstics-hegy, az Ovar, a Godros kitorései, vagyis az aprocska tihanyi
vulkénok alakja a viz eltiinésekor mér végleges volt.

A pliocén végével, a negyedkor elsG felében az éghajlat lehlt, s a Bala-
ton-felvidék is eljegesedett. A vulkanok lavaszoknydinak reddi koziil, a
szabad feliiletekré] a szé] elhordta a homokot. Ugyanolyan heves lehetett,
mint manapsag a Bakonyb6l lefut6, s évmillick alatt legalabb 170 méter-
nyi vastag homokot szallitott szaz meg szdz kilométerrel délebbre, s az igy
keletkezett, meglehetSsen alacsony siks4gb6l csupan a bazalttal boritott
cslicst és a bazalttufdval megkoronazott hegyek emelkedtek ki.

Az elhordott hull6por, a 16sz, a jégkorszak jellegzetes terméke. Akkor-
tijt leginkabb a szelek alakitottdk a felszint, ha az egyik helyen elkoptattik
a talajt, a méasik helyen tobb sziz méteres vastagsagban halmozhattak fel.

A bazalttufa szerkezetét tanulméanyozni lehet a manapsag cserjékkel és
mandulakkal bendtt Kiserdé peremén. Rétegei koziil a szél kivajta a pu-
habb mészkévet, most olyanok, mintha sziirke, nyomdai papirlapkitegek
nehézkednének egymasra, €liikon itt-ott némi arannyal: forint nagysagua
telepti sdrgazuzméval befuttatva.

Ugyanaz a sz€él, amely ezeket a szikldkat szétlapozta, a Kiserdd el6itt és
mogott egy-egy mélyedést, s tivolabb még egy Gjabbat is vajt; egyiknek
sem volt lefolydsa, s a még meglévs Belsé-ténak és az ismét feltoltadott
Kiilsé-tonak ma sincs.

A Bels6-16 felszine 25 méterrel magasabban fekszik a Balaton vizénél, a
Kiils6-t6 pedig 10 méterrel. A két t6 vize igy nincs, nem is lehet Gsszekot-
tetésben a Balatonéval, ami folyadék Gsszegytilt benne, csakis a csapadék-
b6l szarmazik. A két kis t6 szabad vizfeliiletének hullimairdl a szél per-
metfitylakat kapdos, télen a befagyott jégrdl is felszaggatja a holeplet ésa
kristdlyokat dtemeli a félsziget déli hegycsticsain s leviszi a t6hoz. A ho-
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mok is igy vandorolhatott el a félsziget lavaval nem boritott feliiletérdl,
kés6bb a tavainak medrébél.

Hogyan is alakultak ki ezek a kiilonds zart tavak? Régoéta keresik a
megfejtést a szakemberek. Volt, aki meteorbecsapdés helyének vélte, ma-
sok krétereknek, sokak szerint a sz€l kaparta ki szorgos munkaval a med-
reket. Mindkét t6 feneke pannon tengeri iiledék, rétegeik szabélyosan fek-
szenek egymason, 0ssze sincsenek rombolva. Ugyanilyen iiledéket tavo-
labb is taldlunk, azonos magassagban, a félsziget déli, vizre leszakad6
partjaiban.

A Belst-tavat — alakja miatt , Kisbalatonnak” mondjék a helyiek, mint-
ha elirigyelték volna a Zala mocsaras torokolatanal kialakult Kisbalatont
-, s val6ban vizébe nytil6 félszigetének alakja is Tihanyéhoz hasonl6. Az
alig harminc hektarnyi t6 vize opélos, talan azért, mert j6 ha két méter
mély, és nagyon sok benne a moszat, a hindr, s a partjan a vizsz(ir6 szere-
Pét betolté nad.

A Kiils6-t6 madarparadicsom. A mult évszédzadban még emberasta csa-
torna kétotte dssze a fiiredi dbollel, s hogy 1976-ban eltdmték, a viz megallt
a mélyedésben s a mederbe visszatelepedtek a vizi névények, a vizi dllatok.

A két t6 parjan ndtt nadas 6rokké susog a szélben, a nad hosszu levelé-
nek zaja elnyomja az esti vadkacsdk gagogasat, a nészra késziil§ békik
hars brekegését is.

A tavakndl regebb és hiresebb geolégiai képz&dmények felfedezésé-
hez alaposabb megfigyelés kell: merthogy ezek a kiipok — vannak vagy ot-
venen (bdr a szdzad elején még lehettek szdzan, megszdmoltdk akkor is
6ket) és benépesitik a félszigetet — hol hegycsticshoz hasonlitanak, hol ala-
csony kupachoz, pedig csupédncsak szerény forrasf6khoz.

Igen, el6bb keletkezett a tihanyi Bels6-t6, mint a Balaton. De ezek a va-
lahai melegvizii forrasok még ennél is kordbbi id6kben tortek fel. A vul-
kédnmiikodés megsziinte utdn még mindig fel-feltortek a hévizek, a forré
g06z0k, egyikiik a régi vulkan kraterében {itotte fel tany4jat, masok pedig
a lavaszoknya valamelyik rancaban vagy a szegélyén.

A melegvizforrdsok oldott dsvinyi anyagokban gazdag vizébél,
hogy az lehdlt, kivéltak a mész- és kovaanyagok. Ebbé&] az iiledékekbdl
épiiltek fel lassacskin a forraskipok — a kiilonb6zd magassagt forras-
hazak.

Néhol nemcsak a csillaimos lerakodds latszik, hanem a medence is,
amelybe aztdn Gsszegytlt a viz, esetleg a forrdskip belsejében a vizgyijt6
barlang, egy ilyen a tihanyi templom bejaratatol néhany méterre, a Csoko-
nai-ligetben lathaté.

A ma mér nem mtikédé forrévizforrasokat ben6tték a ndvények, itt-ott
eltertlt rajtuk a talaj, daraboljak a tolgyek gyCkerei, az emberek is meg-
roncsoltdk Gket, innen szillitottik az épitkezésekhez a kiveket. De ahol
megmaradtak, ott csillogo szinekkel pompaznak, mintha fényes {iveggel
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vagy csiszolt kélapokkal lennének beboritva — ha azonban egy repedésen
vagy egy tort feliileten 4t megnézhetjiik a mélyiiket, lathatjuk, hogy mint
hagyméra a pikkelylevélburkok, tigy simulnak egymésra a forréskdpot al-
kot iledékrétegek.

Az Aranyhdz kétségtelenill a leghiresebbek egyike, messzirdl fel lehet
ismerni a lomberd6bél kivillané élénk narancsszinérdl, kiiléndsen, ha az
el6z5 napokban nagy esg jart felette és meglocsolta sok vizével, s utina,
tgy alkonytijban megstirolja a kicsit veresl§ napfény. Az Aranyhazon
ugyanis (a félsziget egyéb sziklin is szerte, mindenhol lathatd) sirgazuz-
m¢ telepedett meg, attdl olyan, mint egy haztombnagy, napraforgésdrga
ktp. Ez a forrdskap 100 méter hosszii és 50 méter széles, s tarajanak déli
végén van a kiirt6je.

Maésoknak a sajkodi dbol folott, a félsziget nyakatdl enyhén emelkedd
Apéti-hegy forréskipjai tetszenek a legjobban, azoknak a szine inkdbb opa-
los sziirke, de a forméjuk valéban meghdkkentd. A tufarétegen il kipok
alljak az idGjaras probiit, de a kapok alatti tufa nem: abban tiregeket, apro
barlangokat ragott a szél, a fagy, az esé. Tihany legnagyobb kipjt az egész
félszigetr6l lehet 14tni, akkora, hogy a helybeliek hegynek nevezik. A Cstics-
hegy a félsziget egyik legjellegzetesebb pontja, rilatni a falubél, a csak hid-
rokvarcitbdl 4116 forrdskip alakja valdéban meghatdrozza a kornyéket.

A szazad els6 harmadaban Cholnoky Jené neves foldrajztudds vagy
széztiz ~ szerinte — gejzir helyét irta le, s bar ma ezek némelyikébsl mor-
zsényi sem maradt, egy kiadésabb séta soran, barmilyen iranyba is men-
jen a turista, elérhet néhany forraskipot. Ott vannak az Akaszté-hegyen
(a kaptatékon gyaloglashoz szokottak biztosan dombnak neveznék), és a
Harmas-hegy és a Cser-hegy kozott is.

A hévforrasok miikodése mintegy félmillié éve maradhatott abba. Ak-
kor a pliocén korszak éppen nedvesebbé fordult, és a Karpat-medence al-
foldjei erdds-fiives pusztikka valtoztak.

Ezek kialakuldsdt Eurdpa f5ldrajzi helyzete és kliméja egyiittesen hata-
rozza meg: ha az ember természetatalakito tevékenysége nem jart volna
hatalmas pusztitdsokkal, itt ma is erddk, ligetek és pusztiak mozaikjaban
gydnyorkodhetnénk. Az erd6k letarolasaért az ember felelds: a felszabadi-
tott teriileteken aztdn mezdgazdasagi munkakat és allattenyésztést vég-
zett, ha meg ethagyta a munkajit, masodlagos fiives pusztasag alakult ki
a nyoméban.

A foldtorténeti jkor kozepén azonban még maguktol alakultak ki kli-
mazonalis okokkal magyarézhatban azok a fiives pusztak, amelyek aztan
vagy tovéabb fejlédtek erdGspusztakka, majd erdSk zérdtirsuldsaivd, vagy
megmaradtak sztyepp- vagy masmilyen réteknek. Barmi novénytarsulds
is alakult ki kés6bb, kezdetben itt fiives pusztasag teriilt el — és ez az, ami
a tovabbiakban megakadélyozta a heves szelek felszinalakité tevékenysé-
gét. A fiivel boritott teriiletekr6l barmily er8szakos szelek sem tudtdk fol-
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kapni a port. Ha meg betemette a pazsitot a por, nyomban f6léje nétt va-
lamennyi névény, gyokereivel megkototte, rateriilve nedvesen tartotta,
nem engedte vissza a nagytermészet(i viharoknak.

Igy halomzédott fel a pusztak pora, s igy lett bel6liik elsbb-11tébb talaj.
Es ezeken a teriileten alakultak ki a loszhatok. Rajtuk terem ma az alfél-
dek acélos buzéja.

Tihanyban altaldban nincs 16sz. Tihanybdl elszallitotta azt a szél.

A Balaton medencéje a pleisztocén végére alakult ki: akkor még j6val
nagyobb helyet foglalt el a mainal. Egyszercsak megsiillyedt egy hosszt
foldsdv, s belegytlt a viz. A t6 Sblei Somogyig nytltak, amik aztin ké-
sObb elsekélyesedtek, homokturzisok keritették el Gket, elmocsarasod-
tak. A Balaton korat virdgpormaradvéanyok segitségével hatdroztdk meg:
a 17 000-25 000 éve élt ndvényekkel egyidss a t6 medre. (IdGsebb a Bala-
tonnal az a késéi Gsemberek hasznélta festékbanya, amelyet Lovas felett
talaltak meg.)

Két jégkorszak is kivette egymést, amikor mintegy tiz fokkal volt hi-
degebb errefelé a mindenkori atlaghdmérséklet; a neandervélgyi em-
ber, aki mar ismerte a tiizet, szerszamokat készitett, eszkdzokkel mun-
kalkodott, festéket hasznalt, a tébbiekkel egylitt vadészott, eltemette a
halottait, és mert még nem volt dllcsticsa, nem tudott tagolt nyelven be-
szélni, nos, ez a neandervilgyi ember barlangokban élt errefelé — és
hasznélta a festékbdnyat. De ezen emberek utin nem maradt ezen a vi-
déken semmi csontmaradvéany, vagy ha maradt is, nem taldltik meg a
mindent foltaré utédok.

Az utolsé jégkorszak végén, amikor kialakult a Balaton, és medrében
osszegy(ilt a viz, egyedill egyetlen lepusztult felszin nem siillyedt el: ez
lett Tihany.

Vannak a jégkorszakok kozotti felmelegedésrdl tantskodd névény- és
allatfajok: néhanyuk itt rekedt ezen a néhany négyzetkilométeres félszige-
ten, s mint maradvanyok éInek ma is. Védettek 6k és ritkak, pusztuldsuk
felmérhetetlen kért okozna.

A Balaton vize, a t6 kialakuldsakor jéval magasabban 4llt, mint ma: Ti-
hany biztosan sziget volt, de az volt Fonyod hegye is, a déli partok meg
sokkal lejjebb, egészen a somogyi domboknal htizédtak. (A Balaton vizma-
gassaga majd akkor csdkken elGszér, amikor a 19. szdzadban megépitik a
Si6-csatornat, a toparti mocsarak, lapok kiszaradasa, igy a Tihanyi-félsziget
nyakanél 1évs Sas-rét és a Didsi-réteké is, ettSl az id6tl veszi kezdetét.)

Tihany Balatonfiired felé néz6 oldala a t6 medrének lesiillyedésekor
hegyoldalla lett, mikézben a kornyéken egész vulkinok stillyedtek a
meélybe. Ekkor kezd a félsziget mai képe kirajzolodni. Ekkor mar feltdlt-
hették az es6zések a benti, magas tavak medrét, a domboldalakat szétta-
golta a csapadék, a szél pedig a vulkénok kozébdl elhordta a maradék ten-
geri tiledéket.
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Hogy ez a munka ma sem fejezédott be, hogy jogosan mondjik: e t4j iga-
zi szobrasza a szél, azt nem csak a Kiserd6-tet6 szikldinak szélfolyoséin Iat-
hatjuk. A kiils6 t6tol a Didsi-rétig zart pusztai gyep védi a felszint az Apa-
ti-hegy és a Didsi-tet6 kozti laposon: kénnyen megismerheté tavasszal
messzire sziirkéll6, eztistos-selymes {irombokrairél, nyareleji arvalanyairdl,
Gsszel pedig a tihanyi novénynevezetességrél, a kék dszi csillagviragrol —itt
nem valtozott semmit a felszin az évek soran. De nem tgy folotte, a hegy-
oldal. A szazadfordulén még bortermé sz8l6k futotték be, hiresen jo bort
termeltek rajta. A filoxéra azonban elpusztitotta az iiltetvényt, azt, amelyrél
Cholnoky Jend bityja, Viktor, a nagynevii veszprémi novellista egyik leg-
szebb torténetét irta (bar a vészt kisasszonnya alakitotta at). A novények
nem védte domboldalrél mara mér teljesen lepusztult a talaj, cserjék sincse-
nek, gyep se, flicsomok is alig, meg néhany mindent kibiré tirdmt6.

*

A félszigeten az els6 emberi nyomok az északkeleti kiugré magaslaton
all6 Ovarrdl keriiltek eld; egy vaskor eleji foldsanc tantskodik elédeink
kultiirdjarél. A széles fennsik t6 feldli oldalat a meredek védi: a korabeli
népek ezt talaltik életre alkalmasnak, s épitették ide erGsségiiket, hogy
egybetartsdk és vjak magukat és nagy szdmu allataikat. Egy félkorives
foldsanc koti ssze a meredély rovid szakaszat - igy jott létre a fldvar bel-
seje. A 200 méter hosszii és ugyanilyen széles teriilet egy vulkanikus kra-
ter belseje. Ehhez két nagy sancmii kapcsolodik, mely egészen a Vissz-
hang-dombig ér. A foldvarban taldlt ékszerek, edények, fegyverek alapjan
a régészek a telep lakoit bronzkoriaknak allitjdk. A temetkezési leletek, az
urnasirok is alatdmaszjik véleményiiket.

Am a vér teriiletén a vaskorban is éltek emberek. A sanc alatti 6t temet-
kezési domb arrél vall, hogy a hajdani telepiilés életteriiletre a falakon tul-
ra is kiterjedt.

A Balatonnél e foldsanc a legépebb §skori eréditmény. Feltehetéleg e
vidéken is — mint a rémai uralom el6tt errefelé mindenhol - kelték laktak.

Az évari sancot bendtte a gyep: novényei hasonloak Tihany érintetle-
nebb teriiletéhez. Osi jellegti, ezért is képvisel nagy értéket. A neve: zért
pusztai gyep. Az elhagyatott helynek koszonhets, hogy megmaradt - igy
ma is olyannak lathatjuk, mint a bronzkor és a vaskor emberei.

A rémaiak itteni legnagyobb tette: Tihany félsziget szigetté alakitasa.
Kr. utdn 300-ban Galerius csdszar atvagatta a félsziget nyakat, és egy csa-
torndval kdtotte dssze a sajkodi és a fitredi Oblot: igy a hely katonailag tel-
jesen védetté valt. A csatorna azonban az évszézadok alatt eliszaposodott,
feltdlt6dott, majd nyomtalanul eltint.

A régészek szerint nem egyértelm(, hogy rémai épiilet maradvényai
keriiltek volna eld, bar sokan a Cstcshegy 6tszoglet(i toronyfal alapja-
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it és a néhdny mashol taldlt épiiletalapmaradvanyt rémai eredetiinek
mondjak.

A népvandorlds koraban nem maradhattak a népek sokdig Tihanyban.

Az Oviér volt az elsé terdilet, ahol meghonosodott a félsziget sz6l6kul-
turdja, a honfoglalas utdn az I. Andras telepitette bencés szerzetesek md-
veltették az itteni kerteket. Az apitsdg szolgdlatdra és elldtdséara a kirdly
sz6l6hegyeket, gytimdlesosoket — s rajtuk kiviil erddket, nddasokat, ha-
laszvizeket — és azokat ellaté embereket is biztositott. 1194-ben 400 hold s
110 hézhely tartozott fennhatésaga ala. A sz6ldskertek helyén néhany év-
tizede jelentek meg az tidiil6hazak.

A félsziget templomét I. Andras (Endre) Gallia egyik legnagyobb
szentjének, Szent Anyosnak és Szliz Méridnak tiszteletére (s a maga, fe-
lesége, gyermekei, elhalt és €16 rokonai idvosségének biztositdsara) ala-
pitotta. A Mikl6s piispok 4ltal latin nyelven fogalmazott tihanyi alapité-
levé], amelyben Tihany félsziget neve elGszor szerepel, 1055-ben iratta-
tott, — a templom épitését két évvel késébb kezdték. Tihany nevét a
szlav tic — csend — sz6bol szarmaztatjak. Az apatsag létrehozasakor a fa-
luban ~ amely nem a mai helyén, hanem attél északnyugatra, az Apati
hegyen épiilt — alig szdz lélek élt, de az élénk gazdalkodas, a szerzete-
sek szimara biztositand6 munk&k miatt is pl. 1211-ben mar mintegy
négyszaz lakosa volt a hetven portanak.

A volt Apati kérisfakkal, hiisos somokkal korbevett falu 12. szézadi be-
omlott tetejii temploménak maradvanyait konnyen felfedezziik a balatoni
miatrél nézvést,

1. Andras hivta be és telepitette le Tihanyban a gorogkeleti szerzetese-
ket. A baratlakasok felsd celldjat és a nagy templomtermet az 1952-es szik-
lafalomlis szétrombolta, de szabadda tett egy falrészt, amelyen tanulma-
nyozhat6 az Ovar-vulkén — amelyet a baratok lakéhelyiil valasztottak. A
viz alatti vulkanbol kilokott homok, iszap, kozetek bazalttufiva cementa-
lédtak. Ebbe a bazalttufiba véjtak a bardtok a cellaikat —amelyeket feltehe-
téleg maguk is a gyakori foldomlasok miatt hagyhattak el. A még ép cella-
kat Cholnoky Jen& az 1940-ben Tihany konyvében igy irja le: , A cellaknak
ma &t csoportja van feltirva [...] A baratlakasok els6 csoportja harom cella
egymas mellett. A kissé hulldmos vizszintes tufarétegekbe 1igy vannak be-
asva, hogy a celldk mennyezetén erds, kemény, vastag réteg van, magit a
cellat pedig puhabb rétegbe vésték bele. A cellikat aztin elfalaztsk, csak aj-
tokat hagytak. A szép, gondos, tobbé-kevésbé megfaragott kovekbdl ké-
sziilt falnak csak hiarom sor kove maradt meg, pedig Rémer Floris rajzén
az Archeolégiai Lrtesit6ben még a falazds folér a mennyezetig [...] A cel-
ldkban képadkak vannak, kétségtelentil ezek voltak az agyak. A falban va-
kablakokat latni, ezekben mint szekrényekben tarthattak egyet s mést [...]

A masodik csoport épebben megvan. Ez két, egymasba nyilé cella-
bal all. A kiilsg celldba széles, nagy ajtdnyildson jutunk be, az ajté ol-
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dalpillérein a vakolat nyoma tisztén kivehetd. Ebbél nyilik balra a bel-
s6 cella [...]

A harmadik csoport csak egy celldbol 4ll, akkor keriilt el6, amikor a
barlanglakésok el6tt vezets turistautat épitették. Omladék takarja azt a
két, négyzetalaki, 16résszerd ablakot is, amely a cellat elzaré falban beliil-
16l Iithat6 [...]

A negyedik csoport a legérdekesebb. Ez hatalmas nagy, magas terem
volt, s ezt vékony, a sziklabol kifaragott kozfal vélasztja el a belsd, kisebb
cellatol. Az elvalaszt6, aranylag vékony szikla-falon harom nyilds van |...]
Kétségtelen, hogy ez volt a templom, keletelt, mint minden gorogkeleti
templom, s az elvalaszt6 fal a harom nyildssal az ikonosztaz, a hajot a
szentélyt6l elvalaszto fal [...] Sejteni lehet, hol volt a kérus, merre voltak a
kijaratok...

A harmadik cella folott nagy magassagban lathato egy szabalyos, négy-
szogalaku iireg. Ez a mentsvar. Veszedelem idején létraval vagy kotélhag-
csoval masztak 61 oda, aztan folhuztak a létrat s nem lehetett hozzajuk
felférni. A kincseket is oda mentették. Lehet, hogy békésebb id6ben a ha-
ranglab szolgélatit tette, ott fenn fiiggtek a kis harangok s alulrél kétéllel
huizték ket [...]

Mindenesetre ez az egyik legérdekesebb torténelmi emlékiink. A bi-
zanciumi, gordgkeleti kultiira hatdsa masfelé is lathaté hazénkban. A
veszprémi Gizella kdpolna faldn 1évG freskokon... Annyi bizonyos, hogy
abencések val6szintleg nem j6 szemmel nézték a gorogkeleti baratokat és
ezért, vagy talan hegyomlas miatt nem soké tartézkodhattak Tihanyban,
mert kés6bb az oklevelek hallgatnak réluk.”

I. Andrés kirdly megfontolt politikdja kivetkezményeként Tihanyban
egyszerre telepitette le a bencéseket — 1055-ben, azutdn, hogy legy6zte III.
Henrik német csdszar hadait, a tihanyi apatsagban — és a gorogkeletieknek
is engedélyezte a kolostoralapitast: apsa, Boles Jaroszlav kievi udvarabél
hozott magaval szerzeteseket, alapitsanak Szent Mikldsnak felajanlott per-
jelséget Oroszkon.

Az apétsiagot megalapit6 kirdlyi levélben talalhatok a legrégebbi irott
magyar nyelvemlékek - a latin szovegbe itt-ott magyar szavak kevered-
nek (bokor, mogyoré, kortefa, mez8, homok, halom — mind-mind olyan
fogalom, amely az apétsag teriiletének pontos kijeldléséhez kellett. Persze
mas kérdés, hogy szabad-e egy mezsgyét tigy meghatarozni, hogy az a
kortefatél a mogyordbokorig tart...) Az okirat szovege mintegy hatvan, a
tulajdonnevekkel egyiitt koriilbeliil széz magyar sz6t, ragot, képzot tartal-
maz, koztiik finnugor eredetd Gsieket, torok és szlav jovevényszavakat. Ez
bizonyitja, hogy nyelviink szerkezete, hangzdsa és hangvéltozasai, a han-
gok frdsmaédja 1055-t61 azonos hagyoméanyokon alapszik.

Nem lehet véletlen, hogy I. Andrést az apdtsag temploménak romén al-
templomaba temették 1060-ban; a Bélaval, Geesével vivott csatdban (méar
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szélutotten, rossz mozgéssal), menekiilés kozben leesett a 10r6l, és a lovak
megtiportik. Még élve vilték Zircre, de sériilését nem élte tdl. Holtteste Ti-
hanyba keriilt. Az 6vé az egyetlen kiralysirunk, amelyet nem bolygattak
meg az évszazadok alatt.

Arrdl, hogy milyen volt az eredetileg épiilt templom és monostor, a ko-
rabeli dokumentumokbél nem sokat tudunk. De az 1569-ben késziilt Tur-
co-féle rajzon lathatolag egyhajos, templom nélkili épiilet lehetett, s mel-
lette f6ldszintes, négyszogletes, udvart koriilolel§ épiiletd apatsaggal. A
kozépkori épiilet bizonyosan sokkal kisebb volt a jelenleginél. A baratla-
késokhoz kozel fakadt s ma is vizet (bar vezetékit) ad a félsziget egyetlen
forrésa, amely egy apat utin a Cyprian-forrds nevet viseli.

Az itteni sz4raz, meleg, keleti lejt6kén €l Tihany allatvildganak sajatos
faja, a szdrazfoldi ajtoscsiga: a kiszaradds ellen hdza bejaratat hdzdnak
anyagéhoz hasonlé lapocskaval védi. Rokonai a mediterran vidékek lakéi.

A mai Tihany falu fol6tt all kéttornyos temploméval a bencés apatsag.
Néhany méterre t6le — a Csokonai-liget bejaratdnal — talalhaté a félsziget
legnagyobb barlangja, amely a vulkani utomiikodések példaértékd termé-
ke, igy valamivel kés6bbi korban oldotta ki az tiregét a forréviz, mint ami-
kor az a kézet alakult ki, amelybe, innen kiad6s sétanyira, az orosz szer-
zetesek a cellaikat vésték.

A Forras-barlang 3 méter magas, 5 méter széles, 8 méter hosszii iiregét
a héviz alakitotta ilyenné. Falat a vizb6l kivalt asvanyok szinezik, falukra
forrdsmész (hidrokvarcit) rakédott. Ahol gejzirek miikddtek, ott gejzirit
csapodott ki. :

Bar a félsziget nem sokat szenvedhetett a tatiroktdl, a tatirjirds utén a
kornyék védelmére mégis megépitették a tihanyi varat, 1267-ben mar okira-
tok tesznek rola emlitést. A Forras-barlang folé hiizték e var északnyugati ke-
rek tornyat. A Forrds-barlangot 1951-ben fedezték fel ismét, s takaritottak ki
beléle a folhalmozo6dott tormeléket. A korabeli tihanyi templomot beleillesz-
tették a vér faldba. A varat kirdlyi varnagy uralta — ami az apétsdg szerepét
nagyban csikkentette. A bencések teriileteinek egy része és a szolgak atkeriil-
tek a varkapitanyhoz. A tihanyi vér a mai falu felett allt, s koré-ala épfiltek az
4j falu hazai. [gy a var kiszolgalasédhoz tartozott a félsziget harom apro falva.

Tihanynak - a félsziget neve utan — ezt a telepiilést mondjdk, a régi pe-
dig megmaradt Apatinak, amelyb6l — egy konzervalt templomocska rom-
jait kivéve — ma semmit sem lathatunk.

Apéli elpusztult a torok harcok idején, pedig kordbban fontos feladatai
voltak: védte a teriiletet a félsziget nyakanal.

Tihanyban volt egy harmadik falu is: Ujlak, a mai révnél teriilt el, s an-
nak idején a vizjird emberek és a révfeliigyeld katondk laktik.

Ujlak telepiilésébsl csupan a 12-13. szézadban épiilt kipolna szentélyé-
nek félkdrives, keskeny ablaknyilassal attort zéréfala és a hajé alapjai lat-
hat6ak (a Club Tihany kézelében, a sarga jelzést turistaiit kezdetén).
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Az olasz hadmérnék, Giulio Turco rajzan az eréditményt palankok és
tornyok hatéroltak. A két bels6 palankot bastyak er6sitették, létrehozva a
belsd varat, amelyet harom kiils6 palédnk és négy torony ovezett.

A tihanyi var a torok idékben fontos szerepet toltott be, végvar volt,
miként a Balaton-felvidéki er6dftmények tobbsége (az apatsagi templom
pedig mintegy szédz évig puskaporraktar), és gy6ri fennhatésag ala tarto-
zott. Az er6ditményt sosem tudtak elfoglalni a muzulman hadak. A vér
hirneves kapitanyai — Takar6 Mihaly, Gyulaffy Laszl6, Pisky Jstvan — ve-
zetésével a zsoldosok minden csatat megnyertek.

‘Ezekben a gy6zelmekben rejlett aztin a vér pusztuldsdnak oka is: a t§-
rok harcok végeztével a bécsi udvar ugy dontbtt, nem kellenek a magyar-
orszagi erfsségek, hiszen azok a belsg ellenallds, a kuruc harcosok fészkei
lennének. A kiralytol a var, amelyben nagy karokat okozott egy tizvész
1674-ben, visszakeriilt az apatsaghoz. Végiil a varat 1702-ben leromboltik,
s épit6anyagébdl hiiztk fel a mai kolostort és a hozza tartozé apatsagi
templomot.

Késdbb a virfalak maradéka is teljesen elpusztult, majd az apétsédg is
elnéptelenedett, s amikor a 18. szazadban ismét szerzetesek telepedtek
meg a faluban, mér csak az altemplomot talaltdk. Arra épitették ra 1719 és
1754 kozdtt az 1ij templomot. De e vidékre sokdig nem volt jellemzé a j6-
1ét, a helyiek hosszasan pereskedtek az apatsig lakéival, akik még mindig
arendds jobbagyoknak tekintették Sket, holott a végvari harcok idején sza-
badsdgra tettek volt szert. Tihanyban, az 1801-es Gsszeiraskor 47 jobbagy
és 51 zsellér lakott.

A 18. szézadban az altemplom romjait nem semmisitették meg a rea
hiizott templom épitkezésével. Az altemplom sirjait j6val kés6bb, 1889-
ben taldltdk meg, a padozat megujitasakor néhany sirra, koztik egy ki-
ralyéra bukkantak. Az e sir f61é épiilt 11. szézadi éromén altemplom tel-
jes épségében fennmaradt, s egyik legértékesebb miiemlékiink. A négy-
szbg alapui épitményt a hat tomzsi kdoszlop harom hajéra bontja. A ke-
leti falon hdrom l6résszert ablak nyilik. A kézéps6 hajé padlatédban ta-
lalhaté egyszerfi, fehér sirk§ talan nem I. Béla kiraly koporséja felett
volt, bar kivitele s a kébe vésett, spiralisan rovatkolt kereszt azt sejtet-
né. Ma mindenesetre alatta taldlhat6 a kiralyi csontvaz maradvénya,
oda helyezték, miutan az antropolégusok 1953-ban biztonsaggal azono-
sitottdk: az 1060-ban eltemetett kirdlynak koszvényt6l elvékonyodott
csontjai voltak.

A barokk izlés szerint folépitett, kéttornyos apétsigi templom sirga
épiilete messzire latszik, nemcsak a tihanyi taj, hanem az egész Balaton-vi-
dék jellegzetessége és tdjékozodasi pontja. Az elStte 1évs parkban all Var-
ga Imre I. Andrast megidéz6, az Alapité néven kozismert szép szobra.
(lyen kézismert és szeretett szobor még egy van Tihanyban, a Biolégiai
Kutaté Intézet parkjaba helyezett, Schadr Erzsébet készitette Novérek. A
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harmadikat, az Amerigo Tot készitette Ofelsége Kilowattot az apétsigi ve-
zetés kérésére eltavolitottak, majd a veszprémi egyetem f6épiilete el6tt ta-
laltak neki mélto helyet.)

Az épiilet 46 m hosszi, 16 m széles, tornyai pedig 35.4 m magasak.
Homlokzatdn a pillérek kozott harom kékeretes ablak, felettiik széles
pérkény, a volutis oromzatban szoborfiilkéket épitettek ki. A bejarati ka-
puzatot paros pillérek hataroljak, melyek cimeres kozépormot és szobrot
tartanak.

A régi, a var falaba illesztett templom nagyon megromolhatott mar,
mert amikor a 18. szdzad elején Tihanyba visszatelepedtek a szerzetesek,
kénytelenek voltak az altemplomot hasznilni. A mai templom épftése
1719-ben kezd6dott el, s 1754-ben Lécs Agoston apit fejezte be. Ored em-
1ékeztet a templomhomlokzat és a korus kozéps6 ivének A. L. A. T. betdii
(Augustinus Lécs Abbas Tihanyiensis). Lécs apat idejében késziilt el a
templom berendezése is: 1759-ben a fGoltar, majd késGbb a mellékoltarok.

A kapolndk nélkiili templom falait félpillérek os7qék fel s tartjak a don-
gaboltozatot.

A templombelsé jellegzetes és dtlagos barokk hangulatot draszt: gaz-
dagsiga, mozgalmassaga, térhatisai egységesek bar, de élénksége, ara-
nyozottsiga, illetve ezlistozottsége, allegorikus, patetikus szobrai-képei
sokakat riasztanak. Pedig az altemplom miatt 14 lépcsGvel megemelt
szentély, az oltar, az oldalhajok és a szészék elhelyezése j6l biztositja a hi-
vk és a pap bensSséges kapcsolatit, s mindehhez megfelels kdrnyezetet
nyujtanak a magasztossag kifejezésére tor6, izgatott vonalrajzi, vallasos
diszitmények.

A korbejarhaté f6oltar oszlopokon 4ll6, aranyozott akantuszlevelekkel,
urnadiszekkel, indakkal, fizérekkel, virdgokkal, angyalfejekkel, puttokkal
gazdagon boritott diadaliv. 1754-ben késziilt el, s eredehleg is Szent
Anyos képét helyezték el rajta. Az 1822-b6l szirmaz6 mai oltarkép Novék
Janos kezét dicséri, s a felhGk kozt szarnyalo angyalokkal koriilvett Szent
Anyost 4brozolja. Az oltaron lendiiletes mozdulatd, kifejez6 testtartast
szobrok allnak, jobbra Szent Skolasztika és Szent Laszl6, balra Szent Bene-
dek és Szent Istvédn, a festmény felett pedig angyalokkal és felh&kkel di-
szes faragvanyok kézén a Sziizanya.

A taberndkulum mellett két dhitatos angyal térdel.

A barokk fafaragvanyok Stulhof Sebestyén munkai: a mester 1754-t61
25 éven keresztil, hal4laig készitette a ma is lathato diszes targyakat: az
oltart, a szdszéket, az orgona szekrényét, az orgona zenélé angyalait, a ké-
rus rokokd karzatat.

A sz6szék oldalan, a dombormiivek kozott fellelhets a négy egyhédz-
atya: jelvényével Szent Agoston, kopony4val Szent Jeromos, galambbal
Szent Gergely, méhkassal Szent Ambrus. Csoportjukat a sugaras-felhds
Szentlélek-jelkép korondzza.
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A Maria oltaron (1762) a Szfizanya szobrat helyezték el, a Jézus szentsé-
ges szivének oltaran (1765) pedig a sajat vérével fiokait tapldlo Pelikén—, a
fajdalmas Szfiz- s a langol6 szivil Jézus-szobor, balrél Szent Agoston és
Szent Péter, jobbrél pedig Szent Borbéla és Szent P4l alakja lathato.

A Szent Benedek és a Szent Skolasztika oltarok 1759-ben késziiltek el, a
lourdesi oltar késébbi szerzemény.

A templom kifestésére 1889-ben Lotz Kéroly kapta a megbizast, aki
azonban Székely Bertalannal és Ebner Lajossal megosztotta a munkat:
mégis egységes hangulatii és szinviligli eredményt hoztak létre.

A szentélyben lathat6 egyhazatyakat Ebner, a szentélybe vezetd 1épcs6
félkupoléjanak négy evangélistajit Székely, a két angyallal kozrefogott Is-
ten baranyat Lotz, Szuz Maria mennybemenetelét szintén &, az apostolo-
kat, a piispok Szent Anyos megdicsGiilését, Keresztels Szent Jénost, Szent
Benedeket, Szent Mihalyt Székely Bertalan festette. A kérus félkupolajaba
Lotz Kéroly harmas csoportba festette a , hit-remény-szeretet”-et (kereszt
— mereng® alak — anya két fidval), Székely pedig az ,egyhdzi zenét”. A
templomfalak diszitése Scholz Karoly munkéja. .

A barokk és rokoké jegyeket egyként mutat6 sekrestye szekrényei, tér-
depléi is Stulhof Sebestyén hozzaértését dicsérik. A sekrestye mennyeze-
tének freskdjat a szerény képességli Dornetti Ambrus festette 1786-ban.

A templom déli oldaldhoz kapcsolodik az egyemeletes kolostorépiilet,
a négyszegletes mediterran hangulati udvarral. A kolostorépiilet is Lécs
apat idejében épiilt, 1740-60 kozott. Eredetileg a foldszinten és az emele-
ten, az udvar mellett drkddos, boltozott nyitott folyosd futott: ma mér be-
iivegezték, s ezzel sikeriilt elrontani az udvar és az épiilet harmonikus
egymashoz kapcsolédasat.

A nyugati szarny kapuja felett az apatsagi cimer lathaté. A foldszinti
termek mindegyike boltozott. Az apatsag emeletén a levéltar az apati lak-
osztily, a konyvtar, a kirdlyszobak taldlhatok. Az éplilet déli és keleti szar-
nyanak termei id6szaki kiéllitisoknak helytad6 mizeumként miikddnek.

A templomfal és a kidlthely kozott otszdz méternyi tivolsdg van; ez
tette lehet6vé, hogy tizenkét szétagnyi hosszii lehessen az oda-vissza fele-
selés. A beépitések miatt mara mar j6 ha egy-két sz6taggal vélaszol a 5z6-
liténak a taj, de leginkédbb néma marad.

*

A Visszhang-domb és az apatsag alatti katlanban, lehizédva egészen a
Bels6-toig teriil el nadtetds, kékes-sziirke bazalttufabol hasgatott, nyers-
kovekbdl rakott, vakolatlan hazaival Tihany falu, amely bar régen a mai-
nél joval kisebb volt, mégis mez&varosi jogokat élvezett. E falu azonban
nem az eredeti lakételep; az Arpad-hiz uralkodésa idején az még az Apa-
ti-hegy lankain 4llt. A rév mellett is — az 4lland6 foglalkoztatas okan - ki-
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alakult egy telepiilés, Ujlak. (Az apatsag birtokéban volt Asz6f6 is, bar az
mér nem a félszigeten terill el.) Mindharom telepiilésnek megvolt a kicsi,
egyszerfi, de sajat plébanidja.

A kozségek a torok idGben elnéptelenedtek. A 18. szézadban nem az
Gsi lakéhelyek, hanem az apatsag alatti teriilet népesedett be: a hajdani
varfal épit6anyagabol késziilt nem egy ma is lakott éptilet, haz. S ilyen a
ma is meglévé toronytalan reformatus templom, az apatsag uradalmi
magtara, s az ugyancsak ez id6ben épiilt uradalmi kocsiszin.

A magtara falu legnagyobb épiilete: kétemeletes, 6t ablaktengelyes, jel-
legzetes kapuzatq, sziirke vakolati hiz, amelyen fehér szalagok keretezik
az ablakokat és a hevedereket.

A szin 65 méter hosszi, 11 par téglapilléren allo, nddfedeles épiilet.
Nyaranta a Képz6mivészeti Fgiskola hallgato6i dolgoznak alatta.

A 19. sz4zadban épiilt apatsagi orvosi hidzban ma a posta taldlhaté.
Klasszicista stilusban épiilt haromosztati foldszintes épiilet, amelynek a
kiugré kozépsé szelvényében harom, szélsé szelvényeiben egy-egy ablak
van: keretiik nincs, habarcsmez6 szegélyezi Gket.

A Bels6-t6t6l az apatsdgig hizodé Ofaluban mintegy hatvan védett
épiilet 4ll, kdztiik szdmos paraszthdz, céhhaz.

A népi épitkezés maradvanyai: a tornacos hazak, a fiistos hazak, a fara-
gatlan kévekbdl rakott falak egyszer( és régies keretet adnak a mdemlé-
keknek s maganak az egész Ofalunak. A balatonfelvidéki parasztépitkezé-
sen beliil a helyi épitészet sajatossaga a vakolatlan bazalttufakéfal, a mell-
védes, félkdrives boltives folyoso s az ablakokat szegélyezd vakolat és a
vakolat fehér meszelése.

A tihanyi lakosok szegények voltak: az apétsag, illetve a vdr birtokain
dolgoztak, foldmfivelésre nem volt sok alkalmuk, s halaszattal egészitet-
ték ki jovedelmiiket. A tihanyi népek ezért sem rendelkezhettek nagy bir-
tokkal, gangos hazakkal, gazdag udvarokkal.

Tihany falujanak szerkezeti kialakulasit mindenekelStt a természet-
foldrajzi viszonyok s az apatsagi birtok fekvése hatdrozta meg: a korabeli
szabélytalanul elhelyezkedd apro telkek jellemzik, s egy-egy keritett tel-
ken gyakran tobb, egyméshoz épitett zsellérhaz volt taldlhat6, ami sok
helyiitt ma is lathato.

J6, ha egy-egy csaladnak a zselléreknél szokésos egy szoba-konyhan ki-
viil lehetett egy masik szob4ja vagy kamréja. A konyha leginkébb fiistos
vagy szabadkéményes volt. A fiistds konyhaja hdznak nem volt kéménye;
a helyiségbdl a fiist vagy a mennyezet erre a célra kivagott lyukon keresz-
tiil szivargott fel a padldsra, s onnan a nidon keresztiil — a hiisokat, sza-
lonnakat, halakat 4tfiistélve - a szabadba, vagy a konyhaajtén kereszttil il-
lant el. Ez a tiizelési méd alapvetSen meghatarozta az épiilet szerkezetét
is, hiszen a konyhab6l nem nyilhatott ajto a szobdba. Oda kiviilrél veze-
tett az tit —s mert valami védelem kellett hozz4, a haz elejére gadort vagy
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gangot épitettek. A fiistds haz messzirdl felismerheté kormos gadordrdl,
erds flistszagdrél.

Az utdbbi sziz évben gyakrabban épiiltek a fiistos helyett szabadkémé-
nyes konyhaji hézak. A konyha fiistjét egy kiirtdn, forditott tdlesér alaki
téglakéményen keresztiil vezették a haztet6 folé. Azoknal a hazaknal, ahol
szabadkémény volt a tiizhely felett, funkcidtlanna valt a nyitott gador. A
konyha és a szoba kdzotti falat ajtéval megnyitottak, a gadorokbdl, azokat
elfalazva, kis szobdk alakultak ki. )

A Balaton-felvidéken ezekben a gadorokban, gadorokbol lett kisszo-
bikban sokat tartézkodtak a haziak: szeles, es@s, rossz idékben itt végez-
ték a munkajukat, ezeket hasznaltak fel id6szaki raktdrozasra, itt gytltek
Ossze az ismerSsokkel beszélgetni.

A gédorok valtozatos formdban épiiltek: iveik, oszlopaik, boltiveik az
épitdmesterek iigyességének és az épittets tehetSsségének tanii. A meg-
oldésok tobbsége barokkos, ritkdn kés6 reneszansz stilusjegyt. A haz di-
szét maga a torndc megdolgozottsiga jelentette. A tihanyi hdzakon nem,
vagy igen ritkan lathat6 diszités, mint példaul festések, a dombormives
diszek, a stukkék is legfeljebb a cstcsfalon, monogramként, épitési év-
szdmként vagy magyar cimerként szerénykedtek.

A lakbhazakhoz kozvetleniil kapesolodott az allattartishoz sziikséges
istall6 és a ndvényi eredetd anyagok tarolasdra szolgald pajta. Az épiile-
tek fedésére nadat hasznaltak.

A telkek kicsik voltak, hat a kert sem lehetett nagy, kiilén a baromfiak
szdméra, esetleg 6llal, hdzzal, s kiilon a veteményeseknek és a paraszti
disznovényeknek.

Az alacsony tihanyi hazak ,békaszemes” tihanyi kdbdl épiiltek: ezek
sziirke szine meghatarozza a falut. A k6épuletek falait malter nélkiil emel-
ték, a koveket sarral kevert kémadlladékba raktak.

Ma mar nemigen vannak nyomai a sévényfonasos-tapasztisos hazépit-
kezésnek, habdr hogy ez hajdan elterjedt épitési forma volt errefelé is, bi-
zonyitja, hogy még ma is lithaté ezzel a technikdval késziilt néhany mel-
léképiilet. De készilt melléképiilet valyogbol, torekes agyagbdl is.

A telket az utca felSl kerités hatarolta, oldalt, hatul gyakran mar csak
stvény vagy él6s6vény. )

A tihanyi hédzakban nemigen volt borospince: a borkészités a sz6lGskert
préshdzéban folyt. A kébolthajtasos pincéket inkabb zoldség és gyiimdles-
tarolasra, szerszamraktarozasra hasznaltik.

A legfontosabb helyiség a hazban a konyha volt: itt f6ztek, tehat tobb-
nyire meleg volt, s a szobdt meg altaldban illett tisztdnak hagyni. A kony-
ha fohelyét a kenyérsiitd kemence foglalta el (amely néha azért gyiimoles-
aszalasra is megfelelt), s mellé gyakran tésztasiitésre hasznalatos kiske-
mencét épitettek. A konyha fala mellett sarpadka htizédott, benne esetleg
az iist6k helyével, alatta tirolorésszel, tojaskeltetésre alkalmas fiilkével, a
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moséshoz sziikséges hamut 6sszegyijt6 lad4val. A falba vagtik a szoba
kemencéjének vagy szemeskilyhajanak szajit, s a konyhabdl fatotték a
halohelységet. A f6zés a sirpadkén, a kemence nyilt tiizén, de leginkabb a
téizhelyen tortént, elsGsorban cserépedényekben. Fémedényeket nem na-
gyon hasznaltak.

A fiistos konyha kett6s ajtajinak fels6 részét kiilon ki lehetett nyitni,
hogy ott tivozzék a fiist, mikizben az alsé, becsukott szarnyrész megaka-
dalyozta a hideg leveg6 vagy éppen az aprojoszagok betodulasat.

A szabadkéményes konyha két részre tagolodott: hatrébb a téglabolto-
zat alatt mfikodott a tizhely, eldl a deszkamennyezetes részb6l nyilt egyik
oldalra a szoba, mésikra a kamra (vagy ritkdbban a méasodik szoba). A
konyha két részét fenn gerenda vélasztotta el egyméstdl, amelyen fiiggott
a fazekas deszka a rajta 4116 cserépedényekkel.

A tiizet, akdr a tizhelyen, akér a kemencében szénvonyoval, piszkaféval,
pemettel, vellavassal, fiitGvillaval tartotidk kordaban, az edényeket, f626-sii-
t6 eszkdzoket vaslabakkal, tizikutydkkal megtimasztva tartottdk a lingba.

A balatoni emberek f6 étke a kenyér, a krumpli, a kdposzta és a diszn6-
his volt, késébb a tésztas ételek is elSkeld helyezést értek el. Az ételek el-
keészitése, izesitése, alkalmisiga évszdzados hagyoményok fiiggvénye. A
sziireteken birkahisbol késziilt vorosboros vagy mustos étel volt az alkal-
mas, télen, a disznddlés utdn a téportyd, szalonna, hurka. Altalaban na-
ponta kétszer étkeztek, és a déli étek volt a szerényebb.

A tisztaszoba fiitését a z0ld szemeskalyha biztositotta. A szoba beren-
dezése sarkos, egyik sarkdban a sarokpaddal, el6tte az asztallal, székekkel.
Szemkozt, hosszaban a falnal az 4gy vagy az agyak, a lada, a hdromfickos
sublat, a vasri csecsebecsékkel megrakott almarium és a szekrény. A fa-
lakon mindig volt néhany vaklik, falba véjt vakablak, amelyben faszek-
rényke allt: ilyent a konyhéban és a gadorban is hasznéltak. Ezekbdl fejlo-
détt ki, hogy zérhat6 ajtét kapott, a falalmarium, a passzusok, az igazol-
véanyok, a levelek, a komolyabb iratok megtrzohelye. A Balaton-felvidéki
britorok tébbsége keményfabdl késziil, nem tigv mint a déli partéi. ahol
csak puhafabiitorok vannak.

A milt szazadban mér képek, nyomatok, tényképek is keriiltek a falra.

Ha van mésodik szoba, akkor az szerényebb berendezésd. De inkdbb
raktar, vagy funkci6ja szerint is kamra,

Az apatsagtol a Visszhang-domb felé haladva, bal oldalon, mar a hegy
gerincén, a disznési haldszcéh hazdnak szomszéds4gaban nadfedeles haz
all, s mellette kocsiszin és istallo. Egyetlen ivbdl allé tornacat oszlopok
tartjak: igy inkabb egyedi valtozatnak tekinthetd ez a gang-megoldas. De
nédfelede, vakolatlan falai, vakolt és fehérre meszelt ablakkerete a helyi
épitészet jellegzetes jegyeit mutatja. Az épiiletnek a tizennyolcadik-tizen-
kilencedik szizad fordul6jan két helyisége és elol nyitott torndca volt.
Utébb a torndcot befalazva zart folyosot képeztek ki, szabadkéményes

112



TIHANYTORTENET

konyhét épitettek, majd 1865-1895 kozott kamraval, fészerrel, istaliéval,
élakkal bovitették. Ma szabadtéri mizeum.

E gazdah4z kamrajiban szalmabél font méhkasokat is kiallitottak: a Ba-
laton kornyékén régmuiltra tekint vissza a méhtartas. A tihanyi alapitole-
vélben mar sz6 esik két méhészrdl és dtven kas méhrél.

Az 1055-ben szerzett okiratban emlitik a félszigetre sokkal jellemz&bb
maésik foglalkozast, a halaszatot is, 1évén az az apatsagnak tiz halaszt ado-
ményoz (annyit, amennyi az dreghélé hizasihoz sziikséges), s sz0 esik a
haldsz és a nadas helyekr6l is.

Tihany hal4sztelepiilésnek szamitott. A haldszati idény sziirett6l a ta~
vaszi halivés végéig tartott: ezen idGben a zsdkményt még frissen lehetett
a kornyezé falvakba széllitani és eladni. Mdskor csak kishaldszatrél lehe-
tett sz6, amikor csupan a maguk és a foldestir sziikségletét elégitették ki a
haldszok.

Vajkai Aurél igy ir az oreghalés és a gardahaldszatrél: , A gyalom két-
szaz-hatszaz méter hosszii hild, aminek két egyforma szdrnya kézott zsdk
van. A halo felsG szélére, az indra erGsitett para vagy gyékény tartja fenn
a vizszinen , az alsé inat pedig kovek, 6lmok hiizzak lefelé [...] Nyari ha-

‘laszatnal két haj6rol kint a nyilt vizen vetették ki és keritették be a halot.
Gyakran éjjel halasztak az oreg haléval, ami rendkiviili faradtsaggal, ki-
tartast kovetel6 munkaval jart. Gondoljunk arra, hogy elészor le kellett
szedni a teritsfér6l a halét, a dereglyére rakni, majd egy érai evezés utdn
félkorivbe haladva megkezdeni a halo kivetését, Ennek végeztével nekiall-
tak a halé osszehiizasanak. Ha két hajoval halasztak, a két hajé egymas-
hoz kozelitett, s amikor egymashoz ért, a halét, végén a zsikkal, kiemel-
ték [...] A halfogéas sikere nagy részben a j6l megvélasztott tanyahelyektsl
fiigg. A halas vizeket vonydkra, vetSkre osztottik fel, ahol a haldkat hals-
szatkor kivethették, igy a Tihanyhoz tartoz6 térész harminchat vonyéra
volt felosztva, a legtobb vony6 a partrészrdl vette a nevét [...] A tihanyi
gardahalészat helyi specialitas, s tudés megfigyel6k mar a milt szdzad
elején lefrték e kiilonos halaszé m6d-Iényegét. Osz végén, amikor a garda
vandorldsiban hatalmas, siird tomegekben jelentkezett, halaszatra indul-
tak a tihanyiak. Az egész haldszbokor kiszallt, az egy hegyenjaro kivételé-
vel, csénakon a vizre. A hegyenjar6 pedig a tihanyi hegyre ment, a tekin-
tokre és onnan megfigyelve a Balatonban nagy tomegekben jelentkezd
gardat, kabatjdval, haldsztarisznyéjaval vagy zsdkkal jelt adott a csona-
kokban vérakozé bokornak. Még az 1930-as években akadt oreg tihanyi
haldsz, aki tudta a tihanyiak egyezményes jeleit, példaul, ha a tarisznya-
val a hata mogiil el6re csapkodott: elére! a vezénysz6. Ha jobbra vagy bal-
ra csapkodott, akkor jobbra vagy balra az irany. Ha balra dfilve a foldre
vetette magét: vessétek ki a macskat! Ha csomékba fogott ruhdval szétve-
tett laba kozt hatra csapkodott: riasszatok! Ha a bokor mar kozel volt a
halhoz, s a halat maga is meglatta, nem volt sziikség a hegyenjar6 szem-
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meltartéséra. A jeladdsnak megfeleléen a csonakosok leeresztették a macs-
kat, a hdléval a tdmeges gardat koriilkeritették és kivonték. Egy-egy sike-
riilt fogds szdz mézsa halat is kivetett a szérazra.”

A halészati jog szerint: a jobbdgyok haldszhattak, de a zsdkmany el6re
meghatarozott hanyadat 4t kellett adniuk a jog tulajdonosdnak, vagy pe-
dig bérletek voltak vélthatok.

A gyakori kishaldszat szerszdmai a varsa, a horog, a szigony, az emel6-
halé és a vet6hals, mig a nagyhaldszatnél a tobb ember $sszehangolt mun-
kajat igényeld oreghalé (gyalom) az ismert eszkoz.

A Balatonnal a csoportos haldszatra szovetkezni szoktak a vizjaré em-
berek: bokrokat hoztak étre, kozosen allitottak el a munkaeszkdzoket,
egylitt mentek a vizre és megosztoztak a zsdkményon. Tihanyban az Greg-
halét tiz ember kezelte: két csonakkal eveztek ki a vizre s kozosen teritet-
ték ki, majd vontdk be a hal6t. Egy-egy kerités két orat vett igénybe, s éj-
szakdnként hdrom kerités esett meg,.

Ilyen bokorhoz tartozott a disznési haldszcéh-héz. Ebben a — lényegében
egy céhtag tulajdondban 4116, de a céhhaz funkcijat is betdlts — lakohazban
tartottdk a céhes Gsszejoveteleket, itt helyezték el a céhladat, a céhkorsét.

A vakolatlan homlokzatii, nadtetés, pilléres tornacy, fiistdskonyhaval
és egy szobaval rendelkezé céh-haz kb. a mult szdzad kdzepén épiilt.

*

Természeti — geologiai és biologiai — értékei miatt a Tihanyi-félszigetet
1952-ben tajvédelmi korzetté nyilvanitottak. A félsziget teriilete mintegy
12 négyzetkilométernyi. A félsziget peremén, az azt a szérazfolddel Hssze-
kot6 nyakat kivéve, vulkanikus eredetd hegyek hiuzédnak, amelyek koziil
a nyugati oldal 232 méteres Cstics-hegye a legmagasabb, majd a déli olda-
lon 4ll6 200 méteres Cser-hegy kivetkezik: ha meggondoljuk, hogy a Bala-
ton vize a tengerszint felett 106 méterrel hulldmzik, lathatjuk, nem igazin
termetesek ezek a kiemelkedések. A hegyek dvezte bels teriilet katlansze-
r(i, kozepén a kiemelkeds Kiserdg-tet6vel, mélyén pedig a két zart toval.

Kialakulasukat, illetve hajdani mikodéstket tekintve négyféle helyi
vulkéncsoportrél beszélhetiink.

A Nyarsas-hegy vulkénja méar a Pannon-tenger idején kezdte el a mtiko-
dését: idonként felrobbanva foldmélyi Javat és tengeralji homokot szakitott
fel és 16kétt ki magdbdl. Ez a kézetkeverék alkotja a kiirt§ kdrnyékét,
amelyre a vulkanikus tevékenység sziineteiben ré-rarétegzGdott a tenger
iiledéke. A vulkin a tenger elvonuldsa utdn is mikodott. Késébb mar csak
hévizes forrasok tortek el beldle s hagytak maguk utin kalcitos lerakéda-
sokat. A Nyérsas-hegy vulkinjanak nagyobbik fele a Balaton siillyedésével
egyid6ben leszakadt és a mélybe keriilt, megmaradt kisebbik felén, az
apatsag és a csiics kozott hegylejt6 kozepén taldlhato a kréter.
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A Hosszii-hegy — Cstics-hegy ~ Apéti-hegy és a Kiserdd-tetd és a tobbi
bazalttufas orom vulkénjainak kraterei ma mar nem vagy alig vehetGk ész-
re. Feltételezik, hogy a Cstics-hegy kivételével, amelynek eredete nem tisz-
tézodott, a tébbi hegy egy vulkdn miikddésének kovetkeztében jott létre.

Az Ovér-vulkan t6 felé es része szintén lesiillyedt, de a krater nagyob-
bik része kivehetd a sdncok kornyékén, mert csupdn a kiip kisebbik része
ttint el. Az Ovar-vulkan is mdkodstt a Pannon-tenger idején, ha életritmu-
sa mas is volt mint a Nyarsas-vulkané. Vékonyabbak a tengeri iiledékré-
tegei, s nagyobbak a ldvarobbandssal kiszakadt kdzetdarabok. A krdtert
teljesen bevonja az utémiikodésben kitor§ hévizek forrasmesze.

Az Ovartodl nyugatra, a Godrosben sok kis vulkdn mdkodott: ezek
tobbsége egy-egy robbandsndl nem élt hosszabb ideig, s kratereikbél a
robbanast kdvetSen rogvest héviz tort eld.

A lavadmléseket vagy robbanasokat kévetSen, a vulkani utdmikodé-
sek jeleként a félsziget mai teriiletén hévizek tortek fel, részben a kraterek-
b6l, de mashol is. Toébb mint sz4z hévizes forraskiip keletkezett, amelyek
valtozatos alakuak, vannak koztiik merdeken feltoré faluak éppugy,
amint teraszos tomedencékben 4116 lankas lejtéstiek.

A forraskiipok anyagat régen épitkezésekhez hasznéltik, ezért sokuk sériilt.
Legnagyobb tomegben a Szarkadi-diilében, a Hosszi-mez6 és a Gejzirmezs
koz6tt talalhatok, de a legszebbek az Apéti-hegy északnyugati oldalan allnak.

A forraskiipokban barlangok is keletkezhettek - ilyen példdul a Csoko-
nai-liget iirege.

Bér a vulkanikus kitorések el6tt is miikddott néhany hévforras, a tobb-
ségiik csak azok utdn tort ki. A forrdstevékenység a Balaton medrének le-
siillyedése, majd feltoltédse utin sziint meg.

*

A félsziget éghajlata mérsékelten meleg és mérsékelten sziraz, mediter-
rén jellegti, évi kozéphSmérséklete 10.7 °C. A védett Tihanyban marcius
25-e koriil megsziinnek a fagyok, a fagymentes id6szak évente 220-225
napon at kb. november 10-ig tart. A nyari hémérsékleti maximum 33 °C, a
téli minimum —13 °C. Evente mintegy 1000 mm csapadék esik, s telente jo
ha 27 hétakards nap van. Tertilete mérsékelten vizhidnyos.

A vidék novényzete a Balatoni flérajrasba tartozik, kiterjedt lejtGer-
dés-sztepp (sziklagyepek, lejtGs-sztyeppek,) szarazsagtlirs, molyhos tol-
gyes karszterdSk (s cseres tolgyesligetek) keverednek cserszéméreés
karsztbokorerd6kkel. A félsziget keleti részének alacsony fekvésti teriile-
tein azonban réti ontéstalaj, s sztyeppnévényzet, nyakdnal tdzeges siklip
taldlhat6. Megtaldlhat6k a telepitett fenyvesek is.

Tihany valtozatos novénytarsulasai kdziil legGsibb a néhany foltban
még megmaradt, csenkeszekkel, drvaldnyhajakkal és trpesdssal duis zdrt
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pusztai gyep. Ilyen sgyepek a karsztos lejték kozotti sikokon alakultak
ki, s benne él a tavasszal virdgzé tornyos ikravirag, az eziistosen fényls
selymes iirom, s a ritka hagymés novények, az Gsszel rézsaszines-kékes
szirmokkal virdgz6 Gszi csillagvirdg és a sirga leplekkel virdgzo vetdvi-
rag. Ez a pannon Gsgyep nevet visel§ ritka novénytérsulds érintetlendil
maradt meg az Ovir oldalaban és a Disi-tetdn.

*

Az apatsagi templomnél kezdve ismerkediink a félsziget természeti ér-
tékeivel, elGszor a Nyérsas-hegy Forras- vagy Csokonai-barlangjaval talal-
kozunk. A barlang egy gejziritkap forrd viz altal utblag kioldott tirege.

A Nyérsas-hegy a hajokikotstsl délre, a part Kis-6blénél 4116 Bioldgiai
Kutaté Intézet f61é magasodik; feketefenyével tiltették be. Csticsanak ke-
leti oldalan, 2-3 méterrel alatta taldlhaté 1.5 x 1 x 1 méteres hidrokvarcit
iireget a nép Réka-luknak nevezi. A hajokikot6td] délre, a Kis-6bolben él
a félsziget mintegy 900 bogarfajinak egyik legérdekesebbje: az 1 mm-
nyi, vorosszind, hindrokon é16 sasbogar, vagy a pidcdk vilagabol a sziir-
ke garatos pidca.

Délnek haladva elérjitkk az Akaszté-dombot; annak csiicsa is gejzirit-
kip; a kornyék kedvelt kilatopontja, ahonnan az apatsagra visszatekinthet
a turista és legszélesebb a balatoni panordma.

A félsziget déli csticsa, a partt6] beljebb fekvs Hirmashatar-hegy, Cser-
hegy és a délnyugati partszegélyen fekv( Szarkddi-erdd tertilete a leggaz-
dagabb a gejziritkipokban. Legismertebb forrdskip az Aranyhdz, amely
legszebb formajiban a Bels6-to feldl lathato. Az Aranyhaz tarajanak déli
végén van a 4 méteres kiirt§, amely atmérdje 2.5 méternyi. Ez az a féldta-
ni képzGdmény, amelyr6l legtobbet vitdztak a foldtan szakértsi, hogy
ugyanazt a feltér6 gejzir formézta-e ki, vagy csupan utélag oldott iireget
maganak a melegviz. Ma a tuddsok azt allitjak, hogy a csatornaszerd tire-
get utélagos oldassal alakitotta ki a foldmélyben felforré viz.

Az Aranyhaz szinét — mint Tihanyban nagyon sok egyéb szikla is —a
sarga falizuzmétdl kapta. A kénsarga és a narancssarga szin véltoztaiban
pompéazd, puha alloményd, szemolesds-hélyagos felezind, sok sallangos,
sok termétestes telepek a fék kérgén, a fakeritéseken, a nadtetén, koveket
egyardnt megtelepednek.

A Hérmashatér-hegy forrdskapjénak felss dtmérdje majdnem 10 méte-
res, mélysége — ameddig a térmelék betemette — 7 méter.

A Cser-hegy északnyugati oldaldn harang alak, tetején egy méter szé-
les és 6t méter mély, lefelé egyre jobban kiszélesed§ forrédsiireg taldlhato.

A Cser-hegy alatt, a hegyoldalban talalhat6 a rég elpusztult Ujlak 1962~
ben feltért és restaurlt templomanak romja. A Hirmashatar-hegy alatt a
Lapi-dtils, s folotte a BelsG-t6.

116



TIHANYTORTENET

A Belsé-tavat némelyek kraternek tartottik, méasok inkabb szélvaijta, s
csapadék feltoltotte medencének vélik. A t6 vizének szintje 25 méterrel
magasabban van a Balatonénal, s azzal semmilyen Osszekéttetésben nines.
Az Allami Faldtani Intézet firdsai szerint a félszigeten hrom vulkankits-
rési helyen maradt kriterben, amelyek miikodésének megsziintével — s
hogy utdlag beomlottak — kialakult harom t6: a ma csupén esds id6kben
vizzel boritott Ratai-csdva, a KiilsG-t6 és a Bels6-t6. Mindharom a pleisz-
tocénban alakult ki, az akkor beléjitk mosédott agyag-valyog és 10sz allt
Gssze vizzard réteggé. A 700 méter hosszi, 400 méter széles, szabalytalan
haromszog alakii Bels6-t6 ma a sporthorgaszat helye. Mélysége dtlagosan
2-3 méter, alja tézeges, pereme naddal, zsidkaval és gyékénnyel szegett.
Régebben gazdagabb volt a madarvildga, az dllatok manapsag inkébb a
Kiils6-tavat latogatjak vagy ott élnek.

A Bels6-t6 gazdag lebegd hinarjaban, amelyet a planktonikus él6lények
mellett a termetesebb bronzhindr és a siilléhinér alkot, elGfordulnak olyan
alacsonyabb rendi 4llatok, amelyeket eddig mésutt nem talaltak meg.
Olyan kerekesférgeket talaltak itt a vizben, amelyek mashol a mohantvé-
nyek szarai kozott élnek: itt attértek a vizi életmédra. De életm6dvéltisra
példa az a néhany més faj'is, amelyek méshol kizarélag sos vizben fordul-
nak eld. Vélhet6leg, mivel a BelsG-t6 a Balatonndl idsebb, s kialakuldsa-
kor tengervizzel 4lit kapcsolatha, az onnan atkertilt 4llatok alkalmazkod-
tak az édesvizhez.

Mind Tihany, mind a Hirmashatér-hegy alatti réten az izeltlabtiak na-
gyon sok fajaval talalkozunk. Eddig 777 lepkefajt azonositottak e vidéken,
kéztiik olyan déli vidékekre jellemzéekkel, mint a sziirke medvelepke
vagy a pusztai piros bagolylepke. Délies hangyafaj a hosszilabi voros-
hangya, vagy az erre gyakran hallhato, cirpegd hangti — Szabé Lérinc dl-
tal mediterrén tiicsdknek nevezett —, kdrisfdkat kedvelS, pettyesszarnya
mannakabdca.

A tolgyfakon é] a levelekkel tiplalkozé ormanyos bogdr, maga is igény-
li vagy legalabb is kitartéan elviseli a sz4razsagot, akarcsak a félsziget
izeltlabuinak tobbsége.

A hévizes forrastevékenység mésik szép példaja a 232 méteres Csiics-
hegy, ilyetén itt a legnagyobb hidrokvarcitkip is. Sajnos nem maradt meg
eredeti formdjdban, mert a tihanyi var épitésekor ide (sokak szerint egy r6-
mai eredetti 6rhely maradvényara) egy 6tszégleti figyelGtornyot, tarisz-
nyavarat dllitottak. A hegy északi oldalan egy 3.5 m magas és 2.5 m széles
szdji barlangiireg taldlhaté, mellette pedig lencse alaki, lapos
(5 x 3 x 1 méteres) iireg. A hegy kdrnyékén virdgzik Gsszel a veldvirag, s
élnek a kabasdlymok, tovében taldlhaté az 1925-ben telepitett levendulas,
elegyesen a kiregedett mandulafakkal.

A levendulast egy birkalegeld helyére telepitették, de a novénybdl ma
méar nem vonjik ki az illéolajat, habér a tihanyi levenduldbél leparolt olaj
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felvette a versenyt a legjobb mindségii délfrancia levendulakivonattal. A
lepérlas eszkozeit a varpalotai Vegyészeti Miizeumban allitottdk ki. A le-
vendulas kornyékén 1933-ban telepitett mandulds is pusztul, habér tava-
szi virdgzaskor még mindig rézsaszinben tiinddkélnek e dombok.

A Csics-hegy levendulas-mandulas teriilete folott a Tihanyra oly jel-
lemz§ karsztbokorerd§ lathato.

Az Apéti-hegy aljaban talalhato a rég elpusztult, legdsibb tihanyi falu
templomromja. A pusztikon gyakori névény a sziklai iirdm helyi véltozata.

Az Apati-hegy peremén a hévforrasok a bazalttufarétegek tetején iilnek
- s alattuk hosszu fiilkét vajt ki az es6 és a bakonyi szél.

Az Apéti-hegy és a Kiserd6-tetd kozott elteriils sekély Kiils6-t6 madér-
vildga rendkiviil gazdag. A 19. szdzadban, hogy a féldmiiveléshez nyerje-
nek alkalmas tertiletet, lecsapoltak, vizét az aszof6i mocsarba vezették. Ezt
a csatornat azonban a természetvédSk 1976-ban elzértik, az elmdilt évti-
zedben a csapadékviztdl ismét feltoltGdott s létrejott az eredetit megkdze-
lit6 nddas kornyezet és él6hely, melynek a madarvildga rendkiviil gazdag,
megtelepedett benne a nyiri lad, a killonbozd récék, a voeskok, szarcsak,
gémek, kiiszvagocsér és még szamos ritka, illetve igényes faj. A t6tdl dél-
re —akdrcsak a Rétai-csava délnyugati oldalat — 5-10 méter magas, igyne-
vezett parazitakapok, ezek az egykori kitorések szegélyen elhelyezkedd
vulkanikus, masodlagosan kialakult, kicsi formék szegélyezik.

A Kiserd&-tet6 210 méter magassdgban hiizodé peremén szélalakitotta
sziklapadok, bazalttufa-kdvek kozott telepitett mandulafakkal elegy karszt-
bokorerdd tenyészik. A tetd alja — 200 méter magassagig — pannon tengeri
iiledék, teteje pedig bazalttufa, amely a f6szé] hatasara sajatos formakka
alakultak: nem egy ferde d6lést sziklalapb6l annyira kivajta a szél a pu-
habb rétegeket, hogy azok a meredek északi oldalon legdrdiiltek a Kiilsé-t6
partjahoz. A tet6 déli végét hévizforras hidrokvarcit-iiledéke vonja be.

A falu széls6 hazai folott all a legsajatosabb forméji szikla, alakja egy
fekvd kutyara emlékeztet: a helyiek Tihany Srz6jének tekintik.

A félsziget északkeleti oldalat az Ovar és a Ditsi-tet6 hatérolja. Az
Ovar alatt talélhat6 a félsziget egyetlen forrdsa, amelyet Halbik Cyprian
apatrél neveztek el. Kérnyékén él, s egészen a hegygerincig huz6dik fel a
rovatkolt csiga, amely szintén védett és ritka puhatestii faj.

Az Ovar 16 felé es6 falaba véjva talalhatok a baratlakdsok, (amelyben
I. Andréas gorogkeleti szerzetesei éltek) s itt j61 tanulményozhat6 az Ovar-
vulkan felépitése is. Az Ovar tetején kivehetd a hajdani sincrendszer.

Ahol Ovér és a kiserdd bazalttufai keverednek, az Attila-domb alatt
vaskori temetkezési helyek négy nagy halomsirja emelkedik. Az Attila-
dombon lehetett az 6varban é18k vezetdinek a fellegvara. Tovébbhaladva,
a Visszhang-dombrol szépen latszik az apatsag ¢plilete, s szomordan ta-
pasztalhat6, hogy ama visszhang mér nem, vagy nem tiszta artikulaciéval
felesel a kiabaloknak.
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Kozép-Europa

Ha kérdenéd, mi az a Kézép-Eurdpa, a valaszom, ha egyaltalan va-
laszolnék, és meg is hallgatnad a feleletemet, az lenne: Eurépanak
az a része, ahol mindig torténelmet bontanak. A miltbontds az itt é16 né-
pek alkati tulajdonsdga, mint mashol a vastag ajak, a 16széke haj vagy az
olyan kultiira, amelyben minden benne é16 j61 érzi magat. Itt, évszdzadok-
kal korabbi helyzetbe visszaaraszolva, mindig djra akarnak kezdeni vala-
mit, amir6l hidba deriil ki, hogy nem mi vagyunk, tetszik, nem tetszik, a
kezdés tjrakezdddik; hajszolja magat a menet az igért aktudlis foltama-
dasba — és szenved, mert az magukat filozéfusnak, tudésnak és taniténak
kinevezett politikusok fgérte jutalom el6tt ennek is meg kell torténnie. Az
irasban dolgoz6 munkés meg belekapaszkodik egy tenyérnyi lapba, azon
éppen a véros koveirdl, a zsinagoga csertSlgyeirsl, fiszlakrél meg sem-
mi kis kulcsokrél vazlatolt, végtére is, neki ez a szabadsag, ez a munkaval
kijegecesitett gondolat, ez a létezés, ez a forma. Nem hajlandé, barhogyan
is noszogassak, a helyérsl kimozdulni. Marad, hidba bontottak el koriile
vagy szézszor, akar ha diszleteket, a h4zat, a varosat, a hegyeit, az orsza-
gat, 6 mér csak veliik tudott parbeszélni, most pedig a hidnyukkal, egyéb-
ként pedig a j6v6b6l farigesalt 16gbdbukkal neki nincs fecsegnivaldja.

Kozép-Eurdpa azért nincs, mert kiilonbozd tisztességek, eszmék, erkol-
csok, rendek és idegbajok nevében mindig elbontjik a kisajatitod tébbes
szamok ~ egyébként pedig nem hallod a valaszomat, mert meg se sziilet-
hetett, beléd fagyott — mint irrealisba a valdsag —a kérdés.

Kozép-Eur6pa az lehetett volna, ahol fodetlen f6vel megyek be a zsina-
gbgaba, kalapban a bazilikdba, megbecsiilik a négerségemet, jogom van a
remek sétdkhoz, a regényirdshoz, a mdsodrendd veszprémi napfelkelték-
hez, és nem veszik zokon, ha nem veszem komolyan a kozép-eur6paisagot.
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A gyarat tdbben latogatjik, mint Provance valamennyi mazeumat.
Félmiizeum, és azért nyitotték ki a turistiknak, hogy nagyobb le-
gyen a gyar szappanforgalma. Aki oda betér, bizonyosan vdsdrol valami
piperecikket, parfiimét, kélnit, fiirdGsét vagy illoolajat. Elvégre Franciaor-
szag egyik legpatindsabb parfiimériajat nézheti meg itt az ember, réz ori-
aslepdrlék, bonyolult csérendszerek, sajtolok és pici irodak labirintusaban
keringhet, szagokat és illatokat prébalhat, az alapanyagul szolgal6 nové-
nyi és allati kivonatok kozott valogathat. )

Ebben a gydrban van egy zegzugos folyosé: a kiildnbéz6 nemzetek il-
latait veheti itt szimba a moho és kivancsi latogaté. Megtudhatja példaul,
hogy a portugélokra a rohadt hal-, az olaszokra a kozmés olivaolaj-, a hol-
landokra a p&lpusztaira emlékeztet§, bar némileg erjedtebb sajt-, a svajci-
akra a marhatragyaval elegy szénaszag a jellemz&. Azt példdzhatja ez a fo-
lyosé, hogy az atlageurdpaiban — ez egy francia fogalom — milyen szagem-
léket idéz egy-egy nemzet, hiszen a kiallitas kozvéleménykutatés alapjan
valésult meg,.

Megvallom, e miizeumban fejgoresot kaptam. Hanyingerem volt, és
kévélyogtam. Eukaliptuszcukorkit szopogattam a rosszullét ellen, és az
sem segitett, hogy megnéztem az iiveghéz ritka névényeit, pedig nekem
az mindig nagy élmény.

Bizonydra, nincs humorérzékem. Nem abban taldlok élvezetet, hogy az
Azur-parton milyen megérezni a savanyi, orosz lagerszagot, a lengyel
templomszagot, a jugoszlav kitelepitettek vagy a zsidok gettdszagat. Bez-
zeg a nyari népség jokat deriilt az egészen. Szippantgattak a tégelyekbe,
tanyérokba, lombikokba, hol ebb6l, hol abbél kentek egy csoppnyit ma-
gukra. Egy kedves asszony a melle kozé is beloccsantott a fiistds dédnszag-
kivonatbél, s mert elStte valami 4zsiai fokhagymabfizt meg citromot hasz-
nélt, hat egy debreceni husfiistolére emlékeztetett.

Akkor jottek az irétanoncok. Valami k&ltérél elnevezett angol alapit-
vany sztondijasai, akik a korutazas soran azt tanuljak, mit és hogyan kell
megfigyelni a pontos és vélasztékos irdsmiihdz. Okosak, élénkek és j6lne-
veltek voltak. Eszre sem vettem, hogy kirbeszagolnak. Csak akkor riad-
tam fel, mire megy ki a jaték, amikor a vezetdjiik — 6 is okos, élénk és tisz-
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telettudé — nemzeti hovatartozasom felgl érdeklgdott. Ugye, neki ellen-
oriznie kell tanitvanyai megallapitasainak igazsigtartalmat.

A kurzus jobb tanuléi megallapitottak, hogy magyarszagom van, teh4t
magyar vagyok. A hanyinger csindl valami jellegzetes biizt, érkezett a fel-
vilagositas, ez az az odor, ami minden nyugatra szakadt Attila-ut6d testé-
b6l parolog. Es hogy ez a vegetativ érzékenység még jo néhany azsiai faj-
tdban megtaldlhatd. A kurzusvezet$ blicstizasként megveregette a valla-
mat, és nyugtatott: ne legyek szomort, el kell fogadnom a dolgot. Nem
baj, ha tudjék rélam, magyar vagyok.

123



Kerék

A cserélhetd irdny- és tavolsigjelz6tablaval eleget talalkoztam a nya-
ron. Nagyokat vigyorogtam azon, hogy naponta mostak-tisztitot-
tak Sket: reggelente lassam, mint egyetlen, aki idegen, milyen messze van
a legkozelebbi tijsdgosstand, a piac és a miizeum. Ama tabla alatt egy ku-
tya szokott iilni, ha egydltalan {ilésnek lehet azt nevezni. A kutya az el-
nytilas és a kuporgas kozotti testhelyzetben figyelte nagy nyugalommal,
mikor 1ép ki a kavéhazb6l a gazdi, akit csak kinkeservesen kovethetett
volna a teraszra. Ezért inkabb vart. Nyelvldgatva hiisolt a tibla keskeny
&rnyékaban, mézopal és enyves szemekkel tekintgetett szét a napos vildg-
ba. Meg-megnyalta négy mancsat, és r4 nem mordult senki jarokelére. Pe-
dig mindenki megdllt elGtte, lehajoltak hozzd, orra elé pottyantottak egy
falatot, a gyerekek is adtak neki néhany szemet neonszin drazséjukbol.

A délfrancia utjelz6tablan az is ott llt, hogy hdny méterre van a véros-
ka allatmenhelye. (K&zelebb mint a Léger-miizeum, de tavolabb a Picas-
so-kastélyndl.) Az alatta iil6 kutyat azonban senki nem akarta odacipelni,
holott nem volt a nyakan azonosit6 biléta. Nyakérve az volt. Es egy or-
métlan szerkezete. Raszijazva csontsovany farara. Amiatt nem tudott ren-
desen {ilni.

A korcsnak, taldn mert nagyon oreg volt, béna a hats6 két laba, sorvadt
a csipdje. Vonszolni sem képes kopott sz8r(, kicsi testét, ha nem szerelnek
ra két rézsaszin kereket, labptlénak.

Miutan a reggeli kavézassal a gazda — ez a ruganyos léptd, jol oltozott,
nyarazé dr — végzett, visszament a kutydjihoz. Szijra fogta az dllatot, és el-
indultak. Ell az tiriember, mdgotte, nagy zorgések kozepette, a kutya. Az
allat két kereke meg-megbillen a jardaszigeten, zotyogott a kdveken, ma-
gdhoz vonzotta a figyelmet,

A kutya virgoncan kaffogott, utdna kapott minden folrdppend veréb-
nek, és néha sikertilt gazddja nadragszardt is megesipnie. Boldog volt, és
kiegyensulyozott.

E harménidhoz még hozzdtartozik: a filmfesztival palotaja elStt, a zeb-
ranal mind a ketten megalltak. Kivartak, hogy zoldre véltson a lampa (vil-
logott és sipolt), és atballagtak a pdlmads, régi promenddra. Amint atértek,
a kutya begmbolysdott, és halasan megnyalta mindkét 1abpotlo kerekét.
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A meggyfa

A meggyfa a sziklafalban nétt, abb6l 411 ki mér vagy otven éve. Kicsi,
szabalyos koronas, id6ben tavaszodik és aranyosan §szdl, éppen
olyan, mint a kisvaros, amelynek a vara alatt, abban a merészen htzédé
dolomitrésbe beékelte magat. Néha elképzeltem, elképzeli, hogy § tartja
dssze a hegyet, 6ra nehezedik palotasostul a varfal, és miatta gytilnek alat-
ta Ossze az akdcok, bodzak és fojt6 illatii loncok, hozz4 vonitanak fel hol-
das éjjeleken a kébor kutydk. Eddig még sosem szédiilt meg Snmagatol —
ahogy a véroska se, a lakéi sem —, szorgosan virdgzik amikor mérciusban
- sosem el6bb, sosem kés6bb —, behabozza a teljes sajat oldalat, ugyan-
ilyen szorgalommal nevelgeti piros és lédus gyiimolcseit, s majd aszalja s
tartja valamennyit, hogy lekopasztotta agairdl az el6bb sargdval megfutta-
tott leveleket a kid, a dér. A termésekhez csak 6sszel juttatta a madarakat,
ennyi volt az § meglepetése.

De most, ennek az évnek a nyérel&jén leszaradt. Lehulltak hirtelen a le-
velei, s okorvérrel telt sok és kis gyiimoleseit lepotyogtatta a sziklafalra.
Befestette a sajat sziklajat, leméazolta az egészet, 6, aki eddig sosem hival-
kodott (vagy csak bennem), csak élte azt, amit egy meggyfa élhet. Mar
nem tudom elképzelni azt, amit a facska képzelhet magérdl, a varosrél, a
véros lak6ir6l, vagy éppen rélam. Verset frnék neki, kéltozzék abba, ne
alljon csupaszon, ne tordelje le szaraz gallyait az esténként foltdmado ba-
konyi szél — de egy reggelre mar a maradékat sem latom azon a helyen, a
helyén. Csak a székesegyhdz tornyarél agaskodd villimhéritdba akadva
egy meggyfa-forma, zildes felhdt, vorossel kicsit befuttatva.
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R égi veszprémi lapokat forgatva szdmtalanszor megakadt a szemem
egy gyakori hirdetésen: dalmétport ajénlanak a nagyérdemdi helyi-
ek figyelmébe. Cholnoky Jens tudés konyveiben akadtam réa aztan ismét
a szerre: érzékletesen frja le, miként gytijtik, szaritjak és érlik a malomban
azt a Chrysanthenum-fajt, amelyb6l az eléallitott por leginkabb alkalmas
a hazi vérszivok ellen. A dalmatpor féregirté. Az Adria-part hajdan nagy
mennyiségben elSllitott nevezetessége, amely minéségében jobb a dél-
franciaorszaginal, szebb szind a sziciliainal, s mindenképpen kellemesebb
illatt a hazaindl. Mert a rovarporviragot mifelénk is ismerik, ha hasznala-
ta ki is ment a divatbol. (Legutolsé veszprémi alkalmazoi a szovjet lakta-
nyék tisztfeleségei voltak, hajat szdkitettek s fertStlenitettek vele, s a bels-
le késziilt vazelinos krémmel kenegették sok tilést6l kialakult zsirparndi-
kat, hogy lelappadjanak. Mara csak a laktanyai tenyészetek emlékeztetnek
rijuk, meg a rdnk maradt név: ramaszka dalmatiszkaja.)

Artalmasnak mondjik a dalmatport, amely még akkor is veszélyes, ha
szagtalan petréleummal készitenek beléle hig porvirdg-kivonatot — bar
feltétleniil hasznos. Helye lehet minden haztartasban, ahol sz6kitéses fia-
talitds, hajmentesits fogyokuara és a vérszivok eléfordulnak. Mindenek-
el6tt azért, mert jéval olesdbb, s nem mellékesen kultirdnkba jobban bele-
nétt, ergo hagyomanyosabb, mint a manapsag reklamozott eljarasok.

*

Az RTV-(jsdg népszerd hetilap. Azt azonban mér senki nem tudnd
megmondani, hogy azért-e, mert a televizié és a radi6 soros heti mtisor-
programjat kozli, vagy mert fizetett hirdetéseket tesz kozzé? Tény, hogy
amig az egyik a nemzeti kulttra szinten tartisat hivatott — kdzvetve —szol-
gélni (elvégre annak mégiscsak valddi letéteményese a radio és a televi-
zi6), addig a masik a nemzetek folotti jolét tarsadalmat akarja megterem-
teni. Ez a lap hétre hét 1j, egy-két oldalas reklamjaival arra tanit, hogyan
kell a gazdag és kiegyensulyozott 1ét latszatdt kelteni. Ezzel még nem is
lenne baj. Hiszen miért ne akarhatna barki zsir nélkiili sﬁtﬁedényeket, ol-
csé thrakerékpart, délszigeti nyaralast, (izletasszony-sima arcot és ruga-
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nyos testet? Riadéasul gyorsan, diszkréten, olesén. Miért ne akarna barki
szerencsés és kivételezett lenni? Miért ne tanulndnk meg a lelki, szellemi
és anyagi kiegyensilyozottsdgot, ha mindez eléfeltétele a valédi lelki,
szellemi és anyagi kondiciénak? Hiszen itt élni kell. Megmondta azt Kol-
csey is. (Pardon, Vorosmarty! — Bar azt is, hogy halni.)

Mindegyik reklamszdveg azonos hatasra tér és hasonl6 eljarassal dol-
gozza meg szorgalmatos olvasGjat.

Mindenekel6tt tort magyarsaggal megszolit. Nyelviink mérsékelt isme-
rete sikk, az tjsdgoknak sem telik korrektorra és olvasészerkesztSre (ho-
lott ma minden mésodik magyar allampolgér tjsagoknél dolgozik). Azon
kiviil, hogy az idegen nyelvfordulatok egy idegen, a miénknél fejlettebb
vilag jotéteményeit jelzik, mutatjdk a gyorsasagot is: ami ott viligszenza-
ci6, az ide gyorsan eljut, hiszen a leends vésarlok nem maradhatnak le
semmirdl. Ezért azonban nézzék el a hevenyészettséget, a toredezettséget.
Kinek lenne ebben a lélekemel$ helyzetben arra médja, hogy az informa-
ci6 hordozéjaval t6rédjon. Egyébként sem kell azzal foglalkozni, a hirelt
anyag-eljaras-eredmény nyelv- és kulhirafolott.

Nagyon fontos az is, hogy a kivinsag beteljesedéséért majdnem semmit
sem kell tenni. Ha valaki fogyni akar, nem érdemes étvagytalanitékat és
gybgyszereket szednie, nem musz4j faraszt6 — s6t semmilyen — testgya-
korlatot végeznie, nem kell kevesebbet és mést ennie, mitobb zsirosat fo-
gyaszthat, ihat alkoholt és lustalkodhat is. Hiszen mindaz, ami a fogyas-
hoz sziikséges, egyszer(, amde zsenialis tritkk — és megvésérolhato. Ha
valaki szégyelli megtdrt, rancos arcét, nem kell felvarratni, amdgy is fiata-
labb lehet tizendt évvel (ha elfogadja, hogy a latszat az igaz és nem a va-
16s4g), elég hozza napi tiz perc, és mindez csupan hét napon keresztiil; az
els6 kezelés mar hatdsos, nem hagy maga utdn semmi nyomot, és nem vé-
letlen, hogy a sikeres emberek ezt a médszert hasznaljak, melyet raadasul
tudomanyosan bizonyitottak, rettentd sokan kipobaltak, s kétségteleniil
eredmeényes és kénnyedén megvalésithato.

De ha még mindig nem hinné el az olvasé, dlljanak itt a bizonyitékok.
Azon emberek Gszinte és hittel telt vallomasai, akik mar tilestek a nagy
procediran és hozzajutottak azokhoz a javakhoz, amelyeket most —1évén
hogy kisérleti bevezetésrl van sz6 ~ néhdny magyar allampolgér is meg-
tapasztalhat.

Es kovetkeznek — ismétlés a tudis atyja és anyja — a dokumentumok:
sok fénykép, (mindegyik alanyrol kettd — egy a procediira el6tt s egy utd-
na), sok levél, melyekben a legszélesebb tarsadalmi rétegeket reprezenta-
16k tesznek hitet arrol hogy a dolog a/ hasznos, b/ sikeres, ¢/ elengedhe-
tetlen mindenkinek, d/ ha nem élek vele, csokkent értékd leszek. Szdval
bebizonyittatott, hogy mekkora balficénna vélok, s milyen gyorsan lecsa-
szok ama tarsadalmi ranglétran, ha nem t61tom ki rOgvest a megrendeldt.
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Ja. Ha nem vagyok elég flirge, akkor is vesztek: a kindlt portékdbdl csak
Otszdz van az orszdgban, az is félaron, tehét elkapkodjak el6lem. Ha pedig
még tehetetlenkedem, bizonytalankodom, nyugodjak meg, sikertelen pro-
ba esetén, vagy ha barmi mas miatt elégedetlen leszek, akkor egy hénapon
beliil visszakapom a pénzemet. Ami igaz, kissé nagy Osszeg, éppen negye-
de az atlagfizetésnek — ez azonban a reklamozott cikk kivalésagat, nyuga-
ti minGségét mutatja -, de ha kiprébalom, meg leszek elégedve.

Sz6 ami sz6 — nyugtalan vagyok. Szétreklamozzak napi olvasmanyai-
mat, mik6zben az is kideriil, ha nem élek kedvenceim ajanlataival, el6bb-
utébb utolér a végzet és tudhatt lesz rélam, nem vagyok tisztességes ha-
szonpolgar. Es nincs majd hely Europaban, ami befogadjon. Nem lettem
alkalmazkodéképes, nem tudom, mi a j6 nekem, képtelen vagyok egytitt
haladni a korral. Pedig én csak a kbzép-europai (vigyazat, benne foglalta-
tik a nemzeti is!) hagyoméanyoknak megfelelen szeretném magam liftin-
gezni, fogyasztani, tetvetleniteni: majd dalmdtport hasznilok.
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Macskak

A sétaléutca térré 6blosod s kozepén, ezistvasarnapi fagyban, kopott,
szétmallott arcii asszony énekel. Ahitatos dallamok szakadnak fel a
tork4b6]. Macskak iilik kériil, mozdulatlanul figyelik; a véros valamennyi
kébor macskaja: némak, sovanyak, parazsszemtiek. A zaklatott asszonyt
még sosem lattam — az allatokat mind ismerem. Kés§ esténként, amikor a
kutyammal sétdlok, lathatom ket eleget, patkanyokat és mékusokat ker-
getnek, kukdkban kotordsznak, zsiros papirosokkal jatszanak és hozza-
dbrgoléznek barki magahyos jarékels labahoz. Ok a véros valédi tulajdo-
nosai, minden zugot belaknak, mindenhol eléfordulnak — tudom, nem az
ide-odahurcolkodé emberekhez ragaszkodnak, hanem a lakoteriikhoz.
Azt mutatjdk meg, hol lenne — ha lesz Gtven éve - békességes az élet.

A macskak koziil csak a nagyokat szeretem. A nagyragadozokat. Ha-
mukédt sem kedveltem, pedig akkoréra terjedt, mint egy széthizott vad-
macska, a tdmegét is megtapasztalhattam, amikor az lembe kapaszko-
dott, és az irtézattél meg sem tudtam mozdulni.

Hamuka az aziirkdlt6 magahoz fogadott allata volt, és azt tartotta, ne-
ki minden figyelem és szeretet kijir. Az a januari talalkozas szamara is
emlékezetes maradhatott: miutdn felpofozta a pulimat, 6t eldongette Don,
a dog, aki évek 6ta udvartarsa: tanuljon némi tisztességet. Egyébként mar
cl6zdleg clvesztette a fiilét, jobb felsd szemhéja is felrepedst, és tarkéjan szi-
vargott a nyilt seb. Ezért vélte igy, hogy némi simogatasért felmaszhat az
tlembe, e tette miatt lett féltékeny harom hénapos kutyam. Ennyi volt az
oka annak, amiért a mindenek kézben dorombold macska Dugét felképel-
te, 6t pedig rogvest a dog.

Hamuka, amig élt, pontos masa volt a Josip Generali¢ festményén dgas-
kodé, enyhén esikos macskdanak. Amelyik ott vigyorog a csdbos Sophia
Loren bal kény6kébe akaszkodva, égnek emeli a farkét és kérd6jelmdd
pupos hatan enyhén felborzoltan a szér.

Ez lenne a harménia — a huszadik szézad hetvenes éveiben. El is hire-
stilt a festmény, nem egy otthonos lakdsban diszeleg, vagy négy naiv mii-
vészeti miizeumban van réla masolat, s néhany albumba — s&t kdnyvbori-
téra — is kikeriilt. A fiatalabb Generali¢ legendds fests, ismeri a szakma,
kedveli a tdjékozott tarlatlatogatd. Talan azért a fanyar ambivalencidért,
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amely képei javdnak a lényegét adja. Most is: egy bélvanyozott szinésznd
(a szinésznG6krdl is érdemes lenne egyszer irni, nem csak a hozz4juk tarto-
z6 macskakrol) — meg egy, az emberi szamkivetettek kozott fliggetlensé-
gével hivalkodé kisragadozo.

A kép bennem - s ugyan kiben nem, hogy méra Loren fénye megkopott,
¢és mar nem terpeszkedik olyan egyéni, silyos jelentéssel — egy masik fest-
ményt hiv el§: azt Henri Rousseau készitette, valamikor a szdzadforduld
tajan. Az Alvd cigdnyliny kapcsan szintén szokas a harméniardl beszélni.

Itt is, ott is egy mediterrdn — kreol bér, nagy szemd, kiugré pofacson-
i, érzéki ajki1 — asszony, ugyantigy nyakig bezart, mégis kihivo személyi-
séggel, hosszi hajjal, virsliujjakkal, s egy-egy macska, a hasonléan sivar
(sivatagi, illetve havas) hattér, még a képritmusok is ismer&sek, ugyanaz
a fesziiltség a képalakok kozott: a kiszolgaltatottsigé, a maganyé, a belsé
csondé (de hogy mennyire nagy a csond a ciganylanyban, azt nem tudni:
ott fekszik mellette a mandolin).

De Rousseau macskaja fenevad, Generali¢é meg egy emberhez szeli-
diilt topszli joszag. Meglehet, az oroszldn meleg, a macska meg hideg
kbzegben szimatol, de azonos figyelS-testtartasban, mereven, kihivéan,
onmaga teljes létezésével eltelten. Husevok 6k, megfigyelhetd ragado-
zékarmokkal, de valamiért az emberhez is kot6dnek, és kivancsian kap-
csolédnak az erotikus — Sophia Loren esetében nevesitett erotikus
targyrdl van szé — kisugdrzési, érett asszonyokhoz. Puhasdgukban
lagysag, kecsesség, énfeledt jatékossdg — annak ellenére, hogy mindkét
macska him. Szoval a képeknek a parkapesolatokrdl is van tizennivalo-
ja, az azokban rejlé dsszhangrol, de a tanulsdgokat mindenkinek magé-
bol kell kifejtenie. Mindez az intim szféraba tartozik, igy err6l, itt, nincs
semmi mondanivalém.

Miért zsugorodott Gssze az oroszlan hatvan-hetven év alatt hazi macs-
kava, s miért lett az ismeretlen, zenéld cigénylanybdl sztarolt filmszinész-
né és szexbalvany? Az egzotikumigény, a vagyalmok targya alakult vol-
na at? Az eurdpai formaigény, formaérzékenység (amelynek kikémlelésé-
re olyannyira specializilédtak a festSk és az esszéistdk) ennyire megvélto-
7ott volna? A szépet és a harmonikusat mit6l 1atjuk méasnak? Erzékszerve-
ink mondtik-e fol a dolgukat, vagy annyi j érzékszervi (semmiképpen
nem raciondlis) tapasztalat gytilt Gssze, hogy a manipuldlénél a még ma-
nipuldlobbat szeretjiik és kivanjuk? Mi az a vildgossag, melyet a macskas
Loren (a Lorenes macska) inkabb megad? Vagy csupdn a kézemberi és a
miivészi kozelit itt vészesen egymashoz, mintegy 1j hatarteriiletet 1étre-
hozva — a miivészetnek? (Hiszen azt azért mégsem kell bizonyitani, hogy
ez a kajan dig mégsem egy szines és nagy pamutgombolyaggal jatsz6 ci-
ca.) Miért jelentek meg a nagytermészet(i macskdk a mindennapjainkban,
taldn csak nem azért, mert belaktuk azokat?
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Mindkét festmény létez6je — macska. A macskak kultirtorténete az em-
beri nem kultirtorténetével azonos kiterjedésti, ha nem is azonos tartal-
mi. De ezt kiiléndsnek kell tartanunk, ha meggondoljuk, hogy a macska
az emberrel — hiedelmeinkkel szemben — korantsem szimbolikus, hanem
indexikus kapcsolatban van. (Olyan ez, mint a pava és a pavatoll viszo-
nya; most éppen az, amelynek a szemeib6l 4ll 6ssze Loren dekorativ ruha-
ja. Ha pedig tovibb araszolunk esszénkben, felsejlik a madar és a macska
kapcsolata is, amelyben a felszini harménia alatt ott lapul az eredendg, le-
tagadhatatlan diszharménia.) A macskdk tilontudl kifinomult lények ah-
hoz, hogy ne higgyiink nekik — még akkor sem, ha festményeken vannak.
Holott a macskak csak tigy tesznek, hogy 6nalléak, egy sincs kdztiik, ame-
lyik ember nélkiil életben maradna. Még a nagy macskdk is bevonultak a
rezervatumokba, ott fényképezik Gket, és nem l6nek beléjiik.

A sétdléutca macskdknak éneklS asszonya — akkor, a sotét utcan, min-
den erejét osszeszedve elbddiilt. Gyakorlott volt az az orditdsa, s éppen
olyan, mint a volgylako allatkerti oroszlanoké. S ha nem tudom, kitél ered
ez a hang, oroszlaninak is hihettem volna. A macskidk minden arisztokra-
tizmusukat feledve ijedten masztak és tekerték fel magukat a gallyakra, s
nagy priiszkélésbe-morgasba fogva nagyvadakka hangositottik magukat.

Sz6val itt minden és mindenki més forméjii. A cigdnylany oroszlinja
macskamdd szimato), Loren macskaja oroszlanna hergelné magat, a félnotas
asszony egyik fele kardcsonyi ének, a masik pedig allatkerti bombdlés. Va-
rosom kébor éllatai is fajidegen attribiitumokba burkoléznak. Létezésiik
diszharménidja elévillog, mint kirélyi paldst alél a mocskos, kerges talpti lab.

A harménia diszharménidba van dobozolva. Az pedig harménidba.

Az igazsdgokrél nincs mit mondani.
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A tulipénfa levele

A park és az erd6 kozt nagy a kiilonbség. Hogy ez miben taldlhato
meg, kibokhetjiik: persze, a fakban. Igaz, a park vagy az erdé fogal-
mat a fak helyére is kiterjesztjiik, s iiltetésitk modjara, helybenlétiikre, tér-
kitoltésiikre. Meglehet, a park ¢s az erd6 lényegét nem emberi képzeteink
nyujtjak, mégesak nem is az a tapasztalat, amelyet a benniik valé tiirelmes
séta adhat, hanem az él6hely milyensége.

Manapsag tobb szd esik az erdérél: vélhetGen eredetibbnek, régibbnek,
természetesebbnek hissziik, és jobban ellentételezi falak és objektumok
kozé szorilott, idegen szabalyok kozott kiteljesithetd emberéletiinket. Az
erdd metaforajit pontosabbnak talaljuk a parkénal — pedig, ha lakni kelle-
ne valahol, az mégiscsak a park rejtett zuga lenne. Hiszen ott nem bukkan-
hatunk mérges gombdkra, halvanysérgan foszforeszkald tdlgyodvakra, s
Piroskdra meg a farkasra sem.

Nemrégiben — el&szor a tévé grizes ekranjin, majd a feltlinébb-forgal-
masabb helyek kiallitéhelyein — megjelent egy sajétos reklam.

Igaz, szelidségével a National Geographic ritka hirdetéseire emlékez-
tet, a természetbardtsagra, a z0ld-szemléletre, vagy akér a Camel cigaret-
ta markans, férfias rekldmjeleneteire, de hat nincs olyan otlet, amely ere-
deti lehetne.

Egy csendes szurdokmélyen vagyunk, gyors és tiszta viz(i patak part-
jan. Csillamok, fények, csobogas, suhogés. Es szabalyos kozép-eurdpai,
mérsékelt 6vi hegyi patakot szegélyezs erdd. Semmi kiilénds — mar an-
nak, aki ilyen helyeken szokott kirindulni. Masoknak mindez lehet egzo-
tikum. Szép hajlast égertorzsek, buja aljnévényzet, mohos-moszatos, idé
koptatta kovek, impresszionista idill — itt lenni j6. Maga a reklamfilm és
a bel6le kimerevitett 4ll6kép tide folt a tomegtermelésre berendezkedett
magyar reklimtermésben; nyugodt, emberszabasti, kdzepességiink 1épté-
kének megfelels. Zold-kék-sziirke higgadt szinek és a belSlik kovetkez6
hangulat. Hat nem is csodélhat6, hogy élelmesebb fiatalok albérletében
poszter-p6tlavé valt — egyre tébb szegényesen berendezett sziik lakdsban
drasztja magabdl az enyves papirszagot (féladlomban avarszagnak is érzé-
kelhetd ez az édeskés elmiildsillat). Oda keriilt, ahova a szdzadelGt idéz6,
siliny utannyomaést plakatok — a nosztalgias, kuckoszerti lakétérbe.
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A frissen foly6, kavicsokon alabuké viz persze a pénzre utal. Arra —~
amint a tévérekldm szévege is mondja —, hogy a cseppekbdl patakok, a pa-~
takokbal folyok, a folyokbol tavak meg tengerek lehetnek — ha gondosan
odafigyeliink. Persze: a pénziinkre. Amit csupén alkalmas helyre kell ka-
nalizalnunk. Eppen abba a bankba, amely ezzel a reklimmal hireli magat.

A plakat bal felss sarkaban egy véletleniil belogo, szép rajza levél. Hir-
telen és véletlen nytil be a képbe, mégis éles korvonald, tiszta, tavaszzdld
~ talén a fot6s nem vette észre, és véletleniil maradt tigy s ott. Pedig nem.
Ez a levél olyan fin nétt, amilyen sosem élt mifelénk, nem &shonos nalunk
s egyébként is utdlja a hideg, pards hegyi patakok mellékét. Leginkabb
azért, mert Eszak-Amerika délkeleti tajair6l szdrmazik, nalunk legfeljebb
védett parkok, kertek Gvott ndvénye. A tulipanfa négykaréja levele hata-
rozottan és brutalisan dekorativ jelenség a plakdtvélgy felsé bal negyedé-
ben. S az, aki odavarazsolta, tudta-e mit csindlt? Mert a mogottes jelentés
(tiszta viz — tiszta pénz) a hathatés reklameszkozok legfontosabb tulajdon-
saga, mast feltételezni nincs okunk. S azon csak elmélazhat a néz8, hogy
ha ez a szép, de jelen kérnyezetébe nem ill§ levél form4javal félreérthetet-
leniil a pillanatnyi korménypart emblémajanak sztyeppei virdgét idézi,
akkor tudnia kell-e a rekldmmal célbavetteknek, hogy ama bank hata mé-
gott ki all, és kit és mit reklamoz a bank?

Egyébkeént a tulipanfa fajinak egyik legszebb eurdpai példanya a Bon-
cza-kastély parkjaban nétt. Ady neurotikus remegéssel alldogélhatott
alatta, amikor esténként — séta helyett — a cselédldnnyal titokban magéhoz
lopatott bort vedelte nagy magdnyban. Az az Ady, akinek arcmdsa az 6t-
széz forintoson van.
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Sz6r

A fiiggetlen szatirikus hetilap bajusz- és szakallvaltozatok sokasagat
ajanlja. Tobb formdt tudott megmutatni, mint amennyit annak ide-
jén mi, nonkomformista egyetemistik taldltunk — és viseltiink - szegedi
éveinkben. Azok a szép arcszdrzetes id6k! Amikor nem mehettiink dgy
kocsmaba vagy vizsgara, hogy ne illették volna giinyos szavak ontudattal
apolt ékességeinket. A bajusz- és szakalltartas fiiggetlenségiink jelképe, la-
zasagunk kihivo jele, szabadgondolkoddsunk hirdet&je volt — no meg a vi-
lag kényelmes elfoglalasat jelz6 tizenet: mi itt vagyunk, van idénk. De ma-
gunkra vonatkozé éllités is volt eme sokféle szdrzet: a felnSttségé. Tandra-
ink kevesebbje is Kossuthot, Téncsicsot, Széchenyit formazta — leginkabb
Gket kedveltiik, no és a Dedk- meg a Cholnoky-formajaakat. Szerettiik ezt
a bujéeskat, mert igy lehettiink leginkabb — mert hogy az volt az érték —
fiiggetlenek. A sajétosra nyirt arcsz6rzet akkor még csupén jelként funkei-
ondlt. De senkinek nem volt kedve ahhoz, hogy annyi legyen csupdan,
amennyit ez a jel jelenthet.

Fiatal, rendben tartott, biiszke pofazmanyok — ilyennek latom volt-ma-
gunkat. Amely arcokra — mintegy a fegyelem megnyilvanuldsaként — rarak-
tuk a szimmetriat (a rend kifejez&dését) fokozo bajuszt és/ vagy szakallt. Fel-
erfsitettiik magunkat, igénycinket, lehetoségeinket: igen, ma, kdzépkorava
idGsodve, meglehetSsen mosolyogtaté egy sima kolydkarcon a puha an-
gyalszakill vagy a halvinyl6 kackids bajusz (na persze, mert nem a miénk).

Aztan, most, tizendt év miltin, ahogy besziirkiilt az egyetemista ko-
runkto] killonleges gonddal nevelt sz6rzet, megvaltozott valamennyi alatt
az arc. A sz6rviselSk tobbsége pedig ott van a parlamentben, a kiilénbéz6
képviseleti szervezetekben, az illetékes és a kevésbé illetékes korokben —
ott, ahova jutni senki bele nem gondolt.

Nos, a mértékletes és higgadt vonast arcokrdl nem lehet, nincs tébbé
mit mondani. Nincs tébbé olyan barati 4brézat, amelvre 1igy lehetne néz-
ni, hogy elhiggyem: olyan elemekbdl dll, amely a jozansdg és az emberi
szenvedélyesség vonasaibdl rakodik egybe. Fiiriak jarjak be Magyarorsza-
got, és mindenkire sajit szenvedésiik kifejezéseit aggatjdk, eltorzult ranco-
kat, riaszt rangasokat, lefittyedt vagy harapdalastol dagadt ajkakat, kits-
gult poérusokat, puffadt szemhéjakat, neurotikus vajatokat. Es a tekintetek!
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Sehol ama emberi, megért6, figyeld, részvétteljes tekintet, amelyet jobb 16-
lekgyogyaszok orvosinak neveznek, helyettik izzé golydbisok, eres-eny-
ves vibrdldsok, tompik, fénytelenek, dlmatlanok, gondban elmeriil6k, iz-
gatottan forgok, és igy tovabb. Sehol az, amibe belenézve - vagy tizenst
¢éve — biztatast éreztiunk legbensébb gondolataink elmondasdra. Nem a
tenniakards komoly elszantsaga latszik kozembereink izzadt arcin, ha-
nem valami gorcsos akaras, 6nmaga mindenekel6tti megvaldsitdsanak
igyekezete, a kényszeresen vallalt kozosségi gond jeleinek lathatéan hdsi-
es viselése, Valasztottjaink-képviseldink ikonogréfidjanak egyetlen iizene,
hogy igen, mi (a vélasztottak) most feltétleniil megoldjuk helyettetek (a
vélasztok helyett) mindazt, amit a térténelem nem tudott, amit a kériilmé-
nyek nem engedélyeztek. Nincs 6nkimélet, lazsdlds — szenvediink, de
tessziik a nép altal meghatirozott dolgunkat (és mindezért képesek va-
gyunk lemondani a személyiségtinkrél). Amely, hogy ilyen régi és hagyo-
ményos, csak olyan lehet, ahogyan majd az megolddédik — &ltalunk. A szét-
dult arcok nekiink, régi baratoknak sz0l6 {izenetek. Az erkolcstan felé kel-
lene terelni gondolatainkat, vagy legalabb az erkélcs felé (ha egyaltalan
tudjuk, mi a kiilonbség e kett kozott). A szandék egyértelmfi. Az, mert
hasonlit egy valasztasi plakatra — aktivizalni akar. Es csupdn egyetlen mé-
don: hogy hangos séhajjal kdnnyebbiiljink meg. Hiszen az orszag gond-
jainak viselése, hila az égnek, nem a mi csenevész, csalddtél-munkatsl-
¢élettd]l megroskadt vallunkra szakad. Esztnkbe se juthat, hogy mi min-
dezt kibirnank. Hogy ott legyiink. Ezek az arcok részvétet kvetelnek. Ta-
szitanak. Hiszen helyettank vallaljak az aldozatot, azt, amit mi meg sem
tudunk szabatosan hatarozni. Leginkdbb, mert ez sem tartozik rénk. Csu-
pan azokra, akiké a szenved vonasokkal megrakott sok arc.

Es mit mutatnak azok a régmiiltat idéz8 bajszok és szakdllak e szétmal-
lott arcokon? Persze hogy a régi magabiztossdgot, 6n- és éntudatot, mél-
tosdgot és felelgsséget. Persze hogy a rendet, az Gsszefogottsagot.

Haét igen: mégiscsak kétjelentéstiek ezek a fizimiskdk. A sz6rzet szint-
jén a kimiivelt, gondolkodasra hajlé értelmiségi 1ét, s alatta a himi-humi
megcsalatds és a csalas van. Mindegyik ezeregy valtozatban. Ambivalen-
cia a csinosra nyirt spanyolszakall, a kacsos parasztbajusz, az olaszos kecs-
keszakall, a tomott népszoénoki sz6rzet, a hdromnapos borostat mutaté
forma viselgjén. Egyszerre igenek és nemek: nincs az a szamos és finom
dtmenet, amely az drnyalt meggondoldsokat, belakott, tiirelmes sorsot és
szenvedélyes életet jelolné. Sz6 ami sz6, ez a fekete-fehér séma szerinti
mutatvényoskodds rettentSen kispolgari. Nincs benne semmi természetes.
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Gézirat

S zallingal, hull, libeg, leng, lobog, 11szik, repiil, 4t az utca felett, majd
széles ivben visszakanyarodik és lehull a 1ab elé. Mdr nem fehér, fé-
laton valahol a tiszta és a mocskos kzétt. Nem 6nmaga, mert mést 6riz,
amig teheti — 6 véres gézirat. A lenyomat a monstrum kezébdl esett ki,
egyeldre nem tudja, kinek a tulajdona, s6t tulajdon-e egyaltalan. Hihetné,
van 6nallé élete, legal4bbis addig, amig be nem csapédik a pocsolyaba.

Ott, fenn, egészen font, a nép csindlta remekmd szdvegzabal. Paralo
szemmel tdmkodi szdjaba a mondatokat, minden falatot megéntdz rég-
muilt emlékeket idézs borral, teletslti a szijit, habzsol, s nem zavarja,
hogy cgy-két félbehagyott sz0 végén ott 16g valaki szerzd. Véltozatos az
étele, Berzsenyitdl egy fél nagy alkaioszi strofa, Berdatol egy népies t6-
mondat, Eotvos barotol egy tobbszorosen Osszetett, aztin a nyugatosoktol
is valami, meg Kassiktél, ahogy éppen jon. Nincs mese, a zabdlds most
fontos, johetnek rosszabb id6k, aki finnyas, éhen marad. Mondja is a zaba-
16. A nagyra névelt has meg, mindegy mi van benne, tiszteletre mélto,
morfondiroz, mikézben kettéroppant egy Moriczot. Es mi innen, lentrél,
fagyott tagokkal bamuljuk, hogyan falja fel a nép csindlta remekmdi leg-
szebb mondatainkat. Még futélag megallapithatjuk, nagytermészetti a so-
ros, villa hegyen billeg? falat, de mégis izesebbnek taldltatik, latni a méd-
szeres ragasbol, mint egy babitsi szikdr. Aztin még azt is, hogy ez inkabb
valé egy rendet ismer§ magyar gyomornak, mint az elefantcsonttorony-
ban eléallitott szoveg.

A textusok nem cllenkeznek, még el is némulnédnak, ha az nem lenne
idegen az alkatuktol. Tirik, hogy szétragjik a fogak, emésztGdjenek a
szorgos gyomorban, valami meleg &s gyors vérkeringésbe kertilve beépiil-
jenek a remekmii testébe.

Az elharapott mondatokbél csorog a vér, a nedv, a szar, megfesti a sz0-
vegzabdld husos ajkat. Hat szalvéta utan kap, de az mar szabadesett.

A pocsolyaba hullt géz — végleges ott a hely — megmozditja elneheziilt
testét, visszarGppenne, fel, fel, hogy ismét leitassa a nedvet, az é16 monda-
tok testnedvét, de nincs ereje. Es mint mindenki, aki lény, és tudja sajat lény-
ségét, dont a sorsarol. A gézirat elhatarozza hat, hogy ¢ lesz az tijj irodalom.
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Ellenkez6leg

l l talom az okos frokat. Azok mindegyike dtmegy esztétiba, onnan

meg irodalompolitikusba, akik régton megmondjik nekem, hogy
mi a kiilonbség Hotehén (5 a fin) meg Hotehénke (6 meg a lany) kozott.
Az okos fré nagyon akar érvényesiilni, rdadasul igy, hogy én, az olvasé
(de kiilonosen, ha ir6 is) érvenyesitsem minden mondatat. Szoval, nagyon
hinnem kell nekem benne, a bdlcsben, elvégre meg tudja mondani a kor-
szerfit és a korkedvezményest, helyettem el tudja vélasztani a szart a maj-
t6], s6t még olyan helyzetet is teremt, amelyben rejtjeltfejtének kell len-
nem ahelyett, hogy azt a helyzetet megélném. Az okos iréval szemben ne-
kem is okosnak kell lennem, amit az okos ir6knal is jobban riihelek.

Nem akarok iizengetni, és nekem se lizengessen senki. Ha beszéd, le-
gyen az. Bolcs vagy litke. Allitsa magat, de csak annyit. Es azt, ami 6nma-
gaba belefér. Ha kilog a brondbdl a kesztyti, akkor az az elkapkodott cso-
magolasra utal, vagy hogy fényes nappal, egy tetemet cipelnek elsttem.
Holott a kesztytikilogasra is vevs vagyok, ha az agy 16g ki: nem fogyaté-
kosan, nem térvényparancsolén. A viligban éppen elég szimbélum flan-
gal ahhoz, hogy senkinek ne kelljen metaszintre emelni Gket.

Mésrészt pedig mintakesztytire épp ugy nincs sziikség, mint mintair6-
ra (lasd még a filoz6fidt és a matematikat).

Az okos irékat pedig arrol lehet megismerni, hogy konyvekkel rohan-
galnak a turistautakon, a zsebiikben véres toltGtoll lapul, a fajdalom kor-
latair6l fecsegnek, ha s6roznek (minden mésodik mondatukban ott lapul
valami efféle: én nem azt allitom, hogy igen, azt sem mondom, hogy nem,
hanem éppen ellenkezéleg*), és minden megtorténik ndluk, ami bekdvet-
kezhet. Az okos ir6 sziintelen read ismer, téged értelmez, megmutatja,
mennyiben és miben vagy a részese az 6 nagysaganak, de ha kifekszik a
csillagok ald, nem tud rdjuk feledkezni, majd elaludni, mert éppen 6lmot
szeretne, sorsit megtudando6, masokkal éntetni.

Az okos iré még azt is tudja, ha Hotehén, akkor az kizdrélag Hébika. H
mint haj, hejj, haj, hajjaj.

* A bardtom mintamondata.
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A kolt6

O lvaso, aki még vagy, te még tudod, hogy kezdetben volt az iroda-
lompolitikus, az irodalomszervezd, majd az -esztéta. Suigtak, javasol-
tak, dontettek, é&s mindenki biiszke volt arra, hogy ismeri a dontnékok isme-
réseit. Ma mér a koltd a sikk. Poétéank ott til minden kuratériumban, dijakat
ajanlo és atad6 bizottsdghan, mondja, értékeli, itéli és éli, amire felkérték.

Persze, az effajta kolt6nek tobb valtozata is van. Kevésbé érdekes az,
aki azaltal lett kolts, hogy kis pénzek kis elosztéjava valt. O majd eltiinik
a bizottsagokkal egyiitt.

A madsik, aki kordbban is koltott, volt véleménye, csak gyakran elhall-
gatta, na és voltak iszonytaté meghurcoltatdsai s ebbdl kévetkezd szenve-
dései, amelyeket sohase torolt meg. O a j6 kélt6. A korsugallatnak megfe-
lelSen csak magdrdl tud és hajlandé irni, minden megnyilatkozasaval on-
maggt dllitja, és ez igy helyes, elvégre korszakos, sajat hang, iskolaterem-
t5. IdSkdzben megtanult csigaolléval is banni. Koltd0se csupan azért fon-
tos, mert 6t elGlegezte. A kiadok, hogy a miiveit kiadjik, az szténdijak, ki-
kiildetések, palyadijak, hogy részeltessék benne, az onkormanyzatok, hogy
leendG kéziratai megsziiletéséhez biztonsagos anyagi hatteret keritsenek.
Ha pedig valaki ennyire fontos, akkor bizonyitottan helyesen kuritorko-
dik. Ha tigy dént, ahogy, az is azt bizonyitja, hogy az dltala megjeldlt csa-
pason tjak és még 1jabbak indultak el, akiket timogatni, szeretni, dfjazni
és kiadni kell, de azért modjival, nehogy sériiljon a rangsor. J6 kolténk pe-
dig szép lassan befrja-besirja-betirja magdt mindenhova, itt a sziirke emi-
nencidst, ott a kisemmizett rittert, amott a nécsabaszt vagy a szikar szaktu-
dést, esetleg a zildlt sorstt formazza meg, s mindekdzben ir. Valljuk be: j6l.

Hogy kartevd, az senkinek eszébe nem jut. Persze, mert rahajaz a kor-
ra. Jo szeretSként illedelmesen kitartjak egymast. Egymas kezéb6l esznek,
egymas sz4jabol isznak, mértékkel szidjik is a masikat, néha félrekarnak,
de ez benne van az egyezségben. Kolt6nk majd jegyzeteket készit, ki mas-
nak, ha nem neked, kedves olvaso, silabizald a szavakat és ha kifaradtal,
donts le egy konyakot, jén a folytatis. Este fel kell emelned j6 kélténket a
valladra, ott hamarabb észreveszik a csticskuratoriumot Osszeallitok, de
ha jobban tetszik, &lbe is kaphatod, s beviheted a halészobddba.
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Szép koltSk

M ost, hogy megjelent a Szép versek 1991, bizony nagy a hirgés a
kolt6k és egyéb széplelkek koreiben. Rogton ideirom, mielStt

megkoveznének (lesz rd alkalom), én véletleniil benne vagyok a kotet-
ben — dagasztja a meliemet a biiszkeség (az nem, hogy szerepl6 pélya-
tarsaim tobbségéhez hasonléan, csupan egy verssel, meg is rovom az
osszedllitokat). Felemel6 érzés, hogy észrevették vildgsikerre torg ira-
somat, merthogy az el6z6 évben — amikor nagyobb sziikségem volt a
hirre és a pénzre — a kutya sem t6r6d6tt velem (anno megréttam a szer-
keszt8t, aki siman kozolte velem, hogy irjak jobb és érthetébb verseket,
egyébként pedig televizi6s, radids és tijsagird baratainak és a baratai is-
merGseinek nem tetszik az én vidéki, irodalmi élettdl elhizddott 6n-
megval6sitdisom). Sz6 ami sz6, mar akkor mérges voltam, és az is ma-
radok: tudom, a koltdnek sért6dékenynek illik mifelénk lenni (hogy
méasfelé milyenek a koltSk, arrél nem tudok beszamolni — ez iizenet
azoknak, akik a hazai k6lt6k kiilf6ldi kiajanlasat végzik). Azért is duz-
zogok, mert ez a 5zép versek nem olyan, mint a régiek voltak. Volt, hogy
a boritén arcképek vilagoltak (egyszer a fiilre kertiltem, rosszul nyo-
mott példanyt kiildtem ajandékba a kényv miiszaki szerkesztGjének),
volt, hogy egész oldalas fényképeket kotottek a kotet elejére (akkor a
fotds sértett meg: direkt ugy fényképezett, hogy latszott a stoppolés az
ingemen — holott nemzedéktarsam Pierre Cardin-emblémaval hirelte
avantgérdista eleganci4jat).
szik, hogy a hatvannégy arckép bekeriilt a miivek folé. Egyébként ez a
megviltozott helyzet vetette velem észre: szakménkrél nemcsak az olva-
séknak vannak exhibicionista és romantikus elképzelései, hanem a mfive-
16inek is. A langlelkd kalts visszafogott pozait probalgatjuk mind: nézzék
csak meg a fotékat (a versekben ezt rendszerint jobban leplezziik, mintar-
cunkon, és abban az akkuratusan kivélasztott kérnyezetben, amellyel
egyiitt dokumentalédunk).

Igen, mindannyian jellé akarunk valni. El6szdr csupan megszokja a
tisztelt (egyediil 6 a tisztelt) olvas6 a pofdzmanyunkat, kezdetben az iro-
dalmi antolégiakban, majd a kéteteinkben, végiil az RTV-ijsag kis mdisor-
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ismertetdiben, a szines magazinokban és a napilapokban, majd olvasnak
is benniinket — mignem azt vessziik észre, hogy azzd az arcca valunk,
amelyet rélunk kozdlnek a konyv- és tijsdgszakma tigyeletes mindenhatéi.
Ezért ad mindegyik koltS arra, hogy milyen legyen az 6t dbrazolé fény-
kép. Hiszen — ha morcos, biiszke, ratarti, szerény — eldbb-utébb azza valik
maga is, nincs appellita, mert véli, ilyen a szakmaéja természete. Hat felve-
szi a neki legkedvesebb arckifejezést — mar amilyet koltészete lényegeként
akar eladni —, és oda &ll a fotoriporter lencséje elé, szerényen, bizakodén
és fontossaga teljes tudatéban.

Es pozol.

Megpbillent fejjel, kisssé szétzilalt hajjal, ellazitott arcizmokkal. De néz-
z€k csak meg riadt tekintetét és méltdsagosra sikeredett félmosolyat.

Igen.

Alig néhdny emberldzban égé tekintet, tébbségiinké bizony alkoholban,
enyhe neurdzisban, pokolszenvedésben és onimadatban ég. Es nagy, 4r-
nyas karikdk, hisos-zsiros szemhéjak kozil biivoljiik a tisztelt olvasét,
igen, elég pokhendinek kell ahhoz lenniink, hogy néhany centiméterrel lej-
jebb 1év6 irasunkat észrevegyék. Persze, olyanok is vannak, akik fel-, le-,
el- vagy éppen atnéznek. Akinek hajat a szemébe sodorta a ventillator sze-
le. Vagy elvakitotta a reflektor, s ezért kutakodén bamul a semmibe. Sét,
olyan is van, akinek a nyomda jovoltabél nincs is szeme.

Masnak ledrnyékolja magas homlokat a kalap, j6 nagy karimas, afféle
vagabund-médi, és persze posztmodern. A kalap — mint kellék — mellett
azért még mindig szerephez jut a szemiiveg — 6, azok a kecses, finom for-
mék - és a puha-vastag nyaksal. Ja, és a régi vagastak esetében a nyak-
kendd (ez ut6bbi jelentéstanardl semmi ismeretem nincs, de annyi megall-
apithatd, hogy egy koIt nyakdisze vagy pottyds, vagy a bogon harantcsi-
kos, persze, csak akkor, ha mar klasszikus driember mindahény — arrél
most nem beszélek, hogy egy bizonyos létszami tomeget hiny embernek
kell képviselnie, hogy szabalyos legyen, de az efféle torzitasokhoz, mint az
iménti tettem, médr hozzaszokhattunk). A modernistdkra a kihajtott ing-
nyak (ez valahogy nem egyéniilt népi, hermetikus, avantgard, és nyelvfi-

" lozéfus-modernista valtozatta), a 1ézengSkre meg a felhizott nyakii garbd
a jellemz6, szuggeraljak a fotdk.

Azért itt-ott még besziiremlik valami egyébke {izenet is: a shersagé. A
képeken 6t-tiz évvel fiatalabb mindahény szép kolt6, mint most, meglehet
azért, mert hajdandn szebben tudtunk mosolyogni és méltébban tudtuk
kifejezni kiilonallasunkat, meglehet, mert azéta nem keriilt pénzze (a ki-
adénak, a szerzonek) az tjabb fényképre. Akkor még megvolt mogottiink
a kiadvanyokkal rakott kényvespolc, a muzsa a keretezett képén is boldo-
gan somolygott vallunk fol6tt, és lathatolag azzal volt elfoglalva, hogy mit
vegyen fol az esti partira. Es megvolt a das falomb, az 6tvaros tfizfal, a
plakat — kinek milyen héttér adatott. De véltozott a vilag, éles oll6k jottek,
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és leszabdaltak a képek levegds terét, s maradt belSliink egy arc és alatta
néhany sornyi vers (hely-, pénz- és papirtakarékossag) — ami igy is sok
lesz az orszignak. Tulajdonképpen nagy luxus ennyi nyavalygés termé-
szetd, sszeférhetetlen koltének barmi teret adni — és 6nveszélyes is.

Egyébként j6 lenne tudni, hogy lesz-e tébb 5zép versek? Ha igen, meri-e a
kiadé, ] Osszedllitéknak (egy koltdnek és egy szerkesztének) kiadni a mun-
két? Jelentem, nagy lesz a tolakodés. Es én is ott fogok konyokolni. Elére is
kivancsi vagyok, hogy szempont lesz-e a valogatdsba keriiléshez, hogy ki
tud er8szakosabban sfrni? Es arra, egyaltalan lesz-e még Magvets?*
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Megjegyzések a botranyhoz

A botrdnyban az a j6, hogy abban rendre az mutatkozik meg, amit
maskor észre sem vesziink, vagy mert nem tulajdonitottunk neki
jelentéséget, vagy mert nagyon is. A botranyban nem a hangerd hivja fel
valamire a figyelmet, hanem az a hiba, amiért a botrény kitor — ez megle-
hetdsen szokatlan és tiszta helyzet. Igen, de a hiba mifelénk régen elvesz-
tette az 6t megilletS figyelmet, s vagy biinbe torkollik, vagy bagatellizalé-
dik, természetesen a botrdnyban érintettek eréviszonydnak megfelelden.
Ezért nem tapasztalhaté meg az, amiért a hiba szép. Ugyanakkor a botra-
nyok természete és lefutdsa mindig megmutatja egy adott kérnyezet, egy
adott tirsadalom leglényegét.

A Szép versek 1991 koriil botrany varhaté: Hatar Gy&z6 fényképe és ne-
ve alatt Kovacs Andris Ferenc verse taldlhatd. De vajon a skandalumot ki
fogja csindlni? Es hogyan?

Mondjuk Hatir Gy6z6? Merthogy az 6 neve alatt... Riadésul egy na-
gyon j6 verset. Amely szemteleniil iide. S nem akar tobb (de kevesebb se)
lenni, mint egy vers. Es, Sneki, aki végre teljesen hazatalalt londoni maga-
nyabol, miért kell ezt megérni? Hol az a kiado, szerkeszt$, korrektor, aki-
nek ki kell tekerni a nyakat?! Es mennyi az a fajdalomdij, amely csdkkent-
heti a presztizsén ejtett foltot?!

Mondjuk Kovics Andréas Ferenc? Aki, vélem, nem szeretne botranyhds
lenni. Es egyébként, ezen kiviil is van elég irdsa ahhoz, hogy azok okan
tartson igényt barkik figyelmére. Stb.

Ugyanigy felsorolhaté, majd egyetlen mozdulattal letérélheté minden
lehetséges morgolédas akdr a kényvkiadassal, akdr a terjesztéssel vagy a
befogadassal elfoglalt személyek részérdl is. Egyetien tényt tudnanak
megallapitani — az Eletiink, ahol a vers megjelent KAF nevével, valamit
Osszekevert —, minden més ennek kévetkezménye csupan. Ezzel szemben,
ekkor mdr nem a hiba ténye lenne a kozponti kérdés —hanem az azzal fel-
szinre buké kulturdlis és viselkedéstani minték.

Szerencsés csillagéllas esetén e sajnilatos kéziratcsere részben oregbiti
Hatér Gy6z68 évtizedek 6ta szivés kitartdssal létrehozott mitoszat — de ek-
kor Hatarnak példaul meg sem szabad szolalni, merthogy & még ezt a
verstévesztést sem veszi észre szorgalmatos miikddésében —, s részben
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azok figyelmét felhivja Kovécs Andrés Ferencre, akik eddig a verseit sem
ismerték (ismerhették volna, mert régtél j6 kdlts). Egyszerre két alkoté ke-
riilhet az irodalmi kézvélemény hisztérikus figyelmének kézéppontjaba,
senki sem rovidtil, a hiba bar nem sziintetheté meg - ki lenne bolond ezért
tjranyomtatni egy nagy példanyszami kiadvanyt —, de tisztazhato,

De kozéllapotaink, helyi szellemiségiink (Londonban és Siménfal-
vén) sokkal rosszabb kilatast engedélyeznek. Az hagyjan, ha a kiadét, a
szerkesztGket személyiségjog megsértése miatt perelik (egyébként az
ilyen ligyekbdl nem egy kdzepes nyugati ir6 gazdag lett, s botranyt bot-
ranyra kihasznélva jutott kizelebb az olvasok szivéhez és pénztarcéja-
hoz). Legfeljebb lesz egy probaper. Vagy a kiadd orokre lemondhat két
potencialis szerzgjérdl.

Az riaszt6bb lenne, ha az figybe — hiszen nem csak szerz6i jogokrdl, de
a kényvkiadas allapotardl, a magyar szellemi életrél, a magyarsag kulti-
14jarél is sz6 van, mondhatjik majd — bekapcsolédnak eddig ismeretlen
vagy nagyon is ismert érdekcsoportok, védegyletek, partok, koaliciok stb.
Amelyek mindenbe beleszolnak, ha magukra terelhetik ezzel a figyelmet:
tarsadalmunkban olyannyira folhalmozédott a kozosségi agresszivitas,
hogy béarmi és barmit6] robban — ha mér most egy csoport stb., a maga fon-
tossdgat bizonyitani akarja és életben is szeretne maradni, minden lehetd-
séget meg kell ahhoz ragadnia, hogy a dolgokat olyan vitak felé terelje,
amelyben nagy bumm vérhat6 (s ha nem, 6t magat robbantjik szét). A
dolgok természetébd] az is kovetkezik, hogy ezt nem rossz szandékbol te-
szi a szarkeverG, a tehetetlenségi torvények ismeretében hullamlovagol
csak (ezt politikdnak is szokds nevezni), és csoppet sem térédik azokkal,
akiknek a vérére mehet e tortets hatalmaskodas.

Lassan felszinre keriil az évek 6ta magunkba temetett indulat, a feszi-
tett és az ellentmonddsos szociologiai és gazdasagi helyzet kedvez neki. A
csoport stb. agresszivitdsa kaotikus viselkedést okozhat. Az erSszak pe-
dig, ha sajtossdgainak megfelelen miikodik, elGszor is clfelejti, hogy mi
tette lehetdvé a létezését (mint példaul egy hiba), csapkod jobbra és balra,
tor, zaz, s majdnem mindenkit maga ala temet. Kivéve persze azt, aki ezt
az erGszakot meg tudja lovagolni, legyen bar személyiség, csoport, egylet
stb. llyenekre hanyszor, de hanyszor volt példa kis- és nagytorténelmiink-
ben; s lehet is, ha a rendkiviil sok negativ és pozitiv devidnsra pillantunk
kérnyezetiinkben (§k azok, akik mint magnes a vasorra babét, vonzzik
magukhoz a bajt). Es akér a botranynak, akar az 6t befogad6 eszmerend-
szernek adhatunk majd ideologiai mazt, sikerességiink csupdn helyzetfel-
ismerési képességiinktdl és csoportérzékenységiink milyenségétsl figg,
na meg a reakciéidStél.

SzGval, a botrdny modellezhets. Amint azt manapsag sokan meg is te-
szik. Es a hibdt6l méris eljutottunk egy nemzetkatasztrofaig. Holott csu-
pan arrél lenne sz6, hogy az emberi faj viselkedéstanat — ugye, kérem, ezt
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a biolégia, az antropoldgiai és a szociologiai mégiscsak lefrta — nem va-
gyunk hajlandé észben tartani.

Lehetséges, hogy a Szép versek 1991-ben tértént névesere miatt megta-
madunk egy szomszéd orszagot, s mindehhez milliék boldogan asszisz-
talnak. BelsG és kiils6 agresszivitasunkat valahogy le kell vezetni — s ezet
okos politikusaink boldogan irinyitandk. Elvégre semmi mas vigyuk
nincs, mint egy nagykozosségi mitosz szereplSjének, majd pedig alakit6-
janak lenni — ehhez pedig nem kell més, csupan a mitoszcsinalas kellékei-
nek ismerete. Ami tigy kezdédik: taldlj egy kozénséges hibat, és csinalj be-
16le botrényt. Ebbdl a botranyb6l hiizz hasznot..., de olyan gyorsan, hogy
senki ne vehesse észre bizonytalansagodat, komolytalanségodat, senki,
hogy most te mashova és masmilyenné sugarzod a botrdny szereplSinek
akaratit és bizonytalansagat. Ha mést nem is, de eltereled a figyelmet a te
agressziodrol.

Hogy mindez jaték? Persze. Ennek az irdsnak ilyen a természete. A hi-
ba azonban rigton bekévetkezhet, ha a megdolgozott témeg barmely nor-
milis tagja rdébred arra, hogy a fesziiltséget milyen konnyen lehet atiré-
nyitani oda, ahol a tdmegeket jobban érint6 események zajlanak. Es hogy
ez biztos nem a koltészet, arra fogadnom is arcitlansag.
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Bosch

A napokban a nyolcadik kényv is megjelent, amelynek borit6ja Hie-
ronymus Bosch Szent Antal megkisériése cimd festményének fel-
haszndldsdval késziilt. Mivel mindezt masfél év alatt produkalta a hazai
konyvkiadas, kell hogy legyen benne valami paradigmatikus.

Az, hogy Boschnak reneszansza van, lapasztaljuk vagy tizendt éve.
A galéridk, mizeumok Boschsal rekldmozzak magukat — mér amelyik-
ben van téle munka -, termetes albumok jelennek theg festénk életmd-
vérél, és nincs kulturalt kolts, akit ne ihletett volna meg valamelyik
boschi vizio.

Boschnak j6 a piaca.

Muiltkoriban, egy meglehetdsen j6 hazi kényvtarban egy echte miisza-
ki férfit — beszédtargya fogytan — felkialtott, s ramutatott a legjobb Bosch-
albumra: nem tudtam, hogy te (azaz a hazigazda) ilyen miiszaki dolgok-
kal is foglalkozol! Aztin kezébe adtik az albumot, melyet szorgosan atla-
pozott, majd kijelentette, rendkiviil eurépai dolog, hogy a nagy német cé-
get éppen egy piktor alapitotta.

Mindenesetre kéziratalanyunkat ezen élménye arra sarkallta, hogy fel-
vasarolja az dsszes Bosch-reprodukcidval feltlindskdds konyvet. Nagyot
csalodott, amiért minden fedélap alatt mai magyar szerzok viszonylag
friss munkait taldlta, (Kéztiik az én mulatsdgaimat.) Es én meg aztin nem
tudtam mfszakiul megindokolni, miért éppen Bosch a boritém.

Hiszen nem sok beleszolasom volt.

S mert nem valasz — holott mindegyik kiadé ezt hozza fel déntése in-
dokaul -, hogy Bosch munkajaért nem kell jogdijat fizetni. Elég régen
meghalt, hogy ne legyen miatta semmi folosleges pénzkiadds, herce-
hurca. Az sem perdénté érv, hogy az eredeti Boschokrél — kiadéi mér-
cével taksalva — mértékad6 reprodukciok késziiltek, hiszen nem csupan
a Szent Antal-i rémekr6l van nyomdai munkakra alkalmas negativ. S
bar iizletpolitikailag érdekes (holott kdnyvmenedzselésrél lenne sz6,
de szokjuk meg, hogy korunkban a tehetetlenség szinonimdjaként a
konyveseknél is megjelenik a'politika), mégsem indok az, hogy széles
felvédsarlo réteghez akarjak eljuttatni a kiadvanyokat — 1évén, hogy a ki-
advanyok egyike sem jelent meg haromezernél nagyobb példanyban.
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Lehet, Bosch csupéan szép? Vagy elég kiilonleges és groteszk ahhoz,
hogy kezében maradjon a kényvbongészének? S olyan utalasai vannak
életiinkre (no meg az alatta meglapuld miivekre), amelyek jel-értékiek, s
amelyekért Boscht nincs médja megréni senkinek?

Mindenesetre magam is gyorsan elolvastam a nyolc, ilyképpen kiva-
lasztott kiadvanyt. Van koztiik, ami érdekel, van, ami az izlésemnek nem
felel meg. Kerestem benniik az esztétikai kozoset — nem talaltam. Ha csak
azt nem, hogy kesernyés hang, leiré-analizald, tablé-igény(i mindahany
— de ezek egyéltalin nem nevezhetSk szépészettani kategéridknak. Szo-
moriian allapitottam meg, hogy a konyvtartalmak és a Bosch-kivagatok
kozétt nincs mély kapesolat (kivéve, ugye, az én véltozatomat, de errdl
nem ildomos beszélnem). Csupan a modor, ami esetleg Boschra is {ithet —
de arra nem vallalkozom, hogy meghatirozzam, mi az a boschi modor.

Egyébként a munkak szerz8i a szegények s az elesettek segitségét-meg-
valtasat igérik, ha nem is jézusi modon, de legalabb Szent Antalként. Ez-
zel juttatjak kifejezésre, hogy Gket szabad kisérten. Es ha méasnak nem is,
de a halaknak szivesen prédikélnak.
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Az Irészovetség két novénye

Ha elképzelem Margaritat, amint ballag a harmincas évek moszkvai ut-
cdjan éppen azon pillanat felé, amikor a Mesterrel fog taldlkozni, kezé-
ben azzal a fortelmes sarga virdggal, amely legel8sz6r jelenik meg ott a tavasz-
ban, tjabban nem a hozzank Nizzabol keriils mimézéra gondolok, hanem
azokra a miméza-utdnzatokra, amelyek a virdgiizletben kaphatdak. S amelyek
dragabbak, mint a valédi mimodza. Elészor is azért, mert nem azok, aminek
mondjék Gket. Hiszen akaciak. Aztdn mert hogy selyemb6l késziiltek. Soha-
sem szerettem a selyemvirdgokat, mert hazugok, és akkor hiiznak be a csébe,
amikor akarnak. Amint a festett mfianyag és a pihetoll névényeket sem, legye-
nek bér kardviragok, tulipdnok, rdklevelek vagy szimpla narciszok.

Pedig a mfvirdgok szépek, kiilénosen, ha ama nagy emberi alkotdsok-
ra jellemz5 tulajdonségukat tekintjiik, hogy egyszerre képesek idSben és
idén kiviil létezni. Ma mar nincs elegdns {izlet bel- és kiilvarosban, nincs
luxus- és bérlakés, nincs targyalo és hivatali elGszoba, kdvéhaz és kocsma
nélkiliik. S6t, egyre tobb ablakban, télikertben immar frocesentett-hajto-
gatott miindvények tenyésznek, az irdasztalokon meg folyton virdgzé
kaktuszok. Ez utobbi kis korcsokkal csuppan annyi a bajom, hogy rozsa-
szin virdgaik nem a sajatjaik: valami messze f6ldon termett szalmardzsa
festett, elfasodott szirmaival diszlenek.

Nem tudem, kozépségiink még milyen j attribitumokat fog magénak
megteremteni. Merthogy a kézm- és a miianyagipar termékeit — ismerve
viltozékony természetiinket — el6bb-utébb meg kell hogy tinjuk, annyi bi-
zonyos. Leginkébb a valtozatlansdguk miatt. Ki kell taldlnunk és meg kell
kedvelniink egy wjabb utinzatot, amelyik feltétlen drégébb és feltétlen
ocsmanyabb, mint a természetes, és nem csak emlékeztet a szétfolyo ids-
re, de annak hivebb modellje. Ami azért hozzéatartozik a polgdri életforma-
hoz, pontosabban ahhoz, ahogyan mifelénk a polgari életmédot elképzel-
jik. Ehhez azonban, johiszemiskédom, latva a kinalat gazdagsagat, még
kell néhany évtized. Persze a kereslet az, ami életben tartja a m(ivirdgpia-
cot: amig csinositani, lakédjosabbd tenni kivdnjuk életteriinket, de nincs
kert, ahol e kellékekké degraddlt él6lények megteremjenek, de nincs pénz,
hogy hetente j vagott virdgot vagy otthoni gondozésra alkalmas, néhany
hénapot megél§ cserepes novényt vasidroljunk — akkor marad a md.
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Amely azért évekig kitart — és a messzi (pl. utcai) tekintetet megtéveszti.
Hazudni kell a j6létet, a komfortot — diszletet kell magunk koré vonni, ha
mindenféle idegen elvarasnak meg akarunk felelni.

fs reménykedhetiink, vannak, lesznek olyanok, akiknek minderre
nincs sziikségiik, leginkdbb azért, mert hajland6k megélni az idé6t — fejez-
ném itt be, hogy kiirtottam magambél a dithdt. Ha a minap nem talalkoz-
tam volna szdmos Margaritaval és még szamosabb Mesterrel.

Ott uiltek mind a Sziveri Janosrol elnevezett dij els6 atadasan, hallgattak
Babics Imre gyOnyor(i hexametereit — vélem, szobandvényei kapesdn irédott
valamennyi. A z6ld zuhatag engem is beboritott — s tovabb z6ldiilt az a két
cserepes novény is, amelyeket a fali kaspokokba helyezett valaha egy eszté-
tikdra ad¢ lélek. Az egyik egy szélérokon Cissus, a mdsik egy gyors ndve-
kedésti Scindapsus, igénytelen futéndvények, zajt, veszekedést, timaszték-
talansagot, arnyékot és dohanyfiistot tirsk. Merthogy a névények meglehe-
tésen sajatos produkcidkra képesek — a szobamban él6 kroton példaul min-
dig arulkodik, rogton megmutatja, ha rajtam kiviill més nytlt hozza, més 6n-
tozte, mert kényesen elernyeszti, finnydsan lelégatja nagy, maskor feszesen
kiter{ilG bord6 eres leveleit —, hat megallapitottam: ezek bizony nem az ab-
lakbdl bedradé fény iranydba ndnek, hanem a kiképezett tér fokuszpontja
felé. Ahol ltaldban az el6addk, az aktudlis aurdval 6vezettek tilnek-medital-
nak-dgalnak-morfondiroznak. Ezek az igénytelenek, orvendtem, mar meg-
elégszenek annyi fénnyel is, ami alkalomadtin egy magyar ir6bél, miivész-
b6l kisugarzik, és kiilonbdzé més gonosz dolgok is eszembe jutottak. Legin-
kabb az, hogy mit szolna ahhoz ez a két cserépben gubbasztd domesztikalt,
fotoszintetizalé él§lény, ha tudndk, az itt megfordulok nemhogy nvény-
testvéreik tobbségének nevét nem ismerik, hanem pélyatarsaikét sem. De
végiil is, hozzatartozik mindez a komfortélményhez — tdjékozédni csupan
kisléptékii magankérokben illik. Novénynek, dllatnak, embernek.

Régton feldllitottam egy j paradigmdt (nekem miért ne lehetne?), mi-
szerint tijabban az Irgszdvetség névényei a sotétség felé ndvekednek.

A miisor utdn egy fGszerk, egy Kossuth-dijas és egy aztirba martott kol-
t6 kozott eloldalaztam, megnézni, e két hazilény mennyit néhetett a versi-
dsben. Semennyit! Ok, szegény zdldek, bizony szamkivetettek, iddtlenek
és mésolatok. Disztargyak. Semmivel sem kiilénbek a tdncos 1dbu porce-
lan6zikéknél, a nyelvlégaté gipszkutyaknal, a mohos kerti torpéknél.

Nem értem, miként vannak ott, ha mashol is lehetnének. Jé1 érzik magu-
kat, vélem, vagy nincs véleményiik. A Margaritdk és a Mesterek sem figyel-
tek rajuk, mikozben majszoltak a mandulds puszedlit. En meg, mint afféle
kdzép, aki pontosan tudja a kompromisszumok jelentdségét, megéllapod-
tam abban, hogy bizonnyara lesznek majd olyan disznovények, amelyek h-
en tudjék utdnozni a mésolatokat. Es ezek 0-kdpidja a két miéindvény, ezek,
amelyek a7 [rosz6vetség nagy termének falan befutnak néhany tenyérnyi he-
lyet. De persze nem jelképeznek semmit, épp elég elviselni sajat 1étezéstiket.
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A romos pélinkaf6zde koriil rozsdaval behiizott bidoghorddk, pat-
tant abroncsok s nyulszarszdrazra Gsszetdppedt szélészemek. A
cefreszagii délutant egy sz6désszifonjat elhagyott midanyages6 uralja, egy
arasznyi hosszt, savifehér, egyik végén a napmelegtl kérgessé valtozott
gumikorong. Ott fekszik a dibpacos asztalon, kecskedarazsak kildtohelye-
ként. A tiillszarnyak roptette testek mozgéasa pontosan kovethets, érzékel-
het&bben, mint a Balaton-parti tomegliiktetés, a lasst vitorlak, a jegenyék
hajladozasa.

A piispoki j6szagkormanyzosag hajdani birtokdnak kozepén éll a felvi-
dék legnagyobb préshaza-pincéje: hatulrol rafut, elfedi a hegy, elStte
azonban kiterjedt teraszos udvar, szélfogbval, meszelt madaritatval, fava
nétt jaizminnal, hdrom-négy évenként elfagyé fiigefaval, amely azonban
valahdnyszor megijul, levendulaval, tairkonnyal. A rozmaring hidnyzik.
Pedig anélkiil egyetlen felvidéki szildsgazda sem élhet meg. Az nem le-
het, hogy itt, amig a papi birtok novényei tenyésztek, ne lett volna néhény
dézsds rozmaring, csak letorték, elloptik, tovét kiszaritottdk. Mondom a
tulajdonosnak, hozok rozmaringhajtast, és nézem, mint térnek szilankok-
ra a fénysugarak a mozgékony dardzsszarnyakon.

A pincébe beéllhattak a sz8l8hordé tarszekerek: most vagy Stvensze-
mélyes korasztal a helyén, a falt6ben gonci hordok, prések, dugdzé gép,
vincellérszerszdmok. S régi parasztbutorok. Az emeleten a tizenkilencedik
szazad megmaradt eszkozei, tirgyai. Ami még follelhets volt a kirnyé-
ken. De ezeket nem hasznélhattdk a Cholnoky-testvérek, az apjuk, a véro-
si duhaj notabilitis nem ilyenekhez szoktatta Gket.

Sivé nyarakon ezt a hazat bérelte népes csalddjanak a f&jegyz6 tr. O
Veszprémben, a fiai itt és az aracsi kocsmékban ittak, s promenddon és ko-
kettéridkban udvaroltak a gyégyhely mellbeteg, 147t6l izz6 kisasszonyai-
nak. Akkor mar élt e fiigefa: félig puhult termését a masnapos gyomor
megnyugtatisira hasznélta Laszl6, meg arra, hogy a természettudds béty
iilepe al4 cstisztassa a kiad6s estebédnél.

Az arécsi szabad strandra nem lehet kutyat vinni. Itt sosem szerették a
kutydkat. Mar a hdrom testvér is elverte maga mellgl a kébor, flirddzni va-
gy6 ebeket. Hajn6czy Péter sem szerette, aki cellaszob4ja polcin allandé-
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an ott tartotta Jeng nagy foldrajzkonyvét. Igen, ha a bordkat, tujat, fiizet
lespricceli egy kutya, elhal a fa kérge, leperzselddik a levele.

A strandot, ahonnan puskaltvéssel jelezték, hogy hajnali friistdkre ké-
sziil haza a harom fiatal ar, 1atni lehet a haz teraszardl.

Ha lettek volna lakdi az épuletnek, innen lathattdk volna azt a csédiile-
tet, amely kdrbevette az 6rids termeti Hajnoczyt, amikor rosszul lett. Az
alkohol annyira legyengitette a szervezetél, hogy az enyhe mellhartya- és
ttid6gyulladés Slte meg. Kohogott, nem jutott levegShoz. A felesége sz6-
daszifon csovet dugott le férje torkan, azzal szivta le a slejmet, tisztitotta a
tiid6t a valadéktol. De urat az orvos sem tudta megmenteni. A viroska
kérhdzdban boncoltik. Halotti maszkot senki nem tudott csindlni réla. A
bonenok, aki nap mint nap a hdzunk udvaréaba telepiilt drinkbéarba jar ka-
vézni, sietve készitette el s adta ki a jegyzokonyvet. Nem szeret szesztdl
puffadt tetemet trancsirozni.

A darazsak a gégecs mtianyagjat ragjak — dllapitom meg, s figyelmez-
tetem a sargdn vilagité haz tulajdonosat. A napokban egérfészket bontot-
tam ki — feleli -, Komfort feliratii nylonzacsk6kbol allt. Errefelé tijabban
mdr a vords mokusok sem félnek.

Hinnem kell O.-nak. Tegnap éjszaka kiiiltiink a sétdl6 utca betonkdva-
jara, a Cholnoky-héz al4, megbeszélni, hogy milyen lenne a harom Chol-
noky-kiadvany. Veszprém késziil, hogy tudomast vegyen sziiltteirdl.
Mindhérom fiti kiilon kétetet kap. Dugd lefilt mdgénk, majd elfekiidt, szo-
kasa szerint a kakukkfiidgyas kozepében (merthogy kedvét leli az illatos
noévények szagolgatasaban, a kertiinkben is rendre a szibériai ternye egér-
sziirke szigetében szdszmog), amikor O. egy allatkdra figyelmeztet. A volt
takarékpénztar lépesShazanak kukai koztl trappol el6 a mékus, ide-oda
cikazik az éjjeli jarokel6k hosszi csizmas ldbai kozott, majd betelepedik,
kutyabosszantban, a banéti fis bazsarézsa és a sarga moharozsa kozé.
Nem hittem O.-nak, sem a szememnek. Még a diihédt pulinak sem, hiszen
altalaban patkanyt kerget és macskakat ver.

Mékusok tehat vannak.

A parkban, amelynek kozepén all az épiilet, ahol valamikor dolgoztam,
s a helyiek csak Davidikumként ismerik, éltek mokusok. Azokat etetve ért
a telefonhir, hogy Hajnéczy meghalt, és a kérés, hogy segitsek intézni a te-
metkezési vallalatnal a Pestre szallitast. Nem akartam (mertem! — javitom
magam) megnézni. A szobraszok egyébként sem taldltak alabdstromgip-
szet a maszkvételhez.

Hajnoczyt egyszer lattam életében. Szép férfi volt. Es a ndk is, akik ko-
rlilvették. A New York kdvéhdzba jott egy kdnnyd rétbundds nével, nagy
tarsasdgban — de csak kettejiiket figyeltem. A tiikrok kozil Iéptek el6. Es a
kozelembe iiltek, konyakozni. A széke asszony a hdtin hagyta a bundat,
aztdn apr6 véllranditdssal a szék karfajara ejtette. Akkor csattant el festet-
len arcin a pofon. Hajnoczy titotte meg, athajolva az asztal marvanylapja
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folott. Arcon csapta. Nagy tenyere volt. A né lezuhant a f6ldre, 2 mo-
kusszérbunda utdna. Hajnéezy egyetlen mozdulattal emelte fel mindket-
t6jiiket, s ismét {itdtt. Az asszony vonitva sirt. De néhany perc multan
csendben {iltek, és szOrpolgették italukat.

(Utblag Manyoki Endre tudatositja bennem, hogy még volt egy alka-
lom, amikor lathattam: az egyetlen szerkesztGség, ahova szerettem bejar-
ni, a régi Mozgd Vildg lerobbant helyiségei mindig nyitva dlltak a szerzék
el6tt. Onnan vag6dtam ki, amikor egy taxibol kiszallt apré ir6gépével egy
kévalygo férfi. De nem ez lepett meg. Hanem hogy selyempapirba csoma-
golt stiteményeket egyenstlyzott egyik tenyerén. Krémesek voltak, azok-
ta tud 1igy tapadni a zizeg6 papir! Ovatosan vitte - de kinek?)

Lemegyck a darazsakhoz, latom, az eresz alatt a fészkiiket. Konyakot
csbppentek a gégecsdre, dithddten timadnak. Igen, ez az a hely, ahol
Laszl6 els6 regénye, a Piroska jatszédik. O sem tudott magénal kevesebbet
irni. Mit kezdjek ezekkel a kopar megallapitasokkal?
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‘ / annak szavak, kifejezések, mondatok, amelyek at- meg atjarjak az

ember mindennapjait, életét, gondolkodasat, s gyakorta olyanok,
hogy magunk sem vesszik észre, hogy percre perc cipeljiik 6ket, hiszen
elrejtéztek, belénk vermelték magukat, vagy még csak azt sem: olyan
nyilvanvaloak, hogy éppen ezért nem tudunk benniink-1étezésiikrol. Az-
tan, ha egyszer beléjiik botlunk, régtén megbicsaklik benniik a maskor oly
energikus labunk, az eséstd] folhorzsolodik a felham a térden és az alka-
ron, s a folsértett b6rbdl lassan szivarogni kezd a vérsavd, felébred és dol-
gozni kezd a tompa fajdalom, hogy hetekig veliink maradjon.

Léteznek olyan szavak is, amelyek embereket kotnek Ossze, titkos tar-
sasdgot keritenek s meglehet, errd] az Gsszeeskiivésrél maguk a tirsasag
tagjai sem tudnak, vagy ha igen, akkor sem tulajdonithatnak akkora jelen-
toséget neki, mint én, abban a véletlen és viratlan pillanatban, amikor e}-
botlom s szivirogni kezd testembdl-lelkembél a sdrgds nedv, amelyben
éppen Oszpontosulok, amely egyetlen pillanatta rant dssze, olyan inten-
zivvé, amelyben meg lehet tapasztalni a 1étezést.

Szeretem Akutagava Rjanoszuke utolsé mondatait az Egy driilt élete
cimd novelldjiban, kiméletlenségiik és elmozdithatatlansaguk miatt.
Még a tollat tartd keze is reszketett. Mi t&bb, folyni kezdett a nyala. Feje
csak akkor volt tiszta, ha felébredt 4lmabdl, amelyet egy nagy adag vero-
nal hozott szamara. (...) Orokds félhomélyban élt. Mintha egy t8rdtt pen-
géji, finom kardra tAmaszkodna” — irja, s ezéltal mindeddig lathatatlan
erGvonalak materializalédnak abban a korban, amelyben nekem is élnem
adatott, s felrajzolédik egy olyan pékhalé-finom szerkezet, amely nem-
csak hogy megteremt, hanem meg is mutat valamiféle rendet, amelyben
magam is hiszek, s amely érvényessége ¢s hatdsa aldl tobbé nincs menek-
vésem. S e maganrendben ott van Misima Jukio, majd Mészdly Miklos —
amint a Megbocsdtids elé irja Akutagatol vett mottojat —, s rogton a tobbiek:
Cholnoky Viktor, Hajnéczy Péter, Esterhdzy Péter, Nadas Péter, picivel ta-
volabb, de jol kivehet§ illeszkedéssel Krasznahorkai Laszlo és Marton
Lisz]6 — hogy csak azokat soroljam, akiknél nyilvinvaléan megmutathato
e néhany sorhoz valé viszony. Ez az a magatartasmod, amely a vildghoz
és dnmagunkhoz val6 kapcsolatot, mint az irds lehetdségét, az frotta véldst
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jelenti. Persze, véllalt vonatkoztatdsi rendszer van itt, s mégcsak nemis az
irdsmindségre utals, hanem inkdbb ama hatvan-nyolcvan év megélésének
szandékara, amelyet megélt életnek kell nevezniink. Biztosak lehetiink,
egy-egy ilyen Akutagava-mondat kristilygoc egy telitett oldatban, rendte-
remt és onfejleszts, de nem terpeszkeds, nem agressziv, csak éppen ha-
tasos, mint a jofajta, kiérlelt szaraz bor, amelyet a borkordl fejtenek le.

Igen itt a szfvnek is helye van.

Essék errdl is sz6, ez most kapcsolatot jelent, érvényességet terjeszt:
amikor szdmitégépbe vittem Részkarc cim( verskOtetem anyagat, mint
kezdd, szamos hibét vétettem, nem csak mert idegenkedtem a szévegszer-
kesztéstsl, de a gépt6l is. Tény, hogy a sziv sz6ra rovid i-vel bukkantam,
s mert féltem, hogy tobbszor bennhagytam a kotetnyi anyagban a hibat,
begépeltem, hogy a sziv legyen egyenld sziv-vel.

Kiprinteltettem az anyagot, hogy immar - képerny6 ide vagy oda, az ol-
vasds az igazibb, ha kezemben a hiivos laptest — utoljdra elolvassam a sz-
veget. Nem taldltam olyan verset, amely meg ne véltozott volna, a sz0tes-
tekben rejtozkod6 sziv-ek 6nalld létet kaptak s valtak értelmezhetetlen
vagy értelmezhets szivaccsd, szivarrd, szivdrvdnnyd, szivattyivd, szivdroggd, s
atalakult az éppen azokban a napokban eltemetett koltSbarat neve is: Szi-
verire. A sziv metafizikaja, transzcendencidja elemi erdvel tort eld a széveg-
bél, s az6ta sem vélaszthatom el a rokonszavakt6l. Massziv alapozassa 1é-
nyegiilt, amelyen térhaloként 4ll az, amit kordbban vonatkoztatdsi rend-
szerként, egy szellemi kozosség kapcsolodasaként éltem meg, a maganmi-
tologiam részévé valt, amely persze ezek utin valtoztathatatlan marad.

Ha ennyi mindent tudunk egy torott pengéjd, finom kardra vald ta-
maszkod4srol vagy a szivrél, akkor sokkal tobbet nem kell tudnunk més
emberi limlomrol, éltiinket értelmessé tevé dolgokrol, tettekrdl, szavakrol,
ezt diktdlja a racid, s az a makacs hit, hogy van, ami dsszetart benniinket
akkor, s egybe is, amikor mir semmi biztosat, véglegeset nem tapaszta-
lunk a kornyezetiinkben és magunkban, amikor mar szeretnénk visszata-
l4lni nembeliségiinkhdz, csak éppen nem tudunk, nem megy, mert nem
meriink vagy nincs ra esélyiink. De ott 4llnak mogottiink a megnevezetle-
nek. A nélkiilozhetelenek.

Sok ajtaja van a vildgnak, de minden sz6 ugyanazon igazsaghoz vezet
- mondja Zoran Mirkovi¢, s mintegy feltételezi ezzel azt is, hogy a dolgok
némdk, de megkozelithetdk, titkok, de felfejthetdk, s igazunk csak ott és
akkor van, amikor a mondhaté és a mondhatatlan hataran még képesek
vagyunk hagyni egy jelet, mert abban a jelben az elére és a hatrapillantds,
amilt és a jov6, a beszéd és a némasdg, a rend és a rendtelenség benne le-
het. S ha megtaldltuk ezt a helyet, ra kell jénniink, hegy tobb ugyanilyen
hely nincs, itt minden egyet jelent, itt az egyben benne van, mert teheti, a
minden. Ezért, hogy a kard és a sziv ugyanaz, s azonossagukhoz tartozik
még egy sz6, annak az ételnck a megnevezése, amelyet kenyérnek hivunk,
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s amely sz6 kiejtésekor méris magunkhoz vonzzuk azt az egy elembdl al-
16, mégis t6bb részelembdl 6sszezsifolt halmazt, amelyben a ,vilag” tet-
ten érhetd. S csdppet sem mellékes, de ebben benne van az én is.

Hogy mindez metafora? Persze. Csak metaforaként lehetiink azonosak.
Példaul egymiassal. Egymasba dobozolédunk s belénk dobozolédnak...
mik is? Az igazsidghoz vezetd szavak. Barmelyiket hasznaljuk, ha megfe-
leliink énmagunknak, mind oda, arra a pontra vezet, ahol kimondhaté
amaz ellentmondésokkal megtelt egy. A 1ét sziama.
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BeszélS helyek

A Kortdrs — néhany hénapja — 0j, kiilénds sorozattal jelentkezett. A ci-
me: Beszéid helyek. A szerkesztGség irékat kért arra, hogy irjanak a
szamukra fontos helyek egyikérdl — esszét.

A sorozat cime és léte néhany ellentmondasra hivja fel a figyelmiinket,
s persze varatlan tizeneteket is hordoz.

Az olvasét meglepi, hogy az dnmagdt a magyar irodalom reprezenta-
tiv megjelenitGjének tartd, patinas folyéirat azzal foglalkozik, amellyel ko-
rabban kizarolag az iranyzatos vagy a sajat esztétikat vallé csoportosula-
sok kiadvanyainak szerkesztGi szoktak, leginkdbb azért, hogy megmutat-
hassak a massagukat. A Kortars profiljat, harminchat éve, ami6ta létezik,
a szakszerd konzervatizmus jellemzi. Hasdbjain barmi tisztes-kozepes md
megjelenhetett, ritkdn a jelentds, vagy j6 mtvek is a lapjaira tolakodhat-
tak. (A szerz6i nem. Kivéve az altaldban néhény évente lecserélt egy-két
sztart. Mintha a magyar irodalmat a csillagok és a csillagjésok esindlndk.)

Itt ez a hénapokon athiizédd esszésorozat, amely leplezetlenﬁl egy-egy
ir6 egy-egy €letének fontos helyszinérdl ad hirt. SzerkesztSinknek — valami
okbél - fontossa vélt volna a szerzé személye és a szerz6 (6n)mitologiaja?

A Kortars, tapasztaltuk, sosem volt szerkeszt6i lap! (Ezért nem lehet jo
példaul a kritikai rovata.) Nem is kivdnt az lenni. Természetesen igy-igy
minden szerkesztG a maga képére formazta a folyéiratot. De mert a szer-
kesztSkivalasztds a mindenkori hatalom Szondi-tesztjének képmegfelelte-
tése alapjan tortént, a szerkesztd elképzelése hellyel-kdzzel megfelelt a
szerkesztOkinevezOk altal vélt tarsadalmi elvarasoknak. (Pl én azt hiszem,
hogy piknikus-skizoid a magyar irodalom, tehét a piknikus-skizoid szer-
kesztéssel hangositom tovabb.) Es ime: most arra kéri a munkatarsait, hogy
senkire és semmire ne legyenek tekintettel, elvégre olyan terepen kéricél-
hatnak, amely kizdrélag magdn. E kihivés sziilte mivek ezért érdekesek.

A helyrél lehet irni, ezt mindenki aki ir6, tudja és gyakorolgatja. Kissé ab-
szurd a dolog, legaldbb annyira, mint a természetleirasok — ezt a véltozatot ki
is keriilték a felkértek. A hely jénéhany intim dolog kifecsegésére ad alkal-
mat. (fréink ennek hol eleget tesznek, hol nem. Akinek a mi a fontosabb, az
igen, akinek az élete, az nem.) Mindenesetre sikerrel igyekszenek észre nem
venni, mennyire mas egy helyet ismerni és belakni, mint minderrél (a nyilva-
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nossag szdmdra) irni. Profanmad, a szerz6k inkédbb dnmagukat akarjik jelle-
mezni €s megszerettetni (van aki az olvasokkal, van aki a szerkesztokkel), s
nem annyira a helyszint, amelyben kijegecesedett az a nekik fontos magdnsag.
Bar tudjuk, egy hely nem képes beszélni, és ha azt allitjuk, hogy mégiscsak
megszolal, sejthetden mas hangon é mas mondatokkal teszi, mint azt barki
mas pdlyatdrsunknak tenné. Most a hely alakoskoddsérél, mimes tulajdonsa-
gairdl vethetnénk frasba néhany gondolatot — de tudni véljiik, a hely csak az
altala megteremtett személy megszolalasival, s a szévegben kap kitiintetett
szerepet. Akkor hiizédik a némasdgba, vagy fecseg, tarulkozik ki vagy bur-
kolozik sejtelmes kozegbe, ha mar atsajatitotta valaki. Ha tudjuk, hogy ennek
az életjatéknak a megszdlaloja ird, az is megtanultuk, hogy a hely a literatus
kiszolgéltatottsdga és ligyefogyottsiga altal épp abba a messzeségbe hajla-
mos visszatolatni, ahol a meg-sem-érintett helyecskék kucorognak.

Ha a megérintés mégis sikertilne, akkor is a hely, a hely nyjtotta javak,
a hely lak6jaban sziilet§ lenyomata, s e hatés irismtibe 8ntése s mindennek
szoveggé hatdrozasa embertelen feladat. Tragikusabb a villalkozas, ha ma-
gat az Osszetettséget szeretné valaki bemutatni. A térekvének mar-mar
minden miivészet minden miifajiban otthonosnak kell lennie, és azokban
tokéletesen birtokolnia a stilizalést. A vallalkozés lehetetlen, ezért szép.

Szerkeszténk, vélhetéleg nem politikai, nem szociolégiai, nem esztéti-
kai tablot szeretne — olyasmit rajzoltatna meg, ami minden emberé (lehet-
ne), a biolégiai-szellemi élettér mibenlétét kutattatja. Szerkeszténk belertig
a régebbi irodalomba, és kozben azt mondja, hogy a szerz6 személye leg-
aldabb annyira fontos (és nem fontos), mint az altala 1étrehozott mii(vek). E
tettéért némelyek majd megkdovezik. Hiszen helye mindenkinek van - az
irodalom meg a specidlisan elvonatkoztatottat, a részben megnyilvanul6
egészt kedveli, akkor pedig mi ez az egész népességet egybekeriteni aka-
ro jatek? Csak nem otromba vicc? A maginba visszautasitisa annak,
amellyel éppen a kizdsségi felé tortetnek a szerz6k? Mégis, az a végsd ko-
vetkeztetésunk, hogy ez esszésorozatban egyediil a szerz6 személyisége —
bar keriil&tton — kertilt elStérbe. )

Az irdsmfivek targyaban (azaz magunkban) meglelni a kdzdset — ez
lenne az irékra kényszeritett vallalkozas célja (a szerkesztG ha kér, azt ers-
szakosan teszi, hiszen a kérésére sziiletett munkat nyilvan szivesebben
szerkeszti be a lapjaba, mint azt, amely nem az 6 kérésére késziilt).

Semmi mdsra nem tortént kisérlet a Kortars valamelyik szerkesztdjének fur-
csa sorozat-Gtletében, mint hogy egy kiilonos gesztussal megmutassa az irdk-
nak, hogy mi az irdsm( lehet6sége, feladata, s felhivia az eltagadott tulajdon-
sagokra a szakma figyelmét. A Beszéld helyek egyszerre sz6l az olvasoknak, az
irodalomszervez( szerkesztSknek — és az fréknak. A legpokhendibben mégis
az irdk lettek volt kioktatva — rajuk, rank fért: végre kopasszik le magukrél a
pavatollakat, az se baj, ha felfiijjidk magukat, mint a pulyka, és sajat, kirbe-
keritett helyiikon kapirgalva kezdjék el gyakorolni vallalt mesterségiiket.

156



[gem

R obert Mapplethorpe 1985-ben készitette alig arasznyi széles és ma-
gas fényképét a halrél. Hogy milyen koriilmények kozdtt az nem
tudhaté. De hogy a fotogréfiai el6zményekré] tud, az bizonyos. A hal, akar
szimbolumokkal telitve, akar csak dnmagat jelolve meglehetdsen kozOnsé-
ges motivum — még az a valtozata is, amely most itt van az iréasztalomon.

Szokvény térdelésti napilapon fekszik a ddglétt 4llat. Hidegen, talan si-
kosan, de mér nem nedvesen. A karikds szem kibamul a képrdl, s a meg-
nytijtott szemrés (fiizlevél, pina, rombusz) alaki test merev, mozdulatlan.
Szenvtelen a helyzet, a kép elsé pillantésra trividlis, bar van benne jocskén
meghokkenté — de nem a papir, nem a hal miatt — a fényjaték okin. Kino-
san-precizen megosztja a képteret a megvildgitas, gyantisan metrikussa
teszi: az aranymetszés szabslyanak megfelelGen. A bal fels6 rész vilago-
sabb, a jobb alsé pedig s6tétebb. Talan véletlen esett ra a napfény, s lefe-
jezte az allatot, talan sok kisérletezés eredménye ez a latvanyos vandaliz-
mus. fgy aztdn az a legpontosabb, ha azt mondom: hidba homogén a fotd,
hisz egységes bettirend a hattér, s van meghatarozén egyediil a tengerb6l
haldszott motivum — ha van egy képrész, amelyen az irds és a hal fényben
fiirdik, s ha van a masik, amely sejtelmes félhomadlyba burkolézik. Nos, er-
r6l a latvanyos ambivalencidrél kell beszélni.

Holott pedig arrdl lehetne, hogy a hal kozege bizony nem a levegd, és
soha nem aljzata a papir: tarsuldsuk emberszandéki és emberdnkényes,
elég drasztikusan vonultak a humanszféraba ahhoz, hogy csak arra vonat-
koztathat6 legyen e helyzet sok lehetséges jelentése. Arrdl is, hogy egy va-
laha volt él6lény milyen kiszolgaltatott tud lenni egy szokatlan kornyezet-
ben, amikor kivajjdk dnmagabol, és kollazstuljadonsagokba burkolézik,
nem mintha ezzel barmit is visszakaphatna létébél. Fis az sem érdekes im-
mar, hogy halként hol és hogyan élhetett, milyen jelentéssel birhatott az
életmédja. (Hogy én éppen tudom — konnyti a helyzetem, barmikor leve-
hetek egy halhatirozot, értékelhetem az uszonyok valtozé helyzetét, a
testforma iizenetét, a pikkelyek mintazatat, a szajallast. Igaz, ezt barki
megtanulhatja. Ez egy modja az ambivalencidbél val6 kimenekiilésnek, a
részletek hatalma alkalmasan nagy. Bar ez a felemas helyzet engem jeldl -
&s nem magat a vizsgalt helyzetet, most példdul a képet.) Beszélhetek ar-
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rol, hogy egy kész md — az Gjsag — hogyan valik egy miiegész részéve,
hogy miféle kapcsolatok vannak vagy miféle kapcsolatokat teremtettek a
kiilénboz6 korok kiilonbiz6 alkot6i az irds és a hal kozott a legkiilonba-
z0bb miivészetekben, miifajokban. S hogy mindez mit mond a zsidé-ke-
resztény kultirkérr6l. Arrél, hogy az iras — ez az emberi fajhoz kitott cse-
lekvés, mint onelidegenités, mint halhatatlanségra térés — mennyire titk-
16zi az emberiség magéra csodalkozésat. Es e megirandé széveg érdekes
is lehetne; az értelem, a megértés olyan részletek felé taszit, amelyeket
csak a kisebb részletek tartogatnak a szamunkra, és az egész természeté-
hez nincs nagy koziik.

Mapplethorpe hala épp csak visszautal — azért, hogy a valaszthatosag
szabadsagat mutassa mindezek helyett, mert allitja: a valdsag nem fontos,
az a gondolkoddsi méd azonban igen, amely a valésagot megismerhet6vé
és eltaszithatova teszi. (Ez lenne az a pont, ahol a fotét is miitargynak le-
het mondani? Ez.) Az itt-1étben a diszletek és azok belakottsaga mellett ott
kell hogy legyen az az értd és értelmezd lakd, akit mi leginkabb, esend&-
szemlél6d6 mivoltunk jovoltdbol a helyzetekbe ki- és belépé embernek
képzeliink el. Aki egyszerre van fényben és arnyékban, s rdadéasul 6 a fény
és az drny is, mert maga az, aki kivildgitja vagy sotétségbe vonja dnmagat.
Egyszerre sok iranyban is lehetiink érvényesek — kiilonosen, ha nincs vég-
cél, eredmeény, termék, s afféle teljesitménykényszer, ami feltétleniil szoci-
aliz4lna a produkci6t. (Tehetiink-e a kommunikéciérol alapvets megalla-
pitésokat tigy, hogy magunk nem kommunikélunk?)

Az ambivalencia létezésiink lényege. Minden tapasztalatunk ambiva-
lens. Az ambivalencia mértékére hivja fel figyelmiinket e brutalisan csu-
pasz fotd. A fény-arnyék hatdrvonala lathatolag megmetszi a képet, és azt
teszik, igaz, mar csak az észleletiinkben — mikézben ritmust keltenek —az
abrazolt motivumok is. A doglott hal élébél élettelenné valtan hataroz
meg egyetlen irdnyt, s a mindennapi hasznalatra valé (s a rafinalt techni-
kakkal a kézirdstol végleg elidegenitett) nyomdatermékbél pedig az élet-
telen mutat ki az élGre, és természetes nem azonosul az el§zével. Még csak
nem is kozombositi, vektoridlisan sem adhato dssze. Mi méstdl lehetne
ennyire dtjarhaté az emberlétet magaba foglald vilag, ha nem gondolkoda-
sunk emlitett sajatsdgatdl? Az életrdl és a haldlrdl végil is nem lehet ko-
zisségl tapasztalatunk, mindketts olyannyira erGszakos.

Meégis az emberi nemhez - alfankhoz és omegdnkhoz —jutunk, akar ha
az Tréstol (mint elidegenitett tudast6l, amely csupén a tudast létrehozéja
felett rendelkezhet hatalommal) kozelitunk, akar ha a Haltol (amelyre
irinyul minden megismerési aktus, és ami barmi szandék ellenére 6ndllé
és fuggetlen marad). Nem véletlen. Mindkett§ csak ott, azon a terré-
numon érvényes, ahol kdzos halmazt képezhetnek, és egyként szavaz-
nak igent — természetesen Gnigazolasként — az emberi ambivalenciara.
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munkaleirds

0. Képeslapok

A sziiletésnapi képeslapok szines térfelén 1j rémségek. Nem a szokott hol-
mik unt goncei, hanem az ismerds cuccok mélyén a friss és félénk tények,
amelyek azért annyira mégsem megilletédsttek, hogy ne mutogatnanak
magukra, hogy ne beszélnének zengve. De ezeken a képeslapokon még
Osszeérnek a feladatok, s ki mas kéborolhatna be a hatarvidékiiket, ha
nem a gyenge.

1. Maradék

Azonban mindig marad egy kissé meggy(irt, puha és szétszdlazott cellu-
16zrostos, a hajdani téres fehérségre emlékeztets sarok. A maradék elked-
vetlenit. A hidnyra emlékeztet, amely valahogy mindig embernyi kiterje-
dési, a folthatdsa is olyan a megddlt délutédni nyarfényben, pedig — ha mar
idézgetni képes, meg az okok kozott vékony damilszalakat huzogatni —le-
hetne a biztonsdg maga, a kényes kifejezésgyakorlat. Igaz, igy is, gy is in-
tentivez. S koszosan a tiszta beszéd, amelyet korbeallnak azok a megne-
velhetetlen, minemvaltogaté kisvarosi atyaistenek, akikre vonatkozik, és
senki mdsra, ez a maradékgytirdgetés, ez a megkoszolodott, meghajlott
lapsarok.

2. Errdl ennyit

A Balaton — Lazar dedk dbrdzoladséban, 1528-ban — horog alaki. Keleti har-
madéban ott van Tihany, csak éppen szigetként. Ez a félsziget hetek dta le-
kéti a figyelmemet, mert fliggetlenséget jatszik. A kertemben, és ilyen ta-
vasszal olyan j6 onnan szemlézni a vidéket, eleget lathatom, mondom is
gyakran — Szécs Gézatol elorozva a kifejezést —, a legnagyobb kerti él5lé-
nyem: Tihany. Mésnak tan hegy jutott, vagy rinocérosztestii dolomitszik-
la, délszaki tartomany, vagy egy folyoirat se. Egyébként pedig van még:
szobanyi szerz6m, terasznyi iriszem, nyolcszaz rizlingtékém, szerkeszts-
ségem, ném és mindig van: kevés bardtom. Aztin egy ilidm is, aki hol az
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utébbiak kozé sorolja magat, hol adyzgat6 tanulmannyé, hol szép zsld
feddszind hiillévé — a természeti és vadvédelmi torvények védetté nyilva-
nitottak —, kdzonséges lemminggé, maskor csupan kakukknydl, csapzott
vegetaridnus jévorszarvas, szogvas a képnek. Es ha nézem a félig folépiilt
kerti hazam ablak nélkiili faldnak délve ezt a szuszogd Tihanyt, velem
van, természetesen, szobanyi kényvem, terasznyi iriszem, vagy nyolcszaz
rizlingtSkém, az Iskolakultira, ndm, egy ilidm is, aki pediglen hol adyzga-
t6 tanulmany, hol z6ld hiill, kézonséges lemming, kakukknyal, csapzott
vegetarianus javorszarvas. Bonyolult. Szeretiink lenni.

3. Baj

A fénnyel mindig baj van, akédrcsak a tdmondatokkal. A félhomalyok és a
kérmondatok jobbak, suttogja szamos palyaviselt. Most, amikor fentrél
érkezik, kicsit még harént, de hamarosan, amennyiben éppen elfér egy
ikezett cselekvés, éppen a tetdrdl érkezik majd, valahonnan a hamlo keé-
ményb6r és a acélfekete cskék k6zéb6l. Azonban: kitekerve. A lasponyds,
tenyérnyi, zizegs foltok — harmattdl elnehezedve hullnak-suhannak al4
reggelenete a kétéglanyokkal kirakott belsd udvarra —, a cstnya hanga
énekesmadarak, bizony, bizony. Holott csak a fényrdl, a bajrél, esetleg a
mondattanrél meg arrél a pici csillanasrél, amely a hasitékban fennakad-
hat egyszer, s hogy fenn is fog, arra, tudom, nemhiaba vérok. A val6sag
majd csak dtémlik a nyelvbe, egyszertien, ahogy most, ez a hasonlité — ho-
lott akkor, jaj, véres lesz, ha egyiltalan lesz, a hasonlitott.

4. Most

A Adnt8 rész 3ll. Mint — akkor —a partbizottsag elétt a tulipdnok. Hogy az-
tan kirugdaltuk valamennyit? Megtorténtiink, és éppen igy. Att6l még ki-
ragtak, a hagymdkat is kiforgattuk, holott azok mindegyike is artatlan
volt. Ez most dsszekét. Olyannak, éppen annyira, talén kevesebbnek se
lenni, mint a tipai penge témegének, se tobbnek, mint egy méssdgban a
tétovasagnak, igen, az a jo. Akkor. Most.

5. Mér mindig

Ha betelepsziink megint a hagyoményba, elkezdGdik a beszélgetés,
amelyben aztan lehet mindenfélének lenni, eltaldlva is, akar a hajnali ha-
vazas altal az elmaradt hattyd. Egy nddfonatos karosszéket akarok, olyan
méltd haijldsit, amely megtdmasztja a tarkét és tartja a két nehéz kart.
MeglehetGsen-t. A helyzet alkalmas; alkalmassa tettiik. Fecsevegjiink, Pra-
ga parkjaiban a galambok kivételével semmi madarral nem talalkoztunk,
a goétika a régi, mindenhol, igen, azok a rohadt szivek, elvégre barmikor

160



IEGY 1L1A])

foljelent barkit egy-egy mocskos sz4jii mondat, ha lehet, akkor egyszerre
szeretnénk cigny, nigger, zsid6, tot lenni, no és egy cim is, amelyet mint
16lap kozepében a tizest, mar mindig eltaldlnak.

6. Mas

Mennyiben tud egésznek maradni egy délutan, vagy egy most lehullt vad-
korte, ha méris belérepiil egy zoknicsikos poszméh, rdront egy haragos
vadmalac? A kérdésbdl az is megaldz, hogy a helyzetet meg kell benne ha-
tarozni, hidba az onfeledt satirozds, egymasra — mint levonéhdrtyat levo-
noéra ~ vont kontirtalan kép, de a belogd angyalszarny is. Csak nézem ezt
a boltives kapuzatot, ismerem, valamikor verset irtam réla, latom, még
mindig magéhoz vonzza az apro, pallott szaja kurta szavakat, jobbjan egy
félfiilke (annak az aljan mindig sarlényi homdly), benne szoborhidny, fe-
lette egy voroskéfej: kontiiros a szeme, festett az arca, s hozza az az inas
nyak, csapott vill - s a két szdrny, melynek egyike sem lathato, mert bele-
l6gnak a falba; mert mindig dtnyiilik innen oda valami, amint onnan is
ide, hogy egésznek maradni minek is. A kapu pedig olyan lett az éveitél,
hogy pontos énmeghatdrozasra is képes maradna, csak éppen — s az évei
miatt — nem az lenne, ami, ha nekidllna dnmeghatarozni. M4s szavakat
kell gorgetni, hogy be ne szakadjanak alattuk a val6sagok.

7. A hés

A Kezét red veté, hogy ldsson regényem egyik hdse. Hidba kivantam jénak azt
a szoveget - olyan, amilyen egy huszonnyolc éves ember kivansdga, nincs
benne bolcsesség. De a konyv nem ezért bukott meg. Ha ma akadna egy ki-
adasara vallalkoz6 kiad6, egy beszédképes szerkesztG, nem kellene erGs
biztatdsuk ahhoz, hogy az anyagbdl kibontsam a mai viéltozatot, amelyet
bizonyosan nem marasztalna el ez a kritika. De az akkori bukdsba mennyi-
re bukott bele a Mester, velem egyiitt mennyire bukott meg, s egy holnapi
nem-elbukédsban hogy lehet majd ott, egyaltalan, ott akarna-e lenni? Mar
sosem akarom szétszélazni, mi belGle az ember, a tanar, a mester, a barat,
a mitosz, a szerkesztd, s mi az olvaso. ( Latom! A magyar irodalom jelen-
t6s része lassan hiisz éve egyetlen olvasénak ir, egyetlenhez fordul teljes fi-
gyelemmel. Hozza.) En ne szalaznam szét? — Persze, hiszen latom, mind-
egyik véltozat mélyén ott kucorog egy visszavonult, hatvanéves lélek.

8. Gyorsitom-lassitom
Azért ezt el kell mondanom. Pragiban — Szeged utén — a leglakhatobb eu-

répai varosban mindig volt egy olyan utca, amelyben éppen felkelt, és egy
olyan, amelyben éppen lement a nap. IsmerGs ez azoknak, akik szvegcsi-
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nalok vagy annal is tdbbek: szovegolvasok. Pragiban azonban talaltam
egy olyan helyet, amelyben ha dél felé néztem —~ éppen a Moldva folyasa-
val szemben -: hajnalodott, ha meg észak felé, akkor a lebuké Napot lat-
tam. Ebben a talpnagysagti pontban léteztem, élveztem, hogy gyorsitom-
lassitom az id6t, Gtvenszer csuszott ki a halolajos vizbdl a reggel, s ugyan-
annyiszor meriilt el a masik oldalon a nappal, kézben persze tdmeg, zene-
sz0, liveggyongyarusok és kelekotyak, némelyszer egy-egy hossziiszok-
nyds prozavers.

Mi tortént, hogy mar csak akkor tudunk lenni, amikor szdveg va-
gyunk?

9. Még az is

hozzéatartozik, s ha netan lenne lényeg, akkor ez lenne az: a pont a Kéroly-
hidon volt, odamutatott t6bb irdnyzék is. A kékorlaton Nepomuki Szent Ja-
nos all, csak az arca részvétlen, a mozdulata, a kédrapéridi nem — mindez
az utszélekrdl ismert, nekem a veszprémi vérfe!jér()r(’)l is —, de azt az alakot
Cholnoky Viktor elirta elSlem. Az 6t naplementém-naplelkeltém alatt ezt a
korlatszentet, sotét barokkfigurat, ezt a maszkos arcti Pragalényt beszStte
egy pok. Ezust szkafanderbe bujtatta, szépen bebugyolalta. A pokfonalba
bekdtdzott Nepomuiki elvesztette nepomukisdgét, és ennek hidba is érvend-
tem, nem tetszett az a bdb sem, nemesfém fénye ellenére, amivé valt; mig-
nem megfigyeltem, a burkot beliilrél dtvilagitja valami, dtsejlik a pékhals-
sziveten egy pirosan liktet$ (pl.) sziv, vagy egy (pl.) sziv formaju kézirat.

8. Urdn

Eredetileg szeptember huszonkilencedikén kezdddétt el. Mezékovacsha-
zan is tanitott. Kozel Medgyesegyhazahoz, ahol az én anyai nagysziileim
tanyéja volt, igy elképzelhetd, hogy & mar akkor litott engem, amikor én
6t még nem. Aztan hiisz év miilva folytatédunk, akkor 6 negyven, ahogy
most én vagyok annyi. Egy sorra azt mondta, szép, s cttdl a rimutatastol
lettem koltévé. Mint az uradn, felez6diink.

7. Csille

El kell valahogy viselni. Ahogy bepréseljiik — példaul — magunkat (is) az
dnt6formaba, azt mindennek lehet mondani, csak szépnek nem. Es nem a
sziiletést, a halalt, na és azt, ami kozte van. A munkamodszer brutalis, a
folyamat nemkiildnben. Nevezzék ezt az izét akdr az 6t klasszikus életje-
lenségnek vagy a hordozojanak, az €16 anyagnak, s legyen bar az — példa-
ul — én, nem kell, hogy el legyek téle ragadtatva. De az a mondat, amely
megformaztatja magat veliink, altalunk! S az, ahogy legordiil, mint egy
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csille a szerelGallvanyrol! (Maris siklik a drétpélyéan, széllitania sem kell a
salakot, hiszen iiresen is az, amivé késziilt, egy csille, a mondatba ki-bejar-
va, hordozva — de mit? és ezt a mit bele is zuditja az 6ntSformaba!)

6. Pogrom

Visszafokozni. Elrontani. Befelé 1épni, oda tivolodni, ki a szabalyb6l. E
napi tennivald: a térképkészités fontosabb a térképnél.

5. Atfutis

Zsufolt sz6cikk, a tébbiek kozott, trottérbarnan, félvaszonkétésben. Vallo-
mas, ahogy egymas mellett a kalauz, az elbeszélhetetlen torténet, az tt-
vézlatok, piros Faber-Castell, eladott szakszervezeti konyvtar, felteker-
cselt, el6hivatlan sétanapok, ez az aljassdgokkal félkovérre kitomott kisva-
r0s, és a hol pormacskak kézott hardkold, kochaji, hol hatul, a kisudvaron
zsakettben hanyd, hol szétkonyokolt, de mindig négy szétagti Magyaror-
szag. Ja, még mfiforma, lakételep, tfutas.

4.

Hegymaszés akaratok. (A hattérben viruld természetszépe, pirospozsgas
leany, feliilr6l miizsa, alulrél szajha; s a ligetfak alatt pufi gyermekek, akar
a bolondgombdk + egy torténész).

3. Midkmag

Meghatdrozhat6, mint birmely eurdpai faj, hazi Linné kell hozza, aki
szemiigyre veszi. Es lit benne egy elveszejtett mihelyt és egy mésikat,
amely mint magnesgéc kéré a liiktets vasreszelékdarabok, Snkéntesen all
a mintazatba. Es lat benne az egyes és toébbes szdm szerinti valamennyi
igel és fénévi dllapotot, némelyik tivegesre legendasodva, mésik vissza-
szaradva, éppen makmagnyiva. A hazi Linné 6vatos fajleirs, csinélja a sa-
jatlényeget, odarajzol hat neki egy tanszéket is, egy torpakadémiat, kun-
kori bajusziit, sodrott gatyamadzaggnt.

De abban a készenlétben, ahogyan a papirlapra hajol, az arca az Isten
igazi arca.

2, Jogar
Ha kézelhajolsz, ha nagyon rihajolsz, a makmag felszinén kraterek van-

nak. Hasonlatosak a Holdéhoz, vagy barmely, a tejttban régen kerengd,
légkdr nélkiili égitestéhez. Azokba csapodnak be igy a gytr(s kratereket
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maguk utan hagyd meteoritok — a makszem felszinét is szétbombazta va-
lami ismeretlen, izzé tirkGzet, még akkor, amikor a mékgubéban volt. §
most e gytrt-dilt hamvaskék t4j egyszerre a milt maradvanya és a jove
hirel6je, de hogy mi és mennyi benne a mak magja, azt talan csak akkor,
ha majd kicsirazott, felnétt s jogarjiban 1ij magvakat érlelt.

1. Foszerkeszt vagy

A torténet ismét kidllt a partvonalra. Vagy még tovdbb hétrdlt, és a lelato
alatti félhomalyban f@szerkeszt. Vagy rekontsrudl.

0.

Lattam, Pragdba menet mindegyik repcefold folott sajat, magyar Nap su-
garzott kénsargén, élénken, melegen. De ha kézelebb hajoltam a latvany-
hoz — mintegy behatoltam a tij méjusi testébe —, nem nagyitédtak fel a fak,
bokrok, munkas emberek, dolgok, események, nem ¢lesedtek ki a vidék
részletei, hanem, mint nagyité alatt a nyomtatott betikb6l, mondatok je-
lentek meg, amelyek egy sziveg ércgazdag erének jelenlétére engednek
kévetkeztetni. De nem 6lomszaguak, hanem repeeillatiiak!
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L apalapitéi korom lejart. Harmincnégy éves mdltam, méskor és
méshol, mondjuk tgy hatvan éve, és éppen Magyarorszagon,
tisztes emlékezGvé kellett volna viltoznom, mogottem tobb bukott
lappal, forradalommal, halallal és feltamaddssal, meghagyott és elta-
141t baratokkal és haldlos élettapasztalatokat hagy6 irodalmi-politikai
csetepatékkal. Ehelyett? Ehelyett semmi. Azaz néhany konyv, kiadva
¢és kiadatlanul, és az a satnya remény, hogy holnap és holnaputén is ez
lesz. Ehelyett: semmi, amit az irodalmi életnek nevezhetnék, s ami
azért lenne, hogy megsziilethessenek benne a mivek. Ama bibliaiak.
Mert hit tigy hintdznak tarsaiméval egyiitt az én irdsaim is ing6kdvek-
ként egy kimondatlan és érzékelhetetlen hatiron, hogy nem tudni,
amaz id6ében, amikor majd le kell d&lnitik, merre délnek, s kit csapnak
agyon, (egy4ltal4n lesz-e kit agyoncsapniuk). Azt szeretném mondani,
vonom vissza maris mondataimat, hogy csupan irunk és irok, kény-
szeresen és hivsigbdl, és vagy azt hissziik, hogy elég a mtinek —amely
ugye korszakalkoté és korfelforgato, dijakat hozé és mégis szamizdat
— megsziiletni, vagy pedig azt, hogy amit ma obszcén médon iroda-
lompolitizaldsnak s néha politizilasnak neveziink, az elég a mivek
nélkiili nagysdghoz.

Es a lapok? A folyéiratok hol vannak? Amelyeket én is csindltam? Hat
persze, megvannak. Még csak nem is a semmi kodgomolyos tavlattalan-
ségdban, ahol a mtivek ingdkdvei varjdk megomldsukat, nem a képzelet
teremtéselSttiségében, nem is a valésagon kiviil, vagyis a megalkotatlan-
sag csillogd tiikrében.

Ugy latom, hogy korosztilyom koltévé-frova-kritikussa vélasaval
egyidejlleg, hetvenkilenct6l nyolcvanétig, ismét lapalapitdsi lazban
égett az orszdg, s égtem elv- és irdtarsaimmal egylitt én is. Aztan elfo-
gyott az id6, a kedv, a tiirelem és a kénnyi 1épti h6zdngés, s el a nagy-
képii felelStlenség, amely nélkiil, tudnivald, nem lehet lapot alapitani,
se csindlni. S elfogyott annyi minden még, taldn kortdrsaim indulata-
nak és tehetségének nagyobbik fele, a lehet6ségekkel, az Gszinteségeével
és tisztasdgdval egyiitt. Hogy mi nem lettiink, az talin ma még meg-
mondhatd, mert az indulatokat itt-ott még iranyitja az eredeti 6szton.
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Nézem az el6z6 sorok f61é biggyesztett cimet: xerox. S régvest mon-
dom: van, van kdze mindahhoz, amit a lapalapitasi 6szt6nr6l irtam (amely
olyan, mint az évenkénti madarvonulas: ahanyszor felnd egy ajabb nem-
zedék, annyiszor indul csapatokba verddve ugyanarra a tdjra koltdzni,
ahova sziilei, nagysziilei, meglehet ugyanazon okbo6l is, de kicsit mégis
mas titon, 1igy néhany foldrajzi fokkal keltebbre vagy nyugatabbra, s lehe-
toleg kiilon-kalon). Mert a xerox, ha nem is potcselekvés, de valami na-
gyon hasonld, félig taldn az is, legalabbis sz4ndékéban — merthogy més is,
féként megval6sulasaban.

A sokféle sokszorositogép-tipus koziil az egyik fénymasolégép marka-
neve: xerox. Munkaim soran sokszor akadt dolgom a xeroxgéppel. Mivel
akkor mir bibelGdtem bettikbdl, jelekbél abrak — képversek — létrehozasa-
val, érdekelt, nem lehetne-e tetszSleges jeltéredékek, betiisorozatok, akar
képek xeroxmasolatabol is, autoném 4abrat létrehozni. S az els6 xeroxvers
hetvenkilenc boldogult nyarén, a Vadnarancsok irasanak kdzepén, egy ho-
napos csendesedésben sziiletett, ahogy mar véarhat6, akkor, amikor els-
szOr szerettiink volna lapot alapitani.

De ezt és errd]l maskor. Csak arrdl essék sz6, ami a xeroxok készité-
séhez vezetett. Persze, mi is olyan nemzedéki folyoiratot akartunk csi-
nélni, amelyik az utanunk kovetkezs, akkor hiisz év alatti korosztaly-
nak sz6l, felvéallalva azt, ha minket nem tudtak sziileink alkalmasan fél-
nevelni, majd mi neveljiik higainkat és dcséinket, taldn jobban érezve
azt is, hogy 6k milyennek szeretnék felnevelt magukat. Volt lapalapfita-
si megbizas, szazezer forint a prébaszamra, és egy egész intézetnyi san-
da tekintet, eldrenyujtott lab: rossz kozérzetet, munkafeltételt és aka-
dalyt teremteni. Pedig mi tudtuk, hogy legyen barmily értelmes, mi
tobb, értelmezhetd a szandék, megvaldsuldsdt csak segiti a rosszindulat
— akkor, ha nem a mi személyes létiinket kérdGjelezi meg, vagy teszi
semmissé. Otlet volt, biztosan mondhatd, az elmiilt negyven évben: ere-
deti. Mert ez a mi folyéiratunk, azon kiviil hogy a leend6 feln6ttekhez
sz0lt volna, esszélapként, ahol éppen annyi lehetGsége és jelentGsége
van a természet- és tirsadalomtudomanyoknak, mint a mindennapisag-
nak és kozéletnek, valamint a m(ivészeteknek. Hiszen az esszét is sze-
rettiik volna visszacsempészni a miivészeti-tudoméanyos és kozéletbe,
marmint a vérbé esszét, mint ahogy vissza is csempészidott, mara lat-
hatd, s szerencsére nem csupén altalunk, de segitséglinkkel is, bar leg-
inkdbb még csak a miivészeti folydiratokban. Egy esszélapnak, ha adott
gondolkodékhoz akarunk szélni, bizony olyan kiillemmel kell rendel-
keznie, ami azt nem csupan kézbeveteti, hanem malkotdssd — nem al-
kalmazott miivé — avatja. Es fiatalos, és extravagéns, és elegéans, és po-
fonegyszerd. Mindezt tudja: a xerox.

fis a technikdnak, mar ami az cljirds valédi technikai oldalat illeti, van
egy mar-mar felbecsiilhetetlen elénye, amit akkor is tudtunk: ha el akar-
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juk magunkat adni, é éppen azoknak, akik kezében szeretnénk latni
nyolc és fél ives magunkat, akkor rendkiviil és perverz médon oleso foly6-
iratot kell csindlnunk. Annyira olesét, hogy az ar sugallja azt is: ezt a fo-
lyéirat-kinézet( flizott szazharminchat oldalt tulajdonképpen a szemétbe
is lehet dobni ha éppen rossz vagy felesleges, netan érdektelen, mert olyan
olcsd és olyan evidens, magatdl értetGdd, nyilvanvald, mind tartalmdban,
mind létezésében. Fs ki is kell dobni, mert ami benne fontos, az éppen az
olvasok létezésében teremtGdott meg; s magaval az olvasas folyamatéval,
ami pedig megtartandd, hogy késSbb is bele lehessen lapozni, az egysze-
riien kiemelhetd, szepardtumként, s a valéban fontos és komoly folyobira-
tok kozé stillyeszthets a szekrénymélybe.

A Jelbe, annak is a prébaszamdba irtunk és irattunk fontos dolgokat.
Volt aki Bulgakov Mester és Margaritdjat elemezte, més az agyagtablatol a
levélbombaig kovette végig a kommunikacié utjait, a szemelvények mail
art-os termékek voltak, a szepardtum pedig éppen Gombrich hires tanul-
manyéanak részlete. Ehhez a tartalomhoz illett a xeroxszal illusztralas otle-
te, és ebbdl nétte folydirat-formava magat, onallésodva, elterpeszkedve és
huszonéves szellemiségiink terét szamos helyen bevildgitva. A xerox el-
villaltan masolat, valaminek az elfeketedett-fehéredett kopidja, amely az
egyénit, az egyszerit menthetetleniil eltomegesiti, a nagyon kommerszet
picit személyesebbé teszi, azaltal, hogy a dolgok latvanyar6l lefejti az egy-
szerit, megfosztja azokat attd], amitd] maganyosak és ismételhetetlenek,
de helyettiik felmutat egy 1ényeget, azt az 4ltalanos szerkezetet, ami a ben-
niinket korllvevd, emberképd vildgban igy-tigy, de megvan.

Az elkiiléniilésben a kozosségvéllalas! A megkiilonbdztetettség és a
tomegben valo felszivodas. Mindez olyan, mint egy vizualisan megfogal-
mazott kidltviny, hittem, éppen akkor, amikor a kiilonb6z8 kévéhazi és
kocsmaasztalok mellett borba és sérbe fulladt, esténként tijra- és tjrafo-
galmazott, nemzedékinek hitt onmegfogalmazds, a népies-hagyoményo-
soktél a hermetikusokon 4t a neoavantgardokig. Soha még ilyen kéz ald
simuld, egyszerd technika, amely ennyire kifejezné a szindékainkat!

Az eljaras alkalmas arra — s még mennyi masra —, hogy a szines és vdl-
tozatos val6sagot megrombolja, és az omladékrol szémos sziirke hartyat
lenytizzon. S mert mindent nyomdaszag sziirkévé egynemdisit, képes el-
tiintetni a csillogé talmit, mindazt, ami a képekben nem allandé. Kiligoz-
za a pkhendi eg6t, s mindent a tébbes szam barlanghomélyaba taszit. El-
témegesiti a szuverén pillanatot, egyesiti a személyes élményeket, és el-
lenall minden hars manipul4ciénak; és éppen az lenne benne az 6rok, ami
az én szamara az ismételhetetlen. Felemas modszer, kiilonosen akkor, ha
a végeredmény mégicsak egy, taldn hosszu szemléldésre feltarulkozo,
Onmagara figyel tenyérnyi papir. Az ezeregy levélzsldbél 4116 lombkoro-
na egy szinné témorddik, az emberi arc érzékeny valtozatossaga ovalis

szerkezeti abrava, a taj néhiny vonalban taldlja meg lényegét, s a kéz vagy
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a szarnycsapas elmozdulasa egy-egy elmosott érzéki foltban. A minden
atmentddik valami méssa, ami mar csak az emberi 1étezésen beliil valésul-
hat meg, az, amit éppuigy nehéz meghatarozni, mint a jo verset, a j6 vers
feltorhetetlen héjia tizenetét.

Persze, mert szdimomra, miutin szétrobbantottak a Jelet, és a koré gytilt
tarsasigot, s egy egész évre, bar volt az masfél is, mar-mar a versképtelen-
ség allapotaba taszitédtam, akkorra a vers és a xerox nemcsak a bennem-
teremtSdésiik folyamatiban és szindékaimban véltak azonoss4, de a va-
l()ségteremtésemben is, igy mint a Kédar Kata balladai sirjan nevelkedett
fehér mérvany liliomszél a piros mérvany liliomszéllal.

Igy aztan a mai napig egy-egy xerox engem a Jel boldog idejére emlé-
keztet, és a visszavonhatatlan kudarcra, amelyben beigazolddott, hogy
szerencsés tarsadalmi-gazdasagi-politikai konstellaciéban is megfojthat-
nak valami érdekes kulturalis szandékot a kisszerii és ostoba Osztonok, le-
gyenek bdr azok munkatdrsiak.

A Jel utdn készitettem elsG xeroxsoromat, a National Geographic mé-
diatari példanyainak akkor még csak a gép altal elrontott, selejtes, bemoz-
dult mésolataibdl. De késébb mar, késébb! Elére tervezett a kivalasztdsi
szempont, s az, hogy miként kell a gép felvilland mianyagfeliiletén el-
mozditani, szerelmesen elcstisztatni a folydiratot, azért, hogy a megfeleld
modban - s éppen amint kell - tfinjenek el a részletek, ugyanakkor felers-
s0djék minden mozdulat, vagy mindaz a korabban elmulasztott gesztus,
ami a folyéiratképen nem volt lithat6.

Es kozponti problémava valt, hogy milyen tton-médon valik tetté az
idézés. S amint egyre tobb szerepet kapott a citalds, anndl kevésbé monti-
roztam Gssze a kiilénb6z6 oldalakat, annal kevesebb idegen jelet vittem fel
a celluloztestre. Gyorsan kideriilt, hogy az idézet dnmagdban is jelentds
hatéerdvel birhat, 6nképességébdl is mfivé, termékké tud valni. Végiil mar
csak egy-egy, szamomra fontos wjsagoldalt mozditottam be az eljarasban
és megfelel§ nagysagtira szabtam azt a négyzetet, amely a lehet§ legna-
gyobb periszképképet mutatja az én valosagomrol.

Elmerészkedtem, de roglton vissza is vonultam arrél a hatarteriiletrdl,
ahol méar a papirfecni nem mas, mint egy dologhfi masolat — nélkiilem.
Amikor a végeredmény csupén valamilyen tGlem fliggetleniil 1¢tezonek a
modellje, s nem engem modelldl. Ugyhogy éppen a Jaték cimd meglévé
folyoirat atszervezédésének dokumentumait masoltam at, nem kis felha-
borodéssal, mint megaldztatdsunk és négermunkank — miért ne! — bizonyi-
tékait. Az Elet és Irodalomban el6sz6r ezek a xeroxok jelentek meg, kozhi-
resztelve, hogy tobb honapnyi munkéaért — nem mintha a munkit idével
lehetne mérni —, Budapestre utazgatasért, szervezésért és frasért, kézirat-
gondozasért és Gtletért milyen elegansan lehet csekkel fizetni, & szétverni
egy bandat; hiszen mér kell§ szellemi alap dsszejott, s a megvéltoztatand6

Jaték gazdasagi hattere is megmaradt ahhoz, hogy egy masik stdb sikere-
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sen evezhessen be az dltalunk kidolgozott tervekkel a magyar lapstrukti-
ra fenséges vizeire.

Persze ez is csak azt jelentette, hogy mindenfajta masolatnak, igy a xe-
roxnak is van szerepe, értelme, és barmilyen iizenetet ra szabad bizni. El-
végre: dnmaga. Sajat léte van, csak erre a létére ré kell ébreszteni, fel kell
tAmasztani, mondanam, tetszhalottségibél, holott nekem ugy tinik, ed-
dig még nem élt, vagy ha élt is, az az élet nem az, ami most, altalam és itt
életnek nevezhetd.

Igen: a xeroxban egyediil a gesztus a fontos. Minden més e gesztusban
rejtézik. Minden mds ez 6néllé léttel rendelkezé gesztuson beliil kap sze-
repet, vagy ha nem, az is érdekes, ha mar ott van bezarva. Meg kell mon-
danom, Gszintén, bar ez a sz6 maris jelzi az otromba aljassagot, hogy a xe-
roxban — talan — egyetlenegy dolog mégsem lényeges: a technikalitisabal
kovetkez6 naprakészség. Ugyantigy, ahogy a videoversben, a szamit6gé-
pes alapozottsdgt koltészetben nem a technikai alap a fontos. Lévén ez
holnapra olyannyira hagyoményos, hogy batran nevezhetd korszertitlen-
nek mar ma is. ’

Holott mégis van, van, van szerepe az aktualitdsnak, de egy mds, ta-
gabb, dltaldnosabb kozlés szintjén. A szabadségrol van sz6, a véleményki-
fejezés és vilagfogalmazas szabadsagarol. Sajatos érzés volta versek készi-
tésekor radébbenni — s mi madsnak nevezhetd az a hirtelen jott 6rom és fel-
szabadit6, gondolkodasomban szabadda tevé érzés, ha nem mamorosnak
— arra, hogy szazadunkban biztosan nem a technikai alapok béviilése mi-
att jott 1étre naprol napra annyi tij médium, s jon 1étre veliik egyiitt a sem-
mi homélyabdl annyi j alkotési eljaras, mtvészi technika, médszer, ha-
tarmivészet; hanem a szabadségigény az, ami megteremti az 1j prébélko-
zasokat és mifajokat, és ami valéban fontos: a mtiveket. A xerox nekem, a
verseimhez és prozai torekvéseimhez képest persze, olyan més megnyil-
vanulast teremtett, amelyben semmi konvencié és abban szunnyadé elva-
rds, semmi szabdly és hatalmi ramfigyelés nem akadélyozott, tulajdon-
képpen barmiben. Kézzelfoghatéva valt az ellendrizettségem teljes hid-
nya, végre, senki €s semmi nem figyelmeztethetett arra, hogy mit, mikor
és hogyan, minek megfelelden és miérl. Olyan szabadségterepre tettem
szert, amelyet csak én, aki magamnak megtaldltam, lakhatok be - egyels-
re. S ezzel egyiitt olyan nyilvdnossagot teremthetek, amilyen éppen sziik-
séges. Bz a nyilvanossag — éreztem mar, és igyekeztem késébbi terveim
hasznéra forditani - olyan, hogy kiils6 erék altal ellenrizhetetlen, mikéz-
ben nem lehet tetten érni az ellendrizhetetlenségét. Ezt latja, aki valaha is
kisérletezni kezdett egy 1j formaval. Sikeriilt magamat kivonnom min-
denfajta miivészeti, és ami még fontosabb, nem mdvészeti ellendrzés al6l.

Holott mér az is szabadsag volt — emlékezzek a hetvenes évek mésodik
felére —, amikor a kommunikéciés szabélyok tudott kikeriilésével, eltavo-
lodtam a hagyoméanyos, nem linedris olvasati képversektdl, a talalt versek
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és fotémasolataik felé. De a xeroxok idejében nem zavart mar a gonoszko-
d6 s aprd6 hitisdg, a xeroxokat mér csak én csindltam, hala istennek, soka-
ig értetlenségben.

A xerox az alkototarsaktol valo teljes fliggetlenség. A lap, ha j6, de van-
e most ilyen, a kiteljesedett fliggés.

A hajland6sg elvesztése a négy alkalommal megjelent Visszhang betil-
tasaval végz&dott, akkor, amikor mar elkésziilt az eddig utols6 xeroxsor,
izmosodonak latsz6 folyoiratunk otodik szamahoz, a marciusihoz, illuszt-
racionak. Akkor, amikor visszacsempésztem a sziirkék drnyalataiva tett
létezésbe e korabban kiirtott szinek koziil egyet-egyet.

1985 utols6 két s 1986 elsé két honapjira egy rossz megyei kiadvany si-
keres megkaparintdsa utdn a Jel stibja méar nem &llt dssze. Madsodmagam-
mal és 1j kollégakkal: baratokkal meg vattaemberekkel lehet-e megcsinal-
ni azt, ami hat éve csak szandék? Lehet. S a négy szamban, hézagosan,
megjelennek némelyek a régi cikkek koziil: nem avultak el. S kétezer pél-
dényban fogyunk — nyolcszaz eléfizetdnk van. Ot 6tvenért drulnak ben-
niinket a megyei postahivatalokban és Gjsagpavilonokban, orszagos ter-
jesztésre nem kapunk engedélyt a lapgazdatol. Els6sorban esszéket koz-
lunk, egyflekkesektdl a htszoldalasakig. Es a kézirataradat! Kiadatlan kéz-
iratot kapunk Sarkadi Imre és Béladi Miklés hagyatékabdl, interjit az Er-
délyben €16 Sz6cs Gézatol, verseket a hazajaban akkor még nem szeretett
Viktor Szosznorétdl. S milyen dszinte novelldkat és verseket, rajzokat és fo-
tokat! S mindent megrendelésre! Tébb mint szazotven megjelent szerzénk
volt. Es éppen, amikor kapjuk az iizenetet, hogy Galgéezi Erzsébet és Fejes
Endre és Mészdly Miklés is ad majd irast, megsztiniink. Tizendt perc alatt.

Négy mondat, tényiek. Ami Osszegytlhetett a visszhangnyi onszerve-
zGdés ellen. Vigasztalom magam: ennyire futotta. Ennyire voltunk hitele-
sitve. S hogy kordbban egy t6mondat is elég lett volna — mihez is? Hat ah-
hoz, hogy az ember, ha méar olyannyira megatalkodottan szeretne irni, ak-
kor abbahagyja. Mert igy nem j6 6nveszélyesnek lenni. Masként j6. Sza-
badsagunk téres mezejérdl visszavonultunk az erdd védelt szabadségaba.
Bakonyi kurucnak? Jo volt akkor azt hinni: majd a xeroxba. Ismét segit,
majd az segit, ha kétszer megsegitett. Vészhelyzetben ha tudja magat - ho-
lott kés6bb mar érzi, hogy nem volt helyzet, elvégre él —, megnyugtatdsa-
ra ezt-azt kitaldl az ember. S az utols6 szdmban, Csengey Dénes Cseh Ta-
masnak irt egyik nétaszivege helyén néhany sornyi a magyardzkodas:
sziineteliink. Majd. Maskor.

Azota sziinetelek. Iis azéta sziinetelnek a xeroxok. Hat valoban eljart
folottem a lapalapitasi korszak?

Dokumentalédunk.
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A muilt szazad Amerikajanak irodalmaban europai madarak ropkod-
nek versrél versre. Az angol és a nyugat-eurdpai hagyoményoknak
megfelelni akar6k verseiben eurépai lombos fék susognak, s a patakokat
benépesitik az anyafoldrész fiirge halai.

Tudjuk, az eszmék évszazadok mulva is megtaldljik az embereket.
Egy-egy gondolat el-eltiinik, hogy sokkal kés6bb ritka kincsként el6kertil-
jon. Mésok meg sziinhetetlentil delelnek. Azt is tudjuk, hogy korabbi élet-
miivek jelentSségét nem csupén az olvasokra gyakorolt hatdsukkal lehet
mérni: hatnak az 6rokosokben is. Mi szubliméalédott, minek adatott meg a
folytonossdg: mi értékesiil az id6ben?

Lehet agg és ifjti koltészetrsl beszélni — és beszélhetiink koravénrdl is.
Koravén kéltészet az, amely csak igéri az Gjdonségot, de lényegileg valto-
zatlan, mert tiz, 6tven vagy szaz éve is szillethetett volna; amely nem iit
minden értelemben vissza elShivéjara: a korra. Nem felel meg a kihiva-
soknak, a hatdsokat nem sajdtitja at: mert nincs mit atsajatitania. A kora-
vén koltészet mégis, valami egzisztencialis kényszer okén, kapcsolodni
akar az el6dokhoz, amikor azok éppen nem lehetnek, vagy nem tgy,
ahogy a pillanat (ama fennk®élt kéltészeti, amelyrél sejtjiik, hogy nem fo-
lyamatos jelen, hanem nagyon is diszkrét jellegii) megkivanja.

Es persze hogy mindig tdbben vannak az frni vagyok kozétt, akik in-
kébb a véltozé kor hiszteroid pillanatainak akarnak megfelelni, mint ma-
gdnak a kor véltozasanak. Hiszen tgy tudjak, csupdn az id6nek kell meg-
felelni. Holott el6bb meg kell az id6t teremteni, hogy aztin 6nidénk fiig-
getlenedjék, s igy hatdrozza meg versiré6 magunkat.

Dehogy akarom én elvitatni barki embertdl a szavak — kiilongsen a ma-
gyarul hangzok — hasznélatinak a jogat! De egyre tétovabban olvasgatom
az olyanokat, amelyek létjogat csupan 6rokség voltukban latom.

Pedig egyre fenyegetSbben tenyésznek és fojtogatnak, akar az elburjin-
z0 tarack, a (nagy lélegzetii szabadsagot s 6ssziil6i tisztasagot jelolni hiva-
tott) kiilonb6z5 tengerek, a (mediterrdn) jazzminok, a (magassag népnem-
zeti) fenyddgai, a (dinnyeszagn, fizold) tjak, a (halovany arcd, merev de-
rekii) mennyasszonyok, a (ringva lobogd, virraszté) gyertyak, a (susogé)
jegenyék (amelyek hol feny6k, hol neurotikus nyarfak), a gyongykagylok
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s a (kulonbozd) fények, no meg a gyolcs, az ideg (és még szerencse, hogy
nem ideghdld), a csont, a parazs, a kenyér, a kdpolna, a harang, a féld, a
sirk&, és még ki tudja, mennyi mas.

Koztiik j6 néhany 6ssz6, amelyek barmely nyelvben legaldbb annyiszor
tlinhetnek fel, mint a mai magyar koltészet puzzle-nyelvében. De ezek mi-
att még nem is gerjedne fel dithodt indulatom. Istenem, megint egy kolts,
aki a kezdetek kezdetétdl akarja Gjrateremteni a vildgot, mindent ugyanar-
ra a névre keresztelve, mondanam, hozzatéve: hiszen mindegyik konnyen
érthetd és elementéris szeretne lenni, egyszeri, nagyszeri, ismételhetetlen.
Alljunk csak meg! Megismétlem: ismételhetetlen. Mert tigy lenni azzd,
hogy a korbdl csakis az 6 viliga marad fenn, hogy évszazadok miiltan 4l-
tala fogjak majd jellemezni a mi idGnket, lehetetlen, Es a nyelve altal? Igen!
Ha olyan funkcionilis instrumentumot tud teremteni, mint példaul a ma-
tematika: az egyik legrégibb, s életszerii valtozékonységa folytin egy-
szersmind legmaibb jelrendszer. A rendszerszer(i vdltozds tudomanya: ha
a versnyelv azt legalabb megkisérelné!

De hat nemhogy egy altaldnos versnyelv nincsen, még a sajatszertiek-
nek is hijin vagyunk. A kismestereknek, a tisztes felkésziiltségt és tuda-
s szakembereknek nincs becsiilete, pedig a nyelvi alapozottsagnak 6k
adhatndnak mértéket. De &k, a koltSk szerint, nem koiidk.

De nem is ezt akartam én mondani azokrol a szavakro6l, amelyek negy-
ven éve felszaporodtak lirainkban, mint eutrofizilé vizben a baktériumok
és a moszatok, hogy egységes zold szint adjanak a sziikségesnél intenzi-
vebben €16 folyadéknak.

Persze hogy igaz: egyetlen szénak sem ismerhetjiik a pontos jelentését.
Hiszen minden 1] beszédhelyzet, minden 1j nyelvtani viszony logikai el-
térés kdvetkezménye, és forditva. Es egyébként sincs olyan sok sz6 a ma-
gyar nyelvben, ami a gondolt és a mondott kozotti hasadékot biztosan be-
tomné. Hat miért is orrolok én a koltészeti plebejusszavakra, ha egyszer
azok ugyanarra a hivasra biijnak tijra és tjra €l6, amire a masféle reflexe-
ink is hasonl6 sémakkal reagalnak, s tudom, hogy folbukdécsolasukban
meghatirozé szerepiik van a mondattd formézas kiils6 tényezéinek. Hi-
szen ma tobbet érhet az értelmetlen kristdlyvércsepp, mint a vércsepp.
(Sejthette is ezt az alkotdja, ha meggondolatlan is. Elvégre mégsem lehet
csak 1igy atbucskazni a jelentéstartomény, egyébként meglehetSsen ala-
csony léckeritésén. Itt bizony a termék annyira eltdvolodott az alapsz6 em-
bermelegétél, hogy egy komputer részérdl is derekas eredmény volna a
statisztikus képalkotas terén.) Ellehetetlenedett a vércsepp, nem fogadja
magdba semmiféle szoveg,.

Niels Bohr és Werner Heisenberg egyszer meglehet6sen eredeti poker-
jatszméba kezdtek. Mindig kikiabaltak, hogy milyen lapok vannak a ke-
ziikben: igy probéltik elrejteni a valét. Azt mondja Bohr: , Abban remény-
kedtiink, hogy szavaink olyan képeket kozvetitenek a tobbieknek, ame-
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lyek kittrjik fejlikbdl a jézan latolgatassal szerzett elképzeléseket, és ezzel
elhamarkodott tettekre dsztonoztitk Sket. Igen dm, de mitdl fiigg, hogy
ezek a tényezGk valGban a kell§ intenzitassal hatnak-e a masik emberre?
Nyilvanvaléan nem hangerd kérdése, ez talsagosan primitiv nézet volna.
De az sem val6szin(i, hogy attél a bizonyos rabeszél6 rutint6l fiiggne,
amely sajitja minden j6 kereskedelmi iigynoknek. Hiszen egyikiinknek
sincs olyen rutinja, meg nem is hiszem, hogy barmelyikiink bed6lne neki.
Talan attdl fiigg a meggyéz6er6nk nagysaga, hogy mi magunk mennyire
tudjuk meggy&zni magunkat a sajat képzeletiink erejérl.”

Igen, a sajat képzelGerd. Amikor még hisz abban az ember, hogy , ten-
ger” szava atit6 erejii, akkor is, ha mellette ott szorong a jazmin, a
gyongykagyld, a fény meg a kapolna. Persze hogy nem zarhatd ki: e
versérzést kifejez6 tenger vershivova és versteremtdvé vdlhat. Voltak
mar furcsa mutatvanyok az irodalomban. De hogy koltészetteremt6 nem
lehet még néhdny szaz évig, az bizonyos. A szavak nyomjelzd 1ovedé-
kekké valtak, egy-egy érzés, gondolat roppalyajat teszik érzékelhet6veé,
azt a csak fogalmilag létezG utat, amely a torkolat és becsapodas pontjai
kozott fesziil ki. Igaz, egyszerre 1étezik a csGszaj, a 16vedék és a becsapo-
dasi hely — de a roppalya, mint folytonos fizikai vonal: absztrakci6. Pe-
dig a kdltészet ezt a gdrbét egyben szeretné felmutatni. Mint mondta, az
igazi lira megteremti a kor idejét, hogy abban az id6ben aztan létezhes-
sen. A versnek tehat nem lehet olyan fogalmi szava, amely egyszerre
tébb kor idejéhez kapcsolédna, mert ebben a meghatdrozatlansdgban el-
veszti onmagat. Ezek a szavak embertelenné, {iressé és idGtlenné teszik
a gondolatokat: olyan madaradat rangatnak csikorgé drétokon, amelyek
abban a terrénumban vagy régen kihaltak, vagy sohasem voltak.
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A Forras 1994. novemberi sziméinak élén egy Baka Istvan-vers 4ll. Ez se
nem feltind, se nem szokatlan: az utdbbi iddben — Snmagahoz képest —
Baka sokat ir. Es sokat k6z0l, réadédsul pontos, j6, szivhez kdzel es6 szévegeket.

A vers cime: Carmen, alcime: A. Blok forditdsa kizben. Nyilvan e munka
sziiletéséhez hozzajarult Blok Carmen-versciklusa, amelyet Baka ebben a hi-
vatkozott Forrds-szdmban tesz kozzé. A Carmen szerepjatszé vers, beleillik
kolténk hagyoményos tematikéjaba, jambikus litktetés(i sorok, rimek, négy-
soros strofik, laza keret, dis és lehatarolt, ezért aztan tombds motivumok,
hangjaikban és érzelmi t5ltésiikben er6t6l duzzad6 szavak. Mindez sziza-
delejien oroszos is (abbol az id6b6l, amikor Pétervarott létezhetett, ha egy-
altalan akkor odafigyelt valaki, Eurépa egyik koltészeti kbzpontja); széval
egybekerittettek itt a jellegzetes Baka-hangzas (és mitosz) kellékei is.

Mégsem a versrdl akarok irni.

Egy motivumrol. A rézsarél. Amely most éppen Blok versébl indazott hoz-
za at(7. vers: ,Rézsak - riaszto szirmaik heve, / Nem a te fiirtdd éjl6 verese”; va-
lamint a 8. vers: ,, Cs4szarnG, rézsikkal koszorizva, / Tiindérmesék dlmaba me-
riilsz”). Blok rozsamaniés volt — egész életmiivét bendtte a pompis illata cserje.

Blok kiteljesedett, tavaszi, tiilheviilt és ajzottan réveteg virdgja Bakanal
is ugyanaz a hatasti — mikozben mégis visszakiszott a hattérbe, hogy
mindaz, ami igy, a rézsa-hidnyos térben lathatévé valik — az emberi léte-
zés ambivalencidja — még intenzivebb legyen.

Baka Carmenjének szdvege:

Az érte meg, nem az a rézsa,
Mit odadobtil, hanem az,

Mi nyelvhegyemt&l harmatozva
Bontotta szirmdt: a tavasz

Egyetlen tavaszom virdga,
Amit csak arulas, halal
Kovethetett. Megérte, driga,
Hogy ami romlé, sirba szill
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1d6 el6tt, — a te id6dben
Ugysincsenek 6rék, napok:
Szeress akarkit — énel6ttem
Nem voltal, és ha nem vagyok,

Nem is lehetnél! Nyéri, kirmin
Rozsiid szirma elpereg...

A Kkérdésre: ki vagy te, Carmen?
Csak véreddel felelhetek.

Nem érted, Carmen? Engem, téged
Nemcsak a kéj kot 6ssze mar,
Hanem az arulasod végleg

Feloldé végtelen halal.”

Baka Carmen cim( versének rézsdja tjabb jelentéseket is magaba foga-
dott, nemcsak a tavasz és a szenvedélyes lelki szerelem virdga, hanem a
heves testisége, az elmiilasé, a végzeté is. Olyan ambivalencidk toltik meg
pirosukkal és fodrozzak ezt a rézsat, amely jellegadé kélt6nket is igy-tigy
meghatérozza, s gondolom, ez ellentmondésrendszer ilyetén vallaldsa-fel-
mutatdsa teszi éppen Bakat egyik legfontosabb poétankka.

Kortérsaink kozétt alig van kolts, aki tudja: a vildg nem egyértelmd.
Mert nem az a természete.

A honi kéltészetben Baka Istvan lirdja annyiban is sajatos, hogy rend-
kiviil faj- és egyedgazdag az él6lényvilaga. Az éllat- és novényvilag
vagy a rdjuk utalé motivumok valtozatossdga mér-mar szokatlan, a pa-
lyatarsak (az egy Szepesi Attila kivételével) tobbsége bizony nemigen
tudna tdjékozddni egy mérsékelt égovi lomberdében vagy éppen egy
lassti folyast viz — példaul a Tisza — partjan. Persze, Baka nem termé-
szetlirat mivel (nem mintha a természetlira eredend&en rossz volna,
csak éppen Aprily 6ta nem akadt senki, aki amtgy igazén vallalna ter-
mészeti lény voltét is), érzései annal zaklatottabbak és szocioldgiailag
humanizaltabbak.

Hogy a magyar irodalom utébbi idejében szimos él6lény kihalt vagy ki-
halé félben van — evidencia. (Mondjuk) Sarkadi egész életmiivében jo ha
szazszor irt le él6lénynevet, legtSbbszdr a lovat és a kutyéat emlegette, Kas-
saknél is egy madar iil le a szaraz 4gra s nem veréb, nem pinty, s nem is mas
néven nevezett szdrnyas joszag. Nagy Lészlo inkdbb termelt a versében
cukorrépét, a fekete gallyi kdkényt is megtiirte a verssoraiban: néla
azonban az embert alljak kortl az él6lények, mindanyian az embert és hely-
zetét akarjak érzékiteni. Szécs Géza — aki pedig ismeri az {ikdrke loncot —
csOppet sem tipikus platdnlevelet rajzol a kényvébe, a prozairok tobbsége
meg esetlentil bukddcsol a képzelt lények és a valds gyokerek kozott. (Stb.)
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Baka azonban még ismeri a hdvirdgot és a hars pipacsot, cseresznyefai
és meggyfai lombfakadassal egyidSben virdgzanak, a nad és a fiiz arra te-
remtetett amire a természeti valésdgukban, a szél nem faodtiban hanem a
tolgy odvaban jar, a bodza, a tiicsdk és hattyii se akar kihasadni a szoveg-
testbél, és Osszevissza mutogatva illegetni magéat. Ha a hdrs ott ndtt Szé-
chenyi kertjében, akkor Baka Széchenyi-versében ott fog villimsdjtva all-
ni, s ha pedig kiscicarol ir, biztos Jétezett egy olyan macska, amely kolténk
labénal cicdva dorombolta magat vissza.

De nézziik meg kdzelebbrol Baka Istvan rozsjat.

Baka — Carmenjéig — hdromszor idézte magahoz a rozsat, azt is 1988-ban.
Aeneas és Dido valamint Szonett és ellenszonet! irdsaiban jelz6kké, kiildnosebben
nem is fontos jelz6kké lazitottan. E versek azonban kittintetett szereptiek. Ko-
rabban Baka versszerkezetei olyanok, hogy a homogén verstesteken beliil dlta-
laban kimutathato6 a zenei szerkezet, a tézis-antitézis-szintézis versszakok egy-
masra kovetkezd rendje. A két, r6zsas jelzdi szerkezetet tartalmazo vers teste
azonban szammal is megjel&lt részekre, darabokra valik, részben 1j cselekvési
lehetSséget adva a versbeszElonek, részben pedig a vers (kordbban egyméshoz
kézel es6) pélusait végletesen, paradigmaszertien eltivolitva egymastél. Baka
addigi életmdvével példazott, az életellentmondasokat felmutaté koltGi képei,
versei, ciklusai, kéteteszencidja itta vers szerkezetében is nyilvanval6akka val-
tak. Hogy ehhez a rézsik hozzijirultak, gondolom, bizonyithato.

Baka a koteteit kompondlja; a versek nem idérendben, hanem motivu-
maik szerint kévetik egymdst. De akdr az idét, akdr a motivumot vennénk
figyelembe, a két emlitett rozsds vershez — a Carment megelGzGen — kap-
csolédik a Pierre de Lorraine (1649-1721) nyomén irédott, szintén a két
polus kozott ketévagott Migikus szonettek cimd.

1.

Végy egy palackot, tedd belé a rozsa
magja eleven kivonatat,

hamvaszd el, aztdn hiiviés harmatat
egy nyari éjnek gydijtsd a lombikodba,

s parold le, majd a hamubél kivont s6t
a harmat pérlataval osszegytrd,
zizott fiveggel, béraxszal bedugd

s gbzolgo 1otragydra tedd a flaskot,

hagyd ott egy hénapig, amig megérik!

S$ ha duzzadén a kocsonyds anyag
fesziti mar a sziik iivegfalat
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sikerrel jartal — napsugar ha éri,
palacodban, diis szirmokkal tele
megjelenik a rézsa szelleme.

2

Végy egy palackot: onmagadat, s beléje
tedd napjaid é16 kivonatat,

hamvaszd el, aztdn siilyos harmatit
pergesse 1 kihilt szerelmed éje,

pérold le, majd a hamubdl kivont szét
az emlék parlatdval 6sszegytird,

az dncsalds boraxszaval bedugd

az enszennyedt6l g&zolgd flaskot

s feledd egy honapig, amig megérik!
S ha duzzadoén a dult emlékezet
mar sziikol és fesziti 1ényedet,

sikerrel jartdl — napsugér ha érint,
elmédben, metaforakkal tele,
megjelenik a lira szelleme.

Ez a vers beszél: nem is kell helyette elmondani azokat az ambivalenci-
akat (hany is van?), amelyek - szerintem — a Baka verseket érvényessé és
kormeghataroz6va teszik.

A rozsa kivirit az els6 sorbol! — mit tudunk még réla?

Amiéta parlagi r6zsab6l nemesedten valahonnan El6-Azsiabol 4tkeriilt
a mediterran téjakra s onnan a mérsékeltovi kontinensre, a rozsa a mito-
szok és regék, vallasok és kultuszok, mtivészetek és kertek kdzéppontji-
ban &ll. Egyediil a virdga (némelyiknél a virdgzata) lehet mindennek az
oka, annak is a szine, illata és véltozatos formaja, mert ugyan ki feledkez-
ne ra a tiskés, fiatalon zold, 6regen meg sziirke hajtdsaira, paratlanul szar-
nyalt, Gsszetett — meglehet finom rajzolati, palhaleveleikkel egyiitt meg
egyenesen attraktiv — leveleire, kbzépmagas, hol kiszd, hol facska terme-
tli bokraira - szinte nincs is olyan abrazolasa, amely kizarélag e vegetativ
szerveket dbrazolna. Minden mii kozéppontjaban — elég kihivéan — maga

177



GECZI JANOS

a rézsandvény generativ szerve: a virdga terpeszkedik, bar hol sok a szir-
ma, hol pedig szerényen hiizodik meg a maga Ot sziromlevelével.

A rézsik vannak vagy kétszazan: ennyire becsiilik a biolégusok a ré-
zsafajok szamét. De igaz, az ebbe az alcsaladba tartozok — ami a hivalko-
do szaporito szervii novényektdl el is varhato — eldszeretettel keverednek
egymdssal, lassan mar nincs kertész, ki a modern nemesitésii rézsavalto-
zatnak meg tudni mondani az eredetét. Mifelénk biztosan élt (s utodaik
ma még ¢lnek) a halvany rézsaszin viragh gyeptirdzsa, a biborvords par-
lagi rézsa, a fehér virdgu (és fekete termésti) jajr6zsa és a tiiskétlen hajta-
81, rozsaszin viragh bérci rdzsa.

Az egyiptomiak és a perzsak, a gorogok és a latinok a Rosa gallica
vagy parlagi rézsa utédaival éltek egyiitt, ezek valtozata keriilt 4t a ko-
lostorkertekbe. BelGle lett a szazleveld rézsa, amelynek egyik fajtaja a
moharézsa.

A tearOzsa is keleti eredeti amint a pézsmardzsa, a damaszkuszi rozsa
vagy csak a 18. szdzadban megtalalt futérézsa. Az igénytelenebb fehér ré-
zsa szirmazasi helyét nem tudom. E sokféle faj aztin keveredett — és 16t-
rejottek a mai alakok, de annyi, hogy alig néhanyan ismerik az sieket, a
neviik is feledésbe mertil lassan, a mai kerti rézsafajtdk 1ij csoportneveket
kapnak, s lettek bel6liik teahibridek, polyanthik, kiszor6zsak, remontan-
sok, Pernet-ek, Bourbon-ok, Noisette-ek. Annyira azért mindegyikiik em-
lékszik, hogy szeretik a fény és a meleget, csak tiz6 napon virdgoznak, ezt
sem kezdik janiusnal kordbban, de arr6l mar megfcledkeztek, hogy erede-
tileg csak az északi félgtmb kontinentélis teriileteit népesitették be — ma-
napsag mar atkelnek az Egyenlitén, habir azt a fulledt-csapadékos éghaj-
latot tovébbra se nagyon kedvelik.

A kolostorkertek r6zsaja ez a szdzlevelii volt, biborpiros, lecsiing6 vira-
gdval, vékonyka gallyaival. ElesG alakja, feltting szine alkalmas arra — hiszen
kiszabadult az erotoman gorog-latin mitol6gidb6l —, hogy a kereszténység
szellemében masrol kezdjen beszélni, aztan késdbb ismét csak masrdl.

Es persze Baka r6zs4ja — ha a Carntenr6l van sz6 - csak a parlagi rézsa,
vagy annak kozeli leszarmazottja lehet. Illeszkednek egymashoz vadsa-
gukkal, tiiskésségiikkel, alacsony termetiikkel, s taldn dnmagukra figyelé-
siikkel és hiitlenkedéseikkel. Carmen vérszine lehetne a szirmok szine is
(gondolom, nem véletlen, hogy néhany évtizede létezik egy hasonlé nevi
rozsa, vagd tipus, a hajba vagy a bltizra lehet tfizni, gomblyukba nem, ah-
hoz tiilzottan nagy virdga). Es mind a ketten tudjak: a sajt létezésiik sze-
repl6i, egyetlenséglik csakis igy tud megjelenni.

*

De Baka rézséja nem csak Carment mintazza. Kell, hogy mést is — kélténk
munkai mindig beillesztenddk egy versen kiviili vonatkoztatasi rendszerbe is.
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Van benne valami, ami felttinébben jelzi, hogy egy id6ben tobb irdnyt az
érvényesség. (A rézsiaé, Carmené, a {6hGsé, a versird éné, a kolt6é vagy Bakaé?
—nem! Az emberé,) Ezt mutatja meg a rézsiba bekoltozott kultartdrténet.

Ugyanarra a dologra azonos id6ben is sokféleképpen vonatkozunk. Ha
nem igy lenne, nem lenne jovénk.

S Baka éppen ezt tudja. Mésr6l sem beszél, mint az id6k dsszeakaszko-
dasarol.

Szarmazésa ellenére a rézsa: maradéktalanul megtestesiti mindazt, amit
mi eur6painak neveziink. Ebben taldn még van egy masik virdgtarsa is: a
tulipan. De a rézsdban jobban keveredik a pogénysag és az istenhit, mint a
tulipdnban. Ez is kdzrejatszik-e abban, hogy annyi valtozati kijelentéseit
halljuk meg, vélem, igen. A r6zsan kiviil szdimos szép virdgi novényfaj
tolthette volna be a neki szant szerepet — csak éppen egyiknek sincs olyan
regényes szdrmazasa, amely az elvagydédashoz alkalmas diszlet volna. Bi-
zonyara a perzsak illatigényét mas faj is ki tudta volna elégiteni (van olyan,
amely nem a rézsdk rokona, de rézsaszaga van), vagy a gorogok életoro-
mét, szerelmi jelképét, a rémaiak batorsig-, kotelesség-, luxus-megjelenité-
se is taldlhatott volna egyéb virdgformat, nem szélva a barbar népek mito-
légiai vagy a keresztény tanok szorongato terei elhasznélta rozsakrol.

A rozsa —rozsa. De hogy egyszerre tobb arcat tudjuk latni —arra a ke-
reszténység hivta fel a figyelmiinket. A latin batorsagot a kereszténység
Marianak ajinlotta fel; s némi Gsszefliggést vélek e tény s a kozott, hogy a
lélek halhatatlansdgat jelolendd, a sirokra is — magénos ~ rézsék kertilnek.
Igen, meglehet8s batorsig kell annak elviselésére, ha hinni akarjuk, hogy
a lelkiink elpusztithatatlan és orék.

A kdzépkor annak rendje s médja szerint a halalt és a batorsdgot Gssze-
mosta, s Maridhoz kétve némi asszonyisigot, az asszonyisdgban pedig
testiséget is adott a rozsanak. A rozsa egyszerre mondta az égi és a foldi
szerelem szavait. 5 a rézsdval mindez egyfitt iinnepeltetett; hiszen {inne-
pelni lehetett, mert — lattuk — volt a rozsaba is belefér6 mult, és volt re-
mény — a rézsdban benne 1évé ambivalencia okan — a jévére is.

Baka ezt a rozsat nevelte fel ismét Carmen cimf(i versében, és ennek a r6-
zsénak a 1étét igazolja-bizonyitja most, a huszadik szazad végén. Ennek a
rézsanak az illata nem més, mint az ember szaga.
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T. O. kék szobra

T olnai Ott6 kézelmultbeli esszéjében azzal hokkentett meg, hogy
kékre festett szobrot szeretne. A radié vendéghazanak ablakabdl 1a-
tott hasonlét, s ¢ latvanybdl fogta egybe néhdny napjinak térténetét. En-
gem ez a kék szoborra vagyodas foglalkoztatott, s nem hagy nyugton ko-
ra tavasz Ota. Hiszen tudom, hogy T. egyik kotetét lila ceruzdval lila flizet-
be irta. Manapsag éppen a flamingé szarnytolldnak kdrminvérdse jelenik
meg egyre tobb versében, prozijaban, és boldog volt, amikor elmeséltem,
hogy a veszprémi dllatkert flamingdi attél kaptdk vissza sziniiket, hogy
6rolt pirospaprikdval etették Sket. S azzal lepett meg, hogy a gyerekkora-
ban vidékikre kéborolt flamingé puharozsaszin pihetollat az irattarcaja-
ban hordja. Bizonyara a ceruzja is kdrmin, ha a fed6tollat, vagy sapadt-
r6zsa, ha a hdszigetelS pihét tartja fontosabbnak.

Miért akar T. egy kék szobrot? S mennyire legyen kék a szobor?

Magam kétszer lattam kékkel festett szobrot. Az egyiket Olimpiaban. A
Hermész a kis Dioniiszosszal szoborcsoport az idészamitds elétti negyedik
évszazadban késziilt, valésziniileg Praxitelész mtive. Ez az évezredek 6ta
annyira csoddlt md, akar a tobbi hasonlé gorog alkotds, festett volt. Mara
a test visszanyerte marvanyszinét. Mivel 1ab nélkiil és félkartian kertilt el§
az asataskor, nem tudok magyarazatot adni arra, hogy Hermész pétolt 1a-
béan az erek mitél kékes drnyalatiiak.

A mésikat abban a poros miizeumban lattam, ahol Maximianus piispok
elefantcsont trénszékét Grizték. Volt ott szamos terrakottafej, de azokkal
senki nem tor6dott: kztiik egy tengerkék Carmenta — két tarsa nélkiil.
Carmenta - a romai mitologiaban — a sziilést segitG isteni lény, tarsai is
azok: Prorsa és Postvorta. Neviiket a szillet§ gyermek kétféle fekvésébdl
nyerték. Allitolag Prorsa szabra még megvolt a szazadel6n, az6ta ismeret-
len a sorsa. Elloptdk? Osszetorték? Nem tartottdk kiallitdsra érdemesnek,
és elkallédott? Pedig 6 kapcsolatban volt a teremtés s a fold — amelyb6l vé-
tetett — istenndjével; ahogy arra egy esszéjében Sebdk Zoltdn is ramutat,
sokan e kdnnyd és szabalyos sziilést segits istenség nevébdl szadrmaztatjak
a ,,f)r(’)za" kifejezést.

rénk prézakotetei — szamomra — a bizonyitékok arra, hogy a modern
proza legfontosabb vonulatiban egyaltaldn nem fiigg Ossze a tartalom és

180



T. O. KEK SZOBRA

a jelentés. Ez, ilyen kategorikusan csak esszéprozara vonatkozik, kevésbé
a valésagirodalomra és a fantasztikus, illetve a kolt6i prozara. De miért ez
a csak? Miért, amikor a prozak koziil leginkdbb azt kedvelem, amely —
hossza évek utan — egyszertien, szabalyosan, s felhaboritéan normalisan
beszél, igaz, eredendden nem is olyan régt6l; valamikor a szdzadelén &n-
4llésodott, s vélt a peremvidék megtiirt kbztes lakojabol kilakolhatatlan
telektulajdonossa. Persze hogy szépirodalom ez is, csak szimdara nem fon-
tos az, hogy ilyen vagy olyan az élet, s az sem, hogy miért nem ilyen vagy
olyan. Csak erre kivancsi, ahol kérdések tehet8k fol: mindenekel6tt a mi-
értek! A miért kérddszé a f6 dolog barmely emberi nyelvben, sejthetden az
emberré valds folyamataban is szokatlanul kitiintetett szerepet kapott. E
sz6cska nélkiil bizonyosan megéllapithaté a van, a vansag, leirhaté ama bi-
zonyos val6sig, a rendszerek, a folyamatok, a valos és valdtlan dsszefiig-
gések, de biztos, hogy a végeredmény csak a van és a valdsag képzetét kel-
ti. Persze, hogy prozak ezek is, nagyon gyakran kival6 prozak. Csak ép-
pen mindegyik zirt. Ha van is benniik filozofia, az a zartsagon beliil is 1é-
tezik, attél fliggetleniil, sikeriilt-e vagy sem a nagy tett: hogy a stilizalas és
a bemutatds jovoltabol létrejon-e az 13j, az eddig ismeretlen. A valésaghoz
hozzidkapesolédhat az 1j valésdg, hogy immér kozos halmazt képezve
varja, hogy még és még més val6sdgok keletkezzenek, amelyeket menthe-
tetleniil bekebelez.

Az esszéproza sajatos és fejl6dSképes kindvése a valésignak és/vagy a
kolt6i prozéknak, hiszen lényeges, nem kevésszer elsédleges szerepet ka-
pott benniik a beszélgetve kifejts, a beszélgetésekbdl kovetkeztetd leiras, s
valljuk meg, leginkabb azokban szovetidegen is maradt. Az esszépréza
éppen erre az ellentétre jatszik ra, sziinteleniil 6sszemossa, egymasba jat-
szatja, Osszeszikraztatja, egymas elGterébe allitva el- s megtorzitja ezt a hi-
res valGsagot, szereplGivel, a cselekvésekkel, a konkrétumokkal egyfitt, és
nem fogja vissza magét: a megismerésbdl, a tapasztalatbél szarmazé gon-
dolati altalanositasokat, terveket, tleteket, nézetet és véleményt kozdl a
régen megszokot prézamondatok kézott. Szoval, boleselkedik. A valosa-
got 4tszdvi eszmékkel, s mindegyikben ott lapul a miért. Sunyin vagy
acsarkodva, nem masért, mint hogy kimondassék az értelem. Az, amely a
val6sig megmunkalasaban rejtzik.

Ez az a pont, ahol megfogalmazhaté: az esszépréza formailag olyan
szint{i eredményeket hozhat felszinre, amelyek megragadasara kordbban
csak a tudoméany volt alkalmas. Hiny és hany példa van a huszadik sza-
zadi intellektudlis prozaban arra, hogy a ,fontosabbnak” tartott tudoma-
nyok eredményeivel azonos értékii felfedezésekhez jut el az iras (és nem a
szerz0). Az esszéprézéban és a tudomanyban a kézds: a gondolatisdg.
Amely — ne nevessiik ki magunkat - termeler6. S lehet kiilonds: az a ha-
tarmdfaj, amelyben a megismerés eddig sszebékithetetlennek létszo két
formdja egymdshoz ér, egymds nélkiil nem az, ami. Az esszépréza sikeres-
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ségéhez, 6nallé prézamiivészetté valasdhoz a tudoményban és a csak a tu-
doménybdl levezethetd filozdfidkban valé hit megrendilése jarult hozza,
ama poétikai felismerés mellett, hogy a hagyomanyos prézét rendre elne-
hezitik az okos vagy okoskod6 bdlcseleti betétek (kiilondsen akkor —
amint az irinymdvészeteknél —, amikor a bolcseleti vaz koré jegecesedik a
prézai mi).

Mert miivészetrsl van sz0: az esszéproza szereti megformaltatni magat.
Igy - szenvedd szerkezetben! Hogy viselhesse azt az eklektikat, azt a t6ké-
letesnek mar nem hitt organikus létezést, amelyet megéliink, vagy arra
sem vagyunk képesek, hogy megélhessiik. Leginkabb — hogy az frasmiivé-
szetnél maradjunk —a huszadik szdzad egyetlen 6ndllé versforméjihoz ha-
sonlithat6, a hosszivershez. Ez is, az is kozelits forma, kevert eljarasokkal,
a szubjektumban Osszemelegedett eszmékkel és vagyakkal, a tényleges,
kézzelfoghat6 helyzetek leirdsival, az egész iranyaba ind4z6 vagyakkal, s
a komolyan vett és hasznalhat6 esztétikai ismérvekkel. Nem mésra vagy-
nak, mint a szintézisre. A szintézis megteremtésére, amely a valdsag mos-
tanjdban benne van, csak éppen nem tapasztalhaté, mert kinyilatkoztaté-
ként nem jelent meg. Hiszen nem tulajdonsaga a megnyilatkozas.

Az esszéproza hése (és a hds alkotdja) csak folyamatban 1étezhet! Ez n6-
vum, s mindaddig az is maradhat, amig lesz olyan t4rsadalmi rendszer,
amely megt{iri — hogy kivinna? feltételezhet§ ez? - a folyamatos gondolko-
dast, s nem kényszeriti vissza, gondolatmenetiinket el nem hagyva, az iré-
kat a valésagirodalomhoz, netan éppen annak legdurvébb viélfajihoz, a re-
alizmushoz, és a lirai-fantazialé prézéhoz, vagyis a romantikiba menekii-
léshez. S hogy a folyamat, amelyrél sz6 van, ugyantigy az ir6é, mint az fras-
mi olvas6jéé, az az emberi egymdst megértés legfejlettebb, vagy inkabb leg-
kozelebbre vivs valtozatat valésitja meg: azt a szellemi viszonyt, amelyben
az én, a te és az § a létrehozhaté egyiivétartozasig, a nembeliségig jut(hat)
el. Akkor is, ha tudjuk, ez a kzelség, még a legnagyobb kozelség is iszonya-
tos tavolsdgokat jelent ember és ember kozott. De a legkdzelebbi tavolsag
iszonyata elviselhetd és humanizalhato. Mert szellemi. Tehdt eredeti forra-
son alapul6, valddi, hiteles. Az esszépréza hése kozos alkotds.

Amely miinek rendre ismertek — 1évén a mi elemei — az Osszetevéi.
Ezért ellendrizhetd. Sha mar igy van, elfogadhaté vagy sem. Nincs méd a
hazugségra: ez és ez ilyen, az és az pedig nem ilyen. Az az ir6, aki ezt
mondja, le van ejtve. Leszarva? - Ilyet az esszépréza nem 4llit, hiszen nem
erészakos. Miért lenne az, ha a megfigyelttdl indul el, s jut el szellemi és
esztétikai megformalas utdn a viszonyhoz. Ami az 1ij val6sag.

A val6séag ebben az értelemben van jelen T. munkdiban. Persze, legin-
kabb prézai mtiveiben érhet6 tetten, a Gogol haldldban, a rendkiviil értékes
Rovarhdzban, a Virdg utca 3-ban, s némileg a Prézik kinyvében, de nem zdr-
hat6 ki az sem, hogy a verskonyv-egészek alaposabb elemzése is minden-
hol megmutatna szerzonk konzekvensen végiggondolt és végigvitt poéti-
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kajit. Amelynek alapvet része a megfékezhetetlen metamorfézis. Tartal-
mi szinten lényegében kimutathatalanok a versgyfjtemények kozott
Gsszefliggések; nem véletlen, hogy 6t a legkisérletezGbb alkotonak, nyug-
talan vérd teremtének, , ebben is, abban is teremtének” véli a kritika, mert
verskéteteinek nagyobb része (a Hommorti versek, a Gerilladalok, a Sirdlymell-
csont, az agyonvert csipke, a Legyek karfiol, a Re-kapituldcid, a Vildgpor néhany
nagy ciklusa és a Gyokérrigd) mind a hosszivers-képzés kiilénbdzé valto-
zataként értelmezendS. Ami a kézos benniik, az a jelentés szintjén az:
vagyis a szintézis.

T. irdsait olyan Osszefiiggésben tudom latni, amilyen lehetett Prorsa
terrakotta-teste és rajta a kék m4z Ravenniban, vagy Praxitelész Hermészé-
nek potolt laban a kék visszerek. E miivek alkotéi igy tudtak egységesnek
azt, amit létrehoztak, csak vigy keriilhetett szintézisbe teremtett val6sa-
guk, ha megfestették a hiisszin marvanyt, ha kékké valtoztattik a csigés-
fiirtds hajd, enyhén asszimetrikus asszonyarcot. Idegen lenne a marvény-
t6l a féldfesték, a cseréptdl az {ivegesen csillogé maz? Nem, inkébb a ter-
mészetiiket visszaadva valt lehet6vé, hogy hivGjitkkel-nézgijlikkel csak ra-
juk jellemz6 viszonyt hozzanak létre?

T. proza- és versnyelve rendkiviil sok valé6di felviligositast ad, minden
izével teremt&jébe és olvastjiba kapaszkodik, még akkor is, ha extrém s
kissé htivisen tavoli helyzetet jelenit meg. Szokatlansaga az egyedi olyan
kimerevitésébdl kovetkezik, amelyrsl el6bb-utébb ki fog deriilni, hogy ép-
pen éltaldnos. Hiszen az a k6zos, ami kapocs. Ami sokszor nem a — hagyo-
manyos értelemben vett — lirdban, pré6ziban van meg; tliik tavolabb, de
véliik nem &sszekapcsolhatatlanul. Ahogy a megfestett szobor méssa akar
atalakulni, ugyantigy akar a Tolnai-irds is mas lenni. Nem lira. Nem préza.
Nem tipogréfiai kisérlet. Nem drdma. Az, amit esszéprozénak neveznénk,
ha nem sejtenénk, hogy az esszépréza szamos valtozatd, hol a lirdhoz, hol
a draméhoz, hol valami eddig nem ismerthez kézelit. De ez az elmozdulas
poétikai eredetd, mindig ugyanabbdl a kiinduldsi pontbdl, ém rendre mas-
felé halad, s mas eredménnyel. Egy teriilet fSltérképezése ez, egy tag sze-
mélyiségé, amelyhez magunk is sok kapesolodasi pontot talalhatunk, ha
keresiink. Szerzénk irdsainak 4j érzékenysége gyokeresen megviltoztatta
mifelénk az irott mtivészetekkel kapesolatos foga]makat, s mozdulatlanbél
dinamikussa alakitotta az olvas6i hozzaallast. Igy tehat tobbé nincs elem,
amely ne szerviilhetne ebbe az életmiibe, s hogy a konkrét tartalmakat ki-
fejezG versmondatok barmelyik pillanatban bizonytalanna tudnak vélni, az
a jelentés folyamatos dtalakulasahoz vezet. A tartalom pedig tartalom ma-
rad. Leszakadt, lényegtelenné, vagy ha nem is azzd, csupan kdzvetitvé
vélt. Amilyen a kék festéknek a szobormarvény, vagy az égetett agyag.
Hogy mégsincs bizonytalansagérzetiink, az onnan adédik, hogy mar az el-
s6 pillanatban bekeriltiink egy mozgékony szellemi viszonyba, a kolts
miivével egyiitt 1élegziink vagy toredeziink darabokra, valunk bandlissa és
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parodisztikussa, elvesztjitk 6nlétiinket is, régi és megszokott jelentésiinket,
varatlanul aritmidssa véltozik olvasatunk és szivverésiink, dsszedllunk egy
nagy kompozici6va, hogy aztan lebontsuk magunkat.

Feltiletes pillantésra ezt az alkotdsi modszert hagyomanyosnak hissziik,
és rogtdn rdmutatunk a montazsjellegre. Pedig a montazs, eljirasként, nem
létezik azon az intellektus 4ltal konstruélt és 1élekkel beélt terepen, ahon-
nan ez a vilag kiildozgeti iizeneteit. Ha montdzzsal teremtene, Tolnai for-
maélménye-formahaszndlata konzekvensebb lenne. A bolcselet ezt a legki-
sebb megszoritast sem viselheti el. Hogy a miiveknek van mégis formai
megjelenése, az nem tobb, mint véletlen, tres és felesleges ,alkatrész”. A
nforma” ugyanolyan kétségessé valt, mint a ,tartalom” — ha netén utalas
torténne rajuk, rogton ott van mellettiik az ,érvény” visszavonésa is, hol
ironikusan, hol letargikusan, hol csupan egy hevenyészett mozdulattal.

Hasonlé félreértésként kezelend$ a szdvegszervezésnek az a latszata,
hogy alkoténk elfszor mindent darabokra szed, megvizsgal, atalakit,
majd csupdn egy tjabb kontextust hoz létre az elemekbdl. Inkabb tekin-
tem ezt a ,vilig-részek” megnevezésének, amelyek — a sorbaallitas utdn —
elobb-utébb ontologiai rendszerré allnak Ossze: modell teremtddik.
Amelynek kdzponti fogalma maga az élet. S annak az értelme.

Mindennek a realitdsat a teljes emberi tapasztalds adja. A tapasztalds
igényli, hogy egy szobrot kékre festve lasson és tudjon, mert a miinek olyan
modosulésat akarja megteremteni, ahol ismét megtalalni majd — a hagyo-
manyos eljardsokkal szemben — a rég elveszett bolcseleti ekvivalencidkat.
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Erdei szomorcsog

‘ / annak, akik szerint az irds menekiilés az élet el6l, s vannak, akik ép-

pen azt llitjak, hogy az irds az élet Srokiét felé valé meghosszabi-
tasa. En azt gondolom, hogy a két szandék egyidejtileg és egyiittesen is je-
len lehet, akér az iréban, akir a miiben. A két nmegvalésitasi szaindék
nem zarja ki egymadst, s6t éppen az a j6, ha van amikor-akiben Osszeér,
mert akkor olyasféle alkalmak keriilnek, amelyeket teremtd pillanatoknak
lehet nevezni. Ezekben a gyakorlott, jo olvasd kénnytiszerrel felismeri ma-
gét, és persze a miivet is, meg az alkot6t is.

Nem tudom, én vagyok-e csak tgy, hogy ezekben a tobb idé felé nytij-
t6z6 mtivekben mindig talalkozom erd6vel? Az erd6 annyi mindent tud
jelenteni frénak, mtinek, olvasonak, hogy ideje lenne egyszer ezeket a te-
remtett valtozatokat feltérképezni, leirni a benniik é16 novényeket, dllato-
kat, embereket, sorra szamldlni a tapléléklinc szemeit, felvazolni az
anyag- és energiaforgalmat, a termel6-, a lebonté-, a felhasznal6 szerveze-
teket. Meglehet, azokra is viligosabban esne a fény, akik nem zsenidlis,
vagy nem nagyon j6 irék, de hogy engedékeny legyek, azonnal helyesbi-
tek: taldn kényelmesebben lathatnink a sikeriiletlen és kevésbé sikertilt
munkdkat. Ez a rendszerezés — vélem — nem lenne iré- és irodalomellenes,
hiszen az erdgt annyi mindenre haszndltdk mar az emberiség belathato
torténelmében, hogy a szalazas ellenére is maradna belSle szamos Gsi és li-
getes telep.

En most csak Danilo Kis erdejébe nézek be.

Sokadjara olvasom Danile Kis halalrol sz616 enciklopédiajat, és az en-
gem leginkdbb lenytigdzs titkdrnovellat. (A tikrok vandormotivuméban
is érdemes lenne egyszer megnézni az arcunkat. Onnan a Cholnokyak és
Csdth néznének taldn el6szor magyarul vissza.) De maradjunk, ha mér
odavetSdtiink, a gombak kozelében; a Vardzstiikir tizedik mondata ma-
gyarul igy hangzik: ,A kislany nem téved, a kislanynak igaza van: az
Ithyphalus Impudicus nevi mérges gombarél van sz6, amit 6 nem tud,
nem volna szabad tudnia.”

A gombék, mindennapi tapasztalatunk, sajatos élglények. Novények-
nek nevezték régebben dket, holott maskor megszoktuk, hogy az a né-
vény, aminek valamilyen szintestjei vannak, amelyek segitségével a szer-

185


file://n:/ost

GiCczi JANOS

vetlen anyagokbdl sajit testiik szerves anyagét képesek felépiteni. A gom-
bak viszont nem rendelkeznek se szintestekkel, se azzal az atsajatitassal,
amit onellaté taplalkozdsnak dllitunk. A gombdk raszorulnak a szerves
anyagokra, némi képzelettel &llithatjuk, névényi és allati hist falnak. fgy
tehat a szeliden kuporg6 gomba a megtestesiilt 6nellentmondas; ha talal-
kozunk vele, csapddra szamithatunk. Léte és jelenval6sdga azonban nem
csak tagad, hanem allit is.

Példaul a Piroska és a farkasban az uzsonnaval cipekedd ledanyka nagy,
sok fehér pottyds, piros kalapd gombit csodal meg: ha masbél nem, eb-
bdl tudja az olvasé, hogy Nagymama oreg, sotét lomberdSben lakik.
Mégpedig Eurépdban, annak is a kozépsd savjaban, se nem a mediterra-
neumban, se nem a havas-fenyves északi szegélyen. Nagymamanak z-
g0 tolgyerd6 kozepén kell élnie, esetleg papirfecnisen hamlo nyirfakkal
elegy tolgyesben. (De hogy miért éppen ott, valamint, hogy miért éppen
oda kell kiildeni az Edesanyanak Piroskat, ez most maradjon a mese-
pszichologusok édes titka.) Ez a gomba gyokérkapcsolt, tolgyek s nyirek
nélkiill a gombafonalai sem fejlédnének ki a légydlé galécinak, nem
hogy termétestet nevelne, hiszen e fak nélkiil életképtelen. A torténet
azért is tolgyesben jatszodik — mert ott ragadozik a farkas, mashol nem
él, még akkor sem, ha Piroskdkat nyelhet le, egészben. Lathatjuk, mi
mindent kozolhet egy gomba.

(Egyébként pedig a farkasok az utébbi évszazadban atkdltoztek az 4l-
latkertekbe, a tolgyesek — a tibbi zarotarsulassal egyttt — bekeritett, féltett
bioszférarezervitumokka lettek. Ez annak az oka, ha manapsig egy on-
magat ironak mond6 emberi 1ény azt allitja, hogy a h6se mondjuk egy er-
dében andalog, akkor azt a fak kozott teszi. Nem tolgyek, biikkok, juha-
rok, platanok, szilek, nyirek, kérisek, égerek, hanem fak alatt. Bar szerin-
tem a fak kozott csak futni lehet, s akkor nem latja meg az iré elé tolako-
dott hés, hogy milyen ndvényfajok egyedei kozott rohan. A versekbdl is
kihaltak a névények és az 4llatok, igaz, azokban tbb az 4ltalanosité szin-
dék s a himzett vadvirdg,) b

Mész6ly Mikl6s miiveit kivéve, a szdzadelé Cholnoky-novellai 6ta
nem talalkoztam olyannal, amelyben az apr6 megfigyelés nem csak a
novellaanyag tdrténetalakuldsira hat, hanem nekem, az olvasénak
minden més, a torténet felett &rnyként lebegs, egyébként akar val6sze-
rlitlen eseményt is hitelesit. Mert ha leirt: egy hullt mogyordékupacs ha-
rant van felnyitva, biztos lehetek abban, azt pocok rdgta meg, s a leve-
gOben mozdulatlanul fiiggs rovar csak a zeng6légy lehet — még akkor
is, ha azt maga az ir6 sem tudta.

A szenvedélyes, vadromantikus természetleirdsokat nem sirom
vissza. Azoknak nem én vagyok az olvasoja. Azok legaldbb olyan hazu-
gok, mint a fak alatt andalgé f6hést megiré palyatirs munkdi. Vagy
olyan élnokok, mint a szines, csalogato, mérgesgombak.
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A Danilo Kis-novellaban szereplS gomba neve helyesen: Phallus impu-
dicus. Kétségtelen, csak ez lehet. Danilo Kis vagy egy régi, ismeretterjesz-
t6 konyvbdl, vagy emlékezetb6l idézhette.

A szO0moresogfélék csaladja kicsi. A szakirodalom szamos névviltoza-
tukat ismeri, de e gombakrdl 4llitja, hogy csak a fehér emberfajta lakta
foldrészeken fordul elS. (Ez utébbi megallapitassal az esszéird a mondat-
gyarapitdson kiviil ismét csak nem tud mit kezdeni.)

Egy negyven év koriili zsid6 keresked6 két lednyat, Aradrol Szegedre
viszi haza szekéren, keresztiil a s6tét alfoldi tolgyerddn, de aljasan és bru-
talisan megolik mindharmukat. Mindezt a csaldd legfiatalabb lednya, Ber-
ta latja, abban a tiikérben, amelyr6l éppen dlmodik.

A novella szdmos titkrozési eljarast felhasznélva kozeledik végkifejle-
téhez (erre valé a keret, a lakkcipé-alma hasonlat, az aradi nagynéni laka-
sa és az eredeti otthon egybevetése, de maga az erdd is az stb.), és még
tobb olyan hasonlata van, amely a tiikorre, mint a megismerés naiv - ezért
misztikus — formdjéra asszocidl. A mondatok is kétrétdek, s hajtdsvona-
lukban ott az a kemény, fényes anyag, amely elvélasztja és egybekdti a le-
beg6 redlidkat a metafizikai és kemény dolgokkal.

Erdé6, gomba, tiikor, megismerés — btinbeesés. Ennyire lecsupaszitva —
toposzok. Harom halott, és két biinh6d6. Ez utébbiak azonban érdektele-
nek. (Ok kizérélag a tizedik mondat erdei szomorcsogjének emberi meg-
val6sulésai.)

A kislanyokat, halaluk el6tt megerdszakolta a két haramia. (A huszon-
nyolc éves kereskedGsegéd Fuchs és a Mészédros nevii munkakeriil6, akik
kordbban Brenner trnél szolgaltak. — De maris olyan viszonyhal6 sz6vé-
dott, amelyben ott kell latnunk Brenner azaz Csath Gézat, s Kosztolanyit
is, a szdzadeld pszichoanalizissel atitatott makonyos viligat, és nem csak
azért, mert olyan sokat mond a novella valésagos tere.)

Ezt a véres véget el6re, ha csak feltételes modban is, de tudhattuk.
Amint a Piroska és a farkasban is mindent megel6legez az a sok gomba! S a
tikrot dlmod6, majd dlméban sikoltozva vergddd Berta sejthette, ha nem
is értette nvérei, Hanna és Miriam sorsat, s6t a magaét sem (amelynek
alakuldsirél természetesen nem mond semmit Danilo Kis), hiszen az
Ithyphallus Impudicus képe mést feltételezni nem enged. Bar azt a képet
az olvas6 nem ldtja, csak a latin kettGsnév szoképét, melynek értelmezése
szintén sz(ik tartomanyt. Azoknak is, akik nem tudnak latinul. A falloszt
jeleniti meg. Es a sziizesség elvételét. Amellyel most nem csak az Artatlan-
sag, nemcsak a tisztdnak allitott gyereklét és gyerekkor, nemcsak az érte-
lemes emberi 1étezés, hanem az élet is odavész.

Mit tudnak errél a gombérél a természetbiivarok? A szémoresog rész-
ben f6ld alatt elhelyezked? fiatal terméteste tojas alakd, zart burokban
van. A burok kdzépss rétege vastag, z6ldes szint, szivacsos-kocsonyés 4l-
lomany1. A gomba ilyenkor még szagtalan. Ebbdl az Ggynevezett boszor-
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kanytojasbol néhany ora leforgasa alatt kifejlodik a teljes gombatest. A
tobbé-kevésbé hegyes, harang alaku, csupan 3-5 cm széles kalap a kucs-
magombdkra emlékeztet, de kiilsG feliilete, a spordkat tartalmazé termd-
réteg feketészold szinfi, é&s hamar elnyalkasodva ers dogszagot araszt.
Fehér hengeres tonkje 30 cm hossztira is megnyulik.

Ezeket a gombékat rugdossa dithésen Berta az dlmaban, lakkcipgije alig
vakul meg tSle, de bajharitasa sikertelen marad. Széval, ez a gomba a tor-
ténet kulcsa. Ez mutatja meg azt a Danilo Ki3-i torténetfelfogést is, amely-
ben minden végzetszer(i és eleve eldontott. (Keserves ennyit arrél, hogy
mire j6 az irénak az irds.)

5 az ilyen gombak nem sokan teremnek a prézai munkékban. Mert-
hogy nem szeretik a kusza, attekinthetelen helyszinekként szerepls erdG-
ket, ahol a rendet a hagymazas lelkiilet(i irék teremtik, és nem az egy¢b-
ként kétségtelen, hogy hagymézas valami, amit jobb sz6 hijan életnek ne-
veziink, bar tudjuk, hogy nem t6bb az iré sajat életénél.
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A z én XX. szdzadom a legjobb miivekhez hasonléan 1j vilagot terem-
tett, amely immar része az életiinknek. Olyan alkotés ez, amely
egyszerre bolcselet és jatékos példédzat, film és mese — nem tudds, nem
okoska, nem buta, Valésédg. Az élet teljességérd] és szeretetérdl szol

Amikor Lili, az iigyefogyott anarchista kezéb6l mintegy véletleniil ki-
16ki Z a jacintcsokrot s egy utcasarki Krisztus-kereszt el6tt iigyetlenkedik,
Z még nem tudja, hogy hajdani, szép kurtizan szeretSje azonos-e Lilivel,
ezért alazza, semmisiti meg minden szavaval. De Lili sem sejti, hogy ettdl
a pillanattol alakul 4t emancipélt névé és Z szeretdjévé. Ebben a virdgleej-
t6, megalaz6 és gonosz pillanatban valik Z és Lili (s vele Déra) - a férfi és
a nd egymas tiikorképévé.

De nem ez a film kulcsjelenete. Csupan egy olyan parhuzam, lehetséges vo-
natkoztatasi hely felvillantasa, amelyhez hasonlé még szamos talalhato Enye-
di IIdiké filmjében, s amelynek részletesebb kibontasa kozelebb vitt ehhez a
kiilénds miihoz, meglehet, a kozelités nem jelent kdzelebb jutdst. De Enyedi
filmje nem is ad madot az egyértelmiisitésre, tGbbek kozott ezért is valddi al-
kotds: mindenkinek kiilén-kiilon ad, ha vagyik rd, kapcsolédési lehetdségeket.

A Krisztus-kereszt talapzatin 6ridsi narciszok: szabadon értelmezhetd-
en, ha nem is énkényesen. Ha szemugyre vessziik a virdgot, és azt, akirél
a nevét kapta — a tiikorhoz keriiliink kézelebb. Teireszidsz azt josolta a fo-
lydisten és egy nimfa koz0s gyermekének, Narcisznak a sziiletésekor,
hogy hosszii élet var red, ha sosem ismeri meg tulajdon arcat. Sejthets, az
efféle jéslatok altaldban beteljesitik tnmagukat: a biintets istennd drma-
nya folytan, egy vaddszatrél visszatérvén, Narcisz a tiszta forras f6lé ha-
jol, s megpillantja sajat titkrképét. Nem tud elszakadni a latvanytol, s vé-
glil elemészti az Onmaga iranti szerelem. A tiikor az oka annak, hogy Nér-
ciszban hirtelen kettévdlt a szubjektum és az objektum, felszdmolddott az
6nmagaval vald egység. Es mert nem tudhatta, hogy a mésik, akibe bele-
szeretett, az az én, jelzi, hogy nincs éntudata: miként erre a ,jaték” soran
mi is rdjohetiink. Enyedi Ildiké filmbéli szerepléinek sincsen meg a szelle-
mivé valashoz oly sziikséges onismeretiik: csak egylitt képeznek egységet.

A md csodés tikor-labirintusa, a titkrok fényei, valamint a fények hor-
dozoi, a csillagok, az égitestek, a kiilénbdzs izzok — nota bene: a filmveti-
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t6k — hataroljik be azt a teret, amelyben a - latszolag gyamisan steril — fi-
lozdfiai tantorténet lezajlik. Ez a film a fények filmje, ezért oly szabalyta-
lan. Hatérozott gesztussal elveti azt, amit eddig a mozgdkép lényegének
hittiink - a kitiintetett mozgast. Persze a mozgéasnak is van benne jelents-
sége, csak joval kevesebb, mint a huszadik szdzadi filmmdvészetben meg-
szoktuk. Meglehet, Enyedi éppen a filmszer(iség eme sajitossdganak atér-
tékelésével teremtette meg a kiilonost, és vonta egyszersmind szorosabb-
ra a szalakat a film és az experimentalis fotd kézott, felhaszndlva olyan
miivészteoretikusok szellemi itmutatésait is, mint amilyen példéul Er-
dély Miklés volt.

A valés tiikrok és fények jatéka a md kézpontja. Hogy ez méar dnmaga-
ban is milyen szabalytalan helyzetet teremt, lithatjuk a moziban, amikor
nem azokat a titkroket, fényeket érzékeljiik, amelyeket a kamera, hanem
amelyeket a vetitd mutat meg. Vajon a torténet, a jaték ennek az értelmez-
hetOségét segiti? Nem, ennél 4ttételesebb és egyszer(ibb minden.

A szaggatott-megdarabolt cselekményvezetéssel Osszeférhetetlennek
hitt verbilis bolcselet hatérolja a masik (hdnyadik?) oldalrél a mesét. Otto
Weininger hosszas elGadast tart a n6 nem-létezésérdl, ekként a nem-létez-
hetd né-férfi viszonyrél (azaz a tikor-dllapotrél), amelyben az emberi 1¢-
tezés nem teljesedhet ki, de 6 maga is csupan a valosag egy érték nélkiili
része, amiként erkolcsileg mindenki az a filmben. Ez a tavolsdgtartds, a
porzitiv értéki hdsok eltiintetése ma még szokatlan a filmmfivészetben
(nem tigy a proziban és a lirdban), mégis beldle fakad a deris életszemlé-
let, a teljesnek nevezhetd létezés igénye, s az értelem-érzelem harméniaja.

A fold termékenységmitosz4dban, a meghal6 és foltimadé természettel
kapcsolatos képzetekben szerepet kap Narcisz, mint Osi novényistenség,.
Nércisz tehdt nem csak az emberi kapcsolatok, hanem az Univerzum teljes-
ségének jellemzésére is hasznilhat6. Az a szamos novényi-allati-asvanyi
motivum, amely az Enyedi-filmben hol hangstilyosan van jelen, hol a kordb-
bi motivumok erdsitésére szolgal, a bels ritmusadas mellett a vilag egysé-
gének a képzetét is kelti. Amikor senkinek sincs a masiknal kisebb vagy na-
gyobb jelent6sége — hacsak nem egy bizonyos és kivélasztott szempontb6l.

De fix nézGpont — dllitja az ir6-rendez6 — nincs. A valdsag részei ere-
dendéen egymdsra vannak utalva, egymast feltételezik — a rendezé szem-
lélete egyszerre archaikus és modern, naiv és rokonszenves. Ez a mi val6-
sdgunk, ez az amit belakhatunk. Amelyet éppigy korbesziguld a labora-
tériumbél kiszabaditott (jatékos utalds: filmen bemutatott macskakkal
»emancipalt”) kutya, a postagalamb, vagy Edison szikrativirojanak tize-
nete, s amelyben épp oly otthonos a sorsokat irdnyité fecseg6-feleselgetd
két csillag, a parodisztikus, 6nmaga mitoszat megteremté allatkerti ma-
jom, vagy (az egyik keretjiték fGhése) a szamdr,

Igaz, kitiintetett pontot mégis vélaszthatunk — mutatja meg Enyedi II-
diké —, de csupén akkor, ha szuntelentl kitekintiink az egészre. A filmben
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ilyen stabil pont maga az egyszerii — a mesékbdl jol ismert — torténet. Az
egymastol elvalasztott drva ikerlanyok egyike nagyvilagi ringyoként, ma-
sika anarchistaként éli a maga kiteljeseds, harmonikus életét. Sorsukban
egy ferfi: Z a kozs. A vilagutazd, szemlél6dd, aki a két nét egyetlen né-
ként akarja — s amikor ennek lehetetlen voltéra rdébred, nem tehet mast,
mint hallgat. Szimara a vilag pont olyan titokzatos, mint Lili és Dora,
vagy a tukorlabirintus, ahova a szamar utan megy, s ahol (csodds véletlen-
ként, melyekben egyébként is bévelkedik a film) a testvérek ismét egy-
mésra taldlnak.

Z személye kapcsolja e belsé torténetet a valddi kerettdrténethez — s
Edison személyéhez. Hiszen a film kezdSpontja: a villanyfény csodéja
(amelyet Edison adott a vilagnak) és a zaromotivum: a szikratdviré (amely
révén az lizenet 6t perc alatt korbefuthatja a Féldet) mind-mind arra valg,
hogy az ember belakja a lehetéségeket. S mikdzben Z Burméban megtalél-
ja Edison széamdra a villanykorte izzoszaldhoz a nadrostot, nem talalja
meg sem az &t magat kiegészité-megteremtd nét, sem pedig azta XX. szd-
zadot, amelyet mi éliink &t.

Enyedi Ildiké nem-létezévé teszi az elmult kilencven évet. Nem mast allit,
mint hogy tjra kell kezdentink ezt a szdzadot, onnan, ahol az emberiség meg-
talalta a maga €nazonossagét, belss tikorképét: onnan, amely idGpontban az
emberé (is) lett a viligegyetemet visszatitkr6zd fény, és a Fold értelmes Fold-
dé valt. Enyedi olyan 1ij valdsagot teremtett, amelynek minden rétege a tii-
korképek osszhangjara épiil, arra az egymasrautaltsagra, amelynek vi-
szonyai kozt elvalaszthatatlan a tiikér és a tikrézott (kiilénosen, ha sokszor
a tikrozott maga a tikor), s a végtelen megérthetdvé és szerethetévé valt.
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A filmid® aura sectidjaban felhangzé aria a bosszié! Mozart, akia d-
moll hangnemet rendre az elvakult, megkeseredett, konok bosszii
kifejezésére alkalmazta, éppen a Don Gigvanni findléjét vezényeli. Az ilyen
triikk6k nem véletlenek, ellenkez6leg, nagyon is kiszdmitottak. S mégsem
azok: valahogyan hangstilyozni kell azokat az erGvonalakat, rétegzGdése-
ket, elmozdulasi lehetdségeket, amelyek a ,mdsra”, a ,mélyebbre” vagyo
nézéket is elgondolkodtatjak. S hogy maga a médszer is kiemelt, az pedig
egyébként is jellemz8 az antipszichiatria mozgalma dltal megerdsitett,
technikai szaktuddsukrdl is elhiresiilt (a hetvenes-nyolcvanas években ki-
teljesedett), a kozonség igényeire oly pontosan figyeld amerikai entellek-
titel ir6kra. Kozéjiik tartozik a film dramai anyagat ad6 Peter Shaffer is,
akinek darabszerkesztési eljardsa tokéletesen megfelel az amerikai és az
eurdpai filmiskolak kiszamitott hataran egyenstlyozé Milos Formannak.
Természetesen a pontos és egyben érzéki konstrukcid sosem hatrdnya
egyetlen filmnek sem. Kiilondsen nem, ha tudjuk, a mér szandekukban
kozbnségsikerre t6r6 — mert csak Ggy érvényesiils és koltségeiben megté-
riil6 — alkotisok sziikségképpen valami képzetes kozépszer igényeinek
kell hogy megfeleljenek. A kérdés akkor csak az, hogy az alkotds Iétreho-
z6i eltudnak-e itt-ott rejteni olyan patronokat, hogy a csGbehtizés, az el-
kdpraztatds utan kideriiljon: a szemfényvesztés bekdvetkezett.

Milos Forman még erre is képes. Eljirdsa végtelentil egyszert (és éppen
ezért meghokkentGen nagyszert), a film térgya is, azaz az dbrdzolt, maga-
ba foglalja a mddszert. S ennek a megtaldldsa - fiiggetleniil attél, hogy ne-
tan az egész erre érzékenyitett filmipar, producervilag, vagy csupan egy
filmrendez6 leleménye — 6nmagaban példa. Barmerre is iranyul a filmbe
bele- vagy azt tovabbgondolo befogad6i szdndék: bezart, de félnyithatd
dobozokra, skatulyakra taldl, amelyekben jabb ¢és Gjabb dobozok van-
nak, szabadon, de nem &nkényesen értelmezhetdek, az alkotds szerkeze-
tén beliil tologathatéak. De ha csak latvanyt vagy — annél kevesebbett —
torténetet var a néz6, hit azt is megkaphatja. Elvégre. Mégis, figyelmeztet
mindenkit a recenzens: ne életrajzi mdvet vérjanak. Nem elsGdlegesen
azért, mert egy életrajzban-életmtiben szabadon gardzdalkodé iréi alko-
tésra épiil a film, s az bizony csdppet sem vette figyelembe a megtorténte-
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ket (egyébként nem is kell figyelembe vennie), hanem mert pszicholégiai,
kiilondsen pedig alkotéslélektani folyamatokra koncentrél, s ott vesz és
tesz, ahol mindezért szitkséges. Es azért, mert a két és fél 6ras jatékfilm va-
16di hése nem Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilius Mozart,
hanem Antonio Salieri. S ahogy Mozart elGszeretettel hasznalta inkébb az
Amadeus keresztnevet, ugyantgy vagyott valamire Salieri, ami nem az
Ové - kortarsa zsenialitdsira. Ennek megitélésére és élvezésére bizony —a
film szerint — csak & volt képes. Igen, mindenki mésra vagyik ebben a tab-
16-miiben, mint ami, vagy ami lehetne (akir a csodagyerek-karriert egyen-
getS apa, Leopold; akar a botfiild, zenélgets II. J6zsef; akar Mozart parve-
nii felesége, Constanze; akar a bécsi népszinhazban a — nép kivansagait ki-
elégitendd - elrontott vigoperdkat bemutaté Schikaneder), de Shaffer és
Forman a kozépszer{iség, a kozepes tehetség tragédijéra kivancsi: Salie-
riére. Nem csoda, ha ezért a mfivet gyaniisan metrikusnak érezziik —e sza-
bélyossagban kisérletet latunk annak megmutatdsara, mivé valik minden-
kor, mindenhol és mindig ugyantigy amaz atlagos, aki az aurea mediocri-
tasban igyekezne naggya és massa, mondhatni szabalytalanna valni. Sali-
eri devianci4ja szabélyszertien cstiszik 4t patolégiaba — s ebben sem talal-
hatja meg azt, amit kivan: az egyediséget. Val6ban nehéz egyszerre elfo-
gadotinak és kitagadottnak, tetszének és irritdlénak, csodéltnak és ke-
gyencnek, dtmutaténak és népszeriinek lenni — barmelyik valasztds (ha
maér vélasztdson mulik) olyan veszélyeket rejteget, amely vélasztdsra - a
bukéséra, a gy6zelmére, vagy éppen a legszrnytbbre: a valtoztathatat-
lansagéra - nehezen kényszeriti magét a kozépszerti. E megkozelitésbél
erételjesen korszertit hozott létre az ir6 és a rendez6. Es meglepd, de olyat,
amelynek egyként van {izenete — hiszen nagyon fizenget6s ez a termék —
az amerikai, az eurdpai s kiilondsen a kozép-eurépai, a sajat életitket min-
den dron megélni s talélni kivané kortarsaknak.

A torténetihez képest lecsupaszitott a torténet. Eliminalédott, hogy
Mozart a klasszicizmus osztrdk harmascsillagzatinak egyike, hogy
Haydn és Beethoven kortérsa is volt: értse, aki értheti a példat.

A film egy ontérvény( palydnak azon darabkait mutatja, amelybdl a
Salierihez val6 viszony kiviliglik. Az Eurépét végigkoncertez6 mivész
botrdnyos médon megvilik gazdajatol, Salzburg biborosatol — és Bécsbe
keriil. A Szbktetés a szerdjbdl utédn fokozatosan vesziti el II. J6zsef kegyét —
s vélik a bécsiek minden mokéra kész kedvencévé. Figaro hdzassdga cimii
vigoperédja megbukik, szakmai sikertelenségek, anyagi gondok, hazassagi,
csaladi purparlék utin komponalja a Don Giovannit. A gondoknak, tehe-
tetlenségnek kiszolgaltatva egészsége meggyongiil, s meghal, miel6tt be-
fejezné a Requiemet, egy ismeretlen alarcos 4ltal megrendelt gyaszzenemi-
vet. Mindezt azonban Salieri, a csdszér sikeres udvari komponistaja értel-
mezésében ¢s eladasaban lathatjuk. Salieri mindenkitdl elfeledetten, Mo-
zart haldla utdn harminckét esztendével, kényszerképzeteitdl gyotorve, a
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bolondokhazaban gyonja meg életét: miként latta & Mozart tindoklését és
bukésat, s hogyan akaddlyozta meg — szinte kéjelegve — a zseni palyafuta-
sanak kiteljesedését, végiil miként Slte meg palyatarsit. E retrospektiv el§-
adas modot ad Salieri megismerésére, aki masra nem képes, mint hogy
folismerje és megsejtse a zsenit, de minden gondja az, hogyan tehetné el
14b aldl, csak hogy a lopott holmiban magat mutathassa f61 mint zsenit. E
mar-mar krimiszerd sziizsé¢ azonban Peter Shaffer jovoltabol pszichologi-
ai dramava ,fajul”, j6 néhany iréi eszkéz folstilizalasaval levélik a valéban
megtorténtrél és altalanosabb vonasokra tesz szert.

Forman e véltozatot tallta alkalmasnak a filmmé formalashoz: eddigi
életmtivéhez illeszthet6nek. Kétségtelen, hogy a mti dramaturgidja megfe-
lel a filmid{ sajatossagainak. Tudniillik a még el nem rontott érzékd film-
néz&knek sem kellemetlen az, hogy bizonyos filmképek ,stritett iddben”
léteznek, s csupan jelzések a folyamatos cselekményvezetésben, mig ma-
sok ,valédi idében”, idGhosszban zajlanak. Mindez lényegileg alkalmas
eszkdzként kezelhetd itt, amikor lélektani folyamatok jellemzésére szol-
gél, és Salierit (nem pedig csupén a filmtechnikat stb.!) jellemzi. Forman
nagyon is hangstlyozza ezt a filmnyelvi problémat azzal, hogy f6hése
gyakorta kommentilja a térténetet, mintegy kizokkentve a linedris idét (s
ez adja a film belsé, , redlis idejét”).

Salieri csak &nhittsége miatt, Mozart mint emberi lény esend6. S a maga
modjén le tud szamolni az élete tehertételével: a tehetségét felismers apa
tilvilagrol visszatérd, s a Don Giovanniban ,materializdlodott” szellemé-
vel. A vendég kdszobor - ez az oly sok mindenre hasznilhaté toposz —
Mozartndl az, ami: a személyes sorsat is magdba bujtaté, a kozosségi felé
konnyen 16dithat6 metafora. E metaforét egyetlen ember tudja Mozart éle-
tére visszavezetheten megfejteni, kihasznalni: Salieri! Az a zenész, akit a
megmfivelt, sikerekkel telitett kozépszeriiség egyszerre tesz képessé, hogy
a hatborzongaté s egyben csodélatos metaforat élvezze — és Mozart ellen
forditsa. Csupédn egy olyan éjszakai latogatét kell teremtenie a valGsagban,
ami azonos a Mozart képzeletében létez8vel, s az onnan a miivébe kivetii-
16vel. De amig e megteremtett szellemalak Mozartot a Requiem megirasara
készteti, Salierit a feloldhatatlan lelkiismeret-furdaldsba taszitja. Az egyiket
a mennybe, a masikat a pokolba — tehetségiik haszna s jellege szerint. A
megdicséiilést — mennyorszégot —a hélds — s Mozart szamara érdektelen —
utékor ,szolgaltatja”, a poklot Salieri kontroll4latlan tudata, mikor raébred:
a neki oly fontos utdkor el fogja feledni. Tehat a nézG elhiheti, mindenkit
utolér kiérdemelt sorsa. Ezért vigasz nekiink nem lehet: megértjiik Salierit.

Séril a toleranciank! Tudja ezt Forman, és mint izig-vérig kézép(-eurs-
pai) nem t{iri: nem adhat efféle portékat vasarléinak. Salierinek tehat on-
maga birajava kell valnia. () lesz az, aki a film zir&jelenetében — tolékocsi-
val menve a klozetira — fololdozza a gyontato papot, s mindenkit, aki ko~
zépszerd. Tudhatjuk maggdt az Istent is, aki a kozépszeriieket életben tartja.
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A d-moll hangnem tehat nemcsak azt az operajelenetet erésiti, amikor
a visszatért Kormanyz6 készobra a pokolra kiildi Don Giovannit — hanem
Salieri szinevaltozasat is. E pillanattdl érzi, hogy er6t vesz rajta az Oriilet,
kettéhasitja a fajdalom, a tehetetlenségbdl fakadé, és hiszi, hogy bosszit
kell llnia magan az Istenen is.

Salieri, aki gyermekkoratél az erényes életét, a tisztességét, az aulikus
zenéjét, a karrierjét Istennek s iigye szolgélatanak ajanlotta fol, harcban 4ll
TeremtGjével — hiszen & a valodi tehetséget egy nyegle, elviselhetetlen, or-
denéré, az udvari etikettet, a csdszart és a csdszarsagot semmibe vevd, 1é-
ha életfi csipszlinek juttatta. Perben 41l Istennel és annak kivélasztottjaval,
az Istennek tetsz6 életet figyelmen kiviil hagy6 Mozarttal. De mert Isten-
nel, akkor sajat lelkével kellene szembeszéllnia, Mozartra vetit ki mindent
— rajta all bossz1it fondorlatosan, remélve, hogy a Mozarttél eltulajdonit-
hat6 Requiemmel megdicséiil - az utékorban. Semmi mast nem felejt el —
és ez elég a bukdsihoz —, csupan azt, hogy a valédi alkotdk élete és miive
befolyasolhatatlan. Azt meg lehet zavarni, meg lehet akadalyozni a kitel-
jesedését, de a megvalbsuldsat nem. S mire ezt folismeri — mert a bukéasa
att6l nagyobb, hogy felismerheti —, médr 6nmaga ellen fordul a kép, amit
onmagébdl Istennek nevezhetne.

Ahogy Salieriben megterem!ddik az Isten, s ahogy e teremtmény ellen
mozdul - ugyanilyen el6re-hatra utaldsok hitelesitik és magyarazzak a
mdr hdromszor (s nem véletleniil!) emlitett kdszobor-jelenést. Amint a tal-
vilagi hatalmakat, er6ket idéz8 harsondk, a kiilonés kromatika, a valtozé-
kony harmoénia egyre szabélytalanabba valik a Don Giovannit elnyel6 lan-
gok folesapdsakor —s Salieri szindékanak pszicholdgiai magyardzatdval —,
ugyanugy valik szaggatottabba a tovabbiakban a film menete. A cselek-
mény szdmos, kiilon-kiilon is értelmezhetd rétegre szakad, hogy aztin -
t6bbsz0ros csavarassal - ismét egyfonatiiva valjék a megoldas: a végered-
mény. S ahogy e jelenetben ott a vigoperdkra oly jellemzé figura — Lepo-
rell6 -, ugy a filmben is kitapinthat6 a finoman ironiz4l6 bécsi humor, s
egyszer-kétszer a vaskosabb népiesség is.

195



Az 1Gj mauritsokhoz

Ha van valaki, aki e grafikak alakjainak szemébe tud nézni — ezekbe
a kerekre tagult, rémiilettsl és iszonyattol és kiszolgaltatottsigtol
fekete-végtelen 6rids szemekbe, amelyekben mér semmi més nincs, csak
az liresség, mert minden mds kitaszittatott onnan — akkor, ha mér képes
volt felocstidni és szemlél&vé véltozni, lathatja, hogy talan sosem voltak
ennyire késélesek, ennyire neon-vilagitoak, ennnyire cirkusziasan harsa-
nyak Maurits Ferenc szinei (holott éppen a sajatos, finom szinei miatt tud-
juk Mauritscsot fest6-grafikusnak). Es lathatja, hogy Maurits babui — hi-
szen nala a figurak mindig szerettek babusodni — még inkdbb babuk lettek,
akikkel mindig, mindenkor és mindenhol barmi megtorténhet, amint meg
is torténik. Kiszolgéltatott és a halalukban is védtelen, esendd, nagyfejd,
vézna vagy hordés, imbolygo torzsti, megnylt végtagii alakjai, akik mos-
tansag altalaban elfekszenek — hiszen grafikusunk felkoncolta, pires tussal
agyonverte majd megerdszakolta Sket, lenytizta réluk a bért, s visszadob-
ta rajuk, mint egy szétkoszlott zakét, nos, a mauritsi alakok az elmilt két
évben annyira babukka véltak, hogy semmi hasonlatosdgot nem mutatnak
az é16 emberekekkel. A sok rettegéstd] kerek szem is csak azért van tigra
nyitva, hogy miivészileg sokkoljon minket, tarlatlitogatokat, a mfivész.

Megallapithatjuk, hogy Maurits egy képzelt panoptikum alakjait ezer-
egy részre koncolja, szépen ki is szinezi, harménidba szerkeszti — és vila-
génak semmi koze sincs a valosaghoz. A lapokbél kifivé szélvihar, kifo-
1y6 sos vér, kihallatszo csontrecsegés, csaholas, sikoltozés csak egy hagy-
mazas, instabil festd bolondériaja, aki ahelyett, hogy tisztességes valdsd-
got teremtene, rémségeket mutogat itt nekiink.

Igen, innen, nekiink, most arr6l kell beszélniink, hogy melyek azok a
pokoli és botranyos korilmények, amelyek e grafikikat — Maurits Ferenc
altal — megteremtettették. De mint annyiszor a miiélvezsk az emberiség
torténetében, most mi sem err6l diskurdlunk (hiszen végsé fokon annak
a részesei vagyunk), hanem holmi esztétikai minGségrdl, formai-tartalmi
OsszetevGkrol. S hitet is tehetiink, ismét, hogy mennyire szeretjiik és igé-
nyeljiik — az olyan , gdzlémadédrforma”, de mégis emberkeépii - Mauritsot.
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Szabad

(verssé vdl6 esszé Szabados Arpddrdl)

1.

Evek 6ta élek egyiitt egy képpel — egy madarfej, egy foka, egy olajzold csa-
csi, egy giliszta és egy k6korszaki bunké van rajta. Hogy éppen e motivu-
mok uralkodnak a nappali szobankban, az azéta van, hogy a kép egy né-
met kiallit4sr6l visszakeriilt Szabados Sz4zados 1iti mitermébe s néhany
palack vorosbor benyakaldsa utan, lélekben megersddve elkunyeraltam
téle. Az egyértelmii motivumfejtésre magam egyel6re nem villalkoznék,
hiszen, a féleg grafikus, de olykor fests, olykor meg mindenféle miifajta-
lansdgokat elkovet6 Szabados mélységesen undorodik attél, hogy a ki-
mondéssal egyszertisitve legyenek a képei, ezért inkabb unokatcsém
megdllapitdsait soroltam el az el6bb. En abba a piros vonallal megmetszett
csOrii madarfejbe egy agaskodé-feszes mellet, a foka fehérpottyds barna-
jiba egy meggornyedt, faradtsdgéba begingyélt boleset, a vonalkakkal
safrozott, haranti kék sdvban tszé gilisztaba spermiumot, fallikus akér-
mit, vagy maést, példaul hevesen csapkodé maszkulin nyelvet lattam bele
(késébb volt olyan megviligitds, amikor mindezt halnak, majd pedig
szemnek véltem), amelyek egyiitteséhez szimomra természetes médon
kapcsolodott a kdszekerce és a felszerszamozott szamarbol kivdagott me-
z6261d latvanydarab. Igy aztin a krétarajznak szamos cime van; hangula-
tomnak, munkdmnak, vendégeink életkordnak és érdeklGdési korének
megfelelden, de egytdl egyig mind a teremtéssel (legyen az akér higgadt
isteni, akar nagyon is antropomorf és izgulékony), s a teremtés-teremté-
dés donkihétizmuséval hatéros.

Volt korszak, kitalalhatd, hogy mely béleselet képviseléi dltal meghata-
rozottan, amikor aszerint osztdlyoztam a mvészeket, hogy teremtdk-e
vagy alkalmazék. Kortarsaim koziill Szabados munkéssdga (majd meg
Marta Istvan zenéje) mutatta meg el§szor, hogy mindennek a kategoriza-
ldsnak, s a mogotte meghtiz6dé miivészetfilozofidnak nincs szimomra ki-
tiintetett haszna, s leginkdbb azért, mert erdszakosan és kizar6lag a mid —
és csakis a szerz6tGl lemetszett m( — értékeléséb6l lehet(ne) a magan-
(vagy nem magan-)kivetkeztetés(eke)t levonni. Holott a md, a 1étrehozé-
ja életének egy ilyen-olyan darabja, meg maga az élet hordozdja is stb.
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Szabados egyszerre minden, nemcsak a miiveket megesinald, hanem ma-
ga a mi is (lehet, hogy mtivek), és mindenekelétt viszonyok, térbeli, bio-
logiai, szociologia, pszichologiai, képi stb. alakzatok, formak, szinek elren-
dez6je, létrehozdia és természetesen lakéja is. Azaz nem hajlandé, mert az
szik neki, egy kizarolagos alkotoi (élet)eljarast-hasonitast kisajatitani. Hi-
szen egyszerre tobb tud lenni, ezért aztdn néha alternativ, néha meg am-
bivalens, holott csak a tébbon beliil tologatja 4t mashova pillanatnyi stily-
pontjat, azaz az érvényességét. Innen, hogy jelcsaladjai mtikédésére
igyekszik a hangstlyait tenni és nem magukra a jelekre, amikor pedig lat-
hat6an mégiscsak a jeleivel van elfoglalva.

Egyébként, hogy Szabados a képi viszonyokkal olyan kitartéan foglal-
kozik (igen, magunk is lathatjuk, mennyire mas mondjuk egy sarga agy-
b6l koesdnyon lenyilé szem akkor, ha rahajol egy kék székre vagy egy
kockds kigydra — na, annyira azért nem biztos, hogy ez a nyulvany kigy6
lenne), arra is utal, hogy érzéki 6romét leli a munkajiban, hogy nincs tel-
jesitménykényszere, s a jaték létezésének egyik alapformaja. Az dnfeledt-
ség teszi, hogy rajzaira nem a f6ldi nehézkedés térvénye, hanem a jelek
belsG vonzéereje a jellemz6, ez ami elrendezi, mintizza, lebegteti, foltjait
a keret mellé taszitja, a pontot testté puffasztja vagy vonalla fogyasztja az
alakzatokat. A képi rendezetettség is ezért hat el6szdr naivnak vagy ar-
chaikusnak —amit aztan Szabados nyilvanval6an ellenpontoz (szines éke-
ket ver a izesiilni kész hajlatokba, kibontja a térgyak falait, athtizogatja az
energikus dbrdkat, termetes faszokat rajzol a hulldinak, a létrat, amelyen
egy levagott lab lépeget, a papir fehér faldnak timasztja — a feleségem sze-
rint a 1étra sajit &rnydhoz van dontve —, és nagy konnycseppeket rajzol),
éppen azzal, hogy a jeleit sokértelmdisiti.

A jelcsalddok gencaldgiajat — természetesen Szabadosnal — érdemes
megvizsgalni, vélem, ezek azok, amely mesteriink eddigi korszakai kozott
megmutatjik a rendet, és nem a kilonbozo festészeti eljarasok, szellemi-
érzelmi meghatdrozottsidgok s egyéb koriilmények. Az, hogy mara mond-
juk a szemnek — legyen bar egy narancsos-lada deszkajan, finom rizspap-
iron, kényomatként, olajként, ceruzaként vagy videofilmre rogzitve —
nincs, nem lehet kdriilhatérolt jelentése, mert kizel tolakodott hozza a kés,
a hal, majd ~ természetes rendben — az isteni hz’u'omszﬁg, az iras (ésjele, az
alfa), nemesak életessé, hanem festészetileg-grafikailag is arnyalhatova,
szamtalan kapcsol6ddsi pontiiva tette pl. magat a szabadosi — egyébként
meglehetSsen hiivos, szenvtelen fényd — szemeket is. Szabadosnak sike-
riilt egy nagyon érzékeny hélét létrehoznia, amelyben megtalalhaté az a
rend, amely neki fontos, s amelynek van kozosségi jelentése, & amely nem
is akar t8bb lenni 6nmagdnal: a rendnél. De ahogy e jelcsalddok — amilyen
példaul a mell-hegy-vulkdn-madércs6r-csipesz-orr-stb. vagy a szaj-pina-
gyiimélcs-stb. az érzékszervek, a nemi attribitumok, a felboncolt vagy
metszett vagy torzuldsokkal 4brazolt emberi testrészek, a maganyos jelek-
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bél halmazt létrehozo egyszeri sikidomok talapzatai — egyiittese létezik
Szabadosnal, az bizonyos, hogy 6n4ll6 és mitoszteremtd tulajdonsagokkal
bir. Ha ebben a kiterjedt, minden elemében feltiinden 4rnyaltan és lassan
feltdruld, de részleteiben nemegyszer masnak nem megfeleltethets, m-
kod6 rendszerben Szabados valamit elmozdit — vagy Szabadosba valaki-
valami belemozdul -, azonnal (] reldciok jelennck meg.

Szabadosra azonban — most, a litografidknal éppen kihivoan — jellemz6
a mérték tudasa is. Itt lathatélag megint 6 szabja meg a dolgok menetét,
miutan lefosztja a targyakrol-dolgokrél-jelekrdl a hétkdznapi {izenetet —
egyaltalan, ndla, ne {izengessen senki —, karakteressé formazza vala-
mennyit, professzionalisan megrontja, esetlegessé teszi, egyéniti, majd va-
lamiféle rendet teremt koztiik.

A bels6 mérték idGvel azonban egyre t6bbszor letaszitja a vélt vagy va-
16di feleslegeket, a négy éve késziilt romai nagy lapokon mdr ott vannak
az avarszagu, sotét, részletecskéket elnyeld liregek, amelyek aztén az ame-
rikai vazlatokon annyira tagultak, hogy utinuk csak az iiregek mélyére
hullt, magényos dolgok (dologrendek) maradtak — hogy a tOkéletes vidku-
umkézeg, az abszolit tiszta tér, a végzetes, egzisztencidlis helyzet (igen,
az emberi és a grafikusi helyzet!) aztan a litogréfidkban az elmiilt években
sorra megval6suljon. Szabados immar egészen lecsupaszitotta, elemeire
szedte a Mindent, de ek&zben is megmaradt jitékos Teremt6nek, hat
hogyne lenne akkor jatékosabb és teremt6bb, amikor sajat esszencidlis je-
gyeit — ama ontevékennyé valt miltjat — atrendezi, rendet vag kozhik, vé-
res dramékat és klasszikus idilleket, pici horrorokat allit be, majd meg
amikor kidertil réla, hogy egy masik tér kellés kozepére keriilt, oda is at-
hurcolja immér a jegyeit, meg a jegyeib6l szarmaztatott elsGdleges, ma-
sodlagos, harmadlagos jegyeit. Birmely — @jabb — Szabados-kép minden
egyes eleme magéban rejti a jelcsoportok és a képegész rendjét, és mikoz-
ben a dolgok megismétlédnek (visszautalnak, kopirozédnak, osztédnak,
részletez8dnek vagy kbznapiva stilizalodnak), mégis massa, eddig isme-
retlenné, de mindenkor veszélyesebbé alakulnak. Ez a mfiépitési (és Sza-
badosndl életmiiépitési) eljards Szabados Arpadot pl. a hasonl6 elvek
alapjan hossztverset ir6 koéltékkel rokonitja. Hogy mindez mégsem rdko-
san burjanzo, de ardnyos és attetsz, az éppen a mértéknek kszonhets.

A legtijabb, a mediterrdn figyelmeztetés utan késziilt litografiakon Sza-
bados csakis létezési gondokkal birkézik. Tisztasdga, tragikus jelosszevo-
ndsai, er6teljes, némelykor méar-mar brutalis szinei, jatékos-fanyar-komor
harménidi dsszegzést sejtetnek; ettdl a ponttol lathatélag mindent szabad
csindlni (és a minden is szabad). Amikor a Térdels cimti 1992-es munkéjs-
ban egyesiil az istenség és racionalitds haromszogével a térdepld férfi, a fi-
gyel6 szem, a lobogés saténi vordsével s mindez a vulkanikus, kdrmin esi-
csti mellek-dombok, a szétteriilt és mégis magmatikusan remeg6, elfogad6-
megerto taj felett, nos, akkor mar nincs értelme kiildn beszélni a mesteriink

199



GECzZI JANOS

minden munk4jéban jelenlévé teremts érzékiségérdl, asszociativ racionali-
tasarol, és taldn az se érdekes, hogy éppen egy szétszerelt emberi testb6] al-
kotja meg drnyéktalan teremtményét, vagy az arc darabjait (mikdzben azo-
kat valami mé4gneses ergvel télti fel, megfiirdeti mindenféle fogalmakban)
rendezi egy eszményibb arcmassa, hiszen csak azt és tigy teszi, amit akar,
mert még tovébbra is szeretné benépesiteni a kifiriilt szinteret.

2

szabados kényomatairdl akartam

_ nekem mér minden mozdulatom ilyen
tétova és onmagaba visszahajold
a rézzdld srafozasrdl a kiékelt
meghasgatott csontcsuklékrél
meg a cimeir6l amelyek mostansag
maér csak a technikat jeldlik
vagy az indulatot
ezért tapétaztam ki asztalom mdgott
tenyérnyi nyomatokkal a falat
a fal ahogy vastagra hizta magét
egyre tobb lett a fiile az orra
egyre tObb az agaskodo férfidi szerve
egyre csak egyre ismételgette magat
mint az es és a homokszemek
a szélftivasban s a fraktilok
kényomatokkal tdmtem ki a szobamat
vagy tokestilynak akartam a napviharban
az egyenstlyvesztés aljara holmi
szabad nehezéknek
amikor meglattam a csticson
a létraro] leesett pici figurat
(a rossz nyomat rossz szinei kozott)
hogy ftijja vérpirosra
miként pumpalja mar-mar beleszakad
fel fel (mint ama rabjai a foldnek)
a fekete foldre szoritott fekete szajjal
egyre nagyobbra
a reggel még gyodngykicsi volt gémbceéklékat
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3

azt mondja a telefonba

hogy az nem lehet fekete

a fekete egyébként nem szin
ahogy a fehér sem

& csak szinekkel dolgozik

a szinek apré kalapacsaival

veri darabokra a tirgyakat

és a nagyszemdi alakjait

hogy aztdn mindent beboritsanak
azok az éles peremfi szilinkok
befirédjanak a cellulzba

a fenyoérostos keretbe

ha feketét hasznalna

mondja mér nem festene
helyette a zoldet és a voroset
nyomja egymas utan a sziirkére
az éppen olyan

de azért oda 4ll elé

4.

megfigyeltem

ahogy elcstiszott egymdson a szdveg
akar az olajon amit annuska

az a moszkvai némber elontott

a villamossin el6tt

ugyanaz a sziveg

lathattam

haromszind (l4sd fentebb)

mégis egy

mégis harom

5.

az én Testtdjamon

(nines hasonlata a szinének

ahogy szorgalmasan bele-

belemeriil onmagédba)

azaz a én korperlandschaftomon

az a szem egyre hosszabb indat noveszt
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elérte a méalnacstcsos mellett
éppen most harap bele hdrom fog
mint az ezlistbe a hangyasav
mint a kis 6tszogek a halantékba
az én Testtdjam ilyen

nem illeszkedik

és nem figyel masra

ndvelgeti a pisztolytoltényeket
neveli a horizontot

ha nem lennék 6vatos

magdra rantand

a b6kopenyes valésagot
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Penovéc Endre pulirajzairol

A z elsGkotetes — szokasa szerint — kisziir maganak valakit, félrebillen-
tett fejjel fixalja, s csillogd szemmel addig blivoli, amig meg nem ko-
ti vele a maga szenvedélyes ismeretségét. Ismerds ez az dllapot, a magam
régi szerzGi estjein szorgoskodtak igy a titokban verseket iré lanyok és a he-
lyi lapban egy novelldt mar kozolt ifjabb emberek. Az els6kétetes azonban
most éppen ki4llitasi tirgy: nagyalakd, fekete grafikak alatt il, élvezi a hely-
zetet, a sajat helyzetét, amelyben kizardlagoskodik, azt, hogy bamuljak, kér-
bejérjak, megsimogatjik a fejét; széval a helyzet kbzepében tizenkét kilésan,
piroska nyelvvel, cs6valo farokkal ligézik, vonzza a latogatokat, elrendezia
tarlatot. Sévargd pillogdssal azonban mégis ahhoz a léfarkas tirhoz kétédik
leginkabb, aki a feje f6l1¢ akasztotta azt a grafikat, amelyre dtmasolta a ku-
tyalét egy kitlintetett idejét, 6t pedig hatarozott kézzel alaiiltette, etalonnak.

Dug6, a haroméves fiirtds szrii puli, eléggé szocializalt mindahhoz,
hogy eliilddgéljen a kiallitison, egyébként hetente-kéthetente jarja a tarla-
tokat, megugatja a neki tetsz6 munkiakat s elfordul a nem elég kivanato-
saktol: véleménynyilvanité hajlama miatt a mtivészek és egyéb kiallito
alakok nem mindig szeretik, a teremdrok pedig hol hatérozottan, hol fél-
oldalas furcsalkodéssal gyfilolik. Az irodalmi esteket is végigiili, s az6ta,
hogy a vajdasagi koltS estjén Grencso Istvan szaxofonszélojaba beletutult
és Ot percig feleselgetnek, azt is tudja, hogy mikor szabad ugatnia (ha tap-
solnak), mikor szabad vonitania (gyakori félhangok, pl. széknyikorgas,
berekedt el6ad6, nagyképtien rikacsold helyi nagysag esetén) s mikor kell
nyogdécselve elfekiidnie, vagy siirgdsen dllatorvoshoz vitetnie magat (ha
mar a gazda se birja tovabb az irodalmi kozéletesdit).

Most azonban senkinek sincs apelldta. A mtivész és a kidllitasrendez6
Seb6k Zoltan makacs és kitarté kivetelésének eredményeképpen kertilt a
verniszazsra, tehdt torvényes Dug6 ottléte. Dugd tild6gél, nézi, miként né-
zik 6t a tarlatlatogatok, megillapitja — ahogyan azt is, hogy én is megélla-
pitom érdeklGdéseinek kicsi tirgyait —, milyen csinos ldbtiak a pesti n6k,
mennyire ingerl6 némelyiknek az illata, s vannak, akik harci bakancsok-
ban jirnak, vagy régi ctigos cipSkben, mint a menekiiltek.

Dugé a hazai miivészeti élet ismert (és altalaban szeretett — amit igen
kevesen mondhatnak el magukrél) figurdja.

AnA
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Penovéc Endrét kitartéssal szereti, bizonyédra van neki valami délvidé-
ki odora, ujvidéki vagy egyéb vajdasagi stichje; akdrcsak Balazs Attilanak,
aki valaha szintén puligazda volt, Maurits Ferencnek, akivel nagyokat le-
het hallgatni, vagy éppenséggel a menekiilségében levéltirossa atvedlett
Ladényi Istvannal, akit volt, hogy reggelenként ébreszteni is lehetett a
kényvtarban felallitott tabori dgyon. A vajdasdgiakban, dllapitotta meg
tébbszdr is Dugd, nagyon is kifinomult él6lényszeretet van, magukkal
egyenértékiinek tudnak egy cserépben nevelkedd mandarincserjét, behe-
mét sascsomét, peljesaci aranysakalhordat vagy éppenséggel egy macs-
kat. A kutyakrsl nem is sz6lva. Természetkozeliségiik nem vad és dara-
bos, nagyon is megélhetd. Még bele-belenézik magukat egy virdgos tava-
szi gallyba, hossz havazasba, lassitott sétdba. Nem szeretik kettének
vagy soknak tudni magukat és a kérnyezetiik sok darabjat, valtozatat,
megelégszenek az eggyel, ami azért torténetesen lehet nagyon is sok vagy
rémitéen kevés. Széval, sokuk Eppen olyan részletekben é16, apré dolgok-
ba beletekint6, esend6 holmikkal megterhelt, a félhomaly kemény szogle-
tl tdrgyai kozott is biztonsaggal tdjékozodo lény, és a mediterraniakra em-
lékeztets lustasaguk, kitart6 kivancsisdguk is olyan, ami megfelel egy pu-
li kényes izlésének is.

Dugé Penovac Endrével valé megismerkedése tipusosnak mondhaté,
ha nem is zajlik minden kapcsolat kialakulasa ilyen magas héfokon; So-
mogyi Gy6z6-, Raffay Béla- és Szajké IstvAn-miiveket nézegettiink éppen
- mindegyik elég szines volt ahhoz, hogy lekdsse pulim figyelmét —, ami-
kor azt vettiik észre, hogy egy kobaltkékszemd, anatémusi tekintet( alak
figyel minket, mereven € méricskélve, kitartéan és mégsem tolakodon.
Dugénak mindez hatarozottan tetszett, ra is iilt a kézvetlenkedd tir cipjé-
e, megnyalta a kezét, odatartotta az allat némi vakargatésért. Penovac —
aki akkor mér sok-sok pulirajzot dllitott ki a Vajdasagban és Budapesten,
s meglehet§sen népszertivé is valt ezaltal — fél 6rat foglalkozott hazi ebem-
mel, majd - Ggy emlékszem — Németorszagba tdvozott, kiallitani a fives
mezgit, pipacsos blizatdblaszéleit, nadas-gyékényes zsombékosait. Két hé-
nap miltdn tucatnyi rajz érkezett Veszprémbe, hozzam — Dugérol. A raj-
zok nem egy atlagpulit dbrdzoltak, hanem az én magantulajdonomat, dgy,
ahogy naponta lathatom, ha éppen faradt vagy pajkos, huncut, kéz6nyds,
farokcsapkodo avagy ingeriilt és fogmutogaté. Rdadasul a lapok: rajzok,
valddi, energikus, finom és karakteres rajzok voltak. Amilyenekkel addig
ritkdn taldlkoztam. Ezek a rajzok utélag bekeriiltek Dugé elsé kotetébe,
amely hamarosan elhagyja a nyomdat (ezt kétkedve irom, hiszen Gjabban
a kutya vacsordjahoz hasonlé barmely kiadénal a kényvmegjelenés).*

Dug6 — a rajzok megszemlézése utin megvaltozott. Ontudattal kezdte
viselni az addig oly félszegen viselt mivészhajlamdt, két éve pedig — in-

* A Fabula Kényvkiadéndl jelent meg, 1995-ben. A cime: A kékszeml napls.
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dokolatlanul, mert még csak ,megirta” — elsGkotetesként jar-kel a vilag-
ban, kaszirozza be a sikereket és a jogos szeretetet. Dugét a Penovac-raj-
zok tették Dugévé és kozismertté; fél6, hogy éppen Ot akarjik mostansag
a kissé édes, nagyon is antropomorf Expo-emblémava 4talakitani.

*

Penovacot egyszer littam rajzolni, s ha addig volt is bennem némi gya-
n1 e mesteri rajzok készlilésével kapcesolatban, rogvest eloszlott. En szere-
tem, ha a rajz Ggy keriil oda a papirra, hogy a bels6-kiils6 latvany bére
alatti csontszerkezet is litsz6djék, majd el is Hinjék: fesziiljenek a terek és
a formak; raismerjek a dolgokban mindenféle apro osszefiiggésekre, har-
monidkra, félnétis helyzetekre, na és arra is, hogyan feszegeti éppen szét
z6ld csonaksapkajat a szdszoske szart, virdgszirmot bontani akard pipacs.
A rajz nekem a pillanatbdl kinéni szandékozé dolgok megrogziilése, s
még az se zavar, ha vannak, amelyek nem azok, s vannak olyan emberek,
akik masként tudjak a viligot megélni.

Penovic egy rossz széken ilt, eltte, egy masik szék lilése és timldja
péantjiban volt a rajztablaja: hosszii, nagy lendiileti vonalakat hasogatott a
papirra, gyorsan, lélegzetkihagyéasosan, fejét hatravetette, s a szemét kes-
kenyre hiizta. Mdgbtte, a huzatos motelszoba dgyén egy nagyon j6 nevi
szabadkai festd fekidt, dohogott és ivott, hogy alkoholt-e vagy bambit,
nem figyeltem meg. Penovdc energikusan nytlt a feliiletbe, nagy horizon-
tot rakott fel, felszinalakzatok, novények, allatok, emberek nélkiil, csak a
tér, semmi tobb, meg valami sajatos fekete, igen, grafitfekete fény, belsS ra-
gyogés, és abbdl is annyi, amennyi nem Glheti ki még a papirbél az anya-
got. Igyekezett azon a keskeny savon létezni, ahol még a papir papir, a pu-
ha csillimos grafit grafit, e kett6 vegyliléke pedig médr pontosan megall-
apithaté mennyiség — bel6le, Penovacb6l, a rajzosbol; és mint két térfél,
amelyet nem lehet egymastdl szabilyosan elhatirolni, mert benytlnak
egymasba, athatjak egymast, az anyagok Penovécot, Penovéc az anyago-
kat, s végtére is igy, ennyire egyiitt vannak (mert lehetnek), van egy sdv,
amelyben egyiittesen torvénykeznek-uralkodnak. Penovac be-benytilt fe-
kete ujjai kozé csippentett grafitjaval a képbe, a kép at-athajolt Penovacba,
igazgattdk egymdst, dtrendeztck a helyzetet, erre-arra valtoztattik masiku-
kat, mignem egyszer elkésziilt az eredmény, megcsinaltik aznapi magu-
kat, cimet is adva a grafitrétegekt6] ujjnyi vastagra hizlalt papir feketeségé-
nek. Az volt csupa vizszintesekbdl és hardnt futé egyenesekbdl, tomaren,
félelmetesen kikezdhetetleniil: a Hortobdgy és a Hortobagy sajat hoesése.

Penovic azt mondta, hogy két hete csinalja ezt a képet. Nekem azt mu-
tatta meg, hogy az Gtvenszer hetvenes vagy nem sokkal nagyobb feliilet
mintegy szdz munkadrdban miként valik olyanna, hogy nem tobb & nem
kevesebb, mint egy egész, tiinékeny pillanat felmutatdsa, benne pedig az,
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amikor a hortobdgyi nagy napfényben a havazas elkezd6dik, az éles kon-
hirokat szétvagdossik az apro, igyekvé vonalak, lesziirkiil-lefeketedik a
mindenség, bar még a napbdl sejtheté holmi halavany kék korong, mint-
ha radir pérdiilt volna meg a sarkén s jutott volna ott kézelebb a fehér cel-
lulézig; mintha a mutatéujj puha begye nyilt volna a vattapuha térbe s ér-
te volna el a vilag dobozfalat. :

Ehhez nem figyel§ szem kell, nem is mesterség tudésa, szadndék se: igy
— ilyen harménidban — csupan létezni lehet. Es ennck a létezésnek, aztan,
ha van, van olyan megnyilvinulasa, amely a szandék, a megfigyelés és a
szaktudés egytittes munkalkodésaban kiad egy-egy rajz formaji mivet is.

A Penovac-grafikaknak valoban siilyuk van, mint a drétkotélen iigye-
sen sikl6, szénnel megrakott csilléknek. Megemeltem a hoesést, konnyen
fogtam hozz4, le akart szakadni a kezem. Bis siilyosak a bacskai héfoltos
bardzdai, a sdsosai, még a Téth Arpad-osan vidam rekettyegallyai is, tel-
ve a sarga sajkakkal, nehezek, mintha slomvessz6kon filnének a pillangg-
szerii viragok, mintha vérrel teli edények lennének a pipacsfejek. Es a gra-
fikdk stilyat a munka adja — sokaknak ezért nem is kell (na és mert az tisz-
tan akarja-tudja magét megmutatni, minden mégotteskedés, minden
iizengetés, minden szociélis felszolamlas nélkiil). Penovéc a latvanyon ke-
resztiil jut 4t a vildg azon részébe, ahol mi magunk szeretiink mindenféle
felelGsséggel megrakottan szorongani, ezért, hogy azt is tudja, hogy em-
ber nélkiil fontos a sarral bevert flicsomd és a raszteres blizatabla is, pla-
ne, ha képesek olyan intenzitdssal megjelenni, mint példaul a jéfajta japa-
ni rajzok vagy a régi eurdpai rézmetszok szétszerelt, majd Osszerakott,
ezerszer felhelyezett és elkapott, minden oldalon megtapogathato, de csak
egy nézetben lathaté motivumai.
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Vérnagy

L assan évtizede, hogy ismerhetem Varnagy Ildiko irasait. $ amidta ol-
vasom ezeket a semmi miifajba be nem sorolhaté jegyzéseket, azért
drukkolok, egyszer majd kerfiljon valaki kiadé, aki kiadja. Persze mappa-
ként. Leginkébb azért, mert allitom: Varnagy szobraival, érmeivel és gra-
fikdival azonos értékii valésagot teremt benniik és dltaluk (hogy mikor
melyik a fontosabb, nos, ez véltoz6), és azért, mert bar nyilvanvaloan sza-
mos Osszefiiggés lehet a vilagesinalasok kozott, ezek mégsem egymast
magyarazzak. Egyébként nem a képzdmiivész szélal meg benniik, hanem
a miivészember, aki még igy, szavakkal is honositja a vilagot. Széval,
nincs koztiik, allitom, rangsor — de megtapasztalhaté benniik egy rendte-
remt6, azonos szemlélet, intenziv életméd. Varnagy egyszerre tud bele-
koltdzni a dolgokba, mikézben hagyja, hogy kisajatitsak, megtapasztaljak
6t a dolgok. Errél a ki- és dtsajatitasrél kellene most beszélni, ami termé-
szetesen lehetetlen.

5z6 ami sz6, Varnagy irdsai nem konnyitik meg képzomtivészetinek
mondott alkotdsai befogad4sat. Es forditva. Hala az égnek, mondjuk a raj-
zai, akci6i, rongyai, porcelindarabkai sem verbalizalhatok. Talan azért,
mert tdmények, mint a jéfajta kinai tus, és annyira testesek, anyagszertiek,
hogy bel6liik csoppnyi rész is képes arra a teljességre, amelynek a megta-
pasztalasit igényeljiik. Ez is szép bennitk. Ha azonban megtaldljuk ben-
niik a kdzost, és ez nem lehetetlen, egyszerre olyan érzéki és intellektudlis
tapasztalatra tehetiink szert, amelytSl megtudhatjuk, mi a rend és mi a
mérték. Minderre egyébként a Varnagyrol sz616 szovegek is figyelmeztet-
nek. (Sajatos, hogy Varnagynak bar nem til nagy, 4m intenziv a kritikai
fogadtatdsa: kevés kortars mfivésznek adatik ilyen kitarté rafigyelés.)
Hogy Varnagy mit kezd a munkéaihoz fizétt bélesességekkel, errél is van
némi tapasztalatom, de ezt nem kivdnom megosztani senkivel.

Azt azonban elmondhatom, hogy nem mindig veszélytelen Varnagy la-
toterében lenni. Tekintetét — szigezze azt a vil4g barmely altala kitiintetett
részletére - legpontosabban Michel Foucault telt szavéval lehet jellemezni:
orvosi. Néhdny éve blisztot csinlt belslem is (6riilok, hogy tijabban nem
allitja ki, éppen elég volt elviselni, hogy az Ernst-mtizeumbeli életmd kial-
litdsdn ott lehettem), arrél az élményrél nekem is van tapasztalatom. El6-
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sz0r is abban a korszakédban volt, amikor a jelek, targyak, idolok, figurak
utdn —némi nagyképiiséggel kozlom —a személyek felé fordult a figyelme.
Persze, ett6l még csak egy hatarozott szerkezetet latott bennem, egy szke-
letont, amit becipelt a Szézados 1ti miiterembe. Ha hallottik volna a zsi-
ros agyag recsegését! Igen, csontok, afféle dltaldnos anatémia alapanyagok
tortek mozgékony ujjai alatt. (Az ujjairdl kellene egyszer majd irni: ritkan
tapasztalhat6, hogy egy szerv egyszerre rendelkezzen az Osszes érzék-
szerv tulajdonsagaval. Amint arr6l is, hogy az ujjak megteremtette targyak
miért képesek akkor is hatni a mi valamennyi érzékszerviinkre, ha mér
magukra maradtak. Vessenek csak egy pillantést archaikus plakettjeire!) A
fejembe beleszerkesztett egy szabalyos, meghatdrozhaté keretet, amelyre
késGbb folrakta, majd kivajta az izomrétegeket. Mindenféle fesziiltségeket,
iveket, hajldsokat, homorulatokat, szabalyokat és rendetlenségeket allitott
el6 igy. Sebesen és olyan hatdrozottan, mint aki néhdny 6ra kiteljesedésé-
ben élne csupan. Késébb azonban szomortan kellett megéllapitanom,
hogy akkor voltam leginkabb én, amikor csupén egy agy és egy arckopo-
nya lehettem. Merthogy a munka végére, amikor a lehetSségekbdl szikar
kijelentés lesz, leginkabb a tébolyult Széchenyi és a megrokkant Madach
hibride kolt6z6tt a kisformaba. AmelybSl mindenféle er6 sugarzott. He-
tekkel kés6bb, az agyagszaradas zanzasitisa és a kiégetés utdn, lefestette a
mellszobrot nyers hisszinnel meg encidnkékkel — nem ismertem magam-
ra. Es hogy mfitarggya valdsomban még kiszolgéltatottabb legyek, egy na-
pon, videérdl bemutatta a mintdzdsomat. Szomortian dllapithattam meg
ismét, hogy Varnagy ellenmfivészetet csindl. Semmi engedményt nem tesz
sem a befogad6knak, sem a miiforgalmazoéknak, sem a véasarloknak.

Mindenesetre lathattam egy mappanyi anyagot sziiletni és meghalni:
Varnagy szamos megformalast vazlatnak mindsitett, akkor, amikor azo- .
kat masok bizonyosan késznek mondtak volna. Motivumok formézédtak
és pusztultak el botrdnyosan ujjai alatt, egyszer talin ezzel a kizar6lagos
id6ben létezéssel is foglalkoznia kellene valakinek. Miként tud egy md igy
élni? S miért, hogy alig van olyan munkéja, melyb6l ne lenne egy teljes
ciklus? Erre mondjék azt, hogy pazarlas?

Vérnagy els6 szamon tartott szobra sem létezik. (Igen, ez valahogyan
hozzétartozik a munkéssigihoz. Az & targyai mogott mindig targyak se-
reglete 4ll.) Diplomamunkaja egy négykézlab maszo- menekulo, a testiség-
nek és a paradicsomi térvényeknek egyarant kiszolgéltatott Fva volt. Aki
mégis a mozgéasban létezik, s abban a nagy gesztusban, hogy éppen a szfi-
kolésben tudta megmutatni dnmagét és 6nallésagat. A munkat nem lehe-
tett bemutatni, ezért Varnagy szétverte. Pontos ez az alkotéi hozzaallas.
Szerencsére azéta Véarnagy bolcsebb.

Alkoténk — igen, 6 sem menekiilhet meg attél, hogy vizsgalati targy
legyen — sok jelzével felruhdzhato. Példaértéki, hogy lzisze is szdmos
ruhadarabbél all. (Az fzisz a tincversenyen cim@ munkajara gondolok,
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amely el6tt és utdn nem egy Varnagy-féle [zisz késziilt; ez az 6rokds té-
mavarialds — anyagban, hozzaallasban, mifajban — nagyon is jellemz6 ra.
J6 lenne egyszer ezeket az egy fogalom-alak-mitosz kézponhi objektu-
mokat dsszerendezve latni, kidllitani, talin van még erre alkalmas kisga-
léria.) A sok jelzs — és mind-mind pontos lehet egy-egy alkotdi korszak-
ra, mondjuk az akcidk fényképdokumentdcidira a konstruktivitas, a sa-
mott testi keramidkra a bolcselked6 magéba fordulas, a ruhakollekciok-
ra a testiség, a talalt deszkadarabokbol készult faillesztéseire az odafi-
gyel6 emberség, a fémszobrokra a villédz6 szerkezet, a f6z5tt miianyag-
lényekre a megértés, a plakettekre az alazat, a grafikakra az érzékiség és
az intellektus dsszefonottsiga, a kdnyomatokra a jatékossdg. Es igy to-
vabb. De egyiitt mégis inkdbb olyan f6l5ttes jelentésiik van, amely legin-
kabb a mitoszra jellemz6. Na de, hogy mit6l nyitott & zart eme virnagyi
mitosz, és a mitosztulajdonsagok hogyan valtakoznak-fejlédnek, arrél
most megint csak ne essék sz6. Azért, mert Varnagy minderre nalam
pontosabb valaszt tud adni - alaposan vizsgaljak meg a csepeli és a r6-
mai anyagat, és figyeljenek a kiilonbségekre. De egyszer majd a magam
véleményét is elmondom. (Addig is: nem véletlen, hogy nem egy Var-
nagy-md kizdrélag olyan emberre utal, aki egy-egy teljes vildg igézeté-
ben, azaz valamiféle rendszeren beliil tudott megval6sulni. S nem esetle-
ges, hogy ezek kozott olyan sok az ir6. Amint az sem, hogy minden, amit
Véarnagy dbrazol, lehetne égre-foldre-tiizre-vizre és a gondolkodé fajra
jellemz6 mitoszi kellék.)

Egyébként megrogzotten allitom, hogy Varnagy azért tud annyi mifaj-
ban, annyi eljarassal, technikdval, stilussal dolgozni, mert egyik sem fon-
tos a szamara. Nem ez a lényeges. Kiszedi belSliik az aktudlisan sziksé-
gest — és ett6l lehetne akar posztmodern is —, és haszndlja. Ha valamelyik
hatasat tul erGsnek érzi, akkor leppettyegteti, zsirfényt olajjal besrafozza,
vérszinnel lecsorgatja, kloroffillal lemazolja — mert hogy még az esetleges-
ségeken is tud uralkodni. Semmi masrél, mint az emberi teljességrol, nem
tud mér beszélni.

Hogy mennyire érett és egész Varnagy munkassdga azt az dsszegez6 ro-
mai anyag Onmagaban is megmutatja, melyet éppen az tesz kiillonosen je-
lent@ssé, hogy minden egyes darabjat — a rajzokat, a taldlt tirgyakat, a kol-
lazsokal, a targyakat, ikonjait és indexeit, fehér foltait, kiegészitéseit stb. —
clészdr helyezi azonos vonatkoztatdsi rendszerbe, rdadasul egy olyanba,
amelyr6l mar sajat befogad6i elképzeléseink is vannak. Fs végigvezet ben-
niinket azon a megismerési ton, ahol 6 eddig is jért, csak mi nem mindig
kévettiik. Akinek tetszik, tehat visszafelé is megélheti a miveket, kozben az
alkotds milyenségér6l szerez majd tapasztalatokat, egyszerre lehet alany és
targy, az objektiv és a szubjektiv. Es ismét raébred, mennyire sz¢p az cgy.
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Naplemente

Ahol a parkdnyon tiz napja iildogél a firkaférfi, rdlapulva a betonra, a liba
a fiiggbleges, a torzse, a feje, a hullimforma jobb s a p4lcika bal keze a viz-
szintes sikon, s mit sem szamit neki a valtozékony idd, ott, a kusza gallya-
zati madérbirsek alatt — térténhet-e lassabban és megtorténhet-e még ebben
a kisvarosban a csoda -, a sétakorit tartama alatt kin6tt s format adott ma-
géanak egy bumfordi kalapii, rézsaszin torkii sz6moresdg. S mire el6tdrt
nedves b6ri pérja a talajbél — a sz6morcsogok életmaédja kozodsségi —, a sor-
els6t megmaszta a csikos hatt ligetcsiga, lereszelte reggelijét a kalapperem-
b6l Fél 6ra sem kellett ahhoz, hogy Veszprémbél elfoglaljanak egy Ovaros
térnyit a gombék — mintha Danilo Kis két novell4jab6l masiroztak volna el6
s nem a fold hiisdbél. A bokrokon meg életmtinyi verébsokasag, teleszarjak
a Balacai Kozlemények masodik kotetét, konkrét marad mind és figyelmes.
Van-e olyan sz6veg, amelyben nem torténhet meg a naplemente?

Rozsakvarc

from, 6nfeledten, akarcsak a szabad kis zsanddroerseket, s kisbettikkel szalad ki a
képerny6 fekete havasara el6bb danilo kis, aztin meg tandori. Tandorit gyorsan
visszaemésztem a morzsak kozé, az alaplapba, szorcsog a motor és kurzivnyur-
ga hatost rajzol helyette, de a danilo kis nyiizsog, belekapaszkodik két hars sz6-
ba, nem akarja magét a mélységbe vetni, dulakodunk sszeszokottan. Mésfél
6ra multdn orvul kicserélem a kezd@bettit nagyra, s amivel ellenem késziil, a
csavart horogiitésébe belefagy, marvanyos alakzattd gorcsosodik, mint egy
orosz hési emlékmd, jiirdban a Hrim-szakadék, dolomitokon n&ddgélt lenbe a
szél. Akkor most ezzel alaposan elbantunk — hallom a marvanytémbb6] kikotyo-
g6 rézsakvarc zirvanyét, amely magahoz ragasztott valamicske estéli ragyoggdst.

Hattyidal

A hiisevé sziveg mellett — jobb oldalon — fekete Gir titong. Képtelen va-
gyok meghatérozni a mondatok elemésztédésének helyét. Ha a szdveg

213



GECZI JANOS

vagy az {ir ki, akkor a ki, ha pedig mi, akkor a mi tdmorddik fenyegetén a
helyzet foltt, komor, kibomié felhd, amelyben mindenféle semleges ne-
mi viharok kavarognak. Annyi bizonyos, hogy versalakjuk nem lchet, ab-
ban szimmetridk napfiird6znek, annyi ahdny. A szisztematikusan félreve-
zet6 kifejezések hegyezett vaspaleakkal bokdosGdnek ki az analitikus filo-
z6fiabdl, az egyiken az tldtszo jutaspusztai lakételep rdng, a mésikon fol-
tos kizépponti szalamandra (eredetileg a mdgnesmezék kbzépss versében
hitStte a tiizet), a harmadikon mocséri harmatfd telepedett meg. Ragacsos
levelei széttarva, varja, hogy rarepiiljon holmi foszforban és nitrogénben
gazdag, elemészthets szerves anyag, mint a maganyos iré, papirra lapult
nilusi papirusznad, a fogalmak logikai versenyének dijkioszté balatoni
hattyija. Még tobb vaspdlcin is vergddnek, de hogy kik, azt nem tudom
megallapitani. Lehet, egyik ldbam itt, a masik ldbam ott, magam vagyok a
husevd, a fekete {ir, s afféle, mint egy onmaggt Gssze-, majd szétszerelS au-
tomata. Sértem az ellentmonddkat.

Rémtorténet

Bar fiiredi, és hajnalonta nézhetné a tavon ring6 vadhattytik mogott pir-
kado horizontot, masféle horizontba, méasféle hazaba igyekszik belelatni
magat. Stilusfordulatait alkalmilag viseli, kdrnyezetbarat tiilél6 és segg-
lyukszemlész. Egyszer mégis arra riad, hogy a rémtérténet sotét belsejé-
ben bolyong, karonfogva, tekintélyes szavii szerkesztGjével, és nem tudja
megmondani, kinek a szagat szivja, kibe kapaszkodik, kinek nyalna ki
csontig, ha mér igy tortént, ha mar megtdrtént, ha mar énmaganak nem
képes. Nem is hinnéd, hogy jobb kedvében konyvet szeretne irni, vagy
legalabb egy mdsfél flekkes, szabott témdjt publicisztikét, kicsi cholnoky
viktort, hogy megdicsérjék végre a helyi lapban.
Ogy kezdddik, mint a kavézas.

Hovi

A mediterran szinfolt, hogy, hogy nem, talan nem akarta, hogy foldaralja
az erds fény, magaba porlassza a fiilledt levegés tdj, a magdt mindenhova
beevs sészag, folkerekedett, és egy éjszakdnyi réplilés utan leereszkedett
a tora. A folt azonban porul jart: ez északi tajon csupa hideg szin kozé ke-
rilt, mdst se tesz érkezésétdl, mint kenddbe tlisszog, csavargatja a fiilét,
kapkodja a l4bat a harmatos avaron, és hessegeti a kod nehéz eziistjét. A
fényrdl is lenne néhany keresetlen szava, hova tette a megbizhaté tikrds-
ségét, hovd a megfontoltsdgat s hova kalyhatermészetét? Azzal mégsem
elégedhet meg, hogy fejb6l folsorolja, tegnap kik jartak a belsd tondl, me-
lyik lanyasszony sziil kilenc honap mailva, s mily ételszagokkal bosszant-
jak a konyhamesterek az egekben lakokat.
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Arnyék

Az Ovéros téri levenduldsban — megszamoltam, Stvenhat bokorbél ll, de
ebben nincs, mint altaldban a rendes torténetekben, semmi lizenet, zajon-
gas, halleluja — immaér masodik esézés utan is king a gyapjas tintagomba:
sétakezdetkor iiti fel a foldpikkelyeket, és sétavégkor nyurgan, porcelan-
fehéren széirad a nagykopenyti szélben. De délben, ha majd ma is arra me-
gyek, de nem lesz pérdz a kutydm nyakén, hiszen a varoslakdk az aszta-
lok mellett gyiilekeznek, nagy, fekete tintafolt marad a helyén, nedvesen
és remegve. Olyan modon, mint egy emberszivii, lasst arnyék. Ezért sem
tudom most leszedni, hogy gombalevest f6zzek bel6le. De emlékezni min-
dig lehet r4, ott délen is, a tintakék drnyékos hullimokra ralatva.

rovinj, réma

Léba kozott a fénybarna hangszerrel, amig torkat fojtogatja a sirds, masra
sem képes gondolni, igen, ez képesség nala, ez a félhangokkal kdzrefogott
tudatsziikosség, mint délre, meleg rovinjra, augusztusi fényben, vagy ré-
madra, amely ugyan hidba réma, mégis sziénavords, mint libakdzében a
sz6rbozét, s a csell6b6l kicsalogatott, szérszalakon fennakadt, megkocso-
nyasodott hangok.

- 1993. jilius 17. (szombat)
Minden szdveg

Ez a leveles szivar, ez a lapokbdl igyes ujjak segitségével Osszetapasztott
labdacs, ezek a gytirt papirlapok — porcelanbél vannak, a félsziget kaolin-
jabol késziiltek, ezért van benniik annyi sziraz sarga, annyi kérémagynyi
encidnos és lenkékkel megfuttatott véralafutasos kékvoros. De hogy min-
dez mégis egy plakaton, amely a két napra kélesénadott szobankban, gy,
hogy reggeltd] délig strolja a tengerrdl visszaver6d6 hullamfény, ez meg-
lehetGsen folhaborit, mert perverz, mégha éjszakdra magdra is vonva a fe-
ketét, belebuvik a paras és setét id6kbe. Pedig a szivar lassan izzik, mire
este lesz, ceruzanyiva novekszik hamuja, még a szagét is érzem, szag az,
hisz nem havanna, ink4bb v4gatlan hercegovinai, a lapdacs réseiben meg-
il a melegbdl kiszitalt por, a gytrt lapok meg elfsradnak, megnyilik-szét-
folyik rajtuk minden széveg, Isztria.

Témondat

Ejszaka, ahogy egy kanyarban megvildgitja az autom reflektora a fényes
és aproka leveld vadkortefét — itt meg a terasz alatt a faradhatatlanul vi-
rdgz0 csiingd szegfi, a kisvirdga kék drddgszem, huslila, tovises murva-
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fiirt (felkuszik a falon, elfoglalja a fényvéd®6 tett, azon napozik), a kézon-
séges kékszuldk, a sarga és rozsaszin cserjés margitvirdg, a lehajlo fiirtds
szépcsalan, pompds, gazdagon virdgzo hortenzia, a maddrmalyva, a ke-
rekleveld mentacserje a tarka sétdnyrozsik, folottiik a termésekkel zstifolt
grandtalmadgak, magas torzsti citromfék, kuszdn inddzé kiwihajtasok.
Meégis, most inké&bb az éjszaka, ahogy kivilagitja magat éjfél utdn a karszt
ferde torzst, egy tdmondatnyi vadkorteféja.
Mindig ott lakom, ahol egyre aprébban megtdrtének.

Olajfa nincs

Hajnal el6tt sose érkezz meg! Allj félre az Gtr6l, hisz megtettél vagy hét-
szdz kilométert alkony ota, allj oda a lenyirt fiiv(i drok kilométerkovéhez,
ahol poros, és attél a portél nagyra nétt a romfti, ha majd felébredsz a kor-
manykerékrol, s felnézel, lasd, tizennégy kilométerre van és mar fehéredik
a célod. Az it mellett fekaliatél szaglé paradicsomfdld, az elterpedt bok-
rokon alig pirulhatnak a bogyék, mert féléretten szaggatjdk le vala-
mennyit, néhany, lapos kovekbdl Gsszerakott hdz, de azokban az épiile-
tekben benne hortyog vagy Otsziz év, a tet6tér ablakrésében ismeretlen
funkcioju réztargy porosodik, a velenceiek hagyték el vagy a morgoma-
nok, lehetne szérvakard, 6sztke vagy varsaffi, s a kiskertben vaskos és li-
la bogyoijti padlizsdnok. Ezeket a hangokat nem ismered, a szineket igen,
de mégis szokni akarsz. Délutanra tgyis tudod: olajfa nincs.

A kéfalak haszna

A fold alatti erek folétt fak nének. Bppen ez jelzi, hogy a mélyben rejtett
vizek vannak, amelyekben szétmosva lehetnek a karsztok, hiszen a fé-
nyuk, az a kékesen villogdé mészkéfehér, kiiilt a fik bérszerd, szabalyok
szerint lekanyaritott sz€ld leveleire. Az arnyalat pontosan meghatarozha-
to, ha egy kéfal tovénél — félkonyékkel — szalmara délve el6bb a 51d ki-
vancsi szagara figyelsz, majd a langy levegoére, s végiil hagyod, hogy el-
déntsdi.

Lasst élet

Alulrol a masodik kényvméteren lakik a hézi szivarvany, ahogy kell,
szabvanyosan, szépen behomoritja a teret. Reggel idében kél, egész nap
teszi a dolgat s az estével beszivja magat a s6tétbe, visszamossa a feketé-
be a szineit, mintha nem is lenne, elvégre oly unalmas a vilagossagban
példanak lenni, a kis csoddkkal mindegyre csak ilyesmi térténik. Utdlja a
stilusossagot, stilusban forogni, akar ha balban, nem természete, mert-
hogy nem tartja tri mulatsignak, nem tarthatja tisztességesnek sem. O
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helyhez kotott, mint egy jovérd hasonlat, széles csipSjii metafora egy
bossziiversben. Amit tehet, megtesz, amit nem, nem. Hiven &riz, és hagy-
ja, Brizzék. Magahoz ragad a széllongé porbol idonként egy-két villogo
kvarcszemet, hagyja, tljenek a peremére, kicsit szikkad, fakul is, de teljes,
és ez sem kevés. Ahol kék, ott maugham, ahol bierce, ott sirga, vian zodld,
hrabal — nos, hrabalnak pillanatnyilag nincs szine, ezért barhova illeszke-
dik. Egybefog egy ardanyos kamaszkort, az idétlen kolyokkorvégtél a fél-
szeg feln6ttség kezdetéig, tartja, mint mocskos kézben egy arannyé sar-
gult barackot, ami késébb benne lesz a mediterranumban.

Ennyi mondhaté réla. Rélunk. Rélam.

Talan észrevesznek benne. De legaldbb megismerjiik a lomha élet for-
gatagat.

Levendulaméz

A parthoz szorult téren, ahol a marvanylapokon allta piac, oda, kétségte-
len, hogy odacsédiilt az egész horda. Nemzedék. Ahol kGteknékben annyi
hal, kékkagyl6, hosszii antenndjii pancélvords rak, enyves moszat, az asz-
talkdkon sz0rszita, csavaros nyaki iivegek levendulaméze, ott lehet tud-
ni, milyen eljirdsok maradnak e tdmeg szétverésére hasznalhatatlanok. Itt
megmaradunk tirsadalmi-realista-val6sdgabrazolonak, eszmény lesziink
egyesben vagy tobbesben, mert hol Carussét, hol meg Garaczi Lacit sodor-
ja félre egy termetes, magyar szot is érté kofa, a kizsebelés valtozatai meg-
jegyezhetetlenek, s ha pedig az 6nreflexid kritikusa éppen ellop egy 6nix-
bol esztergalt, balkdniasan silyos bonboniert, akkor sem estink kétségbe,
s magunk is igyeksziink abbél a halombél egy-két motivumhoz zsebko-
zelbe kerilni.

Az id6 is rendezkedik, magdra teriti elegdns, hdromnegyedes elvét,
nyakaba kerit egy hars selyemsalat, megszokott itt a svéd finkurvak ko-
zén, igy nem kelt feltlinést, a térbe &sszevonja az Gsszevonhatdkat, igy
nagy a tomeg, igy, az tjfajta igazsagban. Kis fogalmakat szér szét - ha a
sarga, fényes, szétjart jarélapok réseibe nem hullnak be, rogvest széttapos-
sdk a piacozo6 talpak, sikos, varrott marhabdrbél mind —, mint ceruzabab,
dinnyelék, kopaszbarack, tarkony, Tolnai kotete, amelyben Webres grana-
talma-tapogatasat frja le nekem, Domonkos nyaklott feji gitarja, hdtguri-
ga, metafora-lyukaszto.

Hagyomanyos mangorlé
* Ez nem az, ami a hagyoményt kialakitotta, nem az, ami a hagyomany ki-
alakitotta formdba betuszkolhat6, egyaltalan, semmi afféle tér kitoltését

nem lehet vele, dltala, sehogyan, hidba triikk, pedig anyag. Anyag, amely
nagyon vagyik a szépprozaba, kivankozik és olvas, alakul és alakit. Mar
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azzal is megelégedne, ha egydltalan lehetne, a vansag olyan elérhetetlen a
massaganak. Eppen ez magyarazza a metafizikus festénd képein a biisz-
toket. O az, aki a fokhagymak, rézedények kézé cstinya mellképeket llit,
amelyek kéziil ha valasztanal, akar hénod alé is vehetnéd egyiket, és ha
leporoltad, s vele sétilsz senki se botrankozik meg a magaddal cipelt ma-
sik fejen, mert olyan otromba, olyan valésaghti, olyan él6. Holott e tera-
szon, amely kézepébe nem 4llna be sziintelen az emigrans, koltészetrotha-
dést annyira ismerd ir6, inkabb lathat6 lenne a kikdts, a félsziget csticsdn
alldogalé Velence-forma torony, hegyén a kékereket forgaté alakkal, s in-
kabb a Véros-sziget, vagy a Hét-hajszal, a fagylaltok, a meleg, mint maga
az ir6 mellett all6 asszony, az iré rozsdahaji, egyébként pedig rézsaszin
fest6asszonya, aki hogy rad néz, igy néz, hogy szemébsl kinyiilik egy
nagy pemzliji ecset, s hirom megiramodé mozdulattal odafesti utazésfa- .
radt alakodat a kemény drnyékot vetd falhoz timasztott, hagyoméanyos
mangorld (sziiette) nyeléhez.

Kisforma

21 Rovinjt irni, a hdst meg- vagy kitaldlni, ismeretlen térben mozgatni
(amikor a szerzs, az elbeszéld és a kettGjiik hése egyszerre mozog, az se
kutya, hiszen a szerzivel ott van a pulija), egydltalan elbeszélni mindezt,
nem szokvanyos, nem magatél értet6ds jelenség — de hogy jelenség, az
kétségtelen, annyira megfontoltan hirtelen, vaskosan redlis latomds. Két-
szer végig az egyenes utcan, el6szor hogy az élet és elbeszélés, a szerz( és
elbeszél6 még olyannyira egyazonossag, az ismeretlen igényeket bejelen-
t6 feladattol kissé rémiilten, kovalyogva, aprézott 1éptekkel (és révid po-
rédzon), aztin meg enyhén megszerkesztetten, torekvéssel, felfedezve az
ékszerészek kirakataiban a filigranokat, koralltdrgyakat (eljdtszogatva a
gondolattal, hogy a korallmorzsalékkal hogyan is sz6rjuk majd be az utol-
s0 éjszak4n a molot), hogy éppen minden kihalt, meredek a fény, sziik a
tér, sok a cserepes filiszernovény (és az liregekbe behizddott macska). Az
artisztikum az ablakszemek és a tetGcserepek kozott, a hossza fiiggony-
rojtként lelogd arnyékban, kissé rejt6zkodve, mint barmely megfigyelés,
nem tobbként, mint néhany hatdrozott vizszintes vonal, keskeny falminta-
zat, bordés vakolatrészlet.

A szerkezet felrajzolhat6, magatol, mint jofajta helyi isten, teremti a kis-
format.

Zdldiiveg
A territoriumba behelyezhet az a veszprémi bolond! Az, akit még teg-

nap keriilgettem, négyszer. Ott allt a zdld haz eldtti villanyrenddr-négy-
sz0g kizepében, hasonléan kevés szald haja lesz majd kés6bb nalunk Mir-
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ko Kovacnak, ha lassult a forgalom, barmely auté nyitott ablakén &t be-
nytijtott valami szétlapozott adriai prospektust (Isztrial), s hogy nem fize-
tett Senki érte, kiromkodva rugdosta a karosszéridkat, majd meg délben ott
aludt a htiszemeletes toronyhdz alatti park vadcitromfaja tovében, ahova a
varosi ebek jarnak szarni, édesen hortyogott, szajszogébél csurgott a nyal,
s rajokban koroztek izzadt arca folott az aranyszarnyt, villogé doglegyek. Es
este, indulés el6tt, az indidnok (népzene!) mogott — ahogy felvillan, kezében
literes palack, z8ldiivegbdl, szbgletesen hadonaszik, s amint hozzaitédik a
falhoz az iiveg, s a nyaka marad csupan, cikkcakkosra torve a kezében, és ak-
kor, tgy, ahogy f6liivolt —, majd mellkaséba nyomija a tivegpengéket!

Az OvAros téren horgas orrii kretén, térzse meztelen, lablogatva tildo-
gél a vizhez fordulé képadon. Néha fel-felordit, de soha nem akkor, ami-
kor éppen egy ], mély és hosszi sebet metsz a markaban szorongatott pa-
lacknyakkal a combjan.

Harminchat

Ha ismét végigmegylink a Carreran — nem harmadszorra, anndl mér ott-
honosabbra jartuk benne magunkat mésodszor — a tobbemeletes, milt
szazadi dalméat-olasz polgarhazak kozott, az enyhe iv utan mdr lathatjuk
az utca végén, kissé balra, az autébuszallomas elstt alldogal6s, apro Szent-
haromsag-templomot. A tizenharmadik szazadbol. Ide szokott be a Dugé
nev( puli délutdn haromkor templomot jarni, hiislni és képeket nézeget-
ni. Amyékban harminchat.

1993. jiilius 18. (vasdrnap)
Mairvanyintarzia

Az ir6 —a teraszon, amely folé barna vitorlavaszon teriil, s amely alatt ven-
déglé — apré marvanykockdkbdl rakja ki a mintat, nem is tudja, hogy a
Fegyuerengedély ravennai f6hGsét utinozza munkajéval, de ha tudna, ak-
kor is tovabb raknd, ismeri a mésolatlétet, s egyébkent is, intarziakészités-
kor htisdl a tenyere a kévek hasan. Bliszke, hogy tud restauralni, modellt
zuhanni a festett Ikaroszhoz (egy példany olajban, ketts akvarellben), és
biiszke a palinkdkra, amiket megihat.

14

Eszedbe jut, az egy-é&jszakara-tiéd-agyban, tizennégy! A szonettek, ame-
lyeket felpumpalsz ezernégyszazakka, vagy visszahasogatod Sket egy-
szdlas deszkakka, az Elemekben, a magdnversben, vagy barhol. Egy szo-
nettnyira virradt tegnap rdd a reggel, még ra voltal borulva az autokor-
minyra, oldalat neked vetve szuszogott melletted a puli, de mar folét-
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ted az ég gyOngyhazszin volt, amelyet pedig selyemnek érzékelnek so-
kan, s amely gydngyhdz a hullimverés magassagéban é16 kékkagylo
héjbelsejének tulajdonsaga.

5.40-7.00

A fenyvesben 6t negyvenkor még kotott a sotétség, nem lazitja fel a ma-
dérzaj, tengerr6l tolakodé szél, halkonzervgyérbél elszabadulé szag.
Hatkor kipirosodik a kerités téglaja, 6t perc miilva a drétok is visszanye-
rik az oszlopok tetején a formajukat. A hajékiirt hangja hatol be elGszér
az esernyffeny6k k6zé, szajké csereg, mékus indul, a cédrus tobozai ki-
kékiilnek. ’

Negyedkor a tisztison, amelyet alig hasznélt ésvény szel ketté, s veres
kédarabok nehezitik rajta a haladast, mintha a szovegben megjelent volna
egy pattogd hangii ige, a tisztas kozepén egy valtozo korvonala, de allan-
do magassagi kiirt jelenik meg, drvaszinyogok rajzanak.

Beallhatok e hangszerbe, hangokat hallgatni, horizontot lesni.

A konzervgydrnak fél hétkor tisztdra pinaszaga van, de hogy hétre el-
arasztja a vidéket a kenyérgyar furdnja, a ketts dsszekeveredik, s indulok
haza — visszakattintva a miifaj nikkeltetejét s becsiisztatva a zsebembe —
reggelizni.

Vertfény

Ugy képzelem el az utazést, hogy a torténet helyére a csupasz esemény
alljon, mint veréfényben egy maganyos fa — dehogy magéanyos, dgan ott
gubbaszt egy barna rétihéja, sirga a ldba, a csdre, és hogy forgatja a fejét,
mi mésra is utalna, ha nem arra, még igy is van, van, van torténelem,
amely ugyantgy az 0vé, a faé, a verdfényé, mint az enyém, csak legyen
koztiink célratérs akarki, aki dsszejatszik a papirral, és ereje is van a ma-
sodszori megtorténéshez.

Mondatszenny

Gorbiilt hegyti b&rolléval nyirja — mikézben 6 a teremt§ gesztusrél gon-
dolkodik, arrol, hogy a szerz6 helyére odatolakszik egy kiviil all6, a dol-
goktdl tavolabb elhelyezkedd, vélhetdleg azokra jobban rdldté, vagy in-
kabb ralatast biztositd alak, akinek aztan igy érthetGbben tudja a szovegét
imitalni —, nyesi, tépdesi a teniszlabdat, merthogy Osszeragadt a vizpart
gydrott és WC-szagii pakurajatdl a sz6re, mint a sarga és a sdvban szala-
dé z6ld boholyok, hét le veliik, nem kell a hozadék, nem kell a széveg fe-
letti és alatti jelentés, nem, mert nem mds, mint szennyezés, mondathor-
dalék, kornyezetrombolas, éppen elég baj, hogy mindennek ellenére be-
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épiil a miibe, hozzaragad, elszinezi a finom szdveget; lekaparhatatlan a
comb belsejérél is — azt is ez a szenvtelen pakura jelélte meg, de mar a te-
niszlabda kozvetitésével, amikor hozzacsapédott, nekiitéddtt a nudina-
pozéstdl égd biréhez.

A baloldali héj

A héborus id6kben valt ismertté az ehet6 fekete (kék) kagyld. Mélykék
vagy csaknem fekete, erdsen domborodé héja akér nyole centiméteres is
lehet. A part kézelében él olyan helyeken, melyek apaly idején nem tal so-
kaig maradnak viztelenek. A kagylok tobbnyire ezrével élnek egymas szo-
ros kozelségében c6lopokon, koveken, hajok fenekén, bisszuszukkal oly
szorosan tapadnak, hogy csak faradsagosan valaszthatok le, és a legers-
sebb vizaramléssal, hullimveréssel is dacolnak. A helyheztapadason ki-
viil a fonalak tovidbbmozgéasukat is szolgaljak, mert a kagylé veliik, mint
apro kotelekkel hiizza magat odébb. Némelykor mint c6lopkagylét te-
nyésztik, és részben taplalkozdsra, részben halak csalétkédil vagy takarma-
nyul, illetve trdgyanak haszndljik fel. Sokszor kiterjedt padokat lep el.
Mas kagylofajok életét nemritkan megneheziti, mivel bisszuszfonaldt van-
dorlds kézben mas kagylok koré fonja.

A kovidatolya az elterjedt furokagylok egyike. Nincs killon frdszerve.
A sziklak, korallok anyagénak és puhatesti allatok héjanak — ezekben €] —
meszét kémiai titon oldja.

Izletesebb, mint az ehetd fekete kagyl6, de sokkal dragabb is az éti oszt-
riga. Mozdulatlanna valt kagyld, mert héjaval teljesen odanétt a tengerfe-
nékhez, illetve a szikldkhoz. Az osztriga kiviilrdl elallé, zsindelyszerd le-
mezkékkel fedett tekndi szabdlytalanok és egyenlétlenek; az egyik vasta-
gabb és mélyebb, a mésik pedig olyan, mintha az el6bbinek a fedele volna.
A vastagabb a baloldali héj, a korabban szabadon sz6 larva ezzel a tekn§-
jével tapad meg. Az osziriga tovabbi ismertetSjegye az elsatnyult 1ab. Az
éti osztriga himnds, énmegtermékenyitéssel azonban sosem szaporodik,
minthogy a him és a n6i csirasejtek mindig egymast kovetSen érnek meg.

Zsenidlis

Ez a szirtfokra épiilt varos, amelynek kozepén, a Monte Rossén ott hi-
valkodik a dém sziirke harangtornya, s amely éppen kétezer kétszaz
éve az, ami, apré haldsztelepiilés, hol hellének, hol etruszkok, hol lati-
nok, velenceiek, osztrdkok, magyarok, szlovének, horvatok altal lakot-
tan, hol jarvanyoktol sujtottan, olyan fajta, ami méar cstinya. Es éppen
azért zsenidlis, mert a sok tokéletes, aranyos, stlyozottan kiszdmitott
emberlakta hely kozott esetleges, pillanatnyi, elfuseralt, kisltéan rossz.
Hat hidba akartam tizenét éven keresztiil a varatlan, ocsmany rimhely-
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zeteket, széttrancsirozott {itemeket, fals beszédhelyzeteket, hidnyos
mondatokat, tort bekezdéseket, ha itt, csak azért, mert 6 a tengerre lat,
megcsinalta helyettem, nélkiilem.

Raadasul a Villa Rubin telepének primitiv hizai, nem akarnak maést, csak
hogy — erfszakkal avagy szeliden, megitélhetelen — emlékeztessenek erre.

Hisztéridk napja

Hogy minden téizhelyhez tartozik egy kémény, hagyjan. Az is, hogy
minden szobdban van egy tfizhely. Ezért aztdn kéményligetek vannak
minden hédzon, annyi-annyi csoport, ahany nagycsalad szorult ossze a
pestisek idején — ezért, hogy kéményrengeteg boritja az egymas {olé
emelkedd tetGket. De'hogy hisztériazni kelljen azért, mert még nem ér-
zed magad otthon, mert més is lathatja mindezt, hogy ezrével kovalyog-
nak a megérintettek? — pedig csak a te kocsid motorjabél esett ki a gége-
cs6, a te torkodban kucorog a szomortisdg hangja, s immar a végitéletig
tebenned polirozza méarvanyintarzidjat az a teraszon hiisolo, angyalarca,
hercegovinai, szentségtoré ird!

Kikericssafriny

Azt mondta a hdz himlShelyes arci asszonya, s ezt erdsitette meg a
santa hazidr, hogy a napra tett talicskiban a lugas alol felszedett kike-
ricshagymdk szdradnak, amelyek Apollinaire-lilik és mérgezdek, mint
a mediterran élet. Amelyekrdl délszaki dilettdns barataid tavaszonként
hosszt levéliizenetekben azt irjaK, hogy safranyok. Safranyok a virag-
z6 citrom-, narancs- és mandarinfdk alatt, avagy safranyok a janudri
olajfasziiret kozben.

Nem kikericsgumdk, nem safranyhagymaék. Ha Gsszel ilteted el, mar-
pedig eliilteted, mert néhdny egyedet kilopsz a kéfal alatti halombél, ta-
pasztalni fogod, oktdberben kihajtanak, bimboznak, virdgot is hoznak,
élénksérga, leples hatszirmat, s télen sem fagynak majd le a szélas, gyil-
koszold levelek. De hogy milyen faj lenne, azt egyetlen novényhatarozo-
val sem tudod megéllapitani, leginkabb azért, mert a tudds konyvek sze-
rint ilyen él6lények nem léteznek.

Itir ni
Ahogy behatdan tanulmédnyozod a terasz felsé szegélye édltal hatdrolt lat-

vanyt, a hajladozé pineafenyvek mdgiil ritmikusan el6-el6bukkané né-
hany tornyot, tudod, szépiteni sem érdemes, nincs mit irni.
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1993. jilites 19. (hétfo)
Mébkus

Mintha (és ez a mintha nagyon sokat elérul) egy mesterséges dlomvi-
lagban, zart szépir6i miithely fantaziatartomanyaban létezne a mokus.
Olyan a terasz el6tti fenyves maga is, de mégsem érezni annak, ztig
benne a szél, haragzsld lombokbél hullanak a kettss ttilevelek, a tor-
zseken megcsorgott gyanta csoppjei, és az aljndvényzete, minden sza-
bélynak ellentmondva: babérbokroktdl, rekettyéktdl, sarga pillangék-
kal megrakott zan6toktél és szagos gizgazokt6l diis. Semmi sem vall
arra, hogy ir6i lelemény talalta volna ki, s rakott rendet benne; nem
rejt tizenetet, nem baljds, a kettGs képek természetére se hajaz — meg-
lehet, ma mar a literatorok olyan felkésziiltek, hogy képesek ennyire
megtéveszteni az embert? A mékus azonban! Fel-ala szaladgal a pik-
kelyes torzseken, kimerészkedik a hajlékony dgvégek nyilé tobozai-
hoz, kérberagja a tobozleveleket, 6tpercenként felhangzik a legkilon-
boz6bb lombzugokbdl ordendré zabaldsa. Fal, habzsol, dnfeledten t5-
mi a bendé6jét, harsog foga alatt az étel — és csdimesog. Nem tébb egy
motivumnal, és maris kieszi bel6le magat.

Dugd, az eb, akit a szerz6 pillanatnyilag kikolesonzott az elbeszélének
(aki, nem tudjuk, mert nem lattuk, azonnal tovibb passzolta, mondvan
neki, mdrmint a fGhésnek, kutyadrzésre nincs ideje), harsiny ugatdssal
méltatlankodik, neki van tapasztalata, visszaparancsoln4 a s6tétbarna mé-
kust oda, ahonnan jott. Sikerteleniil.

A mokust, vagy legaldbbis a kdzeli rokonat hiisz nappal késébb egy
nyarson latjuk viszont Karintiaban, de az az idGpont kiesik hatékoriinkb&l.

Baleset

A szbveg jelentése a torténet, a narréci6 vagy az énreflexick mentén bont-
haté ki — Dugg elé hiaba allitunk megoldand¢ feladatokat. A szavak azt
jelentik, amit jelentenek, a kutya €], a gazda rémiilt, a reggeli nap féloldal-
rél vildgitja meg a magas molot. A helyzet szabvanyos lenne — ha a ku-
tydt nem a szennyt$l habos kikots vizében, a gazdat pedig, pérdzt tartva,
nem a rakpart kagyl6kt6l cstiszos marvanyperemén latnank. Ja, a p6raz
masik vége szabdlyosan folytatddik egy nyakorveben, ami a puli nyakén
csat segitségével kapcsolédik egybe.

Mélyebb
Az elbeszélt szbveg jelentésé mogott van egy mélyebb jelentés: alig ha-

romhetes fekete kilyékkutya, piros bolhadrvvel az élla alatt, aki rendesen
a f6utcicska torkolati részére kitelepiilt kivéhaz egyik széke alatt hiisol s
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VAr erre-arra, nos, éppen 6 lesz az, aki a két és fél éves puli utan, hogy ki-
mentse, beveti magdt a vizbe.

Korall

A papiron, amelyen ez all: ) (, maganyosan fekszik a tegnap vasarolt kar-
kots egyik foglalatdbol kiesett korallszem.

Mellékalak

Ilyen asszony ez, a szovegekbdl ki-be jarkal, portorls ronggyal a kezében,
hol meg kondommal, vagy egy abba becstisztatott rozsaszin miiszervvel.
De nem ezek a viltozatok a gyakoriak. Kimenében gyakorol, ahogy
mondja volt kedves ir6ival egyetemben, kisétal a Kitimott maddr Stvenhar-
madik oldalarél (masodik, javitatlan kiadds), 16balja zold cekkerét és ba-
mulja az éjféli vizet, aztén lecsatolja azt az éridsnyira n6tt melltartéjat és
belecsobban a 21 Rovinj negyedik napjéba, ahol, mert nem hull ra elég
fény, meg rossz a megvilagitas, s mellékalaknak egyébként sincs kedve a
tovébbiakban is maradni, megismerhette, meg is unhatta eléggé azt az el-
foglalatlansédgot, csapot-papot hagyva atvonult Kovathoz, onnan meg,
1dm, kénnyti helyzet, a fokhagymak kozé kapaszkodott mediterrdn moti-
vumnak. Latom azonban, hogy kioltozitt, s egy tedra, vajas sitivel, atjott,
ide, hamarosan 6t 6ra, kondulni fog a bar4tokndl a harang.

(jnkény

A lefrasnak, még ha természetes osztilyozdson is alapul, vannak 6nké-
nyes vondsai. A piros konttiros naplementéket (édesvizi, hegyvidéki,
pusztai) példaul a szarazfoldi nemzetségbe, a sarga, harantfoltosakat (zart
tenger, nyilt tenger, dcedn) pedig egy madsik, a sosvizinek nevezett nem-
zetségbe soroljuk, holott az is tokéletesen ésszer(i volna, ha mindegyikii-
ket egyazon nemzetségben tartanank szamon. Ezzel szemben nem lennc
jogos a szélvihar el6tti égvaltozatot a naplementék rokonségaba sorolni,
az orként jelzé allapotot viszont meghagyni a felhézetek elszinezédései-
nek nemzetségében. Mas szavakkal: semmi 6nkényes nincs abban, hogy a
sz€lvihar és az orkan égszinvaltozatai kizelebb vannak egymashoz, mint
barmelyikiik a naplementékhez, az viszont félig-meddig elhatdrozds kér-
dése, hogy bizonyos foki hasonl6ségot elegends indoknak fogadjuk-e el
két valtozat egyazon nemzetségbe vagy egyazon csalddba soroldsihoz. A
mintazat tehat nem énkényes, de a szavak, amelyeket a leirashoz haszné-
lok, onkényesek, legalabb is bizonyos fokig.
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Aria

Kiénekel, mintha a f6tér erkélyérél, pedig kisebb szerepet szantak neki a
mondatrendekben. Mégis, joga van ahhoz az erkélyhez, a z6ldre méazolt
vaskorlathoz, a kigyéfejekkel elegy iriszbimbdékhoz, ezekhez a nyugodt te-
kinteti gonoszokhoz, amelyek, a dolgok rendjéhez illeszthetfen vassza-
guak, s a szagok, ez idében éppen elkeverednek a tenger délutin dporo-
dott szagaval, de hét ez is hozz4, az 6 jelenéséhez tartozik, amelyben,
mintha mondat f6terére kifut6 erkélyen, rossz asszonyként driazik.

Kék

Paradicsomot {6z, majd roncsautét vezet, slafrokban vasdrol, csakigy,
mintha otthon lenne, de éjszaka, amikor a horizontra kitilnek a sziami csil-
lagok, leveti magérdl a hétkoznapokat, s kifekszik a sakkos placcra, kék
akar lenni, akdr a fenyd&alji éles peremd drnyak.

Ennyi lehetett

Kinyuil a kényvembdl, belelapoz a masikba, a kedvesebbe — mert nem én
irtam, holott annyira, de annyira olyan, mint én, vagy majdnem, de csak
annyira, amennyire én szerettem volna lenni -, megforgat egy-két szétiz-
zadt oldalt, finnyédsan attapogatja a bettiket, majd visszavonja magat, be-
vonul azokba a sajat kisszerfi oldalaiba. Hallom, ahogy hiippdgve sir.
Ennyi lehetett.

Ezért

Azonban el kell mondani, megérdemli, tartozom is neki ennyivel, hogy
vandorlasai kozepette innen is, onnan is elcsent ezt-azt, egy nippet, egy le- .
hullé platénlevelet, csenevész igét, elvékonyodott eljegyzési gytrtit, eziist
kavékanalat, s mindezt a temérdek, hol fontos holmit, olykor meg kacat-
nak mindsiilé hordalékot hozzam hordta, pontosabban belém, belénk, és
mi higgadtan, megfontoltan elfogadtuk, elemésztettiik. Ettél, dgy latjuk,
nem lettiink se tdbbek, se kevesebbek, és ezt 6 tagadja. Mintha ez lenne sir-
dogal6 sorsdnak hétan az a hdtizsdk, amelytél nem tud szabadulni. Lehet,
éppen ezért irigyeljik.

Ha
Ha majd havat lapatolsz, és hogy reggeltél délig se dstad ki az dsvényt, ame-

lyen nydron lépkedltél, igen, a hatalmas feny®allé kézén, amely bizonyosan
nem volt svénynél szélesebb, mert évtizedek alatt rajtad kiviil mas se jart
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ott, mas se jarta ki, no kivéve a lassti mogasti névényeket — harom hét utan
mar lattad, miként hajolnak fél centiméterrel kozelebb a messzi hangi ten-
gerhez —, akkor mi mds is jutna majd eszedbe a héfényrél, mint a széraz fd
selyemvillogasa a sziklaplaton, amelyre, emlékezz, kifutott a hirtelen ka-
nyart kévetén az Osvény, s jobbra a csarabbal bendtt beton géppuskafészek,
balra a sirga kioszk, el§] pedig a magaspart, alant a kéves hullamkifuté, az
a csontsirga kornyék, az a gyikpihegésti délel6tt, és az tivegpalackok, a hul-
lamokon, hdromnegyedig elmertilve s tigy bdlydzva-lebegve.

A vihar elGszele

Van olyan, hugy ideges a bér, fajnak a sz6rhagymaék, ha a b6rodhoz ér egy
maskor oly kedvelt, puha tapintasi ujj, féj az érintése, és még csak azt se
tudod, miért, az okok visszabijtak rég elhagyott odvaikba, de mind ami
okozat, read tapad, érzékeny vagy t6litk, mint a higannyal toltott baromé-
ter, mint forrds elStt a viz a fazékban, mint a fényes hatd tenger — és még-
sem tud kitérni a vihar. :

1993, jilius 20. (kedd)
BelGlem

Mi lenne, ha megkérném a papai Horvéath Lajost: fessen nekem olyan olaj-
képet, talin éppen a boritora, amelyen én latszom, hosszi nyeld mokus-
sz6r ecsettel készitem a festményt egy munkalkodé (fest&)mtivészndrdl,
akinek a képén én vagyok, amint vaszonra emelem &t. De nem fog latsza-
ni, egész nap amiatt a kullancs miatt aggddtam, amely a bal herém alé ra-
gadt, ott szivta addig a-véremet, amig dagadtra nem lakta magat s a b6rt
csapragojaval elengedve ki nem esett belslem. Egyszer( okot talalni — itt
minden bel6lem élt, s tovabbra is, hiszen még eltartok vagy harminc évig.

Nemegyszer

Igen, most mér pontosan érzed, hogy adva van a torténeti véletlenek - ha
az én harminckilenc évem és a tiéd ki-tudja-mennyi egyiitt nevezhet6 tor-
ténetinek — valamely sorozata, amelynek iranyt szabnak egyrészt a szer-
kesztésbeli korlatok, mésrészt az ir6i fejlédés konzervativ jellege; igyek-
szem ezt néhany péld4val megvil4gitani. A szemem —avagy barmely em-
16s vagy gerinces allat szeme — s barmely labasfejli szeme hasonlit egy-
masra, és hasonlit a fényképez6géphez is. Ennek az az oka, hogy a beess
fénybdl csak viszonylag kevés modon hozhato létre kép — de azért nem
csak egyetlen médon, ahogy azt az izeltldbtiak Ssszetett szeme bizonyitja.
Amellett a szerves uton létrejétt szemekre nem ugyanazon szerkesztésbe-
li korlatok érvényesek, mint a fényképezégépre.
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A viszonyok tehdt azt a tényt tikrozik, hogy egy adott szerkesztésbeli
probléma megolddsanak csak kisszamii lehetséges modja van. A megol-
dasok azonban nemegyszer pusztan felilletes hasonlésdgot mutatnak,

A fépap

Euphrasius azt a templomot tartja el6re nytjtott két tenyerében, amely-
ben éppen benne vagyok — s természetesen az oltar folotti mozaik elGre-
hajlé bal sarkidban az a mozaik, amelyen a fépap tartja a szent épiiletet.
Ez a természetes hierarchia rég kialakult benne és bennem, kicsi arany
kovekkel vagyunk kontirozva. Nehéz fényfi, tiskas szemiink is kontu-
ros, ezért tompa és szomort, hidba az az ezer év, amennyit sz6székforma-
jaban megtekintettiink, johettek hozza szentek, tolvajok, papok és dldas-
ra varok. Itt: az a pillanat a fontos, amelyben minden tudhat6 a f6paprd],
de mindez egydltalan nem érdekes, és semmi vagy alig valami a mozdu-
latr6l, s a mozdulat tenyerébe befészkel6ddtt makettrdl, holott csak az,
azok az igazsigban érvényesek.

Az éhség gyomra

A piactérrél jovet, fel a hegynek, a kozéps6 utcaban, ahol a legtobb a mar-
vanybél épiilt kecskedl, csak azért, mert ott legtébb a napfény és a hiivés-
ség. A varoska egyetlen helye, amely azt bizonyitja, hogy drnyék és hfi-
vOsség nem feltételezi egymast. A kék homdly folkapaszkodott az ereszek
ala, ahol az arny és hiivés begdngydlte magat egy-egy keskeny savba, az
éjszaka hidege csak nem akar kilépni a termetes ttkovekbdl, sarkokra iil-
tetett {itk6z6kbdl, kiiszobokbol, parkinyokbdl, hiiti a tejet, a vajas, f6zott
krémet, a tepsibél parallé poréhagymés pitét, a liheg kutyak hasat.

A kamaszkanyar utdn, a megroggyant sokszoghdz elStt, ahol a kéfal te-
tejére feltornazta magédt mindenféle kiiszéndvény, a bibor Jézus-iszalag, a
tenyeres vadsz6l6, az 6rokzold borostyan, a vérlonc és kordbban a Vadna-
raticsok verseihez idomitott trombitafolyondar — érdemes megallni egy
szempillantdsra, amely barmikor is, de kizdrélag a kikotde, s felette a
gyongyhdzban dz6 szigeté, s kissé jobbra, az égnek makacsul ellentmondé
szigetcstics harangtornyéé. S éppen ott, ahol mindig meglathatod a 7sak-
ba csavart fiatal asszonyt, a mozdulatlant, a vakot, a szorcsogve 1égzot:
nos, hidba tépsz le onnan egy mézhanmatos szirmi narancsszin trombita-
viragot, az majd a szallas teraszan is az éhség gyomrar6l fog beszélni.

Viproszal

fis akkor a csuklyésizmod fels tapadasi helyébe csipett fehér, zsiros nyel-
vével a krém, mintha a reuma mogyorényi odijat ott vélné megtalalni,
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mintha a valogatott kinzé médszereket valtogaté goresds fajdalom onnan
ennyire egyszer(i médon kitizhet§ lenne.

A teraszrél a tenger

A regénybdl elébivo asszony, rojtos szoknydban és sirga napernyével —
az erny®6, 8sszecsukva, viszna lebenyeit eziistgyfird fogja egybe, igy séta-
botként is hasznalhato — sétalgat a kietlen parton, csupa dbrand és csurom
mélabii, hajiba sziintelen belelégnak az drbocdrnyak, szétbontjik feszes
kontyat, maga sem veszi észre, belegyalogol a vershelyzetbe, az dregek
halolajszagi napkozi otthonaba, amelynek teraszdrél — a korldtjdn nem
kell 4thajolni, néhdny éve tudhaté a kortérsi magyar irodalombél — egy
bérraktarak kozti résen keresztiil latni a tengert. .

A mégnessziviiek

Vannak szavak, amelyek stlytalptiak, akar a kelfeljjancsik, masokat meg
ha lassan megforgatom ujjaim kozott, érzem, hogy kocognak benne a s6-
rétek. Ift, ezek, mintha magnessziviiek lennének, odaallnak a dolgok ko-
z€, s maris rendet rajzolnak a pélyéra, kittnik az id6 parducmintizata a
kusza bozotosbol.

A hés

A sarkokon sziintelen halottak és ismeretlenek bukkannak fel, jonnek a jo-
vébél, gyors mozgdstak és szenvtelenek, ruhdzatuk apolt és gondos és
pasztell. Ismer6s érzés, taldlkozasban, titkrékben vagy agyonolvasott, j6
konyvekben botlik ilyenekbe az ember, néha azonban a sok hordalékot
magaval sodré dlmokban is, amelyektSl megriad, mert az elkdvetkez6k-
bdl zatony rejtézik szokasos napjainkban, ezért. Ez a varos meg — nem fér
bele a mondatba, hat mozgatja a figurdit, teremt, pusztit, felsorol és sora-
koztat, nem érti, hogyan lehetséges a 18. oldalnak lenni. A f6hds, e Slemil
Péter pedig sehol, el se indult regényes ttjra, de odadll minden arnyék-
hoz, szivacsos iiregbe, nedves odtiba, szagolgatja a mentafiivet, kidztatja a
reggeli katangokbdl a tengerkéket, apro holgyeket kvet a tekintetével.
Most mar tudjuk, vannak esetek, amikor mar semmit sem érdemes kozol-
ni, amikor csupan a szubtilis, megfoghatatlan szimbélumok az alkalmaz-
hatéak — amelyekre pedig, kényes izléssel, szarunk.

El6szél

Ismét? Vagy részeg lennék? Egy részeggel sok minden megeshet, még az
is, hogy Nino Rota-lemezt vasarol, amelyet sikerrel visszacserél egy papir-
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sarkényra (egy mésik boltban), és mire hazamegy, oda, ahol valéban az ott-
hona van, vérja a lemez, csepp esztradmandkkal, Fellini-kénnyekkel, La
dolce Vita, La Strada, Il Bidone, Lo Sceicco bianco, Amarcord, Le notti di Cabiria,
I Vitelloni, Bocaccio 70, mintha decemberbe kiisztam volna — megfontoltan —
elére, csapot-papot-rovinjt hagyva magam utin — noha, abban a rémai de-
cemberben mést sem fogok latni, mint a rovinjbél kifejtett félmarvanyokat.

1993. jiilius 21. (szerda)
Cipéicsere, cs6hidny

Gondolom, az éjszaka nem azért van, hogy eltakarja a szirteket, szigeteket,
ligetfoltokat és a lombok kozé hizédott hazakat — emberestél —, hanem
hogy mindezt és mindenkit szétromboljon, szerteszlazzon és magéba
oldjon. Igy a hajnal, a maga olvadt forméival, képes teremteni, alakot és
szint, testességet és mélységet adni. Egymdsra felelget az élet és a halal -
s mindezt él6ként ltni meglehetSsen kiilonds. A halal térfelérsl mi az,
ami érzékelhet6, persze kizar6lag innen (onnan). Vajon mennyi marad ak-
kor a levalt talpti cipd lecserélésébél, s mennyi abb6l a cs6b6l, amelyb6l
karvastagsagnyi sugarban elzuhog a szennyviz, majd méternyi, levegén
keresztiili iv utdn — semmi permet, semmi mellékér, semmi tévelygés — is-
mét folytatoédik, mint akinek létezéséhez szervesen tartozik e hidtus,
amely a mocskos zuhatag altal mégiscsak megformdzédott.

Textilek

A német asszonyok! Amikor kiteritik zsiros testiiket a lapos szikldkra, hogy
minden zegzuguk befogadja a délvidéki fényt, s beléjiik ldtni, vérkdreikbe,
iiregeikbe, moszatdis barlangjaikba, ugyan tudjék-e, hogy hidba minden, s
mihelyt magukra hiizzak kartonruhdikat, a szovet nyomban kilopja a belé-
jlik akkumulalt fényt, mert ezek a joléti textilidk szeretik a napenergiat, et-
t6] maradnak éntudatosak, igy taszithatjak el maguktél a szurtos gyermek-
kezeket, amelyek szintelen utanuk kapdosnak, ha esténként végigsuhog-
tatjak magukat — benntik, persze mindegyikben kiilén-kiilén egy-egy spor-
tos, megformazott néi test — az alkonyatkor kisuvickolt korzén.

J6 volt

Buddha, vagyis az, akit Buddhdnak neveztem el, a rozmérsziklanak délve
fogadja a napfényt, tigyel, kezdetben alulrol legyen megvilagitva, roka-
szinben dzzon flirtds pinaszérzete, s nagyajkdn a dorzsolés okozta duzza-
nat vorose azonos drnyalatii legyen, mint a a hajnal, és arra is vigyaz, hogy
késdbb, ha szortelenitett libikrajat nyaldossa a hullimokrdl visszaverddd
sok sugdr, ne lehessenek sirdlyok a kozelében, ahogy néhany perc milva
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a férfiak sem, akik az oldalra csiisz6 Nap késza sugaraiban észervehetnék,
szegény észak-német Buddhanak 16g a csdcse, lottyedt a hasa, s a tokaja-
bol hianyzik egy formés karéj. Neki ez a négy perc —amig a fény atér a tér-
détdl a tarkéjaig — a nyar legszornytibb id6szaka, hat belekévesedik a szél-
be, sziirke lesz, akar a szikla, amelyre telepedett, hidba élvez el mindekoz-
ben a nyaldosé hulldmok jévoltibol.

- Grillezett padlizsdn

2 kozepes padlizsdn (50 dkg), 1 evékandl citromlé, 3 gerezd fokhagyma, 2
evékandl sés lében eltett zold bors, 6 evékandl olivaolaj, 2 evékanal friss
kakukkft, 1 teaskanal s6, 1 késhegynyi fekete bors (személyenként koriil-
beliil 205 kaldridt, 4 g fehérjét, 16 g zsirt, 11 g szénhidrdtot tartalmaz).

Id6igényes.

Az elkészitési idSt is beleszamitva a pihenési id6 1 éra 40 perc. Siitési
id& 25 perc.

A padlizsant megmossuk és leszaritjuk. Kocsanyat levagjuk, a gyii-
molesdt hosszdban kettévagjuk. A vagasi feliiletet citromlével beken-
jik. A megtisztitott fokhagymagerezdeket nagyon aprora Hsszeziiz-
zuk. A z8ld borsot ugyancsak finomra vagjuk, és dsszekeverjlik az olaj-
jal, a kakukkfiivel, a soval és a fekete borssal. Minden fél padlizsant a
végott felével felfelé aluféliara fektetink. A zoldséget tobb helyen mé-
lyen bevagjuk, és megdntdzziik a fliszeres olajjal. Egy-egy adagot az
alufélidba csomagolva masfél 6ran keresztiil érleliink a hitészekrény-
ben. A siitét vagy az elektromos grillsiitét 230 fokra elémelegitjitk. A
foliaban 1évG padlizsant a vigott felével lefelé a siit6 rostjara fektetjiik,
és 10 percig becsomagolva grillezziik. A csomagot kibontjuk, a padli-
zsanokat megforditjuk, és tovabbi 15 percen at grillezziik. Szokas alu-
félidban talalni, a maradék fiiszeres olajjal megontozve.

A gytztesek

A sziget, amelynek hérom f4ja van, és nincs nap, immar az 6todik sem
olyan, hogy tobbje vagy kevesebbje lenne, nem tiiri a tobbi él6lényt. Ziago
habokkal veszi magat koriil, néha lathat6, hogy mellette felveti magat egy
véres, megnyitott hasu, acélkék delfin, szétesik az 6vatlan motorcsonak.
Feléle rendre szildnkosan érkezik a szél, szenved és hosszan jajgat. Ez a
sziget most mégis megtiiri a szGke férfit, taldn mert eddig nem ismerte a
szalma-, a viasz- és a majsargat, bar mast se csinél vele, minthogy éppcsak
kiengedi a partjara, mdris a habokba 16ki vissza, s alighogy visszavetette
az embertestet a hulldimokra, rbgvest a partra sodorja. Festéklabdacsok
robbannak kériilotte, epezold, vér, barna. A festékek, a gydztesek.
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Na, tessék!
Hogy lehet ez? Uj mennyiség, régi formaban?
Dan lanyok

A part tele, mint Dénidban a tavaszi temetdk, meztelen, gydngyhdz-his,
fiatal lanyokkal. Legtobbjiik bazaltdrnyalati, szégletes, sirk6szeri gumi-
matracon, ahogy tanultdk hajdan Andersent6], majd Kierkegaardtol.

Konyvvég

Az, hogy angyalarcd, kétlem. Lattam, tehat tudom; ez nem az az arc! Még
csak leirni se tudnam, és nem éppen azért, mert a nyelv nem arra valé
(vagy ha arra j6 lenne, én nem lennék alkalmas rd, avagy mas okokbdl —
leirni azt nem lehetne, ami 1igy arc, hogy nincs benne semmi, ami kézos
szokott lenni az arcokban). Lathatélag semmi magyarizatra nincs sziiksé-
ge, és ez engem, mint szikdr mondatokban a kelleténél tébbszdr hasznalt
& 'és 6 hang, félhaborit. Néki irodalmidij-arca van, szentségtorSen zsiros
hajtincsekkel keretezve, na és az orra, az orra; ahol masnak a hegye dgas-
kodik, az neki nincs, helyette egy er6s vagattal megosztott dudor ékeske-
dik. Ez lenne a siker? Ez a szikdrsig? Ez a személyes modernség? Ez, amit
odabiggyesztenek minden fiilre vagy kényvvégre?

Szarazvillim

Torpe kézikdnyv, megtaldlhaté benne huszonegy nap dsszes szdrazvilla-
ma, lila murvafiirtje, kagyléja, halszaga, és a torténet, amely hol a fold ala
hatol, hol meg feltér a magasba, mint a gejzir, a hasonlat, a férfi &jszakai
magomlése.

Korok

Kizarolag batorsag kérdése, hogy mi keriil be ebbe a torténetbe. De mert
nem vagyok bator, képtelen vagyok igazsdgra vonatkozni. Szivesen elhall-
gatnam a személytelen névmasokat is, nem is beszélve a hatiroz6szavak-
rél, meg nem értem azokat, akik énmagukrél mindig mashogyan képesek
beszélni, holmi szabadsag 6rve alatt, letagadnam az irdsjeleket, a szerkesz-
tés konny( eszkozeit. Ha kivonulok a cselekménybél, tudom, akkor is a
sarkamra csapddik a szdveg, ha fellebbentem az igék ruhdjit, biztosan
meglatom magamat is, holmi csoportszex egyik izgatott alakjaként, az
igék csupasz testét tapogaték kozott, képtelen vagyok hidnyozni. A gydva
ir! Hogyan akar igaz torténetnek latszani, ami félszeg, esendd és alkalmi?
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Megjegyzem, a fenyves aljndvényzettelen részén, amelyet a szdraz, si-
kos tilevelek boritottak, négy kédarabokbdl kirakott kor van: nagyobbak,
hogy épiiletalaprajznak mondhatnam, nagyobbak a gyermekjatéknal, ta-
lan csak ahhoz nem nagyok, hogy higgyem, maguktél, mintegy véletle-
niil, azaz természetes modon jottek létre. A koroket alkoté sziklak nem az
errefelé honosak kéziil valék voltak, furcsa, csillogé dsvényereket rejteget-
tek, amelyekbe egy-egy ritka, északi mohafaj bocsétotta gySkérkéit.

Ilyen mohaparnara hajtom délutinonként a fejemet.

1993. julius 22. (esiitirtok)
Azért

Azért szeretek hossziiverset irni, mert fantasztikus panoramékat kinal,
szinte minden sor teraszarél ez a dadogé, szajha, 16tyogds nyelv.

Folyékony fény

Ha mar nem lehet teljesen kiszoritani, legalabb hattérbe keriiljtn; s ha vo-
natkoztatni kellene, akkor maradjon el az a vonatkoztatés! Igen, a somfak,
a somfakb6l dsszedllt erd§ a romvarosban — veresre sirt somszemek a
gallyakon, s leverve, az avaron. Az autdpélya, a rajta megtett 1it, a gyilko-
san vezetd allat németje, a volgyhid, a lakétorony elhanyagolhatd, de a
templom felett kinStt s meger&sodott somesemete nem — vézna lombja
nedvességtdl csillogott, sirga csdppek hintdztak a gallyvégeken, igen, fo-
lyékony fény boritotta be a novényt, és ez nem jelent azt, hogy abban is
folyékony fény volt, aki az oltdr helyén nétt somot a partrél levizelte.

Sir

Ha eddig varosként, esetleg sétaként volt a legsikeresebb, immar nem: sir-
kifestSként prébalkozott, abban ért el 11j eredményeket. De mert magét
mazolta a sotét sir falaira, Gnmagat dolgozta bele, rakta fel a nedves vako-
latra, nem tudni, valéjaban sirkifesté-e még, vagy méar maga a kifestett sir.
Megéllapithaté, igy nagyobb igéret lett — persze, ha az utékor épen meg-
taldlja —, mint virosként, vagy sétaként. Holott e forditas szimos kényel-
metlen vonast tar fel személyiségébdl, mint példdul haldltdnc, marcona
zsoldosok, démon, otvenedik sziira, gyaszkiséret, tonkrement fogak.

Poéma
Aki poémat szentel az iiksz{il6 mimidjanak, annak nem art, ha magan ér-

zi a rég holt 6s stilyos kezét. Hogy ki és miért vezekel, s a vezeklés ugyan-
annak értékelendd-e, ami, az mellékes. E ponton azonban mindig kiélese-
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dik a kép, més sincs jelen, csak az alacsony, csehboltozatos kripta tégla-
padlézatinak kézepén a lada (viragokkal festett), -abbap meg egy tetem:
szabvanyrendben csontok, sziradt bérrel egybefogva. Es a halantékra ta-
padt finom csipke, stéten a port6l. Ugyanaz a mintdzata, mint a pofa-
csontra szaradt sziragta bérnek.

Mysthic

Vajon most taldlkoztam-e éppen azzal a képpel, amely kés6bb aztén iil-
dozdbe vesz, szorongatni akar és fog, minden nyugtalansigom felett
ott péréllik? Mintha 6 hatdrozottan tudnd, hogy igen, 6 lesz az, aki kép-
telen darabjaira esni, nem adja ki a beléje rejtett kincseket, s mindig
megjelenik, ha nem gondolok rd, ha mdr sikeriilt elfelejteni, ha tigy vé-
lem, kiirtottam magamb6l. Egyébként képeslapnyi, plakétvirito felirat-

- tal, amit meg abrazol, érdektelen, kacsintgatd gésa, a szolarium szend-
vicshéjai kdzott fekve, nagy legyezdvel, titokzatos véres kdrmdkkel a
legyez6nyélen. Nagyitott és éppen ezért megszeliditett valtozata a bal-
ra lejtd utca torkolatdban, szemmagassdgban a falon, ahol a kérhaz sar-
ka és a varosliget Gsszeér, s nincs nap, hogy ne nyomnanak hozza, ne
taposnanak bele egy nagy szemfi biciklizGt.

Igyekezet

Az als6 szomszédndl, akik el6tt naponta kétszer haladtam el kutyasétalta-
tas kozben, négy gyermek élt, az 6véi mind, erre az egymetszetd szemek
a bizonyitékok. A kutya, holott kordbban félt a nyomorékoktél, ezért meg-
ugatta, ha tehette, megtimadta Sket, ezt a négy idiotat megszerette, oda-
kuszott az asztalukhoz, két labra dllva feltornaszta magat az asztallaphoz,
vinnyogott és lihegett, szagolgatta a papirosokat. Rég tudom, hogy bizo-
nyos kérdésre kizarolag szabvanyvélasz létezhet, hat altaldban nem vet-
tem tudomdst errdl a négy sirhelyrél. Pedig tévedtem. Ha alaposan meg-
figyelhettem volna azokat a kéztelen-labtalan roncs testeket, a diilledt sze-
mi nagy fejeket, és a csillogo fejpantokat! A démonikus lények fejét koro-
naként keritette a hazi kivitelezésdi pant, amelyhez egy-egy vastag beld ol-
cs6 grafitceruza volt az orrgyok felett rogzitve. A négyek, szemkozt a ten-
gerrel, arcukat a papirhoz egészen kézelnyomva, a homlokuk grafitszer-
vét ide-odarangatva, egész napokon at tdjrajzoltak, ha meg folnéztek,
homlokukbol szarvként meredt el6re minden igyekezetiik.

Golgota

Hitbuzgo lidn kinalgatja reggelente a megvaltast, virdgja belsd szélén
rojtokbdl &116 tovises korona, piros szilai a véres ostorok, bibéje a ke-
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reszt, sziromfehérsége a megvaltisé. Benne vannak a szegek és a kala-
PAcs is, a levelek is dardaszer(iek, kapaszkod6 kacsai kotelek, magva -
ha megérne - sziv alakd. De ez a sziv, ha szétharapom, részegitd bodu-
latot okoz. Javitgatom a dramét, a harangtorony felett gémbvillam,
vazlatokat fiij a koran kelS szell§, aranyzuzmo foglalja magaba a ko-
kény koromsotét gallydarabkajat, s a kutydm ezredévekkel kordbban
€lt romai kutyak szagat keresi a kéoszlopok tovén.

Ikarosz

Ahanyszor elmentem a galéria el6tt, a lépestforduléban mindig meg kel-
lett pillantanom azokat a rajzokat, amelyek egy-egy példanyban kinaltat-
nak a tarlébél a miikedveléknek, s ha sikeriil megszabadulni barmelyik-
t61, akkor a mestern6 Gjabb masolatot készit a miiteremlakésa faldra sze-
gezett eredetikrdl. De ezzel az eredetiséggel varjunk.

Péld4ul engem csak egy alkotas bosszantott. A bukolikus taj felett fejjel
lefelé zuhano Ikarosz — és nem a szintén bukolikus tajban pésztorol6 férfi,
a hagymdkat fogdosé alak stb., holott mindegyik ugyanaz volt. A festénd
férje kapaszkodott fel a képekre, hol pucéron, hol szérnnyal, de mindig at-
letikusan és ifjan. Az az Ikarosz is igy nézett ki, ahogy iré sosem, ugyan
melyikiinknek van szentképe, hosszt fiirtds haja, zongoravirtudz-ujja,
boltives mellkasa. A bosszankod4dsom harsany nevetésben testesiilt meg.

Azon a napon, amikor a gdmbvilldm jart a harangtorony csticsin, ma-
gam is lattam, a velencei metszést toronyerkélyrél aldzuhant egy ember,
mezteleniil, kigyulladt szarnyakkal.

De az eredetiség azért is kétséges, mert maga a modell, ez a létez6 ir6
az eredeti, és nem az olajkép, amelyrdl a pasztellmasolatok egymas utin
(az eladas rendjének megfelelve) késziilnek.

1993, jilius 23. (péntek)
Gydngy

A kagylégyongy a formajatdl nem lesz kevésbé tokéletes.
Mérce

A magyar nyelv mérce ~ ha otthoniként sz6laltam, valamelyik marvany-
asztalkdtél biztosan atszolt hozzam egy kofa, s b§ven mért gytimdlesét, iz-
gatobb tapintast zoldeket, frissebb és nagyobb halat adott, mint a tobbiek
a tobbieknek. Hatvan éve €l a tengeren, de ha éjszaka dlmatlanul kinéz az
ablakon, 4rvaldnyhajas pusztat 1at, stirii vagtatasokat és fiizeseket, ame-
lyeket lednyként sorra lehetett volt jarni.
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Realizmus

Van, folyik valami, még csak nem is az id§, hiszen az is ennek a folyd, 1étez6
valaminek az egyik dllapotjelzdje, se nem tdbb, se nem kevesebb ann4l, részlet
és szelet, muilik és kitelik, s nem tudhatd, ennyire el6re, ugyan bele kell-e fog-
lalni az elromlottnak vélt autdt ez dramlasba, miféle szerepre tehet még szert,
vagy hogy teljesedik ki 5Snmagava, és marad aminek maradnia kell: gépjarmti-
nek. Elvégre csak egy bordas légeso, a meleg levegdt az utastérbe beftivé cs6
esett ki valahol, a szerelG javasolta, javittassak otthon, tél el6tt, most nem igy.
Aztan minden tovabb, hidnyos mondat, szélsdséges éllasfoglalas, s e pillanat-
tol realizmus. Mit kell tennem a mellékessel, a futélag megemlitettel, a félrehi-
zodott motivummal, ha 1igy szagositotta ki magat, mint egy ringy6?

Itt nem én

Akkor most mi van? Melyik az igazsag, avagy melyik az igazabb? Tételt,
bizonyitani? Az a mondat a jé, amelyet lefrnak, és igy csekély esélye van
a megmaradasra, avagy az, amelyet nem jegyeznek le, tehat elttinhet. Me-
lyik véltozat szenved, s melyik hallgat? Egy beszédes mondat hallgat-e
szenveddn, s egy nyilvanosnak hiny forméban lehet nyomét veszteni?

Az elhagyott marvanybanya kirobbantott falait, szétrepedt tombjeit,
szertegurult sziklait ellepik a betiik, bemésztak mindent a formas jelek. Az
idBben visszafelé haladva értelmezhet mondat, a sikban, a térben szin-
tén: itt ulok, mint egy episzkép kerek {ivegén, s ismeretlen mélységbdl
merednek rdm a jelek. Most engem olvasnak, eszembe se jutott az igaz, a
tétel, satobbi. Mi az, itt nem én?

Cserepéldiny

Mégis: a legszebb a panordma a festett kévek felett, a banyafal f6lsé pere-
mén: onnan lati, hogy futnak a lenti szbveghez a szertelen hullamok,
hogy verSdnek szét egymason, hogyan €l tovdbb a viz, hogyan marad
meg véltozatlanul a sokféle termet(i és szind betfi, onnan azt is, hogy
egyediil a szemlél6 a futépont, a valtozo, a cserepéldany. A somkoéro, a vi-
zi torma, a sévirdg mar hozzdszokott a szovegkdrnyezethez, a sirdlyok, a
siindk szintén, az ardnyossigok kézege igy sem valtozik.

2 ecm

A k8fejté kunyhdjit beliilrél rontotta szét az esernySfenyd. A tiizfal alol nétt ki,
azt hasithatta elébb ketté, majd ferdén atrepesztette a tet6t és lehajigalta a kéla-
pokat. Nézem, a feny& milyen szép arnyat tart egy rég elhordott asztalnak, két
széknek, s tudom, abban az enyhben magam legaldbb két centivel megnénék.
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Igen

A hagyomanyos mdngorlé kizérdlag azért jelent volna meg, hogy elfeled-
kezzek réla?

Mégsem

A torpe birsfa mellett grandtalmafa — mert nem az életben torténnek meg, le
is lehetne 6ket irni. Pedig én csak vagy egyméternyit. toltam &ket kdzelebb
egymashoz, hogy beleférjenek a vélasztott képkivagatba, hiszen egyébként,
az asztal mell6l csak a granatalmafa virdgzo fél lombjat latom rendesen, a
masik fél és a torpe birs takarasban marad, a fal okozza, az, amelynek na-
pos részein népes gekkécesaldd napozik, s Gnmagdban mar ennyi is elég len-
ne ahhoz, hogy a mogott elmaradjon. De leirtam. S mégsem.

1993, jitlius 24. (szombat)
Te magassdgos

Akkor pedig mi legyen az tires nytlketrecekkel és a f5léjiik ny1l6 &g iires
fenyérigdfészkével? Ezek jobbrél hatirolnak engem, a naplébeszéldt, s
természetesen a naplobeszédet is, immar hét napja, és ezt teszik tovabbi
két hétig. S mindezt milyen ardnyos tragédidkkal tudndm benépesiteni,
vérszokSkutakkal, kéjgyilkossagokkal, te magassagos!

Minden tigy van

A viéros, amelyet leirtam a Kezét red veté, hogy lisson cimii regényemben és
a Patkdnyok jonéhany novellsjaban, nem létezik. Ovatosabban, ezért tisz-
tességesebben mondva: nem létezett. Mert kideriilt, valaki olyan jél olvas-
ta el a két konyvet, hogy abbdl rekonstrudlni tudta a helyet, s fel is épitet-
te, megesinalta a miltjat, a hazait, a tereit, igaz, nem lehetett sok ideje, mert
alig hatezres lakost véroskat hozott Gssze az én hatezernyolcszazasom
alapjan. Minden tigy van, ahogy ndlam (ezért se kell ide most minden,
vagy legalabbis a kompakt cselekmény), ha elindulok, a teraszunktél sz z-
nyolc lépésre az els6 tt, majd balra viragzo6 oleanderek, féut, nyoleszogii
romhdz, iskola, kecskedlak, marvanysikator, a jobb oldalra nyilé zsdkutca-
nal mar latni az ir asztalat, csipkeharasztok a kéfalban, es6esatornak, a vi-
rdgmintds lefolydszdjak, és a szék, amelybe szemlézésre Glok, hideg ba-
zaltb6l, jobb karféjan négy ujjbegynyi lyukkal. Libamnal puli iil, iszakom-
ban palack kotyog, félig van toltve biborszind, félszaraz borral.
[tt szeretnék, ebben a varosban akarok élni.
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Kriptalakék

A kriptabdl kihallatszik a tiskaradi6. Reggelente fél 6raig, uszkve negy-
ven percig foghato a Pet6fi radio, hol ez a misor, hol az. Felhdsebb idében
este is bejon az adas, habér liiktet, néha serceg. Err6l mér kordbban volt
szavunk. A kriptiban egyébként nem magyarok laknak, ha nagy a buli, at-
hallatszik hozzank, idegen nyelveket beszélnek. De a zenéje magyar.
Tizkor kezdddik a tanc, tart hajnali négyig, csupa klasszikus alak lejti a
klasszikus tincokat, rumba, keringd, foxtrott, csa-csa-csa, a holdfényben
csillognak a flitterek, a meztelen véllak, az ajkak. A sirokon meg lecsurra-
nd, szimbolista gyertyak, ezeket nem tudték a kriptalakok eladni a piacon.

Pont

Mondhatom, természetesen pontosan ilyennek képzeltem el a regényemet.

Halszemek

A serpeny6bdl kifalt ujjnyi szardiniak utan (kozben sziraz, fehér bor és to-
ménysavanyt citromok) mds se marad, mint az edényaljon némi izes pérk
és a félrekotort borsonyi gyongyok, opalosan, keményen, guruldsra ké-
szen. Osszekotortam valamennyit, ki is mértem: négy kanalnyi halvany-
kék pupillaji halszem. Néznek, véleményteleniil, bar ha szorong6 lennék,
biztosan lenne véleményik.

Vég
De ki fogja megirni a (kdnyv)végemet?
Cipa

A pdlai n6 mellcsontja kivanatos godrében halszemet visel. Nagyobbat, mint
a szardelldk és a szardinidk szeme, taldn mert ilyen hifivésen és ragadozé-
mod pillant a viligra, cipaé lehetett. Igen, ezért sarga és nem halvanykék.

Zajbuviarok

A part kikots alatti szakaszan, ahova mér a szirtek miatt nem futhatnak be a
bérkdk és a turistak motorhajoi, de a furd6z6k se merészkednek — Id. nyal-
kas tengeri szérmyek — til mélyre, a lassti 5bSlben mindig hangos a tenger.
Ez az a hely, ahol 6sszegyfilik az el6z6 nap minden zaja, egymésra torlédnak
a motorberregések a szeretkezésck sthajaival, a kofarikoltozdsok a békés
ebédek kanalesérgésével. A tenger is hozziadja a mag4ét, a viharok és a szél-
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csendek harsogasat és locsogdsit, a sirdlylabak vizverdesését, a delfinek ha-
bok kézétti suhandsdnak lagy hangjait. Megfigyeltem, ezt a zajtdmbdt nem
mindenki viseli el, van, aki néhany perc miiltan elmenekiil a helyszinrél, s
vannak, akik reggeltél estig képesek — mint kézetbvarok —barangolni a vas-
tag zajrétegekben, innen is, onnan is kimentve azt, amit tegnap nem hallhat-
tak, vagy amire eléggé nem figyeltek. A baj azokkal van, akik bar merészek,
de nem bdtrak: délben riadtan forognak a tiz6 napon, fiiliikkrél lenytizza a
bort a szirt, amelyen hallgatoznak, talpukba bibor tiiskéket ver a tenger.

Encidn

1988 augusztusiban — Korfun — rddébbentem, hogy Homérosz borszind
tengere nem voros, hanem borostyénsérga. Addig azt hittem, a tengervan-
dor nchéz, mediterrdn merlotot iszik — ma mér tudom, mindez képtelen-
ség. A gbrogdk a mézédes vagy fenydkesert italokat kedvelik, olyan meg
csak fehér van. Az emlékezteti valamennyiiiket az alkonyi tengerre. Itt
acél, bronzzold, aquamarin, de mindig kék a tenger, itala pedig csak egy
lehet, a magas hegyekben talilt gySkerekb6l erjesztett-f6z5tt encidn.

Luk

A félszigetrdl ledzonldtt hazak kdziil néhdny kivalt, és felkapaszkodott a
part dombjaira. A késdbbiekben ezt a részt 6virosnak nevezik a latoga-
tok, s csak a helyick tudjdk, ez 4j negyed. Ennek a négy ciprus alatti rész-
nek a peremén - ahol annyi a magassag, mint a koporséban utazgaté
Szent Eufémia temploménil — épilt a klastrom. Ha benézel — akar a szo-
vegen 4t — az udvardba, mert mas méd nincs, csak a kuleslyukon, a szer-
20 biztosit, hogy mast se fogsz latni, ahogy 6 sem lathatott tébbet, mint
egy harsogdan nedvdis szdr(, a torzsdjan piros magvakat termé konty-
virdgot, elétte egy kocfaké hajesomét, a fal tévén néit nyurga akantuszt,
s egy arnyékban eld6lt kék szemtd macskat.

Délutan négykor

A szomszéd héz tulajdonosndje négykor mindig pucér. A korzézdk szemeldt-
tara forgatja magat az emeleti erkélyr6l led6l6 vizpermet alatt, mig a férje
adogatja nekia sampont, a szappant. Az eszpressz0 teraszdrol a dan liny meg
kiveszi és visszamutogatja a mellét, s vihog a nagybajszii hdztulajdonosra.

Mindez

A novellaban éjszakirdl éjszakara ugyanarrél az alakrél dlmodom. A fa-
rasztd és nyomaszté ldtomdasok. el§l délre utazom: mediterrdn vidék,
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emberek, élet. Taldlkoztam egy kiilénds festénével, aki lehetne akar a
Veszprémuers 16pes6kon szaladgalé f6hésndje, s.a székesegyhdz el6tt, a
marvényterasz katlanhGségében északi tajat fest. Elethtien, pedig sosem
jart azon a jeges-havas vidéken. Persze, § azt ltja, ahogy ez a helyszin a
jégkorszakban kinézett.

Egy belss torténet, amelynek két szovegértelmezése, folfejtése van (ki-
mondva, legaldbbis), az alakok is két irdnyba tdvoznak bel6le.

Végiil pedig taldlkozas egy kotettel, amely azt a kéziratomat tartalmaz-
za, amelyet e mostani nyar végétdl akartam elkezdeni és megirni: a Tiltott
Abrdzoldsok Kényve. A kotet szerzGje ismeretlen: Géczi Janos.

Mindebbél az is kovetkezik, a novellaidében Veszprémben jar az én
alomalakom, otthon nekem is megjelenik egy ktetem, amelyet éppen a
hésom irt meg, természetesen az & neve szerepel a kolofonban. Két élet va-
lahol mindig 0sszeér. A kék szem z6lddé viltozik, és kitor a vihar.

Most aztdn végképp kérdéses, mindezt mikor és ki frja?

1993. jﬁHus 25. (vasdrnap)
MN vagy Ex

Ugy késziilok, hogy naprél napra kilopok a novelldbél egy-két mondatot.
Abbdl, amelyet a nem is olyan tavoli jovében nekem kell megirni, mond-
juk a Magyar Naplénak vagy az Ex Symposionnak.

Saragina

Latogat. Bikiniben és hdjban. Ahogy 1ép, reng alatta a fold, tancol a fara, a
melle, az irigy, hosszii combti északiak arcan kivirdsddnek a fakité krém-
mel kezelt szepl6k, s elromlanak a zenét sugarz6 fejradiok. e} jon, érkezé-
sét elére tudtara adja a komlds, a sz6k&ir, a magukat partra vetd ongyil-
kos cetek. S ahogy megérkezik, csak kibontja magat a piros selyem fiirdS-
ruhéb6l, kiomlik bel6le. Szétvetett labbal vizel, vastag sugarban zuhog be-
16le a sirga l¢, bofog, és mosolyogva megtorli sokpereces csukléjéval
gyongyo6zs, enyhén bajuszkas felsd ajkat. Szemével csippent, aztan bele-
veti magat a habokba. Még a tenger is megnyilik el6tte.

(Motoros olasz suhancok kévették. A kipufogdes6rél rég leszerelték a
hangtompitékat, recseg-ropog a vidék, igen, Fellini szivelégtelensége itt is
kifejti hatdsat.) '

Ellenére
A szérazfolddel csak 1763-ban Gsszekotott, szigeten épiilt véros Pula kifej-

I18déséig a délnyugati tengerpart legjelentdsebb kikotdje volt. Szigeten va-
16 elhelyezkedése és erGditményei ellenére Rovinjt —amely a hetedik sza-
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zadban mdr Rovigno néven ismert volt — tébbszdr kifosztottik, 876-ban a
dalmat Neretva-vidék rabléi, 965-ben a horvatok, 1379-ben a genovaiak,
1579-ben és 1599-ben az uszkdkok Sejnbdl. A véros ennek ellenére fejls-
dbtt, elsGsorban a velencei id6kben, amikor kik6t6jébél szallitotték a szal-
fat Velence colopracsaihoz és az épitSkovet palotdihoz.

De Amicis

Habér ez a legrévidebb és parhuzamosaihoz képest a leglatvanytalanabb
utca, mégis kitiintetetten veszik igénybe a helyiek. Hiszen ha a Szent Fe-
renc-templomtdl (amely hely bar szent, de érdektelen, még a konyvtara
sem olyan, amelyet ismerni kellene) a Carrera felé lefelé jonnek, az utca-
nak két olyan kioblosodése is van, amely felfokozza 1¢tezésiiket. Mindkét
hely — a fels6, teljesen kikovezett, s az als6, haromszoglett, elhanyagoltsa-
ga ellenére parkra emlékeztets — megtiiri a keskeny drnyakat, érett és bar-
na drnyalatokat, a macskdk, kutyak és galambok békés tomegét, egy-két
hézalét, gylimélesarust és a patakzo szennyvizet. Az utca enyhe ive is
hozzajarul ahhoz, hogy gyakran igénybe vegyék a helyiek, a varatlan lat-
vanyok mindenki javat szolgaljak, ezért vannak, akik nem is a baratok, de
az angyalok utcajanak hiszik.

A templom lépcsei alatt, oldalra dllva lithat6 az iré fitGtt-kopott gépko-
csija, amely tavaly oly nagy galibat okozott elromlésaval, amikor Veszp-
rémbe hozta tulajdonosit.

Térképsziv

Addig mentem, amig térképet nem sétdltam magamba. Mégis a leg, a fix
pont a vizben 4116 c6lop, egy a sok koziil, amelyiket ott locsogja koriil a
szamos torpehulldm a piac aljan, a csiszolt iivegdarabokat napoztaté por-
tdl, nem is olyan messzire a szdrazulattél. Vizszintjén bumfordi alakt
zbldmoszat, ha emelkedik a viz, szoknyat tiszik a c6l6p koré, ha siillyed,
ratapad korberagott forméjara. A tetején sosem il madar, szogkorona van
rajta, azért. Igy csak a viz alatti részét szalltidk meg az allatok, tengeri an-
gyalok, kvarcdisznék, dudoros tengeri uborkéak rontjak, mikézben kit6ltik
az életét, holott régen egy tengeri szent is allhatott volna rajta, vagy allt is
talan tigy negyven évig, de hat minderrdl ismételten nem tudok mit mon-
dani.

Barsony
Fel van jegyezve: mikuldssiiveg-fiilti kutya. Az még csak igen, hogy mi-

kor, de hogy hol, merre, s egyébirant még milyen, arrol semmi. A kép iz-
zik, de néma, nem ad tSbb jelet, nem vélnak le réla a latvanyok, nem ré-
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viilt és még csak nem is normalis. Egy mikuldssiiveg-fiild kutya azota is
kéborol valahol, azt se tudhatja, legalabb ennyi maradt réla ndlam. Hogy
a kutyamban talén tobb, abban csak reménykedhetem. Kiilonos, hogy a -
bérsonyos beszédképtelenség mindig jelen van.

1993. jitlius 26. (hétfs)
Kosé

Szerdaig folfordulds, dtrendezni az érdkat, ide egy szék kell, oda pedig
egy heverd, miért toljdk be a kerékpért a kényvespolcokhoz, és nem jo
helyre tiikroz6dik a szivarvanyiiveg, nem fogja idejében megérlelni.a
kiwilugas l6szarszer( terméseit. A papir zizeg, a széveg szerkeszti magat,
helyez és leszogez, nehéz vagyok, késot fejtek, inkabb lennék akvarium
vagy telitett oldat.

Zomanc

A pélai teraszok el6tt iires vasiiti szerelvény: a vagonok eldlljak a kilatas
elsl a tengert. Gyiilik a tomeg a vendéglokben, kocsmékban és presszok-
ban, mdr szék se jut mindenkinek, hat aki teheti, a virdgvélyik szélére, a
korlatokra iil, nekiveti hatit az oszlopoknak. Itt mindenki hallgat, itt min-
den néma. Az emberek, egyiitt és kiilon-kiilén, mereven bamuljak a sze-
relvényt, a koszos rdcsok nyflasait, a tolajték als6 résébe szorult szalma-
csutakokat, a rések sotét és nedves leszivargasait, s azt a levagott kézfejet,
amely a p6f6gé mozdony {itkézdjén fennakadt. Amelyet barndra zomén-
cozott a megszaradt vér.

Kedves

Egyszeri ez, de mégis azt érzem, elloptam eléled, holott inkabb te érde-
melnéd. Végy egy iiveg malvaziat, hagyd, hogy kiolvasson. Ugy irtam,
mint aki tobbé nem irhat.

29,

Itt fog bekdvetkezni. A szdgyakorisdgot szamlilok megallapithatték: igen,
ezek alapjan & fordul a legtobbszor el6, sargan, melegen, tisztan, mégis iz-
g0-mozgon, chhez elég véltozékony. Szeret ez lenni, az lenni, atmossa a
kdveket, és-elterfti a juhtragyat a szanton, paprikidt locsol, metsz, szerel, ta-
karit, néha képes szerelmes lenni, megpddri a kalapokat, és piheg a vérds- |,
marvanyokban. A fény.
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Aranyak boltja

Harmincadjéra is beragyogja, lelkiismeret-furdalasa sincs, mert lelkiisme-
rete nincs, villog, elvégre a legnagyobb ékszerboltba vet8dott, klipszek,
fiillbevaldk, gyfriik, lancok, karkot6k, medailonok, fiiggdk és ajandéktar-
gyak tomkelegébe, ha vdlaszthat, akkor a fonottakat vélasztja, a présgépe-
sek tucatiruk, nem fagyott beléjiik munka (mint birkahisra a kellGen ke-
vés faggyi, amelyen egyébként szivesen meggesillan). Es mégis szégyenke-
zik, de leginkdbb azért, mert nem tudja, miként kell felttinésmentesen vi-
selkednie, hiszen azzal az ajtényitoval egyiitt 1épett be, rdadasul lopva,
amelynek als6 laba vastaghisat — darabokat kiharapva beléle — annyira
megrombolta a fekély, hogy lathatdlag mér sziirkepenészes és gennyes,
hogy szaga is van, s undort kelts és iszonyatos. O meg itt mégiscsak azt
nézné, hogy tud tikroztetni, melyik térgy felszinén sikolhat nagyobbat,
hol torhet meg, s hol bomolhat szivarvanyosra.

Isten dics@sége

A Halottak szigetén, még tavasszal — marcius 16-an, délutdn -, alig volt fél
6ram, és nem talaltam Ezra Pound sirjat. Mondtak, majdnem jeltelen, még
holtaban is gyiilolik a varoslakok és a temetSszolgak, senkinek meg nem
mondjik, ha mar befogadtik és el is temették, ugyan hol élt, s hova han-
toltdk. De talin Sztravinszkijt vagy Széchelyi Istvan képzelt szeretGjét?
Végiil mégis ratalaltam, formajit kinétt bokor alatt, lapos fejkovén allt a
neve, és a viragzo gallyrél rdl6gott egy ocsmany, viaszos, sarlatin médon
frocesentett kék szirmt mianyagtulipan.

Eppen olyan, amilyenek e viros valamennyi templomanak oltérén Is-
ten dicsGségére dllnak.

Csalhatatlan

Minden kétirba betér. De Dugét kizardlag az érdekli a régi oszlopokban,
faragott kévekben, hogy ugyan levizelték-e a hajdanin élt rémai vagy
provinciai kutyék. Ha igen, s mindezt csalhatatlan szimattal fedezi fel, vé-
lem, ezért dll odébb, tiszteletteljesen, egy mésikhoz.

Kiséret

Harangkongés a spanyolgitarban? Igen! Esténként, hét oratél kilencig
hallhaté a Szent Eufémidban — Lorca-versek kiséretében. -
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Hibbantak

Nem 1j félfedezés, habar a kijelentés nem ezért kétes: barhol megtalalha-
tod Oket, harsdnyak és kovérek, de ha nem azok, akkor is svabok. Allapot—
hatérozdak, legyenek csoportosan vagy maganyosan, bar kétségtelen, rit-
kabb siiriségben elviselhetGbbek. A kultira terméke valahany, éppen
ezért nem részese a kultirdanak, mint bimb6zo hidrarél sarja, levédlasztott
vagy levalt. De felnyirt tarkéji, Brut arcvizet locsol borotvalkozas utan arc-
bérére, reggeli el6tt kerékparozik és csupaszon fekszik ki a napra mind, és
nem tudnak kiilénbséget tenni a polip és a tintahal koz6tt sem, nemhogy a
kukorica, a tengeri és a térokbiiza kozott. Vannak ndk, akik csak effajta fér-
fiakkal képesek a boldogsagra. Mert sziikségiik van a kiildetéstudatra.

1993. jitlius 27. (kedd)
Ilyen

Valamikor, gy négymillié éve, amikor az ember fejlédése még négy ira-
nyt volt. Valamikor, amikor még példa volt arra, hogy a dolog vége ez
lesz az egyszervoltholnemvoltnal, s az a voltegyszeraholvoltnal, hiszen
elébb Australopithecus africanus, masszor Australopithecus robustus,
harmadszor Homo habilis, negyedszer meg kései Driopithecus lett az
eredmény. Lathato, hogy e négyességbdl kizarolag egyetlen vdltozat felel-
ne meg ugy két millié évvel kordbban nekem, és még akkor is kétséges,
nagyon-nagyon kétséges, hogy lehetek-e majd én? Be kell vallanom, nagy-
jabol negyven éve délt csak el, a helyemre én fogok keriilni, és nem marad
az az emberforma tér sem iiresen, sem megnevezetlenijl. Neéha azonban
arra kell gondolnom, nincs-e valahol egy masik irinyba fejlédétt énem, és
milyen lesz az a pillanat, amelyben taldlkozom egy visszamaradt magam-
mal, ott, a mél6 végén kicsapkod() hulldmoknal, s6t6l veres szemmel, ke-
se hajjal, ¢hesen, szamkivetetten, hazatlanul.

Tomény

Szétzilal. Megradag és kiharap, foga kozott tartva hozzacsapdos a kévek-
hez, roncsol, puhit, szétporlasztja a belsé vazamat, menekiilni sem lehet,
nincs mivel és nincs hogyan, a hovd is kérdés, a kivel, a kihez is. Mi tortént
velem? Az elbesz¢€l6i modszer, amelyrél azt hittem, hogy 6rok, és védelem
és szenthdromsdg sehol, annyi se, mint fing a levegdben — hdt akkor
mennyl toménységti, ami abban az énem volt vagy lehetett volna, s mennyi
a kései délutin, amely mindezt megesinélta, valosagossa alakitotta.
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Tizenegy

A befejezés elGtt torténetesen Dugoval foglalkozom, és azzal a grafikussal,
aki a kutydm hd baritja s megorokitsje. Kozben megmozdul a szél, kisi-
mul, majd Osszerdncolja magas homlokat a tenger, a zsalydk kékebbre
nyitjdk ajkukat és a szlirds csodabogyd is gondomat viseli. Nem vagyok
udvarias, utdlom a hangosokat és pokhendieket, szeretnék papirokat vizs-
galni, vékony cellulézrostokba széradt tintafoltokat, élvezni a valogatast,
a dontést, a szabadsagomat. Ahogy megtortének, tudom, kozelebb férks-
zik hozzam a rettegés, de egyediil az a fontos, hogy az &bdlben, hiaba ért
benne tetten a dél, még nem kelt fel a nap.

A hely szelleme

Az, aki most éppen csontokat rég. Egyébként pedig lustan elnyulik a kiiszé-
bon, bar nem mindig tudja, tartozkodik-e valaki a kiiszébre iiltetett hdzban,
érdes nyelvével tisztogatja a talpat, nyalogatja flirtjeit és farkat csdvalva bol-
dogan pattan fel, ha ismerds szagui, habar idegen ember 1ép a kertbe. A hely
szelleme altaldban lusta és 4lmos, nem szeret csaholni, holott minden beto-
lakodé elijesztése a dolga, csak akkor indul sétdra, vagy a szérdskertbe, el-
lendrizni a gazdasagot, ha van kivel, egyébként fekszik a napon, egy légyte-
len és hisgazdag portardl dbrandozik, ahol azonban biztosan az a gazda, aki
itt is, valamint sok a kergethet6, sérga teniszlabda és a reszketeg macska.

Megfigyelhették, hogy az erés formaigényt alkotok rendszerint gyon-
gék, esenddk, bizonytalanok, s alkati vagy szerzett tulajdonsagaikat éppen
azzal probaljdk atalakitani, hogy mtiveiket szabalyok szerint akarjik kom-
pakt formajiva tenni, a bels6, gondolati koherencidt megfejelik egy latha-
tébb, szabvényosabban megjelend, kiils6 koherencidval. Nem lenne hasz-
nos, ha az individuum tulajonsagait ott is keresnénk, ahol nincsenek; most
onkorlatozasunktol mégis tekintsiink el: nem lesziink 6n-, illetve kozveszé-
lyesek, tudjuk, mert megtapasztalhattuk, hogy szavakbol csak szavak szii-
letnek. A hely szelleme, véljiik, az a stirtisddési pont, ahova osszegyiilik a
hely (vonzé és taszitd) ereje, amely aztdn elrendezia k('jrnyezetét, és ponto-
san azt az tirt rendezi be, amelyb6l el6z6leg mar kiszippantotta, dnmaga
részevé tette az anyagot. A hely szelleme meglehetGsen ambivalens tulaj-
donsagokkal rendelkezik, azért, mert semmiképpen nem részese neki €18
emberi 1ény, hanem legfeljebb annyi lehet benne emberi, amennyi egy
(vagy tibb) halott utin maradhat. Azaz nagyon is képzett, absztrakt dolog
(tulajdonsdgara maris kovetkeztethetiink e dologsag okan), bdjat holmi ak-
tudlis spekuldcio csak fokozni tudja — és éppen akkor keriil elGtérbe, tirja ki
magéat a bioldgiai kultiira kacatjai alol s kezd intenziven helyzetelni, amikor
a helynél nagyobb lokaciokra haté rendezéelvek elvesztették hatoerejliket,
amikor gyongiilnek az tigynevezett dsszemberi, Ossztarsadalmi, Gssznépi
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akaratok: amikor az ember ismét felfogja-azt a 1étezési terét, amelyben fizi-
kailag tevékenykedik, lehetésége van testileg kitolteni. Ilyetén a hely szel-
leme nagyon is fiiggvénylétd: a hidnyok alakitjak és formazzak.

En mar taldlkoztam nyirfa hely szellemével, olyannal, amelyik egy ma-
gyarorszagi autbatlaszt formazott, aztdn egy Cholnoky Viktor-alakival,
meggymagnyi kiterjedéstivel, tantervikdvetelmény-szertivel, olyan ag-
resszivvel, mint egy délvidéki démon, gregoridn-kanyargdssal, és persze
olyannal is, amely nem mas volt, mint egy irigylésre alkalmas, kovér,
iromba macska. Ezt azonban elkergette a kutydm, nem volt hajland6 tudo-
masul sem venni, hogy 6 éppen egy aktudlis hely szellemét zavar f6l a cse-
reféra, onnan at a hodfarkii cseréppel fedett tetdre, és Dugé arrél se vett
tudomist, hogy igy, ezért, 6beléle vilt helyi szellem.

1993. jilius 28. (szerda)
Igazsig

Nem tudok mit kezdeni vele, § sem, csak forgatja a szoveget, fondk,
vissza, fondk. Legtisztességesebb. Ha. Taldn feltételes médban? Abba be-
lehasalni, mint langymeleg porba vagy rovidszald, sotirs tengerparti f6-
be. Megszamoltam: a maketten éppen annyi apré ablak, ahdny a hdzon!
Még csak hasonlatnak se j6 épiilet.

Ahogy

Uliink a teraszon, Gigy is fogunk maradni, vagy legalabb is megmaradni.
Hatul, a neurotikus tengeren, a tenger zart, mesterséges dblében drbocos
hajok, motorcsonakok és halaszbarkék, no és a szentkaterina (fosos sira-
lyaival, vijjogdsszerd sirdlyhangjaival), eld], egészen eldl pedig a damaszt-
tal leboritott asztal, fehér palinkaval, szaraz berral, fagylaltokkal és ciga-
rettikkal. Mi pedig ott, ahogy megtorténiink. Ezért lesz multunk, hajol ko-
zelebb a vaniliaillatii oleander, ezért a pettinidk, ezért az AFA, a roham-
mentd a parton, késvillogas, nyomott levegd, horgés, halal.

Ké&kutya

Nahdt, ez se magara vonatkozik, mas se akar megismerni, mint a létreho-
zGjat, ennyi akarattal vers lehetne, vagy tejolté galaj a magas erdei aljfii-
ben. Hasznalja a nyelvet, mint egy 6ltoztet6nd, ide egy kicsi titok, oda se-
lyemlepel, ez maradjon csupaszon, a boka, a konstrukeié legalabb szép, le-
gyen az az értelmezése is. Vezessiik ki magunkat, at, keresztiil, oda, majd
vissza, ha egyéltalin van ugyanaz, harant és hosszukat 1épve, szemlélete-
sen, hidba minden, hogy egyszer bekeriiltiink, valamiképpen ott is kell
maradnunk: kékutydnak, a dombra futé utca also torkanal.
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Agykorall

Hogy tegnap nem taldltam korallt Tito szigetén, a keresése dtcsiszott hu-
szonnyolcadikdba: itt a silypont. Nem a keddi szébar, hanem a szerdai
mondatban. Ennyire: a puszta figyelemben? Az, ahogy itt és most, mégis
a napok kozott, ahogyan lapozok és visszalapozok. Atvonatkozom mean-
derformaimmal a nyugat-indiai partokra.

Ugyanaz

A templom, barhova is megyek, ugyanaz marad. Valaki 6vatos szemmel
kisér, és a faluba 1épésem el6tt az elhagyott helységbdl csippentett ujjaival
kiemeli a szent hazat, és athelyezi, elém. Naponta négyszer-otszor is teszi,
nincs mas dolga, bar ugyanarra figyelni, ha nem gyony6rdség, akkor rab-
szolgamunka. S akkor az melyik, hogy arra is iigyel, a templomok elé min-
dig, mintegy utols6, kapkod6é mozdulattal odaiiltessen egy-egy veres,
nagy riigyes pednidt. Mondom, mert tapasztaltam, a fis bazsarézsak ald
szfvesen landolnak a kévérje angyalok, csavaros nyaki iivegb6l nyalni az
oldott ametisztlila levendulamézet, ijesztgetni éleskormd kisujjal a ko-
lydkkutyakat, tépegetni a citromlepkék napfoltos szarnyait.

Toboztojas

Ezt a palacsintdt médr megette valaki — suttogok, és nem tudok beleka-
paszkodni a feny6rigo Onfeledt énekébe, hidba keresem a sotétebb ar-
nyékot, s ahol erésebb a fény, besatirozédom a széles terasz gyokerekbol
font karosszékébe, sok aprd nehézkedés kdltozik emberi tagjaimba, és
nehéz leszek, mozdulatlan, tompa, akér az asztalom f6lé hajol6 cédrus
toboztojdsa.

Szerda

Ha szerda van, akkor a félszigeten nagymosas, ha cstitértok, akkor padli-
zsén. Nagy lepedGk csattognak, minden ablaknak sajat mozivaszna van,
sajat kis vetitdgéppel, szorgoskodnak a jatékmesterek, fészereplSk és a

diszletek. Igen, szerda.

1993. jilius 29. (csiitortck)
Egybevonds

Ami majd innen hazavihet§, az a vérmérgezés reménye, egy dsszevont dél-
el6tt, amikor kihagyott a mékusmenetrend, a futcan eltaposott kdlySkku-
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tya vonyitdsa, a széttaposott cipd helyett visdrolt strandpapucs, amely az
oda- s visszatiton szétmdllik, és a plakatrovinj, haza, a vécé faldra.

Idézet

Hogy még hangstilyozzam a mediterran hangulatot, a pergola szélére szép
formajh cserepekben ledndereket {iltetek. Otthon, utoljara a kis veszprémi
udvarokba virdgoztak, kék, lyukas biadogfazekakban. Apré viragagyak
kozepén, a melléjiik dugott kardkon szines iveggdmbok csillogtak, toviik-
héz kavézaccot kell dnteni, és drnyékukban lusta macskdk nydjtéznak.

Hat ilyen eddigre a szoveg. De lehetne mas is, ha tijra kezdeném.

Elképzelek egy kisebb, zart, magasabb falakkal kériilvett kolostorkert-
forméat — ahova nem hatol be a vildg zaja —, f(iszeres illatti névényekkel: re-
zedéval, zsdlyaval, izséppal, rutival, mentdval, kakukkfiivel, levendula-
val, papsajtot termé malyvaval, szivirvinyos nészirommal és vadr6zsa-
val beiiltetve, ahol a rozmaringszil az emlékezetre, a hdromszin ibolya pe-
dig a gondolatra valé.

Vagy lehetne egy nagyobb: stirfin iltetett fakkal, terebélyes szelidgesz-
tenyékkel; a kerten atfolyd patak mellett mocsari ciprusokkal, viz f6lé haj-
16 fiizekel, melyekr6l madarfészek csiing, s tisztisain ezerjofiivek, kék ha-
rangviragok és fehér margarétak nének. '

Makk

5 az a makk, amelyr6l drtatlan nagy hangon beszélnek a csitrikorbdl
alig kinétt, almamelld démonok? Amelyrdl nyiltan és szemérmetlentil
fecsegnek az idegen nyelvi kozegben, vélik, beszédiikbe be nem leshet
itt senki. Az, amelyet, tegnap este olyan j6 volt egyiitt szopogatni ne-
kik, miként azt megallapitjak, amely annyira élveteg és vastag husi. A
szikla pedig sistereg.

Szag

A kagyloszag szeretSk fiilledt hilészobijanak az illata, olyan szobaé,
amelynek polcain szaradé zoldmoszat, gombostiire tiizott kérészek, at-
kakkal telt, elhagyott mad4rfészkek, fonnyadé gally, kosdrnyi avar,
gyogyfikéve, mallott tengeri csiko és sok sokristaly van az tires kagylohé-
jakban. A kagyl6szagti szobdk ablakdban muskatli érzi j6l magdt, a rése-
ken elilland -odorban termetesre né a nagyleveld fiige, a kilencpéttyds
skorpié és a kiskamaszok orra. Tengerparti fecskék csivitelnek, seregélyek
gytilnek és csokak, kagylokat kapnak fel, kinek ilyen jut, kinek olyan: zeb-
ra-, vandor-, chetd sziv-, kis sziv-, tatongd- és hiivelykagylo.
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Akvariumnézd

Ez olyan nyakék, amelynek darabjait édesvizi gyongykagyld termelte: a
szivoféreg larvai koré gydngyhdzat valasztott ki a kopeny koétdszovete.
Igy tehat a nyakadba felftizott, meleg fényfi, tejsirga féreglarvakat akasz-
tasz, ha indulsz akvariumnézgbe.

Félhomily

A Zsiga nehézkesen vette a kanyart, majd befordult az egyszerd mellék-
mondatba, 6vatosan kozeledett, mint barki, ha ismeretlen és sz(ik, rosszul
kikovezett helyre keriil. Olyan sarga volt, amilyet kivet magdbol minden
park, minden kérpit, minden lakds. Antibes-ben, ahol Meilland nemesits-
mester élt, szintén nem volt ilyen szin ~ hat ezért nevelte, szaporitotta gy
oregkordban a rézsait, a fehér Peace, a vérfekete Baccara, a lazac Carina
utén legyen végre egy sirga is, az attetsz6 Kabuki? De miért képezte 4t
magat roncsolt autéva a francia rézsa, s miért, hogy az autd itt, recsegve,
puffogva, és sirga karosszéridjaval szétfroecsentve a félhomalyt?

Beton

A villakertet elfoglalta a betonbél &ntott vitorlds; tizennyole méter
hosszan, s az 4rboca is felnyilt akkora magassigba. A kérnyéken nem tiir
semmi él5lényt, de még csak szint sem, nemhogy a kertben, ott, ahol ka-
zelében lehetne lenni. J6l érezte magét, a félszigeten, szemkozt, azonos
magassagban all Szent Eufémia temploma és harangtornya, arra 14t rs, sa
mogéje hiizott, mindig valtozd tengerre. Néha maga is hullamzik, siklik,
vitorldt bont és csapdossa szalagjait, de ilyenkor mindig az lesz a vége,
hogy foldet fog beton hajéorra, keskeny fenéklapatja.

1993. juilius 30). (péntek)
Freedom

Az els6 lekotott szemoles reggeltS] estélig leszaradt; tizkor mar lelappadt,
kiszaladt beléle minden nedv, vérésen és rdncosan, apré zacskéként life-
gett fekete cérndjaval, délutan nem volt tobb fekete porsenésnél, az esti zu-
hanyviz konnyen sodorta magéaval. A masik szemoles nem véltozott meg,
holott fehér fondllal kétoztem el, csak fajt, mintha tiizes tiivel szurdogal-
na a hénaljamat, mintha tizforr6 tojdst koltenék, vagy woodstocki felvé-
telrdl hallgatnam Richie Havens Freedomjat, mindig csak azt a négy perc
harminchat masodpercet, amely egyszer a haldlomat okozza.
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Hulla

Ugy ilok, mint amikor a teraszon a fénybe beleirja magat az ember. A
kényvem kifakult lapjain nincs Slomregiment, semmi betti, semmi hidny-
jelek, csak egy harszold, hengeres, eziistkontlrd csenkeszlevél, a hegye
mar olyan szdraz, barna, hogy barmelyik pillanatban képes tiizet fogni.
Hintalom a széket, magamat, hunyorgok és egy percnyit se latok eldbbre,
semmi erém masnak valni jelentéssé, éppen elég dnmagamma lenni, 6n-
magamnak megmaradni: és r4j6vok, mit6l utdlom annyira azt a koltdt, aki
leginkabb olyan, mint én. Ttl sok koriilétte a hulla.

Aha

Forménak lenni, mint az interferenciagyfirtik az akv4rium vizének tetején,
vagy a késpengényi halak dobogé szivérvinyhértyajan. Ures név vala-
mennyi éllat és névény, nem tébbek az edény tartalmanal. Nem angolke-
ring® a radi6 sem, csak berecseg a délutinba, jobbra tolja a varost a szaraz-
folddel osszekots, megolvadt bitumenutat, balra sodorja a sérdiszkontot, a
benzinkutat, a posztolé rendérlanyokat, igyekszik véletlennek mutatni
magat. Csak a dallama az 610k, az, ami folytathatd, a radié legiriaddja is
nagy alkaioszi stréfdban kézeledik, kopog falibakon, latinméd, elvégre
olaszhonbél valé. Grammatikiba vagy retorikaba koltozni? Aha.

1993. jiilius 31. (szombat)
Ok

Vékony miz, de mint az iiveg, kemény, s oly atlatszé. Tokéletes falu épiilt
fel, sz6l6sgazdak pinceszereire emelt lakdsokkal, budikkal, 16dllasokkal és
szértikkel, s az egész alacsony kébastyaval korbehtizva, hogy megvalésul-
va miris egyedil legyen. S £6l van t6ltve hangyasavval; ez a falu olyan
mardanyaggal telt edény, ha belenytilnal hosszii ujjakkal, biztosan nem
maradna meg se a gy(r(, se a korom, se az ujjperecek, talin még a tenye-
red sem. Lemarnd rélad a mezdulataidat, hiszen, mint a jofajta magyar
mondat, magéba rejti a helyezési értékeket, de ha kell, és kevés harag kell
vagy csOpp szomorusdg, maris megmutatja, mekkora er§ van benne, s en-
nek az er6nek mi a természete. A kémények kozott csékak ropkodnek,
szArnyperemiik érinti a fiistfogGt, reccsen a méz, a réseken At kifrécesen a
folyékony méreg, bele e litvanyra ragadt szemedbe: egyetlen oka, amiért
belépsz a telepiilésre, hogy hosszii, poros titon haladsz felé, s maris az el-
56 hazban megveszed azt a vordsbort, amelyre sosem vagytal. Ecetes, egy
liter nyolc méarka, és sdrga borviragdarabok tiszkalnak benne.
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Sziv

Van olyan, hogy leallitod a kocsit, kihtizod a slusszkulcsot, a motor pe-
dig tovabb mikodik. Sebességbe teszed, egyesbe, majd kettesbe, har-
masba — az auté indul, kanyarodik, szdguld. Csak éppen néma minden,
a motor, szemkozt a jairmiivek, a varos, holott nem kihalt, a gyarak, a ki-
kots, a piac ugyanigy, és a madarak is. Néma a vidék, pedig mozog,
ver, litkktet benne a sziv.

1993, augusztus 1. (vasdrnap)
A szikla

A sziiresog sziklat konyvrél konyvre cipelem magammal, holott nem fa-
ragott-alakitott motivum. Ahdnyszor rdmaszok, hogy jobban lassam a ten-
gert, mindig félsértem a bal nagy ldbujjamat, lehorzsolom a térdemrdl a
bért (amely sebet aztan csipni fogja a sés viz, nem akar, nem tud beforrad-
ni), a talpamba stintik flirédnak. A Léghajé és nehezékében lecstisztam ro-
la, ra az éles, a hulldmhatar alatti tajtékboritott szomszédos kére, a Kezét
red veté, hogy ldsson-ban Afrika felé futé szélbe fesziiltem,; kapdostam a fe-
jem a pofonjai eldl, a Fegyverengedélyben, majd pedig a Részkarcban (utébb
atkeriilt a H6 a mandulaigon-ba, onnét pedig a Mdgnesmezdkbe, hogy abban
jelenjék meg) leltem rd, réla lehetett legjobban rdlatni a Katerina-sziilte szi-
getre, gy nézni r6la, ahogyan Rilke is nézte, vagy a csontgombszemti
dankasirdlyok. Véandorldsaim tirsa, hurcolom, felemeléséhez nem kell
mas segitsége, ha egyediil vagyok a szobdmban és dolgozom a kiilsé-bel-
s6 csondben, néha maghallom, hogy locsogja kérbe a sok némahullam va-
lamelyik kényvemben, hogy fordul ki belSle egy testdarab s csobban bele
a tengerbe, miként maszik fol ra izelt 14baival a tarisznyarék, s hogyan
issza nagy kortyokban kék italat.

Cédruserdd

Hetvenhat sorban nem néhet cédruserds, nem ad neki helyet sem a maga-
nyos boréka, sem az a néhdny (méshol mar megszamolt), tenyeresen szét-
bomlé, lapos koronés esernyéfeny6. A szarazfoldrél jové szél hagyijan,
mellette el lehetne férni. Ezért a cédrus felhalmozza a kerékgumikat, trak-
torkiilsdket, tdrcsdkat és borondkat, engedi, raiiljenek a szajkéi, mintha ki-
latépontokra, aztdn tétovabban neveli marvanyfényes tobozait, tobb ham-
vat és a pikkelylevelek tovére nagyobb csepp gyantit helyezget, felhdbo-
rodik, ha belesétalnak, szaraz dgakat ejt a turistdk nyakaba. Ha mar kiszo-
ritottak a jelentésességbdl, most se akarna jelenteni, utdlja a barmiséget, &
az, aki, se tdbb, se kevesebb, vagy igy, vagy sehogy, igen, hatvan-hetven

250



NAPLO A 21 ROVINJHOZ

éveilyen, elvégre a drétkerités és a kiils konit keskeny féldszalagjan nem
mindenki néne cédruserd6vé.

Obil

Tizenegy hétkor jon, és mdsfél percig tart a Marconi. Velencét6l (Puldn ke-
resztiil) Dubrovnikig szallitotta rég a kettGsképeket, most csak irék van-
nak rajta, meg Ujsagesinalok; mennek hibortinézni, marcondk és vedelik a
grappat. Az 6blém nyolc perccel késGbb veszi észre Sket, négy percig em-
l1ékezik. Kozben azért megmozditja a fovenybe flirdédott granathiivelyt,
ahogyan az nedvesebb és barndbb lesz, mar valami, az is valami, hogy
nem csillan meg rajta a napfény.

1993. augusztus 2. (hétfs)
u. RuZe Petrovié

A nyitott kertkaput6l jobbra a késé délutanban fiird6z6 szomszédasszony
h4za, az utcaszintrél az emeleti szobakba lehetne belépni, ha most akar-
nam. A villa utan lejtés kdz, néhdny méternyi futds utdn belekdnyokol a
cédrusokba, balra fordul és a mienkével parhuzamosan fut — igy lesz be-
keritve az a néhany hdz, amely az utcank jobb oldalat adja. A sarkon nagy
telek, kékeritésbe fogottan, az tartja tssze a laza pisztaciafakat, rozma-
ringbokrokat, henye paradicsomokat. A telekhez hozzatapad egy, az ut-
cankra meréleges haz, apr6 el6kertjében macskak. A kivetkez6 kertben
kordonos kérték. Zold, fényld leveleik vérpettyesek. Majd az utols6 haz
kovetkezik, ahova a magas fal miatt nem tudtam belatui, s ahonnan kihal-
latszott az éles németzaj, kiszaglott a saslik és sor. A kertkapunkt6l balra,
a két kocsinyi parkold folott nagy teraszos hdz volt —a teraszon farkasku-
tya —, sok tarajos drokzolddel, viddman koszéné asszonyokkal. Majd azt
kovetGen az 6rokoson épitkezG hazaspar lakik — de lehet, hogy csak lakott;
a férfi katonatiszt, vagy taldan csak volt —, a kertjiikkben csenevész citrusok,
malyvak: az id6ben a gardzsuk késziilt, a falak folhazva, de a tetGszerke-
zet sehol. A mésik oldal macskai néha atjarnak az épitkez6k utani villdba,
a szblével befuttatott magaskertben barmi megtorténhetett. Még hal is ke-
riilt. Végiil a sarokhdaz. Itt minden sarokhaz ilyen: régi kévekbdl felhizott
kerités mogott all, eldtte pedig magyar rendszami autok parkoltak.

Seb
A fényképen a viros: ami a telepiilésbél az, vagyis a félsziget, az évaros,

a kikéték. A fényképen egyetlen lila folt: egy tizfalat befutott murvafirt-
bokor lenne az - kdzelebb hajolva - sok kardfarki lepkével, voroshangyé-
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val, magvaval6 pillanattal, torténettelentil. Erzékeny, liktets lyuk, a kép-
bdl ott tavozik, bugyborékolva, mint 16tt seben keresztiil, a 1élek.

S ha pedig kizelébe megyek, tudomasul kell vennem, ez az a hely, ahol
koporséjaban partra vettett (avagy kikotott) Eufémia. S éppen ez a székii-
I6nbség az oka annak, hogy a seb szivirog.

Jegyzet

A naturista kempingbe tilos fiirdénadrdgban bemenni, de ha mar beldilre
keriiltél, abban jarhatsz, amiben akarsz. Igaz, 4ltaliban bokdig szar van.

Kezd

A szép estékbe tangSharmonikéval érkezik, holott csupan hermafrodita és
haldsz. Ul a mélétévi szoborndl, levegst fitjtat a hangszerébe, majd az ar-
cat égnek vetve belekezd. Harmonikaszava rendet vag a féldragaké és an-
tik lomokat arusitok kézott, a gyermekek szabvanyos fagylaltokat nyal-
nak, a pincérek vacsordhoz teritenek. Ha végére jar a magdnmiisornak,
tuskoélabain atbiceg a haldszokhoz, nevetgél a vicceiken, lathatélag mar
egyetlen foga sincs, sercintget, végiil pedig lecsatolja melltartéjat, letolja a
gatyajat, és meztelenil kalapozni kezd.
Tébben visszacuriikkolnak az alkimidba.

Fn

Amiért ilyenre sikerilt, arrél nem tehet, de eszébe sem jut, hogy barmit is
tennie kellene (érte vagy ellene). Narancsbdl atvélt vorésbe, onnan meg
biborba, a kontiirjait leveti, folttd terebélyesedik, szétfut a horizonton és
fonalnyibdl karvastagsdgnyivd puffad. Végiil hidat épit, hasonlét a bala-
tonihoz, holott csak Cholnoky Jen6 a kézos benniik és én.

1993. augusztus 3. (kedd)
Tiszta sdv

Festtkagyl6t morzsolok. A sziklamrol. Két és fél hét elég volt ahhoz, hogy
a vizvonal alatt belepjék. Morzsolom, mint csutkardl a kukoricaszemeket,
mint torzsdrél a gyéngyét, dllkapocsbél a fogakat (még Szegeden, az egye-
tem Ady téri pincéjében, az Antropologian): az egymas mellé nétt kagylok-
nak feszitem tenyerem hiivelyk alatti vastaghusat, igy egy erésebb mozdu-
latté] teljes sor lazul meg, amelyet aztin az ujjakkal lehet lebontani. A kagy-
10k fonalas alja tiszta acélkék, a felsGk moszattal futtatottak, barsonyos bar-
nak: mindezt azért, hogy a helyszint tisztdnak és atlathaténak tudjam. Dél-
ben pedig kagylot esziink, hagymadarabokon, 6nmaga levében pérolodott
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festSkagylot, egyszerre tobb kilo kéket sajatitok ki, emésztek magamma, le-
gyen mivel szinezgetni a bakonyi fellegek alatt azt az arasznyi tiszta savot.

Fohisz

,Mindennapi macskéimat a,dd meg nekem ma, s a macskdknak labat is,
hogy el tudjanak szaladni. Es azt is, hogy kergethessem &ket.” — Dugd

Harmadnap .

Az eskiivéje utini harmadik napon talalkozunk, ismét abban a kékselyem
kiskosztiimben van, csak valldra vetett egy vékony kabétot, most azonban
piacos kosarral siet. Akkor azonban két fejjel alacsonyabb férfit vonszolt ma-
gaval, jobb karjan csokor volt, fonnyadt viragokbdl. A menet nyolc halaszbol
allt, de vacsoraidére megérkeztek a halaszfeleségek és egy haldszgyerek is.

Masodnapon is taldlkoztam vele, az 1ijasszony ruhaja akkor hanya-
déktol volt szennyes, de azzal volt elfogalva, hogy levegye a porazt a
tacskéja nyakarél. Ha meg levette a szijat, a tacské folyton raugralt, ki-
szaggatta eziistszalakkal attort harisnyéjat, lenyalta az arcara frissen
felrakott sminket.

Bskiivsi vacsoraja végeztével, amig a férje elrendezte a mulatsag kolt-
ségeit, a nedves sikator falahoz dontdtte és sietve megdugta az eskiivéi ta-
niinak folkért korményos.

Dupla

Er6s6ddm, mdsolgatom &t az indigékon magamat, dupla leszek, mégiscsak
gyonge. Hullnak a kitiintetések, a fénymennyiséggel baj van, az egy f6re es6
halalozas sok, piros luftballonok nének az iziileti réseimben, a savét is kiszip-
pantotta — hosszi, mtianyag szalmaszalon — valaki: 1igy teszek, mintha nem
tudndm, hogy ki. A kitomdtt maddr boritéjanak times bettii csak nem satiro-
zédnak be az eziistbe - a fotok olvatag eziistjével mindig is baj volt. A harang
meg csak kong, kong, balra veri magat, egyre csak balra, dupldzgat, ilyen a
természete. A nyelve, amely a falhoz csapédva bimel, nem mas mint egy ki-
csi, szineziist harang, s az, ahogy vetédik mindig csak bamol. A bim-bamba
meg egyiitt {ilsk Domonkossal, de latom, 6 azt irja, egyfitt {il velem.

Indidnok

Lesz még alkalmunk béven hegyes térdeit megesodalnunk, az ardnytalanul
nagy labfejet, az izmos labszarat, mint a rovidtavfutoknal, s a két tokéletesen si-
ma, t6rzsbdl lelogd comb, mint két fejtetdre allitott tekebabu, megannyi kidb-
randiié részlet, a keskeny csipd s a hidnyz6 his, a hianyz6 puha, meleg zugok
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és még néhany dolog, melyet megszoktunk képzeletimkben, ez a minden illat-
t6l mentes keménység lenne e ndnek minden timasza? A fehér selyem alatt
nem lathatod a mellkast, igen, a mellkast, mint egy gyerekhaj6 véza, s a felkun-
korod6 villak, a nyak, mint egy piramis, melynek csticsan oldalra cstiszva l6g
a hold, s a repiilé lapockik ég6vords pettyekkel tarkitottan, foltosan, mint a lep-
keszarny... Most ne foglalkozz vele, hiizédj be a k6halom mdgé, s dvatosan,
tigyesen, haldlpontosan célozz az ellenségre — felesleges nyilad nincs, mind-
egyik mellkast kell, hogy atftirjon. Igen, j61 latod, itt is, mint barhol, az indidnok.

Benne

Megallapithaté: a hamvaknak marvanytégely jar. Egyébként pedig a
kese férfi cipéjéig, a széklabakig, az asztalka talpaig csusznak ki a hul-
lamok. A tobbi — bonbonier, kagylés hamutartd, illatositészer-doboz,
cigarettatartély, csacsi, fokhagymatord, virageserép, cserépalatét, fésd-
tart6, szelence — nem érdekes. Vajfényfi feliilet, benne f(izdirny, moha-
szag, csendes és maganyos sirdogalas.

Uram

Szerényebben, Uram! Nem mintha ett§l — amint azt irja — még nem, vagy
kevésbé lennék leszarva, igen, de tegye szerényebben, Uram.

1993. augusztus 4. (szerda)
Isten

Alakvaltogaté. Es fondl is, mert egybefiizi a napokat. Imad képzavaros len-
ni, egyébirant gydngyhazzal mazolja a kérmeit, cseppnyi sell§lakkot is rak
bele, habér biidds, mégiscsak sellGlakk, klepetusa a vallara borul, takarja el
véllan azt a kis arasznyi vdgasnyomot, a haja szélftjta Tihany, sziromro-
zsaszin és mandulazold. Emlékezzek, el§szor a naturista teleptsl sétalt be
— a szanatérium parkjin keresztiil - a kikot6be, majd pedig a Villa Rubint
verte fel hangos sikoltozdssal, hiszen egy hernyé araszolt feléje az dgon,
volt, amikor sarga naperny6 alatt fagylaltozott, hol krumplit pucolt gumi-
keszty(iben, hol szardinidt belezett, maskor izgatottan szivta konnyfi ciga-
rettait, kortyolgatta a sz616palinkat vagy belefeledkezett a korallok dgbo-
gainak csodalatdba. Ahogy itt napra nap elnézed, radobbensz, nincs Isten.

1993. auguszius 5. (csiitortok)
Viarosmutatas

Milyen leszel majd jo tiz év mulva? — olyan kényvnyi, lapozgatni lehet a
hazaidba, az ontétt {ivegek minden évatlan mozdulatra harapnak, apré
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fogsorok nyoma marad mutatéujjadon, {ivegdarabok, éles perem csere-
pek és gydngyfogak nyoma. A legsotétebb, nedves sarkokban, ahova so-
sem tipeg be a csillagfény, dszkik laknak, gombaszkak, ha rajuk taldlsz
majd, ha kemény pancéljukat érzed az ujjbegyeiddel, azt hiszed, nagyra
nGtt sorétek vagy kiszaradt borsok. Holott. Persze. Végiil is nincs panasz-
ra okod, €ltél, lattal. Megmutattak.

Legyen

Mégse felejtsiik el: a mester az6ta és mindig ott, kicsit gorbe hattal, amely
attol olyan, mert megkototte az asztal felé hajlds mozdulatat. Intarziat ké-
szit, finom marvanykockékat tuszkol csipesszel az asztallap sekély tekns-
jébe, kitolti fehércementtel a kovek kozti réseket, hiisen suhogé akantusz-
leveleket, fiirge olajdgakat, nagy begyf(i galambokat mintdz, drnyalja a
portrék szemaljat és széles, homélyos sdvokat is készit, hogy legyen hova
hris6lni vonulni, legyen min keresztiil elmenekilni.

Hirdetés

Elad6 asszony, kis bérhibaval. Fiirdéskor megtekinthetd a szomszédbol és
a tarlaton, a Szent Euphémia alatt.”

Veégiil 1.
Ebbél sem marad tébb, mint az utolsé séta.

1993. augusztus 6. (] péntek)‘

Végiil 2.

Enmar megszoktam, hogy jon valaki kalapos s6tét figura, itt marad hetek-
re a nyakamon, és minden nap kilop a legjobb novellimbél egy-egy sort.

Hét persze, hogy nem marad tobb bel6lem, mint ami voltam az utolsd
sétdban. Folfelé a hegyen, az autéig, amivel haza, szdzkilencven bekezdés.
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