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A táj 
(helyjelentés) 

E gy sziget önmagában is elhatároltat, különállót, saját törvényekben 
létezőt, függetlent jelent. A sziget élete eleve öntörvényű - megis

merése, ha egyáltalán lehetséges, nagy kihívás. S mert a sziget zárt, leha
tárolt, belátható munkájú és idejű a feladat, s így viszonyítható az emberi 
élet lehetőségeihez és tartamához. 

A sziget fogalma belső minőséget is feltételez. S a sziget tájai is rendel
keznek - ha addig nem rendelkeztek volna - ezzel a belső minőséggel. 

Korfun nincsenek akkora kertek, amelyeket kerteknek kellene nevezni. A 
települések házai között nincs szabad hely, vagy ha igen, néhány feltűnő 
virágú dísznövénnyel, illatos fűvel beültetett nagyobb cserép, amfora, krá
ter, rozsdásodó bádogdoboz foglalja el, a magános házak köré vagy nem 
kerül semmi, vagy pedig gyümölcsöst telepítenek, amely azonban hama
rosan átpártol a tájhoz. 

Korfun ismeretlen a kiterjedt zöldségeskert, a virágoskert, a fűszernö
vénykert, s az elkeverten tenyésző, különböző felhasználásra nevelt növény
egyedek sem fordulnak elő oly gyakran, a víz hiánya (és a telek ára) mérté
ket ad a családok növénytermesztésének. Egy-egy bokorrózsa, lila fészekvi-
rágzatú articsóka, kesernyés levelű salátapitypang, termetes sárgaparadi
csom azonban bármely kerti csap, szivárgásoktól nedves lefolyó környékén 
megtalálható, és a szárazságtűrők, ha portól szürkén és lassan, de mégis 
megnőnek az intenzív, monokultúrás művelés alá vont szántóföldeken. 

Korfu szigetének mégis a zöld a jellegadó színe. Annak is az ezüstös 
olajfazöld-, tompa, szürkés zsályazöld-, a friss szagoktól fényes citrus-
zöld-, a szúrós-kemény magyaltölgylevélzöld-, a sokféle árnyalatú ciprus
zöld-, a tenger partján pedig a hars, sárga felé hajló moszatzöld-változatai. 
E számos zöld között nincs egyetlen megszokott, sem a közép-európai 
szemnek az első szempillantástól ismerős. Igaz, Korfun van egy hely, ahol 
holmi trópusi vegetációba belekeveredve a mi zöldjeink is előfordulnak, 
ám azokat természetidegennek érzi bárki, akárcsak a kerthez tartozó 
giccs-harsány palotát, Erzsébet királyné Achilleionját. 
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Korfun nemcsak kert nem létezik, de a vidék, a csak természeti formá
ban élő, ősi környezet is ismeretlen. Korfun csak táj található; és ennek 
pasztellzöldjei aránnyal illeszkednek a tenger kékjéhez és a szürke-fehér 
hegyszirtekhez. 

Viszonylag pontosan el tudjuk egymástól határolni a kert, a táj és a vi
dék (természet) fogalmát. A kert, beláthatóan az ember(i)hez, a vidék pe
dig a természet(i)hez tartozik, s míg az előzőről, ha mindig mást-mást is 
mondva, de Szókratész, Avilai Teréz, Dante, de Sade márki, Baudelaire, 
Nietzsche, Umberto Eco és mondjuk Michel Foucault (másokkal egyetem
ben) művészként, vagy legalábbis művészies elképzelésekre valló gesztu
sokkal beszél, addig a vidék a nagy geográfusok, felfedezők és útleírók tu
dományos, bár tapasztalhatóan egyáltalán nem objektív hangján - legyen 
az Marco Pólóé vagy Cholnoky Jenőé, Humboldté vagy Amundsené - szó
lal meg. S feltűnő, hogy rendkívül eltérő a megszólítottak köre, a kertben 
élők csak távoli, elmosódó háttérként használják a vidéket, a vidék tudo
mányos nyelvet beszélő, tudós vizsgálóinak érdeklődését pedig rendre hi
degen hagyja mindaz, ahol emberi kéz vagy láb lenyomatára bukkannak. 

A tájról - amelyről tapasztaljuk, hogy se nem elég antropomorf, se nem 
elég természeti - kevesebb szó esik. 

A táj fogalma, a kert és a vidék ősiségével ellentétben, a középkor vé
gével, az újkor elejével jelenik meg, tartalma azóta keletkezik, létezik és 
pusztul az egymást váltó nemzedékek számára - azóta változtatgatja em
beri-növényi-állati-földtani tulajdonságait s azóta nevezik meg Európá
ban (pillantsunk gyorsan az akkor festett tájképekre, olvassunk bele az 
irodalmi alkotásokba, tájleírásokba). A táj csak akkor valósul meg, amikor 
a lekerített reneszánsz kert mögé háttérnek oda állhat, s éppen azokon a 
helyeken, ahol e kertek olyan sűrűn helyezkednek el, hogy egymás hátte
rébe is belenyúlnak. Mint például Firenzében vagy a hozzá hasonló medi
terrán kultúrhelyeken. 

Ha manapság helyszínt keres a maga és a szerettei életéhez az európai 
kultúrájú ember, akkor tájat igyekszik keresni és teremteni. És ez nem 
könnyű. A táj ugyanis egyszerre természeti, szaktudományos, vallásos, 
művészi és teleologikus terepe a tájba illeszkedni igyekvő személyiség
nek, miközben individuális és közösségi felhangjainak is illene lenni 
ugyanezen keresésbe összpontosult személyiség számára. A táj, ezen át
mosott, pasztellesre vékonyodott, mégis az emberi kultúra minden irá
nyába futó kapcsolatai miatt képez (szüntelen változó) egységet, minde
nekelőtt magával a tájat figyelő emberrel. Ez az ember a tájban, a táj élő
élettelen összetevőiben nem az elemit, hanem az együttest kívánja és talál
ja, s ha az egységre rábukkan, azt - általában - valamilyen hangulattal 
igyekszik megnevezni. 

A táj, a tulajdonságaiból következtetünk rá, látjuk, az ember szellemi 
munkájának eredménye. Kiemelésekkel és elhatárolásokkal jön létre az 
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anyagából: a természeti tájból, a kultúrtörténeti tájból és az egységes ter
mészettől elszakadt személyiség szemléletéből. 

Rétegeiben megismerhető, s ez az eljárás nem csak az elemi ismeretek 
megszerzését teszi lehetővé, hanem követhető a táj tartalmának és fogal
mának kialakulása is, egészen a tájhangulat megteremtődéséig. (A termé
szetet semmi sem alakítja jobban tájjá, mint az azt kellő időben meglátó és 
felfedező ember tudata.) 

A keménylombú erdő (amely a szubtrópusi éghajlati öv mediterrán biom-
ja, akárcsak a sivatag és a babérlombú erdő) és az annak helyén másodla
gosan kialakult macchia a Földközi-tenger medencéjében, a mediterráne-
umban található. 

Korfun keménylombú erdei életközösség és aimak (építkezés, hajóépí
tés miatt régen fátalanitott) lepusztult állománya, a bozótos macchia él. S 
mint minden életközösséget, ezt (ezeket) is a csak rá jellemző környezeti 
tényezők határozzák meg, a száraz és meleg nyár, de enyhe és csapadék
gazdag tél, a humuszgazdag terra-rossa talaj, a sajátos domborzat, ame
lyen 1300 m magasságig is felhúzódhat a macchia, a nyitvatermők pedig 
az alpin határ, 2000 méter fölé kúsznak. 

A lomberdők laza koronaszintjében az örökzöld növényzet kemény, 
bőrszerű levélzettel és a felesleges vízkiválasztást megakadályozó szőrös 
levélfonákkal rendelkezik. 

A szintén gazdag cserjeszint örökzöldjei fényes levelűek. S vannak, 
amelyeknek redukálódott a párologtató felületük s az asszimilálás felada
tát a gallyak veszik át. 

A lágyszárúak között gyakori a magas illóolaj-tartalmú és a szőrrel be
vont testű, amelyekkel a növény szintén a vízháztartását szabályozza. 

Korfu fásszárúi közül az olajfa, a magyaltölgy, a füge, a gránátalma, az 
oleander, az esemyőfenyő, a ciprus, a boróka bizonyosan őshonosak, de 
kideríthetetlen régtől vannak ott jelen és tájépítőkké váltak a pisztáciák, az 
akáciák (köztük az érzékeny mimóza), a citrusok - citrom, narancs, man
darin, s aUg húsz éve a citrancs, illetve az indonéz quum quat - , a szentjá
noskenyér, a fákra kúszik az öt fehér szirmos, liántestű örökzöld rózsa, a 
macchia sárga pillangós, kopasz szárú cserjéje, a spartium, s a júniusban 
virágzó mirtusz, a kapri, a jázmin. 

A sziget sajátos nagytestű emlősállatai közül egyedül a múzeumokban 
elhelyezett sztéléken fedezhető fel a muflon, a mezopotámiábol származó 
dámszarvas vagy a pöttyös bundájú - egyébként a balácapusztai villa
gazdaság freskójára is elvetődött s onnan Raffay Béla által vöröskőbe íor-
mázottan az én paloznaki kertembe vándoroló - párduchiúz. S Korfun, 
akár csak Magyarországon már csak az irodalomban fordul elő (a dalmát 
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Peljesac-félszigeten még élő) aranysakál (amit mi nádifarkasnak ismerünk 
Arany János Toldijából). Az emberiség, ha nagy egyedszámban lepi el a 
természetet, megszünteti, merthogy magáévá teszi, a nagyvadak életterét. 

A sziget szárazföldi gerincesei közül még ott él a dűnék homokjából 
merev szemekkel figyelő homoki vipera, a ügetek kockás siklója, a mocsa
rakban a görögteknős, a napos helyeken ott zsákmányolnak a gyíkok leg
szebbjei közé tartozó, tapadókorongjaikkal a függőleges falakon ülő mini
atűr sárkányok, a korongos ujjú gekkók. 

S a számtalan egyéb élőlény! 
A tengerparti települések felett tömegével röpdöső sarlósfecskék, az 

aszfaltmeleg okozta légörvényekben cikázó citronlepkék, az erdei tisztá
sok avarjába rejtőző, éjjelente tyurrogva megszólaló lappantyú, a olajfa
ligetben surranó zöldgyíkok, a baizsamillatú szuhar és a kékvirágú roz
maringok sövénye, a hüvelyes gyapjúsás, a rezgőfű, a csinos rozettákban 
ülő istánc, a káposzták őse, a tengerparti vadkáposzta, és a lúgos aljzatot 
jelző mókusfarokmohatelepek. Egytől egyig megtalálják életterüket, és 
azt, titkos de megfejthető szabályok szerint kitöltik, belakják. 

A szárazföldön és a levegőben élők megszámlálhatalan fajjal és végte
len egyedszámban vannak jelen, benépesítik a felszíni geológiai formákat, 
a szárazföldet, a vizeket, a levegőt. S a természetet alkotják, amely időben 
és térben létezik. 

De minden látható természeti forma, megpillantható élőlény mögött 
számos láthatatlan, de valahogy mégis megismerhető más élőlény és élet
telen anyag, esemény és hatás áll. 

Valamennyi olyan, mint a tenger: első pillanatban homogén és egész, 
közelebb hajolva csupa elem, néven nevezhető részlet. 

S e sziget természetének alkotója jónéhány, a parti fövenyben minden
ki által kereshető és meg is található, valamint más - vagy búvárként a víz 
alatt, vagy a piacon látható-szagolható vízi növény, állat; s továbbá szá
mos, így észre nem vehető, közönséges vizsgálat alá nem vonható növény, 
állat, gomba, baktérium, egysejtű alkotta plankton. 

A tüskésbőrűeknek, a puhatestűeknek és a halaknak prioritásuk van, 
nagy faj- és egyedszámban fordulnak elő, és a táj kialakításához szükséges 
intenzív „első élmény" kiváltására egyaránt alkalmasak. Nem hanyagol
hatók el az ízeltlábúak sem, közülük azonban a levegőben repkedők, ép
pen a tengerpart különböző irányú szelei miatt, ritkán fordulnak elő. Az 
ízeltlábúak megelégszenek a vízi, illetve a szárazföldi vadászterületekkel. 

A víz alatti, ember alig ismerte világ egzotikus és az élőlényre alig em
lékeztető növények és állatok máshol nemigen fordulnak elő. 

A tengerifű és a neptunfű mezőiben, a tölcsérmoszatok, hamvaszöld 
esemyőmoszat-telepek, tengeri saláták, pávafarok-moszatok között ko
csonyahúsú gyökérszájú medúzák lebegnek vagy aljzatra tapadt, tengeri 
krizantémoknak ismert viaszrózsák illetve bíborrózsák csalánoznak, moz-
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dulatlan vázú hamvasszürke tengeri legyezők és vörös nemeskorallok bo
rítják a sziklafalakat. Köztük élnek a zöld páncélú parti tarisznyarákok, a 
közönséges tintahalak, a polipok, a kék vérű tengeri nyulak, s a homokban 
furkáló millióegy formájú és fajú külső héjasok, a kagylók és a csigák (a 
nevük is varázslatos: nagy fésűkagyló, pikkelyes sonkakagyló, kékkagyló, 
osztriga, sávos Vénusz-kagyló, közönséges vájókagyló, csíkos bíborcsiga, 
kék csészecsiga, kockás kúpcsiga), a csöppet sem rákszerű rákok, a tenge
rimakk és a kacsakagyló, nem szólva a termetes, ollójával harciasan küz
dő langusztáról és a mindenbe beköltöző, házát bárhová elcipelő tarka re
meterákokról. 

A vízivilághoz nem szokottak számára hihetetlen testszervezésűek a tüs
késbőrűek (pl. a szeimyesfekete, emberi ürüJékre emlékeztető Földközi-ten
geri uborka, a fekete-bíbor kősün, a sötétlila tengerisün, a zöldszürke és pi
ci homoki sün vagy a vakondpuha, de sárga tüskés szívsün, és a csUlagok) 
vagy az elképesztő riasztó- és fedőszínekben pompázó halak. A tövises rá
ja és a macskacápa fazonja hagyján, de a közönséges szivárványhal, az ezüst 
szardínia, a lefelé fordított szájú, ragadozó életmódú bonító, a gülüszemű 
kis sziklahal - nos, ezek létezése a hihetetlen tartományába tartozik. 

A tenger élővilága leginkább jeleivel, utalásaival van jelen Korfun is -
szagával, hulladékával, maradékával, maradványaival, tetemeivel. De 
meghatározó ez a jelenlét, a piacok, a kikötők, a konyhák és az étkezések, 
a sikátorok, az emésztők és a szemétlerakó-helyek sokszor elviselhetetlen 
bűzét okozzák, amely szag aztán a tengerével, az illóolajos füvekével, az 
olívaolaj-párával, a fűszerekével és a fenyőfélék gyantájával illattá, a tájat 
teljesen átitató aromává alakul. 

Grasse-ban, a francia Riviéra leghíresebb parfümgyárában az olaszok 
ismert szagát ezzel a mixtúrával azonosították. E keveréket az emberiség 
kifinomult szaglással rendelkező nagyobbik fele kedvesnek és magára 
kenhetőnek - tehát figyelemfelkeltőnek és komfortérzetet nyújtónak - fo
gadja el és ismeri fel. 

Korfunak - nemcsak az epiroszi parttal szemköztiével, de a többi görög 
szigetével is ellentétben - olasz szaga van. A görögök szaga, ehhez képest 
szárazabb, testetlenebb, s kevésbé érzéki. A görögszag elvontabb, nincs 
benne ennyi élet. 

A sziget élővilága a biológia módszereivel és terminusaival megnevez
hető, leírható, jellemezhető. 

Akár azok a szigetkeletkezési, domborzati, éghajlati, talajtani, széltani, 
víztani viszonyok, amelyek ezt az élővilágot sajátossá engedték tenni -bár 
azok az élővilágtól függetlenül, önmagukban is léteznének. így is, úgy is 
rendszert alkotnak - egymáshoz megfelelelően tudnak kapcsolódni -, de 
ez a rendszer nem az emberi szem által felfogható képpel azonos. 

A fizikai, földrajzi, biológiai természetből a tekintet egyszerre ahg lát 
valamit: a dolgok egymás elé állnak, és saját maguk felületénél jóval töb-
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bet takarnak el. A látványt magába fogó tekintet nem analizál, a megisme
rő tudat az, amely a ciprusok törzsére odaülteti a gekkókat, s a víz fölé lö
kődő repülőhalak alatt látatlan is tudja a ragadozó életmódúakat, a virág
zó olajfákon hagyja, hogy jövő év elejére beérjen a termés, s a gumóként 
talált cikláment augusztusra levelesre és virágosra hajtatja. 

A természet - fölvillantott - változatossága a táj legkülső, kétségtelenül 
(leginkább) szem előtti rétegét alkotja meg (amely azonban mégis rétegző
dik, például térben is, időben is) - de azt csak az arra kémelelőknek adja elő. 

S a jelenetbe az ember ráadásul, mint afféle színpadi térbe, még bele is 
rendez, kiemel belőle és semmissé tesz, értelmez és rejt, s a tájba helyezett 
saját rendjét-rendszerét igyekszik valamilyen kompozíció által felerősíte
ni, s ezzel kötelezőbb jelentésűvé szervezni. 

Mindez azonban mintegy visszafelé rendezés - mintha a tájat megpil
lantó ember a saját ideje elé nyúlna vissza a természetbe, és eleve létrehoz
za azokat a tereppontokat, amelyek később tájékozódási pontjaiként szol
gálnak. (A személyiség önbeteljesítő jóslata következik be - csak éppen 
előre helyezve az időben, s maga a személyiség válik a beteljesedéssé.) 

De honnan származik ez a szervező- és komplonáló készség? 
Honnan, hogy a könyöknyi hosszú, orsótestű bonítóban rögtön He

mingway öreg halászának, Santiagónak napi táplálékát látjuk - vagy 
(hogy szigetünkhöz közelebbi kollektív élménybe kapaszkodjunk) a kré
tai falfestmények hálóban heverő, leszüretelt élőlényeit? 

S honnan, hogy vannak, akik az ereszcsatorna alá, a teraszra helyezett 
hasas agyagedény formájában megtalálják az ókori temetők urnáinak má
sát, vagy a reneszánsz faragványok, intarziák termetes anrvforáját, ame
lyekből páfránylevélszerűen begöngyölt zöld, sárga és veres indák burján
zanak elő? 

S honnan, hogy észreveszik a derékig érő, óriásleveliJ akantuszok és a 
korintoszi oszlopfők hasonlatosságát? 

S ugyan honnan, hogy a rozmaring illatanyaga, ételben, italban, leve
gőben a pogányok füstáldozataira, az ortodoxok tömjénjére emlékeztet, s 
a szigeten mindenben érezhető a kultikus? 

A táj, egyébként ha már táj lett, éppen a belső minősége nüatt lehet táj. 
Amelyben magára szeretne ismerni vagy magára tud nézni a tájnéző, illet
ve a tájlakó. 

De ettől az aktustól máris ellentmondásos. És az ellentmondás a tájtu
lajdonos ellentmondása. 
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Hiszen a táj egyszerre egyedi és közösségi, sajátos és közös, elemi és 
teljes, lehatárolt és végtelen, központozott és tagolatlan. A személyiség el
várásainak megfelően egyik oldalon szétfolyt és a lehetőségeit megmuta
tó, individuális, a másik oldalon rendszabályozott és a valóságaival szilár
dan létező, a kollektívhez kötő. 

A táj azt állítja magáról, úgy rendezkedik be, hogy egész, holott nem 
az, mert csupán rész. Ezért olyan nagy az összhangja a modern személyi
séggel - s ezért, hogy még a középkori ember sem akart/tudott magának 
tájat csinálni; önmeghatározásához nem volt rá szüksége. (Ö még azonos
ságokban létezett, bár ez nem ugyanaz volt, mint az antik azonossága.) 

Korfu nyugati oldalán, derékmagasságban, távol a településektől és a 
szállodáktól, van egy kihalt tengerpart. Itt szüntelen apróhullámos a ten
ger, a víz pihegő lélegzettel fut a partra, s kirakja apróra morzsolt kőzete
it. Ez a szakasz észak-déli tájolású dűnéktől szabdalt, amelyek a sziget fe
lé mocsaras vidéket zárnak le, vagy időszaki vizeknek kerítenek kisebb-
nagyobb helyeket, a tengernek pedig csupasz dombokat mutat, a szélsőt 
alá is mossa az alig követhetően munkálkodó árapály. 

A dűnék kőzetét, a homokot a szél kitartóan mozgatja. 
E laza és változó felülettel, s a magas sótartalommal és az égető nappal 

kell azon élőlényeknek számolniuk, amelyek itt élni akarnak. 
A homokdűnén először azok a növények telepedhetnek meg, amelyek 

indákkal, tarackokkal, szertekanyargó, mélybefutó erős gyökerekkel ké
pesek megkapaszkodni, s ha egyszer-egyszer ki is fújja alóluk a szél a kő
zetet, nem sodródnak el, nem maradnak víz és ásványi anyagok nélkül, s 
nem szikkadnak a perzselő-szárító fényben halálra. Apró, elterülő, szívós 
növények a dűne pionírjai, vastag gyökereikkel, gyöktörzseik behálózzák 
a domb felső rétegét és megfogják a pergő homokot, onnan már nehezeb
ben hordja el, szántja ki a szél. A hajszálgyökerek a magas sókoncetráció 
ellenére ki tudják a talajvízből válogatni a növénynek fontos oldott sókat. 
A szár a földre lapul, a leveleken pedig, hogy minél kevesebbet párolog
tassanak - begöngyölödik a levélszél, vastag, viaszos kutikula alakul ki, 
vagy vastag fedőszörréteg borítja, esetleg pozsgás lesz, vagy egyszerűen 
lehullik. 

Az elsőként betelepedő növények, a gyöktörzseivel szüntelen legyöke
rező, a homokot centiméterről centiméterre rögzítő, érdes levéltapintású 
homoknád, a tarackbúzák, a merev levelű tengerparti sás mögött újabbak 
sorakoznak, és a kialakult elődűnét még erősebben helyhez kötik. De a 
szélsőséges környezeti tényezőkkel a tengerparti porcsinnak, a tengerpar
ti iringónak, a sóballának, a tengerparti szittyónak továbbra is meg kell 
küzdenie. 
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A nyílt kőzetfelszínt lassan foltokban benépesítik a növények, zuzmók, 
mohák lepik el a tetejét, a keletkező humusz egyre szürkébbre festi a fel
talajt s végtére a lassan növő boróka is megtelepedik; jóvoltukból a kisebb 
tűrőképességű növények számára barátságosabbá alakul a vidék, és egy
re több állat is életteret találhat itt: mondjuk azért, mert a növények táplá
lékot és életteret is kínálnak. Bár nem mintha nem élnének állatok növény-
telén környezetben. 

A szukcesszió sehol nem követhető lépésről lépésre annyira, mint itt; a 
földrajzi közeg hogyan adja meg magát, s hogyan alakul ki a magát egyre 
bonyolultabb összefüggésekbe bugyoláló flóra és fauna - a természeti kör
nyezet. S követhető, hogyan formázza át egymást a földrajzi és a biológiai. 

Ennek a partnak nem csak az a jelentősége, hogy mögötte egy olyan la-
gúna húzódik, amely mocsaraktól övezve gazdag madárvilágnak ad ott
hont, hanem hogy egy pontján, a régi, de ma is lakott halászkunyhóknál 
egy olajfaliget is kifut a partra, amelynek mítosznevelő árnyéka van. 

Képes volt tájat nevelni. 

A sziget településeinek olaszos a jellege, a fővárosáé, Korfué pedig 
még inkább. A bizánci uralomnak (337-1267) szinte látható nyoma sem 
maradt, az Anjouk (1267-1386) és a velenceiek (1386-1797) uralkodásá
nak annál inkább. Ezt az észak-itáliai jelleget a két rövid francia 
(1797-1799, 1807-1814), majd orosz-török (1799-1807), vagy az ötven 
évig tartó brit protektorátus sem tudta megváltoztatni. Az 1864-es egye
sülés Görögországgal annyi hatással volt a szigetre, hogy az addig is 
görög halászfalukon kívül a városokban is megjelent a hellén jelleg, s 
hogy ettől kezdve a hivatalnokréteg nem csak olaszul, hanem görögül 
is beszél. 

Korfu épített tájában az apró részletek - a kapu, a ruhaszárító kötélzet, 
az ereszcsatornák és a házsarkokba beépített állatitató - olasz hangulatú
ak, ám a sziget egészében véve a Földközi-tenger mellékén kialakult egy
séges mediterrán jellegű. Lapos tetejű, félhengeres cserepekkel borított há
zak, sok árnyat adó teraszok, erkélyek, balkonok és udvarok, zsalugáter-
rel sötétíthető lakóhelységek, fehér vagy pasztellre festett falak, s a lassú 
élet kellékei. Mindezt változatos növényvilág s a hozzája tartozó állatse
reglet szervezi egységessé; nem lehet tudni, meddig tart az előkert s med
dig az utca, s hol végződik a hátsó kert és honnan indul a liget, az erdő 
vagy a bozótos. 

Egy teljes mediterráneum magaskultúrája van a házakban, az antik 
szobormásolatokkal, a francia kolostorkertek szökőkútjaival, a keresz
tes lovagok kórházaival, a bizánci haranglábakkal, a színezéssel, a tos-
cán kerti épületekkel él együtt a lakó, használati tárgyaiban egyszerre 
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van jelen számára több ezer év - s ebben a stílustalan, minden homo
genizáló szándékot elutasító közegben mégis jól érzi magát, hisz itt 
minden érte van. 

A táj is, amely a korfui - és bármely mediterrán - ember valódi élettere. 
Ahol ma is természetes módon történne meg, hiszen - állítja Homérosz 

- egyszer már megtörtént Odüsszeusz partravetődése, s az olajfaligetet 
hamarosan a phaják királylány és kíséretének viháncolása verné föl. 
Amint az is - és éppen ott, ahol az első világvándor Nauszikaának tette a 
szépet, s természetesen azzal egy időben - , hogy az illír harcosok törzsi 
ünnepet ülnek, vagy szent Pál, mielőtt Rómába indul, még a sziget kevés
bé fürge lakóit keresztény hitre téríti. 

Ilyetén Korfunak nincs önállósult múltja, s nem lehetnek meg azok a 
kellékek sem, amelyek ezt a múltat fétisként szolgálnák. Korfu képes volt 
örökidősíteni magát, aminek szerves része a jelen idő. S ehhez a mintát az 
élő természettől vette. Amint az élővilág segítsége nélkül mindezt nem is 
tudta volna megvalósítani. 

Merthogy mindent, ami társadalmi, vagy csak kulturális, tárgyi, törté
nelmi, beágyazta, visszahelyezte a helybe, s azzal nem csak azt háziasítot-
ta, de magát is közelebb vitte eredetéhez. 

így nem, vagy legkevésbé sérül természetérzéke. 
Bár annak sokféle ambivalenciáját továbbra is tudja. De azt is, hogy 

mennyire jó érzés ugyanezt az ambivalenciái fölfedezni a Szent Mátyás 
hegy 40.000 éves paleolitikus kultúráját csináló emberének tárgyaiban, 
a római provincia uralkodóinak településszerkezetében, az ortodoxok 
ikonjainak Keresztelő Szent Jánosának kéztartásában, abban, hogy az 
angolok egymás mellé építik a katonaság vízi várát és a katonafelesé
gek sétaterét, vagy a mai turistainvázió egymáshoz kötözött előnyeit és 
hátrányait. 

A tájban élő, aki tudja, hogy az, tudhat-e valamit a színpadról: a tájról? 
Azt ismeri, vagy csak ami az egész felett lebeg: a táj hangulatát, amelynek 
megteremtéséhez - ráadásként - maga is hozzájárult? S ez a teremtés 
függvénye saját - elhatároló és egybekerítő - természetérzésének és a már 
csak fogalmakkal megadható világképének? 

A kérdésekre csak azoknak van válaszuk, akik a tájban valamilyen fo
lyamatok eredményeként megvalósult, szellemileg is létezhető egységet 
találnak meg. 

Akik a létezésüket nem tudják testük határai és a pillanatnyi idő által 
lehatároltnak. 

Akiknek egyedisége megnövekedni látszik egy nagyobb egység, a kö
zösségi felé haladtukban. 
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Hiszen végül is: a táj nem más, mint a közvetítő a rész és az egész kö
zött. És a táj tulajdonságai ennek a két irányba kifutó közvetítésnek a meg
lehetősen ambivalens tulajdonságai is. 

Van tehát egy olyan mindennapi, tapasztalati egységünk, amelyről lát
ható, hogy a tudományhoz, a művészethez és a vallásoshoz egyként ta
pad. És a táj csak annak létezik, aki számára az általa látottakban mindez 
ott hat, és éppen úgy, mint az Úr a kietlen vizek felett. 
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i / l z ötvenes évek második felében s a hatvanas évek elején, abban a 
JL A Nyírség-alji apró faluban, amely nekem a falu volt, minden család 
telkén megjelent a rózsa: a \á7jd!^ előkertjeiben s az utcáról nem látható vi-

, rágágyásokban éppúgy, mint a veteményes ösvényeinek mellékén vagy a 
szilvafásban és a keserűbarackosokkal elegy szőlőkben. Tudom felmenő
imtől, korábban is volt mocsár övezte falunkban rózsa, a kúszórózsák so
sem hiányoztak a portákról; de akkor valami okból erőszakosan elfoglal
ták a bokorrózsák a többi növény elől a kerteket, versengtek a vágásra al
kalmasabb fajták a nagy virágú illatosokkal, az apró, sok fejű szegélyró
zsákkal és a különlegesen nemesített törperózsákkal. És eltűntek, pipákká, 
széklábakká, faragott asztallapokká vagy gyors pattogású füzekké alakul
tak a rózsafák, a karvastag törzsű kúszók és a vad, félvad fajok egyedei. 
Ezek a bokrok az új, a más életet jelentették: a családok élete zárttá vált, a 
vad szépségek helyén a nemesítő munka túlfinomított eredményei a kü
lönbözést, a kívülállást mutatták pompájukkal a családoktól határozottan 
levált, félelmeket mindig tartogató külső világnak. Kipusztították a tűrő-
képes fajokat; helyükön érzékeny, bíbelődő gondozást követelő, önmaguk 
halálát egy-egy kiszáradó gallyal szüntelen elővetítő változatok jelentek 
meg, gyorsan fejlődők, gazdagon virágzók, szélre, betegségre, árnyéktól 
sápadásra hajlamosak. Ezek a rózsák már nem a boldogság, megelégedett
ség és kiegyensúlyozottság reményteli virágai voltak, hanem a szépségéi. 

Aztán eltűntek a bokorrózsák is. Néhány húsz-harminc éves tőke meg
maradt apáméknál. Ezek saját génjeiket megtagadva visszaváltoztak kú-
szórózsákká, alig virágzanak, de azért a kényes őszibarackfáknál többet 
kell permetezni őket. Már a többi kertbe is visszaszökött néhány sarkan-
tyúka - nagyanyám kedvenc virága -, melynek környezetében az ag
resszív üsztharmat sem tud fertőzni. Felütötte a fejét a boldogasszony sza
gos füve - elriasztja a hagymásoktól, a jácinttól, nárcisztól, tulipántól az 
egereket -, s a forintos virágú őszirózsa, hogy elűzzék a gyümölcsösből a 
fonálférgeket. 

Csupán botanikuskertben látok, ha éppen nem szakosodott át nagy hir
telen tájidegen fajok gyűjtésére, közönséges vadrózsát, május eleji sárga 
rózsát, sokszínű, harmincszirmú olajrózsát vagy eleink középkori ballada-
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ikba emigrált fehér rózsát. Magvetésük mikéntjét a falusiak elfelejtették. A 
moharózsák pedig visszakerültek oda, ahonnan a kertekbe vitték, az 
agyagos parlagokra, a köves-márgás, művelésre alkalmatlan szérűkre. 

Mert van szépségkert, boldogságkert, és van haszonkert. 
A szépségkertet nem szeretem. Abban csak virágával díszlő növény 

van, csupa különös formájú és színű, fojtó vagy mézédes, lihom-rafinált il
latú, csupa szép, pompásan nemesített élőlény. Még a lepkék és a méhek 
is elkerülik, s az egyszerre ötven kilométert repülő szenderek surrogó 
szárnnyal csak akkor jelennek meg itt, ha egy eldugott helyen, a gazda 
észre nem vette lombkorona belsejében kinyílik a titokban odakúszott haj
nalnyitó, vagy az évtizede lakatlan rompajta ősparkká változott öblén erő
teljessé fejlődött trombita virág szétönti éjszakánként a vidékre fanyar nős
ténylepke-szagát. 

A szépségkertben megbomlott a harmónia. A kertet gondozók harmó
niája! A növény és növény, a növény és állat, az állat és állat, s az élőlény
társak és az ember között fölszaggatta az összefüggéseket az ember. Vagy 
maga ellen fordul minden élőlény és pusztulásig tagadja, azt ami őseinél 
még megvolt: a részséget, az ennél többet nem akarást, s az időtől és a tér
től való függést, az abba való belesimulást, hogy éppen így teljesítse ki -
nem, nem önmagát, hanem az időt és a teret, azt, amelyik az övé volt, vagy 
lehetett volna. Hogy kiteljesítse a színeket, a változó fényeket és hőmér
sékletet, a levegő páratelt puhaságát és a szárító szelet, a gyökerekkel föl
szívott ásványi sók ember nem ismerte zamatát, a levél termelte szorgos 
cukrokat, a misztikus és gyakran irracionális gyönyöröket, amelyek nem 
az ember számára, de tőlünk függetlenül és majdhogynem megismerhe-
tetlenül léteznek, visszanyúlva messze az emberelőtti időkbe, jégkorsza
koknál és felmelegedéseknél korábbra, s messzi, emberutáni időt is sejtet
ve. Mindezt megtagadja a szépségkert, s még annyi köznapi létezésünk 
előtti titkot, ami felfoghatatlan, bár létező, tapasztalhatjuk naponta, ha fi
gyelünk, ha odafigyelünk. Mondjuk: szobánkban hetekig nem képes el
pusztulni a vázába helyezett vágott virág, amely egyszer csak meggyöke
rezik és savaival szétmarja a fajanszedény mázas belsejét. Vagy akkor, ha 
ember-nem-tudja múltra emlékezik az analógiákban jártas, ősszel, lomb 
nélkül is újravirágzó jezsámen. Egyetlen szál virág annyi ismeretlent búj
tat magában, amennyinek fölfejtéséhez egész biológusi életem sem elég; 
hát akkor mennyivel többet az a növény, amelyről a virágja leszakajtatott, 
és a növény környezete a kert! Persze csak akkor, ha a környezet mind ez. 
És nem csupán maga az ember. 

A szépségkertben minden a ház és kapkodó lakójának tartozéka: steril, 
legyen bár övig nőtt gazban az élet. A szépségkert humanizáltsága miatt 
halott és magános. Állandóan halni kész. Önmagát hazudja, azt, ami 
nincs. Rá kell döbbenni, hogy összefüggés van a díszítő funkcióvá silányí
tott kert és az önmaga helyzetét, szerepét nem tudó ember között: viszont-
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látni kinn, ami nincs meg benn, nevetségesebb, mint az, hogy nem látni 
kinn és benn semmit. Hazugságra kényszeríteni egy áldomesztikált ter
mészetet - a legaljasabb, amire képesek vagyunk; a magunk kisszerűsége 
elhanyagolható ehhez a természeti bűnhöz képest. A közvetlen és kény-
szerített érzéki gyönyör leleplez embert, kort, társadalmat, életmódot, vá
gyakat és akaratot. Megmutat egy silányul megválasztott és szándék nél
küli, kicsinyes, mert azonnal megteremthető mas-világot, amely nem több 
kényes kirakatnál, annak is gyakran csak gyatra művi látszata vagy az 
sem: de mindenkor hazug és magakelletö, feslett és kártékony, mert elhi
teti a külsőségről, hogy valóság. 

A leghazugabb szépségkertek aljasok. Olyan aljasok, mint a szépség
kert legművibb rózsakert-formája. A munkahely, ahol tíz évet dolgoztam, 
az első árvaház Habsburg-sárga épületében van, hatalmas, több évszáza
dos, párját ritkító park közepén. E papok telepítette ősparkot kettészeli a 
jezsámenszegélyű ösvény; egyik térfelén megállapodott külhoni japáncse-
resznyék voltak (amíg ki nem vágatta valamennyit a haszonélvező gond
nok), de helyükön máris megnőtt, mert már önfenntartó a park, a korai 
aranyfa, a sokféle írisz, s számos őshonos örökzöld meg a hólyagfa, a pi
ros lombú ecetfa, a csipkés levelű juhar; a másik, a megrontott térfél elva
dult, bokros, és az európai városok köztereinek füstjét, szén-monoxidját 
elviselő polyantha-változatokkal zsúfolt. Alig negyven-ötven centimétere
sek ezek a rózsabokrok, bibéik illattalanok és olyan aprók, hogy sátorozó 
bugavirágzatuk alig vehető észre. Igaz, a betegségekkel szemben ellenál
lók, s mint mondják, színhatásuk kedvezőbb a teahibrideknél. A virágaik 
nem fakulnak, mert teremtésüknél fogva fakók. Városom lakói tudják, mi
ért; a park elhanyagolt része titkolt temető. Az árvaház a világháborúban 
női hadikórházzá változott, s a feldúlt parkba ásott gödrökbe kaparták el 
a nenübetegségekből kigyógyíthatatlan, elpusztult és elpusztított, a had
sereggel innen tovább már nem vihető fiatal asszonyokat, vöröskeresztes 
lányokat, s a földet tankokkal ledöngölték. Fölöttük, belőlük nyílnak ezek 
a rózsák, de két-három évenként újra kell telepíteni valamennyit, addig 
bírják csupán a szerves anyagokkal túltelített talajt. 

A szépségkertek mindig eltakarnak valamit. A szépségkertek a min
denkori emberi és társadalmi viszonyok analogonjai. 

A boldogságkertben a zöld színből van a legtöbb. A zöld háttere és kö
zege minden más színnek, amelyek számosabb megtestesülő formát tud
nak ölteni, mint a nyugodt zöldek. Talán éppen ezért lehet dúsabb és na
gyobb a sok zöld tömege, egy titkos vegetatív szándék, mind, ami közös 
az élőkben, így teremti meg az egyensúlyt a zöld változatai és az egyéb 
színek között. 
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Ma már tudom, egyetlen regényemben, amit épnek és egésznek hi
szek, ezért van nagy jelentősége mindannak, ami a zöld férfias és szer
ves megvalósulása. A zöld az élet színe: zöld mirtuszág van a menny
asszonyon, és aszparágusz hajlik a vőfély és a vőlegény vállára, zöld 
ágakat visznek a tavaszi körmenetben a katolikusok, s a túlvilági életben 
való hit okán halmozták a régiek a csupa zöld tölgyfakoszorúkat a sír-
hantokra. A zöldet csak ellenpontozza a többi, bár fontos szín. A zöld az 
embertől független élő valóság legalapvetőbb sajátja - Hamvas Béla ír 
erről valahol, magam sem tudom, melyik korai, kiadatlan kéziratáról ké
szült xeroxmásolat-csomóban találnám meg a mondatokat, amelyeket 
idézni szeretnék -, és e zöldhöz való viszonyban valamennyire meg tud
ja határozni magát az önmagára ébredő ember. Ez a zöld lehet félelme
tes, mint Nagy László Zöld Angyala, de hiszem, csak annak, aki nem haj
landó beleolvadni a természetbe, aki nem vállal származása tudatában 
közösséget vele, annak, aki különállónak és leverhetetlennek szeretné 
tudni magát, törvényektől és rendtől elkülönülőnek, önmagáért való 
szeretetlennek. 

A zöld mindent magába rejt, mert maga az ellentmondás. A növényi 
zöld festék, biokémikusok olyan jól tudják ezt, könnyen tud más szín
anyaggá átalakulni, s ha elpusztul, alóla előtűnnek az addig elfedett egyéb 
festékanyagok. A zöld így rejti a teljes létezést: amely ellentmondások és 
egyensúlyok rendszerén alapszik, hogy végül mindig valami változatos 
állandóságot tudjon felmutatni, amelybe mi magunk a harminc-hatvan-ki-
lencven évünkkel úgy beleágyazódhatunk, mint belénk a csont, amely 
mozgatja és tartja a testünket, s amelyet testünk, izomzatunk akaratlago
san megmozdíthat és egységben összefog. 

A boldogságkertben az érzékelés s a meg- és átélés szétválaszthatatlan, 
elkülönítésükkel próbálkozni hiábavaló, hiszen tettünk veszélyezteti a 
kert harmóniáját; az együttesben, magában a viszonyban van a lényeg. A 
szeretet az, ami az élővilág egységének a bizonyítéka. Ez a szeretet - nincs 
rá pontosabb kifejezés - nem az emberi ragaszkodás-függés, nem a pszi--
chikum működésének szép terméke, hanem a közös anyagiság kifejeződé
se, az egymást nélkülözhetetlenség, az egymástól elválaszthatatlanság, 
amelyet névvel megfogni nem tudunk, de rögvest tapasztaljuk akkor, ha 
a facsemetét kitépjük a földből, nektár nélkülivé tesszük a rovarokkal kö
rüldongott öklömnyi virágot, vagy megtagadjuk magunktól a táplálékot, 
a levegőt, s ha fejünk felől elhordják a biztonságot adó hajlékot. Ez a sze
retet az, és annyi, ami és amennyi bennünk van a világból- S amennyi be
lőlünk van a világban, s szűk életterünkben, az annyira vágyott boldog
ságkertben. A szeretet, nevezzük egymásrautaltságnak bár, független az 
emberi nemtől, hiszen minden élőlény rendelkezhet vele. A szeretet kizá
rólagos tulajdonsága az, hogy: él. És az élőlénynek az életéhez számos 
funkciót kell ellátnia, amely funkciók netán haszontalanok vagy károsak 
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egy másik egyed számára, de minden faj így-úgy védekezik a társélőlény 
goromba hatásai ellen - ez is része a szeretetnek. Annak, amelynek a meg
valósulásában felismert joga van a részségnek s e részekből összeálló egész 
részfölöttiségének. 

A boldogságkert mágikus viszony a természet és az ember között; csak 
akkor tud felszínre törve megvalósulni - bár titokban is létezhet -, ha 
mindkét (vagy sok) fél, amely még csak nem is egyenrangú, hiszen folyto
nosan cserélődik a vezető szerep, részt képes vállalni benne. A természet
nek nyersanyag az ember, az embernek nyersanyag a sok élőlény, az a 
sok, amelyből megteremtődhet a kert. Lehet az haszonkert vagy díszkert, 
egyaránt létezési szerepet tölt be, ha kialakulhat benne az időben és térben 
viszonylagos egyensúly. De megvalósulhat olyan állapot is, amelynek vál
tozása emberi léptékkel nem mérhető; a szüntelen apró változásokban ön-
alakítóvá válhat a kert - mint a természetes ökoszisztémákban -, biztos, 
hogy bármely kert önfenntartó egyensúlyra törekszik, s ezért rokona lehet 
minden természetes életközösségnek, mint például egy bakonyi mészked-
velö tölgyesnek vagy egy montán bükkösnek. Az a kertnek nevezett ültet
vény, amely az ember nélkül elpusztul, sosem lehet boldogságkert, mert 
magán viseli az emberi faj korcs, meglehet, társadalmilag hasznos, sőt elő
nyös jegyeit. 

A boldogságkertben a természet általunk meghatározott egy darabjá
ból emberileg is értelmezhető, érthető és értékelhető, szépségen túli je
lentésű életközösség alakul ki, amelynek elválaszthatatlan része - leg
alább a kert kezdeti kialakításakor - az ember. Az, aki egy ilyen termé
szetdarabban képes feloldódni, hagyja magát átsajátítani, az minden hu
mán értéktől és tudástól különböző tapasztalatra tesz szert, s felfedezhe
ti biológiai és társadalmi létezésén túl az élet csak önmagával mérhető 
értékét. Amelyben megnyugvás és konfliktus, érzéki gyönyör és atavisz
tikus félelem, pszichikai kiszolgáltatottság és kiszolgálás, ösztön és ve
getatív törvény, rend és változékony szabálytalanság, esetlegességek és 
kiszámítható események váltják egymást évszakos szimmetriával, s 
mindezek azt adják az embernek, hogy általuk egy önmagánál nagyobb 
s teljesen nem kiszolgáltatott, de nem is kiszolgálható, természeti egy
ségről leválaszthatatlan résszé lesz. Megközelítheti a principiálist. Az ér
zékelhető tartománya végtelenné tárul. S mint új élmény, megjelenik a 
korábban érzékelhetetlen. 

A boldogságkertet éppen úgy befolyásolja a kozmosz, a közeli domb 
zord hajlata, a naponta változó éghajlat és a faültető emberi kéz, az egy
más életét szabályozó élőlények, a vegetatív konokság és kimeríthetetlen-
ség, az élőlények génjeiből megvalósuló jövő képzete, mint az ember át-
alakító-befolyásoló szándéka. A természet olyan tér- és időformát hoz lét
re, amelyhez neki, a kertgondozónak is köze van, s amelyet megérteni 
rendre nem tudunk, de együtt lehet vele lélegezni. A kert, életérzésünk lé-
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nyegeként, élő alkotássá válik; élő mű a kert, s magunk is lassan művésze
ti alkotássá leszűrje. S ez az egyetlen mű az emberi nemnél, amely térben 
és időben szűnhetetlen módosul, láthatóvá válik, majd elmúlik, megújul 
és pusztul, ritmusa van és kiszámíthatatlansága; a külső és belső törvé
nyek egyszerre hatnak az emberi és a növényi-állati valóságra, s létrejön 
egy olyan fejlesztett tér, amely bekapcsol a könyörtelenül múló időbe. 
Mindenhatóságunkat elvesztve, viszonyaink és lehetőségeink az egyetlen 
megismételhetetlenné, az értékké válnak. A körülmények miatt optimális
sá redukálódunk. 

A boldogságkert felismert és szükségszerű, s ha eddig volt, aki megvaló
sítsa, akkor az remete lehetett, vagy az emberi gazdagság teljes birtokosa. 

Neken is van kertem. Persze. Nem is egy. Sorra venni valamennyit, re
mélem, harmincnégy év is kevés lerme, sorra, a tudatlanba visszasüllyedt-
től, a kedvelt debreceni botanikus kertig, amelyet még az áldott emlékű 
első magyar füvész, Diószeghy Sámuel alapított volt, képzeletem szerint 
Fazekas Mihály költő úrral együtt; persze csakis ott, ahol most van, bár 
tudható, hogy nem; mert hogy a kollégiumi Füvészkert, a benne lévő szo
borral együtt áttelepíttetett az egyetem mögé, a város peremét határoló 
Nagyerdő akáccal vegyes tölgyesébe, képviselve a sívó homok világában 
az európai vegetációt. E kertbe diákkorom kedvelt költőjét olvasni vonul
tam nagy-nagy öntudattal, s hol a verseket, hol a növények nevét és meg
ismerését elsajátítani. S a sóskaborbolya bíborra váltó őszi színe, savanyú 
íze akkor vált eggyé Szabó Lőrinctől örökölt panteizmusommal és mági-
ához-ragaszkodásommal. És kert volt nekem az egyébként lapos Tót-kert 
is, házunkkal szemben, ahol nem tenyészett ibolya, csak annyi évig, 
ameddig volt kedvem tavaszonként környékükről kiirtani a martilapu 
küllős sárga virágzatának garmadáját. De sem szépségkertem, sem bol
dogságkertem nem volt: az előzőre nem vágytam, az utóbbira nem futot
ta tehetségem. 

Ezekben a kertekben magamat szerettem. Élményeim, ha vannak, belő
lük származnak. És anyai családom polgári-nagy gazdái félvad kertjeiből! 
Valamennyi rokon háza körül hatalmas virágágyások voltak, díszül, s 
nem messzire tőlük, a baromfiudvarok mögött, mindig a gredicsiasö-
vénnyel határosán a gyümölcsösök. S amíg a díszvirágok a falusi lét me
revségét, kivagyi tartását visszaadó, arasznyira nyírt puszpángsövényei 
között szorongtak s tarkállottak kora tavasztól - a keltike az első! - a kora 
téli őszirózsákig és dáliákig (rózsaszín és bíbor fejecskéik az első hó alól is 
kiviláglottak), addig a gyümölcsöskert hasznot hozó, évtizedes, magasra 
nőtt fái, amelyek a háztartást látták el friss és aszalt gyümölccsel egy-egy 
éven át, egyszerű, kaszával rendben tartott gyepben álltak. A gyepben, 
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melyre kiengedték a nyulakat és a hátsó baromfiudvarban tartott mérges, 
fekete pulykákat, hogy nekem is legyen valami gondom: vigyázzam az al
ma és a körte édes kérgét a szorgos nyúlfogaktól, a lehajló gallyak rügye-
it a madárcsőröktől. 

Ezekben a kertekben mindig volt valami egzotikus: maga a növényi 
elvágyódás; egy-egy bokor, virágtő, cserepes ritkaság. A medvetalpkak
tusz harsogó sárga trombitái, a gránátalmafák leszakíthatatlan, koro
nás-vörös gyümölcsei, amelyeket, ha mégiscsak levert egy-egy Alföl
dön támadt éjszakai szél, elhasadozva találtam a harmatos fűben, vagy 
ragacsosan, egerektől megrágva a földön: a felnyílt ajkak mögött nedv
dús és kukoricaszem-fényes bogyócskákkal. Ott volt a termését sosem 
érlelő füge, és mi minden más, a mediterráneumból kiszakított növény, 
egy utazás, egy baráti ajándék, egy szomszédtól kapott magból felne
velt csemete. 

A mediterráneumba kívánkozott az egész kiterjedt rokonság? Rokon
ság? - tantijaim, bácsikáim már elhaltak, sírjuk betonvályú, betonlap, 
betonfejfa, még ha mindegyiken is holmi stilizált növény, koronás mo
tívum. Motívum, amit éppúgy nem érthetnek meg a temetőkert örökké 
könnyes szemű látogatói, mint ahogy mi sem értjük, miként került a né
pi hímzésekbe a még főúri kertekben sem kedvelt gránátalmavirág. Hi
szen nem volt az sem, amit bármi okból utánozni illett - Mátyás király 
palástjáról nem olyan könnyen vándorolnak át a szűrökre a vérszín dél
szaki virágok. 

A virágoskert anyám rokonságának falujában éppen olyan érték volt, 
mint a gyümölcsös: a nemzetség falun belüli helyét és tekintélyét jelölte az 
előbbi, az utóbbi meg a gazdagságát. Nem mintha kettéválasztható lenne 
e két érték, de tudhatom még én is, a szomszédos nagygazda feleségének 
nem szolgáltak megfelelő mértékkel a boltban, hiszen az ő kertjében csu
pán egyetlen rózsafa kúszott a diófára, s a fal tövében azok a széllel oda-
szállt, magról kelt kokárdavirágok, pillakörmyek díszelegtek, amelyeket 
nem mosott ki az ereszről lecsöpögő esővíz. 

És a virágoskertben az az egy-két déli származék! Mediterrán kert? 
Talán csak Tihanyban vagy a Mecsek déli lejtőjén emlékeztethet egy-
egy szabad növény amaz elképzeltre, ama valódira. Persze ezek is ép
poly idegenek itt, mint a főúri kertek oranzsáriumai, ál-franciakertjei, 
a paraszti porták négyzetméterre zsúfolt úrikert-utánzatai vagy a vá
rosi zárt udvarok ballusztrádjain a csenevész babérok, botanikuskert
maradványok. 

Kertet, amelyik önmagát tartotta volna fenn, a családunkban senki sem 
tudott csinálni. Pedig a vágy meglett volna már dédapámban is - csak erő 
nem volt, meg terület. De szaktudás, s talán ízlés se. A kert mifelénk azóta 
még inkább: haszonkert. Ahol az egyensúlyt mesterségesen tartja fenn a 
gazda. Metszéssel, permetezéssel, kapálással, ritkítással. 
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A mi kertjeink, a családi kertek túlzottan humanizált életközösségek 
voltak: egy haláleset, egy költözködés - és a következő évben megszűnt 
a kert kertnek lenni. Mert antropomorf volt ott korábban minden, a 
meggyfagallyak összeértek, a diófa alatt szamóca, az árvácska valóban 
egyedül árválkodott a tulipánnyílás után, a nefelejcs a temetőre emlé
keztetett, az égő szerelem az eljegyzési ünnepségre, a harangláb öles vi
rágait a templom oltárja elé kellett vinnem, a kokárdavirág nyílásakor 
dédapám a negyvennyolcas honvédekről, saját ifjúságáról mesélt. Ha 
ördögszem került a Hgetszépe közé, a katolikusok hívták a papot, hogy 
kifüstölje a házból a gonoszt, és ezt pünkösdi rózsával hálálták meg; a 
templomkertben más sem volt, csak pünkösdi rózsa. A búzavirágról 
lestük, mikor kezdődhet az aratás, a verbéna meg a vassal vágott sebek
re kellett. A kakukkfű a füstölt levesbe, a szappanfű a felfúvódott álla
tok gyomrának leapasztására, a nőszirom gyöktörzse és a varjúháj a ke
lésekre, a császárkorona a szobába beszökő tavaszi legyek ellen. A fa-
dézsába ültetett gránátalmát nagynéném kihajította, amikor eltűnt csa
ládjából a szeretet, s megjelent helyette az ármány és összeférhetetlen
ség, a golgota virág nyitásakor meg sírva fakadt vallási buzgalmában. A 
fügét nagyapám utálta, mert féltékennyé és rosszakaróvá teszi a szom
szédokat, de csakis azért nem vágta ki, mert zöld termése megnyugtat
ta a másnapos gyomrot. A citrom se a terméséért kellett - gyerekeknek 
való az, ha beteg -, hanem mert levendula híján űzte a molyokat a 
gyapjúruhákból. 

A virágok ott voltak a ház előtt, az utca felén és a gyümölcsösben, hasz
nukat bajban és jóban tudta a család. És e haszoiücert, a kertjeim, ahogy a 
család fogyatkozik, vélük pusztul, sivárodik, szárad. Nyomuk lassan csak 
az emlékezetemben marad. 

Különös táj: sivatag inkább, alig bozótos. Sárgás fénybe feketén karcolt 
árnyak: szúrós gallyak, göcsörtös juliflóra-törzsek. És sovány alakok im
bolyognak a téres kertben, asszonyok és férfiak - a hónap hold nélküli éj
szakájára gyűltek imádkozásra, emlékezésre. 

India csücskében, a Rajasthani-sivatagban ötszáz éve azonos rítus sze
rint játszódnak e sötét éjszakák összejövetelei. Egy apró nép végzi szertar
tását, a bishnoi. Ahol élnek, a Marwart-körzetben, minden élőlény mene
déket és gondozást talál a kozmopolita ragadozó, az ember elől. De csak 
egy fél évezrede. 

Ötszáz évvel korábban, nyolc egymást követő éven át nem hullt itt eső, 
a sivatag végleg kiszáradt. Minden fát kivágtak, minden állatot megöltek, 
hogy tüzelőhöz és élelemhez jussanak. A szemes takarmányt fölhasznál
ták, a ház körüH jószágokat megették. Kimerült a föld, és kopár lett. Csak 
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egy túlélő maradt, egy fiatalember, akit Jambejinek neveztek. A föld pusz
tulásából és népe keservéből Jambeji megértette az élőlények között meg
lévő kölcsönhatásokat: az élőlények élete, az élet akkor is veszélyben fo
rog, ha csupán egy darabkája (egy élőlény léte) van kockáztatva. Az 
összes élőlény élete veszélybe kerül már akkor is, ha csupán egyetlen élő
lény életfeltétele változik meg. 

A bishnoik élete Jambeji igazságán alapul. A falvak élete azóta szigorú
an szabályozott, hogy kordában legyen tartva minden rendezetlenség, 
emberi mohóság és ostobaság. Ötszáz éve ezen a földön mindenki szabad, 
valóban szabad. 

Rajasthan a világ legsűrűbben lakott sivataga. Itt nem probléma, ami 
bárhol máshol, minden környezetvédőnek az; nem okoz gondot az embe
rek szaporasága, az utódok nagy száma. Hiszen ezt a sivatagot az embe
rek, a növények és az állatok egyensúlya tartja fenn, bár meglehet, az is 
hozta létre. Itt senki és semmilyen élőlény nem vesz el többet a környeze
téből, mint amennyit visszaad neki. 

A bishnoik vallása az ökológia rendkívüli megsejtésén alapul. A siva
tagban minden élőlény élete a növényi léthez kapcsolódik. A növények -
alig néhány faj marad itt fenn - lassú növekedésűek és szívósak, elviselik 
a szélsőséges viszonyokat. De csak akkor, ha gyökeret tudnak ereszteni. A 
sivatag leggyakoribb fája a khejri, árnyat nyújt és táplálékot ad a lombevő 
állatoknak, életkörnyezete a rovaroknak és a madaraknak, az embereknek 
pedig takarmányt, hogy etethessék jószágaikat; a curry-ültetvényekhez 
karókat és tüskés ágakat a lepedőnyi földek elkerítéséhez. De a khejri leg
jelentősebb része mégiscsak a gyökérzete. Azzal behálózza és megköti a 
sivatag vándorlásra kész homokját. 

Ez a fa, mondja az itteni vallás, teljesíti a kívánságokat. A juliflórával 
együtt telepítik. A házak körül kiterjedt kertet hoznak létre, amelyet gon
doznak és ápolnak. A fák élelmet nyújtanak az állatvilágnak, élőhelyet az 
indiai fekete antilopnak. Az antilopok lelegelik a levelet, a Krisna-szarva
sok letépik a khejri-fa megkötötte talajon növő füvet. S mivel a vadállatok 
a bishnoi települések körül élnek, nem félnek az emberektől. Trágyájuk 
így a környező földbe jut vissza. 

így a sivatagi környezetre nem ró senki és semmi túlzott ökológiai ter
het. A bishnoi pedig egész életén keresztül fákat ültet, hogy élőhelyet te
remtsen azoknak a növényeknek és állatoknak, amelyek lehetővé teszik, 
hogy újabb fákat lehessen ültetni. A bishnoik véletlenül sem pusztítanak 
el egyet sem; vegetáriánusok, s olyan növényi szervekkel vagy részekkel 
táplálkoznak, amelyek eltávolítása nem kerül a növény életébe. A hindu 
szokásokkal ellentétben halottaikat eltemetik: a halotti máglya sok fát igé
nyel, és ha a település környéki kert megritkul, eltűnnek a gyapjat adó ál
latok, el a trágyaforrás, a virágokat beporzó madarak és rovarok, és ho
mokkal betemetődik az egyetlen, közösségi tulajdonban lévő kút is. 
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Hagyomány irányítja az életet, szabályozott a viselkedés, kijelöltek a 
szerepek, nemzedékről nemzedékre öröklődnek a megszokott rendű te
vékenységek. Az élet értelme a megtalált állandóságban és egyensúly
ban van. A bishnoik életét tudatos környezetvédelmi felelősségérzetük 
szabja meg. Konzervativizmusuk a természettől származik, a hajdani ka
tasztrófa megtanította valamennyiüket, hogy minden élőlénynek a ked
vében kell járni - ha egyáltalán fennmarad az emberi faj, akkor csak kör
nyezetével, környezetének ezeregy élőlényével békés összhangban tud 
túlélő maradni. 

Ha valaha lesz kertem - bár tudom, hogy sohasem lehet akkora, amely
ben megtalálom magam, mégis vágyom rá -, az enyém biztosan ilyen lesz. 
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A paloznaki kert 

A félig csonkolt diófa hegyéről madár perlekedik a romház köveire 
telepedett pulival. A kutya érdeklődéssel emeli fejét, pamutfülét 

igazgatja, s vakkant - elképedésében. A madár egyre hangosabb, cserre-
gésétől a Tihanyból áttelepült óriás kabócák is abbahagyják cirpelésüket. 
Dugó acsarkodik, topog, már valódi kutya, elfeledte, hogy nem is régen 
kergette meg egy fenevad, az a nagy fülű és csecsemőjajgatású szörnye
teg, amilyennel eddigi életében még nem találkozott, az az őszibarack
fák alatti acatosban lakó anyanyúl. Nehéz tudomásul vennie, hogy a sa
játjának vélt térben más is lakik, bár ha pici, de nagy hangú, utolérhetet
len és riadt. Dugó ezen a tavaszon ismerkedett meg a kerttel. Tavaly csak 
fel-alá rohangált beime, de most már tudja, hol van a tárkony, melyet 
imád szagolgatni, tudja, honnan érdemes lopni a szamócát, hol áll a lila
színű fügefa, melynek éretlen terméseit kedvtelve nyalogatja, és azt a kö
vet is ismeri, melyen ülve látogatóink szemlézni szeretik a Balatont. A 
bámészkő mellékén terül el a szibériai ternye birkaszürke foltja, amely
re rá lehet telepedni és napozni, amíg nem kergeti őt a badacsonyi cse
resznyefa alvadtkék árnyékába a hőség. A madár méltatlankodik: azt 
még csak-csak elviselte, hogy négy éve kivágtam a vadszőlötőkét, ame
lyen korábban költött, abba is belenyugodott, hogy az ötvenszirmú sár
garózsa kivetette a lombjából, tavaly már a pince résablakába kellett rak
nia a fészkét, s most, hogy már a ház is eltűnt, kereshetett fészekhez al
kalmas ágvillát a telekszéU fán, de most itt van ez a morgó-hörgő szőr
csomó is, akinek úgy csillog a szeme, akár a tócsa. Házi rozsdafarkúnk a 
kert legrégebbi lakója - azaz, tekinthetem úgy is, hogy mi vagyunk a jö
vevények, akikkel megosztotta életterét, akiket kényszerűségből magá
hoz fogadott. Akár maga a „birtok", amelybe én csak betelepedtem. A jö
vevényeknek kijáró figyelemmel és mértéktartással fogadtak az élőlé
nyek. Elsőül ez a házi rozsdafarkú. Ha meghallja az autóm hangját, száz 
métert is elém repül - más gépkocsi hidegen hagyja. Permetezéskor 
megmutatja, hol laknak azok a rovarkolóniák, amelyekkel táplálja fióká
it, és mert nem irtom ki az éléskamráját, hálás. Bemutatja a kicsinyeit, 
odaülteti valamennyit az ereszre, s ha rendet teremtett köztük, addig kö
röz a fejem fölött, amíg meg nem nézem őket. 
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A madár most a kutyával osztozkodik a kerten és rajtam. Mindkettő ra
gaszkodik előjogához - és immár nem egymásra mérgesek, hanem rám. A 
rozsdafarkú halottmód zuhan a fűre, a puli a kis tetem közelébe csattog -
mind a húsz körme kopog a köves-agyagos földön -, és elképedten kaffog, 
ha a sok toll fölröppen, hogy öt méterrel odébb ismét élettelenné váljon. 
Ahogy egyre távolabb kerülnek a romháztól, egyre virgoncabb a madár, 
már csak a szárnyát húzza, lábával biceg, konya fejjel gurgulázik. Dugó 
meg föl-föltolja az égnek a fenekét, mellső lábaira hajtja a fejét és vakkant-
gatva rázza kasztanyettás farkát. Éppen megállapítom, hogy játszanak, 
amikor a madár átröppen hozzám. Fölfújja tollát, ripakodik a szőlőkaró 
hegyén, alaposan leteremt. Zsémbes a fürtös puli miatt - aki máris megér
kezett, a lábfejemre ül, lábszáramhoz veti a hátát, és felkínálja fültövét né
mi vakargatáshoz. A megbékélést végül a madár kezdi: elcsendesül. Du
gó az oldalára dől, de látni figyelő szemét. És meg se rezzen, ahogy hirte
len rácsap a hátára a rozsdafarkú, csőrébe csippent egy kilógó, hullni kész 
szőrcsomót, és felviszi a zsákmányt a diófájára. 

Tíz évvel korábban - de kinek jutott volna eszébe esszét íratni a helyről 
bizonyosan valami szegedi kocsmáról, parkról vagy folyópartról írtam 
volna, később, amikor egy budapesti közjáték után Veszprémben kötök ki, 
még évekig szegedi helyszínekről, porvárosi motívumokkal élve írok, egé
szen a minimalista szöveggel való első próbálkozásomig, a Kezét reá veié, 
hogy lásson... című regényem befejezéséig. Akkor, ott, abban végleg elsza
kadok a Várostól, olyannyira, hogy hat éve nem jártam arra. Szellemi tá
gassága a mai napig is hiányzik, de már csak tompa fájdalom és a hiány 
okozta ŰT - ott élni nem tudnék többé. Veszprém több? Nem. De itt, tu
dom, egyedül vagyok. Alkalmas környezet, máshol sem jobb. Ennyi tudás 
elég. És közelében, Paloznakon van a növényekkel betelepített kertem -
benne mindaz, ami nekem a világból fontos: a mediterráneum, az ottho
nosság, a helyhez ragaszkodó fű-fa-bogár, a részletekben elpihenő nyuga
lom, a szőlőtermesztés kimért szorgalma. Itt az a terep, melyet munka
helynek nevezek. A közeg - köveivel, februárban virágzó téli jázminjával, 
immár ötvenfajta íriszével, mandulafáival -, mindaz, ahhoz tartozom. Né
hány lépéssel bejárható földdarab. Ennyire tellett, ennyivé fogyott har
mincnyolc év alatt a tehetősségem. Szeged után megtapasztaltam Vesz
prém városát is, és a velük járó önkiteljesítési módot - az elsőben nem él
hettem, a másodikat lelkéig átsajátíthattam és elháríthattam ahhoz, hogy 
mindazt, ami bennük érték, bárhol megtaláljam, s mindazt, ami nincs ben
nük, megkeressem. Ez az, amiért már nem írnék a gyerekkorom tájairól -
azokban otthon voltam, azok az enyémek voltak, ott nincs mit rendet rak
nom. Ott mindennek megvolt a maga helye, miért kellene átrendezni? 
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Mára, vélem, Veszprémet le tudom írni. Tehát kiürült, nincs új dolgom 
vele. Kellően kizsákmányoltuk egymást, egymás részeseivé váltunk, ben
ne van minden mozdulatomban. És ha sétálok, rendszerint a kutyámmal, 
még mindig megtalálom azokat a helyeket, amelyek révén veszprémivé 
váltam. S amelyek gyakran akartak arra kényszeríteni, hogy kilépjek az 
időből és a történelemből, hogy csak a magam számára bizonyosat állít
sam. De én nem szeretnék saját létem Napja lenni, bezárkózni ebbe a nap
rendszerbe, még akkor sem, ha öröklét ígértetik cserébe. Hiszen biztosan 
mást se éreznék, mint a kivetettség magányát. Az én csak idegen törvé
nyek - amilyen egy kert, egy alkalmasan megválasztott vidék, ország, 
kontinens - között tud én maradni, ahol pontosan sejti saját határait. 

Igen, Veszprém sem lett több számomra - kevesebb sem -, mint egy ha
sonlat. Ahol - egyelőre - a legközelebb fékőzhet egymáshoz hasonlító és 
hasonhtott. Ahol megtalálható mindaz, akár egy modellben, ami a világra 
jellemző, de mégsem a világ, mert ahhoz nincs elég levegőm, nincsenek 
délszaki növények, tenger, szieszta, s nincsenek agyonvert és a méltósá
guk tudatában élő polgárok. A telt, mediterrán létezés nem fér Veszprém
be, legfeljebb a dolgozószobámba. Az értékmegőrzés nekem kevés. 

Persze ez így, a mondat kíméletlen szerkezetébe zártan, máris nem 
pontosan igaz. Sok minden figyelmeztet rá, ha a magam erejéből nem is 
venném észre. Igen, a mondatokkal legkivált az a bajom, hogy csak kSrűl-
ményesen lehet velük azt a termékeny ambivalenciát kifejezni, amit az em
beri nem kultúrája hordoz. És máris egy újabb sokarcú mondatot kerítet
tem. Pedig csupán arról van szó, amit az András király levelének nekem 
legkedvesebb mondatai jelölnek; Alius locus qui gifnav dicitur. hec talibus 
terminatur confiniis. iuxta fizeg munorau kerekű, inde uluues megaia. 
poft monarau bukurea. hinc adfízeg azaa. deinde ultra fyzeg adbrikinarea 
exinde adpublicam uinam. que protelatur usque ad kurtuel fa... 

A helyben létezés micsoda öntudata épül arra a tényre, hogy egy birtok 
mezsgyéje a mogyoróbokorig, vagy a körtefáig tart. 

Nem szeretem azokat az alkotásokat, amelyek csak tükröznek, másol
nak, gyengítenek-felerősítenek. Régtől útálom a természetleírásokat. Ha
lottak. Nem tudnak terjeszkedni, és nem tudnak saját csöndjükben meg
húzódni. Egy új nyelvi-gondolati vagy akár természeti világ kialakulása 
jobban leköti a figyelmemet. Egry József képeit régóta figyelem, de azóta, 
hogy nincs hét, amikor meg ne tapasztalnám, hogyan fogadta magáévá a 
Balaton ezt a badacsonyi festőt, s miként fest óránként új vásznat helyette, 
nekem, Egry elválaszthatatlan lett a világomtól. Barátom, aki Bojan Bem 
nagy kedvelője, egy, a vörös földből kibukó kékfehér terméskő encián ár
nyékán fennakadva mondta, hogy ilyen éles délszaki kontúrok csak az ő 
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kedves művészének képein vannak. Szóval egyazon hely mindenkinek 
másképpen mutatja meg magát, s ez biztonságot ad és olyan erőt, amely 
az egyediség elviseléséhez kell. 

Szeretem azt hinni - és ismét hasonlatba menekülök -, hogy környeze
tem természetes tulajdonsága a műalkotássá változás, és hogy az Egry-ké
peknek nevezett teljesítmény is csupán és egyszerűen a Balaton létezésé
nek nyilvánvaló eredménye. Magam is az élő-élettelen környezetemet 
folytatom, a környezet pedig az énem folytatása. Nem arról van szó, hogy 
kiegészítjük egymást, hanem arról, hogy ugyanazokból vagyunk. 

Él egy olyan Egry-rózsa, amelyről tudom, hogy szakszerűen, a növény 
életét megóva nyesték le a virágát. Késő délután metszették, amikor a leg
magasabb a tápanyag-felhalmozódás a virágban (hogy a vázában éppen 
annyi időt éljen, mint amennyit a bokron élhetett volna), a csészelevelei 
már lefelé hajlottak, és a külső, finom porcelánhoz hasonló sziromlevelei 
éppen elváltak a bimbó csúcsától (a zárt szirmokkal szedett a vázában le
kókad). És a virágszedés mélysége is szakszerű: ferde metszlappal nyes
ték, az alulról számított második ötös levél felett alig egy centiméterrel. 

Tegnap egész délután bámultam egy fehér rózsát. Négy éve került a 
kertbe, a neve Szűz. Az íriszek alá, a kerítés tövébe ültettem - és eddig so
sem virágzott. Nehezen tanultam meg, miért. Mert aljba került, ahová 
könnyen leszalad, és ahol felg)íűlik a ritka, de akkor aztán bőséges víz, s 
az agyagos kőzetben nem szellőzött a gyökérzete. Igaz, kihajtott, de a le
velei összegöngyölödtek, és meztelencsigák rágták meg. Tavaly a menták 
közé raktam (oda nem megy semmi puhatestű), tíz méterrel feljebb, s öt 
arasznyival magasabbra első helyénél - bimbót már hozott, de liszthar
mattal fertőződtek, majd megfeketültek a levelei. Idén tavasszal fölültet
tem a terasz lúgos, frissen forgatott földjébe, tűző napra, szárazságba, s tu
lipán is került a tövébe meg jácint, ahogy azt nagyanyámtól láttam. Azóta 
nyolc virágot bontott. És olyan, amilyennek 1947-ben leírta a nemesítője. 
Mailerin. Térdmagasságig nőtt, középerős, hosszú, hajlékony hajtásokkal. 
Levélzete matt, tavaszi fűzöld. A fehér bimbók karcsúak, nyílva kelyhet 
formáznak, tíz-tizenkét centiméter átmérőjűek. 

Bámultam az illékony illatú rózsát a balatoni háttér előtt, s azon törtem a fe
jemet, hogy az egyik virágot mégiscsak lelocsolom vízzel, meglehet nagy go
noszság, de csak így tapasztalhatom meg, igaz-e, hogy a szirmok a permetre 
lilás pettyekkel válaszolnak. Aztán az ernyedt hőségben egy elnyílt virág vet-
kezrú kezdett. Percre perc hullajtott el egy szirmot, s a földre perdült levelek 
öblében hamarosan összegyűltek a hangyák. Huszonkét sziromból állt a ró
zsa. Aztán hirtelen szél kerekededett, és súlyos csöppekben esni kezdett az 
eső. A hangyák rögtön eltakarodtak, a sziromlevelek havát beverte a vörös sár. 
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De a két, virágzása teljében lévő futórózsát nem tépázta meg a gyorsan 
kerekedett, nagy természetű balatoni vihar, pedig azoknak könnyen ha
sad a gallya, és gyorsan kopaszodnak. A lazacszínű csokros virágok 
visszanyerték színüket a Looping-on (Meilland nemesítette), a skarláttal 
futtatott sárga szirmú Climbing circus, Hause mester igénytelen fajtája 
meg akkora illatfelhőbe burkolózott, hogy magához vonzotta a vidék va
lamennyi pillangóját - a házi rozsdafarkú örömére. 

A vihar nem tett több kárt a kertben, mint amermyit az megengedett 
neki. Hiszen ezekben az élőlényekben benne van a régi förgetegek, esők és 
szelek tapasztalata; rég tudják, hogyan vészeljék át, s hogyan fordítsanak 
minden természeti eseményt a saját hasznukra. Három rózsám másra se 
figyelmeztet azóta, hogy a kertemben laknak, mint hogy semmi sem fon-
tosabb a hagyományoknál. És arra, hogy mindez a hagyomány kettős 
meghatározottságú; kialakította a fizikai-földrajzi közeg, és maguk az élő
lények. Létezik egy mérték, amelynek megfelelve lehet - és szabad - létez
ni. Gyökerezni, de csak ha elbírom e munkát. És ha akarom, velük együtt 
meg lehet tapasztalni minden új napot, június hajnali harmathullást, nyá
ri hernyójárást, téli aszályt vagy bármi mást, s ez, bármekkora az üzene
tértéke, mégsem metafora. Ha már a trópusokhoz jutottunk, leginkább 
metoiumiaként viselkednek a kert jelenségei. A kert ezért nem tud hazud
ni. Nincsenek téves állításai, semmi idegen igény, aminek meg akarna fe
lelni. Nem ismer halaszthatatlan ügyeket, sem pánikot. Nincs semmi, ami 
meghamisíthatná, és amit vagy akit kiszolgálna. Ha valamelyik részének 
pusztulnia kell, azt is kötelességként teszi. És amiként képtelen hazudva 
elenyészni, úgy képtelen a szépség hazudására is; nem ismer kíméletet és 
elnézést. Még csak erkölcse, etikája sincs - olyannyira elfoglalta a létezés. 

A kert nem menekülés - csak armak belátása, hogy mennyi lehetősé
gem és jogom van magamhoz. (Természetesen lehet olyan melankoUkus 
állapot, amikor néhány erőszakos szempont arra enged követekeztetni, 
hogy a kert a menekülés változata. De én megtehetem, hogy e magántu
lajdon ne haszonkert legyen. Ne érdekeljen és ne érintsen, mekkora a gaz
dasági haszna és értéke. Engem is elárul az, hogy a helyet élvezem.) A jó 
kert és a jó folyóirat hasonlósága nagy. 

Veszprémet huszonéves koromban nagyon be akartam lakni. Nem 
hagyták. Azok, akik egyedüli jogot formázt(n)ak maguknak a városhoz. 
Akik kizárólagos módban szerettek élni. Értem őket. Hiszen legfeljebb egy 
kisváros juthat nekik. 

A hetvenes évek végén, amikor a gazdátlan hajósok szétrajzottak Sze
gedről, én ezt a vidéket választottam: itt találtam munkalehetőséget. Hogy 
aztán hamarosan felkérjenek a város elhagyására. Egy jóbarát úr segítse-
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gével mégis beépítettem egy hatvanas években felhúzott hivatalnokház 
negyednyi tetőterét. Ezzel magam is belekerültem a helyi hatalmasak já
tékterébe - és ettől az időponttól váltam helybelivé. Az állami tulajdonú 
lakás felépítése után befektetett munkám és pénzem töredékét visszakap
tam - és ebből vásároltam a kertet. Egy léggömbkészítő kisiparostól. 

A terület kiónozott csopaki rizlinggel volt beültetve - minden zugban 
szőlőtőkék szorongtak. A venyigék foltosak, a termőkarok tetvesek, 
vesszőkkel leterheltek - állapítottam meg. Idővel megtisztítottam a terület 
alsó harmadát, oda gyümölcsfák kerültek, a felső harmadra pedig, a szá-
zadeleji présház elé, teraszt emeltem, ahol a meleg- és szárazságtűrő fény
kedvelő növények élnek. Ide gyűltek évezredek alatt a mediterráneumról, 
s néhány év alatt magam is telepítettem néhányat. Hogy csak az ősgyep-
ben és az erdőszélen itt maradtak közül néhányat felsoroljak: társam a fe
kete leánykökörcsin, a februárban virágzó mediterrán írisz, a különböző 
kosborok, az árvalányhajak, a csenkeszek, a nagy és a kis ezerjófű, az 
örökzöld csodabogyó, az őszi csillagvirág, a genyőte, a naprózsa, a duda
fürt, a sajmeggy, a cserszömörce és a magyar kikerics. Vetélkednek a tala
jért, a vízért, a fényért - de csöppet sem ellenségesek vagy kizárólagosak. 
A szőlő pedig megtűri valamennyit. Ha hosszú liánjaival felkúszik hozzá
juk, nem fojtja el őket, csak henye árnyékot ad nekik. 

A kert fölötti erdő forrásmelléki ligetében megterem a ligeti szőlő, az 
egyetlen európai vad szőlőfaj. Az őseiből nemesítették - talán a Földközi 
tenger vidékén - a bortermő szőlőt. 

Mintegy ötven szőlőfajt különböztet meg a tudomány, s ezen belül a 
borszőlőnek van vagy ötezer fajtája. A szőlöfajok az északi féltekén ősho
nosak (a rózsák és a tölgyek is ilyenek), s a legtöbbjük amerikai. Európá
ban egy, Ázsiában is néhány alapfaj él - aztán, hogy az elmúlt ötszáz év
ben miképpen keveredtek, azt az ampelológia sem tudja megmondani. A 
ligeti szőlő-fajból nemesített borszőlő hegyvidéki változatai nálunk ki
pusztultak a múlt század végi filoxéra-járványban. A gyökereket ette-rág-
ta szét a szőlőtetű. Azóta amerikai fajokra oltják a szemeket. Amerikából 
jött át a rókaszőlő, amely nemesebb utódai közül még ismert a Noah, a De-
levare és az Izabella. Izabella a legkedvesebb szőlőm - évek óta kísérlete
zem egy tőke termőre fordításával. Bort nen\ érdemes csinálni belőle, iha
tatlan, annál jobb nyersen és aszalva. Húsvétig elmarad a pincében a met
szett venyigén, belőle készítette nagyanyám a szőlős-rizses rétest (hogy 
nem ősmagyar étel, azt mutatják az alapanyagai, de mégis régi, hiszen ol
vashatunk róla Bornemisza Anna erdélyi szakácskön)'vében is). 

Az egy rókaszőlőn s néhány csemegén kívül vagy hatszáz tőke hib
rid fajta terem a kertemben, mind olaszrizling. (= Fehérborszőlő. Fürtje 
középnagy, hengeres vagy vese alakú, tömött. Bogyói kicsinyek, göm
bölyűek, sárgászöldek, feketén pontozottak, napos oldalukon rozsdá
sak, vékony héjúak, lédúsak, édesek. Bora tüzes, kesernyés zamatú.) 
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Falumban, ahová születtem, nem volt becsülete azoknak, akik csak sző
lőt termesztettek. Vélem, azért, mert a homoki szőlő enni se jó, és a bora is 
leginkább asztali. S mert a szőlő csak a sívó homokra települhetett, ami 
másként haszontalan; legfeljebb a köpött barack marad meg rajta. És a 
szőlő, ahhoz hogy a létfenntartáshoz elég hasznot hozzon, nagy területet 
kíván, a művelése ellenben nem enged időt a szántó, a zöldséges és a gyü
mölcskert gondozására. A jó szőlősgazda mással, mint a szőlőjével nem 
tud foglalkozni. De, ha csak azzal foglalkozik, rákap a borra. 

Apám döbbenten vette tudomásul, hogy szőlőm csak egyetlen fajtát -
az olaszrizlinget - tűr. Unszolásának engedve néhány csemegeszőlőt tűz
tem le - oda, ahonnan kikapáltam egy-egy tőkét. Ami évenként előfordul, 
elegendő a rossz mozdulat vagy egy kődarab, hogy a motoros kapa kivá
gódjon, s belemarjon a tőkék valamelyikébe. A heljoikre őszönként beso
rolnak az apám bújtatta csemegeszőlők. De azok terméséből semmi be 
nem eshet a darálóba. Azt a paloznakiság nem engedi. Máshol a szőlős
gazdának az a dicsőség, ha sok fajtája van, itt meg az, ha valaki csupán 
egy, mégpedig tájhonos változatot gondoz. A kevert bort - hacsak az nem 
minősített - itt senki meg nem issza, elképzelhetetlen, hogy valaki saszlát 
rakjon a muskotályhoz, vagy kékfrankost a merlothoz. Tartásnak kell a 
szőlősgazdában leimi, ha Paloznakon építi a kertjét: egy "1079-es oklevél 
szerint itt már termesztettek nemes gyümölcsöt. Másként nem lehetett 
volna, hogy Guden úr - azaz Gödény, de hogy miért, az titokban maradt 
- tizenegy szőlőt hagy a veszprémi Szent Mihály-székesegyházra. Esze
rint ez az első hazai szőlőművelő hely, amelynek neve írásban fennma
radt. Mindez kötelez. Amint a balácapusztai villa átriumának freskója is. 

Az első század utolsó harmadában épült viUagazdaság a szőlőmtől - íme, 
a viszonyítása pont - néhány kilométernyire van, nem messzebbre, mint az 
ősember használta felsőörsi festékbánya. Belső udvarát szüreti jelenetekkel is 
díszítették. E környéken a korai szőlökultúrát mégsem ezek a falfestmények 
bizonyítják, hanem az a metszőkés, amelyet innen ástak ki (hogy baltafő nél
küli, mutatja, hogy római szerszám). Domitianus ugyan megtiltotta a parmó-
niai szőlőművelést, de kétszáz év múlva Probus császár szőlőt telepíttet ka
tonáival (igaz, ezért agyonverték). Maguk az átriumi freskók azt állítják, 
hogy a gazdaság római telepesei kedvelték a szőlönövényt, és szerették la
tinföldet. Az ábrák, amelyek a második század végén, a szőlőművelés pan
nóniai engedélyezésével egyidőben készültek - nem a helyi művelést ábrá
zolták, mert birodalmi mintakönyv alapján készültek. Ezért lugasos a szőlő. 

Hogy ugyanaz a színárnyalat két különböző tárgyon, azonos színkör
nyezet ellenére is mennyire más, azt a kertemben vettem először észre. 
Egy narancssárga csokipapír hevert a hóban, közvetlen a virágja teljében 
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pompázó körömvirág tövén. Kerek folt volt, sziromkoszorút formázott -
nnessziről maga is körömvirágnak látszott. Január elseje volt, átcigarettá
zott és áttáncolt éjszaka után. A színek tudomást se vettek a havas tájról, 
de amíg a sziromé a délt, addig a papíré észak vidékét idézte. Ugyanezt a 
hatást értem aztán tetten Várnagy Ildikónál és Szabados Árpádnál. Mind
ketten használják a sárgát, ezeregy változatban, és általában nagy foltok
ban. De amíg Várnagy, aki szobrászként északi racionalizmussal megvert 
délszaki, a sárgát élni és folyni hagyja, addig Szabados, (aki tipikus rész
letező létére úgy él-figyel, mint egy tengerparton született), általában leha
tárolva, kordák között tartja. Persze, tudni kell: a színek választják az em
bert. És csak akkor adják ki teljesen magukat, csak akkor élnek, ha nekik 
megfelelő közegbe jutnak. A közeg lehet akár egy ember, akár egy táj. 

Az én tájam hagyja élni a színeket. Egy malachitzöld ájtatos manóét 
éppúgy, mint a szőlőhajtás locsolt hamukékjét vagy a kövek fedett vörö
sét. Úgy vélem, a Balaton áztatott vizeszöldje kell hozzá háttérnek, ami 
mindig visszafelesel az ég vizeskékjének - és majdnem olyan, mint az Ad
ria, a Ion-, vagy a Földközi-tenger túltelített és mégis száraz kobaltja. Las
san ébredtem rá, hogy nem csupán a hőség, nem csupán a növények -
nem csupán az, amit a formák felidéznek - teszik e vidéket délivé. Hanem 
az, hogy vannak színek - a piros, a lila, a bordó -, amelyekkel a hatás ked
véért nagyon mértékkel bánik a táj, a többit meg olyan sokaságként jelení
ti meg, ahányféle a hordozója. A színritmusoknak olyan az egyensúlya, 
mint... Nem tudom befejezni a hasonlatot. Talán azért, mert tudom: egy 
kéthetes nyaraló, egy tájgyalogló, egy kultúrturista ezt meg nem láthatja. 
És a helybenlakó sem, ha nem ő választotta a vidéket. S ha e vidék nem 
választotta s nem fogadta be őt. 
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A világról az első emlékeim: a zöldek. Tehát az élményeim is a zöldek 
lehettek. Igen, az a nyírségalji - Berettyó-árterületi, ezer éve mocsár 

körülvette falvacska, ahol megszülettem és fölnevelődtem, zöld volt, és még 
ma is zöld. S nem csak a kerítései, kapui, kútkávái, hanem a cserépedényei, 
ruhamintái és szövetei is, nem szólva a vizeiről, laposairól, vákáncsosáról. 
No és a Tót-kert! Szüleim portájával szemben, egy egész utcaoldalnyi rét, ta
vasszal gólyahlrsárgán, nyárelőn kakukkszegfű-rózsasztnen és káposzta-
lepke-fehéren, de núndig sok-sok formájú-szagú-telepű fűfajokkal. 

Zöld volt az óvodám, s az embercsontok, amelyeket a homokból kihúz
gáltunk, azok is sokszor zöldek voltak, ott, ahol a réz karperecek korhad
tak szét - mert az óvoda udvara alatt törökkori temető rejtőzött. így aztán 
a szegedi egyetemen, ahol biológus hallgatóként embercsontokat mos
tunk - a többségét Móra Ferenc ásta ki, majd Bartucz és Farkas Gyula pro
fesszor -, már nem volt félelmetes a kriptaszag. (Mindenesetre a szakdol
gozatomat az Antropológia tanszéken írtam.) 

Gyerekkoromban a szemem zöld volt - felnőttként azonban kékre söté
tült. A Cholnoky-testvérek nyomán tudom, akikkek férfikorom elején oly 
sokat foglalkoztam, hogy a kínaiak szerint csak a kék szeműek látják a vi
hart. S mindez igaz lehet: vihar előbb, legyen az éppen balatoni vagy 
sztyeppéi, tengeri vagy hegyi, órákkal előtt látom a növényekben és az ál
latokban a jeleit, aztán meg a hajamban, csuklómban (zöld ág törése nyo
mát viseli, hat évesen a kapurúdon tornáztam, s ez lett az eredménye), bor
daközi izmaimban. Nemegyszer utáltam már természeti lény voltomat. 

Monostorpályi nyári viharai nagy természetűek: homokszórással kezdő
dik, s mire megjön a eső, lehet, hogy egy-két domb eltűnt már a helyéről: a 
régiek szerint ezért is épült a jobbágyfalu a mocsárvilág szigeteire, bár sze
rintem inkább a nagyváradi kolostor filiájának közelségére vágytak eleim. 

Az időmeghatározást a füveken gyakorolom. Nézem ahogy többes szám
ban vannak, s tudom, hol járunk az évben, az emberi élet korszakaiban. Most 
persze a tömeg érdekel leginkább, így a havatlan tél közepén, amikor a ku-
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tyám segítségével mindennap megtaláljuk a parkok bokrok alá húzódott 
zöld fűszálait, de van, amikor fontosabb az ereszben magányosan növő fű
szál, amely sosem fog csomóvá terebélyesedni (házunk csatornájának egye
dül a borsos varjúháj az állandó lakója), vagy a szoba máztalan cserepében 
felnevelkedő angolperje, amelytől naponta többször meg lehet kérdezni, mi
lyen a vízellátása. Mert a füvek többsége olyan élőlény, amelynél lehetetlen 
eldönteni, hogy mennyi is az az egy, melyikük az egyed és melyikük a koló
nia; róluk mindannyiszor eszembe jut kedves íróm mondata, melyben oly 
pontosan mutat rá a nyelvben benne rejlő hazugságra. Lénárd Sándor akkor 
érte tetten a Bibliában, mekkora s milyen aljasságokra képes a nyelv és a 
nyelvet használó ember, amikor ugyanarra az arctalan tömegre két kifejezést 
is talált. Az egyik kijelentés az, amikor Krisztust a nép élteti, a másik, amikor 
Krisztus keresztje alatt a zsidók állnak. Füveim egy nép egyedeiként tolonga
nak a teres szabadságban, ezért mint angolperje, mezei rozsnok, hla csen-
kesz, tollas szálkaperje, ligeti mézpázsit, taréjos cincor, egyvirágú gyöngy-
perje, kékperje, hasas tarackbúza, hajperje, gyepes sédbúza, tömött zabfü, 
karcsú fényperje, siska nádtippan, csinos árvalányhaj, csalékony muhar, cso
mós ebír állnak egymás mellett. A fűnek - mondom ki most hirtelen -, ha tö
megként létezik, akkor vélhetően nincs se egyes megjelenése, se egyes szá
ma, ha népként, akkor tudom, kikkel - milyen toklászúval, milyen cimpájú-
val, milyen virágfüzérkékkel, bugákkal, szétálló tőlevelekkel - áUok szem
ben s kiket fedezek fel magam mellett. A fű, állítom, tömegben, ahogyan, ha 
körülhatárolhatóan, meghúzható kontúrral is, masszává állt, bizonyosan fé
lelmetes lehet - akár azok a szavak, amelyeket általános fogalmakként hasz
nálunk -, merthogy elbújtatta magában mind a térben-időben létező egyedit
egyszerit. Ezen fogalmak bármelyike akkora, mint egy korhadt hordó, mely
nek sötét ürege alján lötyög valami folyadék, ami használható, szomjúság el
len vagy éppen berúgásra, mégis, hiába ismerjük a tartalmat s a tartalom fi
ziológiai hatását, a hatás kiváltójaként magát a hordót, a számosokat bebur
koló héjat nevezzük meg. A szavak többsége üreges, kompaktságuk, töme
gük csak a valószínűség-számításokban létezik, talán azért, mert csak azok 
által határozható meg. A szavak - amüyen a fű is -, olyanok, mint egy atom. 
Ha elég messziről nézzük, ha csupán segédfogalomként használjuk, akkor 
tömör gömbök, és kiterjedésük van. De ha örmiagában létezőkként vizsgál
juk meg őket, akkor szétesnek atommagra, elektronokra, mindenféle elemi 
részecskékre, amelyek valami rend szerint léteznek egymás mellett - sőt, 
csak a rend az, amely létezővé teszi őket -, s az alkotóelemek között ott az űr, 
amelynek mérete sokkal, de sokkal nagyobb, mint magliknak az alkotóré
szeknek. Ha egy szittyómagnyi az atommag, akkor biztos, hogy az elektro
nok olyan messze keringenek tőle, mint a Földtől a Hold - és köztük ott a 
semnu. Ezzel a semmivel, amelynek űr vagy erőtér a neve, nem sokat tu
dunk kezdeni. Magába szippantja az embert, elrémíti, szorongatja, psziché
jét szétszereü vagy éppen rádöbbenti őt arra, hogy abban az üres térben. 
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amelyben ő van, egyedül az ember a biztos, az állandó (és persze kizárólag 
egy megadott mérettartományon belül). Ha egy fogalomnak nem lehet testi 
megfelelője, sokakat tud kétségbeesésbe kergetni. Hogy ez költészetté is le
het, azt tanúsítja József Attila érett költészete - a szervérzetek (ahogy a pszi
chológusok nevezik a szorongás egyik okát) éppen ezt a hiányt próbálják ki
tölteni. A tudósok is ismerik ezt az érzést, talán hasznosítják is a munkájuk
ban, de hogy nem tudják definiálni, mutatja: sokszor Istennek nevezik azt. 

Persze, a füvek tér- és helymeghatározásra is alkalmasak. Elvégre, ha a 
kihalt őszi sétány összegyűrt, szélsodorta spanyol újságja képes spanyolul 
zörögni, akkor a fű se hagyja alább, rá vall a környezetére, ahol megterem
tette magát, és kunmód zizeg, palócszájjal fecseg vagy provanszáliasan lo
csog. Mert úgy terpeszkedik bele a helybe, ahogy bűnös forog a büntetés
ben, avagy ahogy - ha arra nem képes -, a büntethetetlenségét élvezi. 

Az én időm és terem inkább jellemezhető - ha már ez elkerülhetetlen -
a növényekkel, állatokkal és ásványokkal, mint az emberi kultúra lim-
lomjaival, véres vagy csendes eseményeivel, közelebbi rokonomnak ér
zem valamennyit a dél-amerikai gyáravatásnál, a debreceni pártgyűlésnél 
és egy gőgös miniszterelnöknél. Szeretem, ha közösséget tudok vállalni, 
mert akkor már nem kell mindenben magányosnak érezni önmagamat, és 
az azonossághoz elegendő, ha tudom, ugyanúgy balra forgató szénmole
kulákat építenek be a sejtjeimbe a szorgos ciklusok, amint a növényekben, 
ugyanazon ellentmondások között kell minden napomért megharcolni, 
mint nekik. A tudattal nem rendelkező anyagformák saját függetlenségük 
megtartása mellett minden erővel azon vannak, hogy a minél nagyobb kö
zöst találják meg, emberi léttársaim többsége meg más feladatot nem is 
tud magának, mint hogy kisajátítson és leigázzon, s ezáltal elkülönüljön, 
kivonja magát a közös halmazból. Az emberek között - az atommag és az 
elektronok között is létező - üreges magány szakad rám, egyik se képes 
arra, hogy egy nyáron keresztül, vagy akár tíz évig meghúzódjék és ne kö
zölje - szavak nélkül is - velem, hogy szerinte milyennek kellene ahhoz 
lennem, hogy olyanná változzam, ami megfelelne neki. Az emberek elta
szítják maguktól fajtársukat, és ehhez ideológiákat is gyártanak. A társa
dalom aktuális kelljeivel rég meggyűlt a bajom, leginkább mert közösségi
nek - lehetőleg minél nagyobbnak, emberinek, európainak, magyarnak -
tételeztetik magukat, holott legfeljebb egy döntéshelyzetben, tehát hatal
mon lévő csoporté. Szívesen csak arra a kijelentésre, kérésre, felszólításra 
figyelek és reagálok, amelyben ott van az én és az én aktuális pillanata. 

A füvek tanítottak meg arra, hogy úgy, s olyaimak tudjam magamat, 
amilyen vagyok. Nem kell megfelelni se a világ, se az önmagát éppen vi
lágnak kinevező egyedek elvárásainak - elég vagyok mércének magam. 
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Ezt a konokságot és akaratot talán tót felmenőimtől és iparos őseimtől örö
költem. Amióta irodalomban gondolkozom (randalírozok), mást sem kap
tam, mint kioktatást, méricskélést, hasonlítgatást és mindenféle versszer
kesztők tanonca is lehettem volna. Bölcsességük sosem fogott meg - cso
portokon, irányzatokon, szekértáborokon kívüliségem is innen való. 

Ha nem költő lesz belőlem, biztosan földtúró paraszt vagy kertjét művelő 
gazda lettem volna. De a szakmám fenntartásához szükséges állandó tréning 
nem teszi lehetővé növények és állatok folyamatos ápolását. (Vagy mégis? 
Paloznaki szőlőskertemre, két pulikutyámra nrúért is ne lehetnék büszke?) 

Az elmúlt évben Szabados Árpád, az a grafikus, aki legrégibb barátaim 
egyike, megjegyezte, nem félhangon, hanem a pofámba, hogy bizony nem 
éppen a műgondosságomról vagyok (köz)ismert. Na, ebben a mondatban 
igen sok a szemérmetlenség, de a belőle legkihívóbbat mégsem tüntethe
tem el - mert az, hogy barát, elég pontosan kifejezi azt a viszonyt, mely
ben a jóindulat és a megértés bennefoglaltatik. Megállapítása, amelyet va
csora közben tett, s mellékesen, mert valami mást indokolt, és ugyanarra 
a dologra több tényt vonatkoztatott, brutálisan eltalált s kiütött. 

Legelőször azért, mert erről a műgondatlanságról nemegyszer kellett 
töprengenem, ő is tud róla, hiszen nem csak engem, hanem a könyveimet 
is ismeri - és tudnia kellene, hogy mit hiszek minderről, mi több, hogyan 
gyakorolom és élem meg mindezt. 

Aztán azért, mert pontos tudása van arról, hogy miként gondolkodom 
a mű és az élet viszonyáról. 

S végül, mert maga is él azzal a (egyébként az un. valóságból - amUyen 
pl. egy város vagy egy táj -, eltanult) kollázstechnikával, amelyet mintha 
a szememre hányna, és nem gondolom azt, hogy ő, mindezt az alkotói 
módszert, amit megfogalmazott s a belőle fakadó problémákat saját mun
káiban megkerülné. 

Egyébként pedig a műgond meglehetősen homályos fogalom. Azt hi
szem, akkor szokták leginkább használni, ha valaki, abban, amit létreho
zott, nagyon is figyelembe veszi az anyag törvényeit, sőt igyekszik azokat 
teljes mértékben kihasználni - sőt: kijátszani! -, s megengedni azok minél 
pompázatosabb érvényesülését. Általában a kismesterekre érvényes a mű
gond (végtére is ők teremtik meg a folyamatosságot), ők akik rendkívül 
profik, olyannyira, hogy a profizmust is vállalhatják. Aztán vannak a kiug
ró tehetségek, a tisztes műkedvelők, róluk sosem mondható el a műgon-
dosság - az előzők nem képesek törődni vele, olyannyira saját természe
tüknek vannak kiszolgáltatva, az utóbbiak pedig csupán annyira veszik fi
gyelembe, mint a középszer, hát persze, hogy nem tudják művelni válasz
tott szakmájukat. Nincs erejük munkájuk terét megalkotni, hát elvéreznek. 
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Természetesen mindent műgonddal kell megvalósítani. Annak elle
nére, hogy az sokszor maga a mű ellen tör, szétveri azt, nem viseli el an
nak terhét. Kifordítom tehát az állítást; a műgondatlanságot is műgond
dal kell megcsinálni. De lehet-e? Belefér-e a szedett-vedettségbe, a fecse-
gésbe, az esetlegességbe a szakma tudása és tisztelete? Hiszen a mű
gond, vélem, elsősorban nem fegyelem, hanem tapasztalat, a dolgok ke
zelésének begyakorlottsága, azaz némiképpen biztonságot adó rutin. És 
nem egy olyan alkotót ismerünk, akinek nincs lehetősége a tapasztalatok 
ismétlődéséből eredeztethető rutin megszerzésére, olyanyira erősen 
csapnak rá az események, olyannyira újként, ismeretlenként élik meg 
idejüket és terüket. Ők a műgondosságot nem a mindennapos gyakorlás, 
és persze nem az ebből kinyerhető fegyelem által valósíthatják meg. Az 
ő fegyelmük más. Talán nem is a külön-külön művekben létezik, csak 
abban a nagy halmazban, amelyet jobb szó híján életműnek nevezünk. 
(Vannak szerzők, akiknek néhány, önmagukban is érthető munkájuk a 
fontos, másoké meg sem ismerhető, s nem is mérlegelhető egyenként. Ez 
utóbbiakat általában értéktelennek hiszi a szülőkora, de hogy miért, az 
nem tudná megmondani.) 

Idősebb pályatársaim közül háromnál látom, tudják, mit jelent azt ta
pasztalni (s mindezt hogyan kell az élet írásmű-részébe beépíteni): a dol-
gokban-eljárásokban-technikákban-költészetierényekben-életmódban ke
tyegnek a bombák. Akik annyira tudják a szakmát, hogy a szakmagyakor
lásban már bármilyen hibát véthetnek, szabadságfokuk nő tőle. 

Személyesen nem ismerem sem Vasadi Pétert, sem Bertók Lászlót, sem 
Marsall Lászlót. 

Az idősebb kortársak közül Keszthelyi Rezsőt inasért kell megnevez
nem. Ő is olyan, aki nagyon sokat adott nekem, és a nemzedékemnek: leg
alább három költői törekvés vezet vissza hozzá, de mindezt szerkesztő
ként is segítette. 

Kamaszkorom - amikor már tudtam, hogy biológus leszek, mert azzal 
a tudással akarom eltartani magamat, s író is leszek, de nem fogom enged
ni, hogy az írói létezés bárminek és bárkinek kiszolgáltassom - sok költő-
jei közül ők a mai napig megmaradtak. 

Az életemhez természetesen hozzátartozik az élettörténet is, de mert 
semmi jót nem tartok az irodalmi közéletről, sőt az irodalmiélet-csinálók-
ról sem, nem is beszélve az önmagukat olvasóknak mondó szerencseosz-
togatókról (tudva, hogy jó, ha ötven engemet figyelő van, néven tudom 
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valamennyit nevezni), hát nem kötöm az orrukra személyes dolgaimat. 
Ami fontos, vagy amit annak hiszek, benne van abban a kevés munkám
ban, amelyben egyébként a személyiségem is, s ami nem lényeges, vagy 
csak nekem az, ahhoz pedig senkinek semmi köze. Mert mond-e valamit 
is, hogy már negyvenéves vagyok és falusi a mai napig, hogy irtóztam 
Debrecentől, de szenvedélyesen szerettem Szegedet - középiskolai, majd 
egyetemi tanulmányaim két színhelyét -, aztán csak Veszprém követke
zett. Nem éltem soha az irodalomból, mégis hazudnék, ha azt állítanám: 
az irodalom nem befolyásolja az életemet. Mert más sem tesz. Sosem kel
lett figyelnem az aktuális értelmezőimre, a nagyon okosokra, fontos és ke
vésbé fontos csoportokra, elvárásokra, díjosztókra, ösztöndíjakban nyara
lókra és a szerkesztőkre. A kívüllétet akkor vállaltam először, amikor első 
kötetem alapján Bella István, az Élet és Irodalom hajdani kritikusa kiuta
sított az irodalomból. Akit aztán sorra utánoztak mások. 

Igen; maga az eljárás, ami sért. A mindenttudásuk. 
Ami végzetesen riaszt a magyar szellemi életben, az a sértődékeny ki

vagyisága. A megfellebezhetetlensége. A műveletlensége. A tájékozódni 
nem tudása. Úgyhogy általában nincs közöm hozzá. 

Az életemhez csak az életemben résztvevőknek van joguk. 

Városok közül három köt: Debrecen, Szeged, Veszprém. Az utóbbit 
meg is tudtam írni, pasztellesen, nagy foltokat felrakva, s a teret életked
velő, vékony alakokkal benépesítve. 

.Renoir azon kevés'inodern festők egyike, aki aUg festett önarcképet s 
ugyanakkor sok aktot. Sokáig azt hittem, e két tárgyábrázolás szorosan 
összefügg egymással, ha valaki rendre vászonra, papírra viszi arcmását, 
az máshol nagyon sok húsos, meztelen testet ábrázol. Sőt: csak akkor fes
ti meg önmaga arcát, amikor nem tud csupasz testekhez jutni. A festészet 
nagyjainak munkássága igazolta - többé-kevésbé - vélekedésemet. Az ön
szeretet és az emberi test varázsa összefügg. 

Renoir műveit sokáig ki nem állhattam. Túlzóan szépnek, spekulatív
nak láttam, ahhoz, hogy megérintsen nyílt erotikája. Persze, a profizmusa 
lenyűgözött, de nem a kiszámított csináltsága, amely a kismesterek sajá
tossága. Ezért is, hogy vagy tizenöt éve egy párizsi képét megroncsoltam, 
mindenféle szövegeket írtam rá, betűtörmelékekkel szórtam tele. 

Néhány éve mégis elmentem a házába, Cagnes sur mer-be. Oda, mely
nek közelében József Attila is élt egy darabot - bár nem tudom, hogy ő mit 
és mennyit tudott a Mesterről. A ház vagy két holdnyi olajfaliget kellős kö-
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zepén áll, íriszek, narancsfák és jázminok sűrűjében. Ott értettem meg, hogy 
Renoir olajfás tájképein miért a Ula és miért az indigó különböző árnyalata 
mindig a fák árnya. Azért, mert a valóságban is ott a lila meg az indigó. 

Ezek után kezdtem Renoir festményeit - szeretni. Most, hogy rátalál
tam néhány mondatára, még jobban megkedveltem őt. Legszebb önjel
lemzése a következő; Én az ecsetemmel baszok, E kijelentés azt is megvi
lágította nekem, hogy miben is érzek nagy hasonlatosságot némely nem
zedéktársammal és már-már azonosságot a fiatalabb költőgeneráció leg
jobb tagjaival. És megértettem, hogy miért szeretik társaim annyira - egy
től egyig mind - a lassan hetven éve elhunyt franciát. 

Renoir és a valóság (vagy legalább is annak, amit általában valóságnak 
mondunk) viszonyát a baszás adja. Nem, ne legyünk szemérmesek, nem 
a szerelem, a szeretkezés, az aktus, hanem a baszás. Ez a vegetatív, önfe
ledt, önfelszámoló, énmegteremtő, egzaltált és a mást meg sem tűrő ba
szás - ami leginkább ki- és elsajátítás, letiprás, belefeledkezés, anyagmeg
tapasztalás, életvitel, létezésforma. Mert Renoir üzekedése mindig konk
rét, mindig magával a tárggyal, az emberi testtel történik (s nem az „érzé
sért", a szerelemért) - ezért baszás. A valóság megismerésének egyik na
gyon ismert módjáról lenne szó, amit sokszor ösztönként szokás nevezni 
s némiképpen degradálni. Leginkább azért, mert nem a külvilágra, hanem 
a baszó énre vonatkozik benne minden mozdulat. Renoir, miközben ba
szik, megteremt egy valóságot. 

Ebben a hivatkozott mondatban csupán az ige az általános jelentésű. A 
többi nem fontos. Mi az, hogy én? Mi az, hogy ecset? Relatív és homályos 
kontúrú fogalmak, csupán annyi derül ki, hogy mintha valami személyi
ségről és a személyiséghez kapcsolt tárgyról beszélnénk, amelyek cserél
hetők, tágíthatok és eliminiálhatók. Bezzeg a baszás nem az. Az kapcsolat
lehetőséget vagy éppen kapcsolatot jelent, a megismerés szándékát, s nem 
mellékesen az anyag megművelését és átsajátítását. 

Mit jelent ez a mondat? Azt is, de legutolsó sorban, hogy a reumától 
megnyomorodott mesternek hatvanévesen is élénk szexuális élete volt. 
Könnyű bizonyítani: akkor született harmadik fia. Azt is: szerette a nőket; 
kizárólag termetes asszonyságok, nagy mellű és széles csípejű, testiségük
kel elfoglalt, testiségükbe zárt nők vették körül, akik sorra azzal lepték meg 
a vendégeket, hogy először mint modell, majd mint személyzet jelentek 
meg a Les CoUetes-i villában - s mindkét szerepüket magabiztosan látták el. 

De fúrjunk a jelentéstartomány mélyebb rétegeibe. 
A Renoir-aktok két helyen készültek: a természetben, s ezeken csöpp 

keresettség, póz, beállítás nem tapasztalható, habár tudjuk, hogy a Mester 
rendre gondosan választotta ki a helyszínt, a modellt és a megjelenítésü
ket. Az aktképek többje műteremben készült, s nem is igazi aktok; hol egy 
cseléd nyitja meg a blúzát (néha Vénusszá vetkezik), hói meg a tanácsos-
né. Nekik nem adatik meg a közeg, háttértelenül léteznek, sőt már-már a 
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személy sem fontos - mindenük egy-egy mellbe, csípőbe, vállba tömörö
dik, egy-egy érzékien megfestett testrészbe, amely aztán aurájába vonja a 
tulajdonosát (és kiszakítja a környezetéből). A bokrok, fák alatt fekvő, pu
ha füvön heverő aktok testpirosa azonban már-már vérpiros, nyers és bru
tális. Az érzékiség sem tapasztalható bennük rögvest, első pillantásra, hi
szen agresszív és céda a látvány, baszásra ingerel. A puha fenekek alól ki-
göndörül a sok fűszál - ahogy göndörödni kellene a pihéknek, ha lenné
nek olyanok a modelleken. Talán attól, hogy a testek szőrtelenítettek, s 
hogy a talajon annyi a szőrszerű fű, válik a festmények egésze erotikussá? 

Kifekszem a rétre, belefúrom egy fűcsomóba a fejemet. Oldalra pillant
va látom a szálak satírozta eget, ohova éppen fehér vonalat rajzol egy va
dászrepülő. Egy grafikát képzelek magamnak, de a hangrobbanás vissza
riasztja a képzeletemet. Szóval: fű, csak fű. És nagy nyugalom tölt el, tu
dom, most már lehet, szabad - egyedül vagyok, elég leszek egyedül is, 
nem kell senki és semmi segítsége, néma vagy hangos figyelme, a többes 
számok mehetnek a francba. Én: vagyok. Én: én. 
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X amaszkoromban, amikor már tudtam, hogy semmi közöm nem lesz 
a matematikához s felmenőimet így-tigy szégyenben hagyom - mi 

rnásért, ha nem az egyik kedvelt tanárnőm biztatására -, szobrásznak és 
festőnek készültem, és gyűlöltem az írást - felmenőim másik csoportjának 
kedvelt elfoglaltságát -, mert az közvetlenebbül mutatja meg művelőjét, 
mint akár az agyag vagy a festék. Persze tévképzet ez, magam is rájöttem, 
hiszen tudom már, hogy mennyire benne rejtőzik a matematikában a ma
tematikus, s azt is tudom, mennyire más az író és írásának a hőse - igaz, a 
kívülállónak kevésbé elkülöníthető, mint művészetétől a képzőművész. 
Sőt: rájöhettem arra is, hogy művész - ad abszurdum - nincs, csak művé
szet. A példa számos. 

De az agyag tiszteletét és félelmét akkor kaptam. Vagy még korábban? 
Amikor fantasztikus formák bugyogtak ki a sárból meztelen lábam ujjai 
közén - a hetes esők után, amikor a langy időben kinn tapicskoltam a 
földúton, s akkortól, mikor nagymama lócitromokkal vegyített agyag
iszappal kente föl a földes padlót; arra addig nem szabad volt lépni, amíg 
föl nem szikkadt, és játszhattam az ásónyomokkal megszaggatott agyag
verem tűző fényt tükröző falai között, formázhattam a fényvillódzásban 
alaktalan lényeket, s nevezhettem őket bárminek: senki nem kérte számon 
rajtam a valósághűséget, s azt a valóságot, amit a mi falunkban a valóság
nak neveztek. 

Az azonban tény: sem a matematikát művelőt, sem pedig bármely művé
szetbe belekontárkodót nem tartották mifelénk a valóságban élő embernek. 

Csodájára jártam a vályogvető cigányok munkájának - ahogy kiverték 
a formából a törekkel vegyített/odet, az volt a szép! s a rend, ahogy sorjáz
tak a téglányok, nem értettem, mitől marad a fűzfafonadék-kerítésen a fel
hordott agyag, pedig jó volt, hogy eltűntek a kerítésrések és ellenőrizhe
tetlenné vált, mimindent művelek a szélárnyékban. 

Ma sem értem - bár tudom -, mi zajlik le az agyaggal foglalkozó kéz 
alatt az agyagban. Ezért szeretem. 

Hát joggal ódzkodtam harminc évvel később, s így Várnagy Ildikónak 
két teljes évébe került, amíg rávett, hogy modellt álljak neki. De kikötöt
tem, amíg megmintázza a fejemet, dohányozhatok, beszélhetek és teát 
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ihatok - Ildikó csupán ahhoz ragaszkodott, hogy nem szólok bele a mun
kájába. Ráhagytam, hiszen úgy nem értek az agyaghoz, holott agyagélmé
nyeim nekem is vannak. 

Attól tartottam, hogy fejformám megismétlésével valami eltűnhet belő
lem, az a ki-tudja-mi, amelynek ellopásától a természeti népek is félnek, 
ha lefényképezik, filmre veszik őket. Ugyanakkor izgatott, milyen büsztté 
válni. Szabados Árpád, aki a mellszoborrá alakulás teljes idejét videón 
rögzítette, settenkedve a szobrásznő mögött, s távoltól ráközelítve hol a 
szememre, orromra, államra, hol alakuló másomra, csöndesen somoly-
gott: tudta, milyen Várnagy-modellnek lenni. Az ö mesteri manóvörös fe
je évtizeddel korábban lényegült át - én nem láttam a szobor és az akkori 
fej között alapvető különbséget, amikor Várnagyék áthurcolkodtak a Szá
zados úti műterembe. Szabados már olyan volt, mint a róla készült buszt. 
Közvetlen, bölcs és huncut. 

Akinek van gyakorlata, annak nem idő tíz-húsz percet mozdulatlanul 
tartani a fejét - hogy utána, amíg máshová vándorol a formázó állvány, 
egy picit ellazítsa az izmait. Várnagy előre elkészítette az átgyúrt, ülepí
tett, homogénné tett sárszínű masszát. Ahogy bele-beletépett az agyagba, 
el se hittem a kezéről, hogy az a vékony, madárcsontú asszonyé. Míg fel
építette, ragasztotta, kihasította a formálódó ovális tömböt, beszélt, hogy 
elvonja a figyelmemet. Az agyag testképlékenységéröl, amely azon alap
szik, hogy a kőzet finom részecskéinek vorKÓereje még akkor is hat egy
másra, ha a folyadék fölpuhítja. Éppen a nedves állapot teszi, hogy a réte
gek elcsúszhatnak egymáson bármely erő hatására, s így idomítható, alak
ját megtartóvá lesz. A kövér agyag nagyon sok vizet tud felvenni, a so
vány agyag kevesebbet, mert nagy a homoktartalma. A szobrászok a tisz
ta agyagot kedvelik, azzal teremteni lehet, az ujjhegyekkel megérinteni a 
még holt, kidolgozatlan anyag testét. 

Ahogy elveszti az agyag a víztartalmát, úgy zsugorodik. Ezt a folyama
tot lassítani kell - tekerte be vizes ronggyal a kész művet a szobrász. Hó
nap múltával, hiszi, hogy ki lehet égetni - ha már a belsejéből is kivájta a 
nedves agyagot, ezzel is akadályozva akár a szikkadásnál, akár az égetés
nél előfordulható repedést. 

Várnagy hihetetlen dolgokat mesélt az agyagfajtákról és az égetés hő
mérsékletének - a léleklehelésnek - az összefüggéseiről. Amit aztán Lil, a 
Farkaskaland szerzőjének özvegye meg is mutatott. Ha alacsony az égetési 
hőfok, akkor porózus, morzsalékony, ha magas, akkor kemény, tömör, 
szilánkosan törő lesz a kerámia. Létezik olyan, amelyik megolvad. S ame
lyik annyi szerves anyagot tartalmaz, hogy miközben kiég, meg is színezi 
a kerámiát. Ha az agyagban nincs vas, fehérré válik, a vashidroxidosak 
sárgától vörösig váltakoznak, de ha túlhevítik őket, a földszürke ismét 
megjelenik rajtuk. Ha a vasas agyagban mész található, gyenge tűzön a 
nyers piros kárminná, erős lángon világossárgává lesz. 
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Mesterem ismerte az anyagot, a munkaeszközét, mint jós a tenyereket. 
Magyarázta, a büsztömhöz kőbányai meszes téglaagyagot kapott, az jó tű
zön vörös-sárgásra ég ki. Amilyen mifelénk, az Alföldön a rendes házakat 
befedő cserép. Hiszen nem egyformán tűrik az agyagok az égetést, ennek 
megállapításához is tudás kell. A kovasav és az oxidok arányától függ ez 
- az az ideális, kézikönyvek is tanúsítják, ha minél több az alumíniumoxid 
s minél alacsonyabb az olvadó anyagok százalékos aránya. 

Amikor megláttam - hetekkel később - a mellszobrot, zanzásított má
somat, meghökkentem. Ennyire összementem? És csupán a méretkülönb
ségtől nem éreztem részemnek. S ahogy Vámagy hússzínű és kék mázzal 
befestette, menthetetlenül műtárggyá vált - s évtizedet öregített. Szándé
ka szerint - olyan mellszobrot formált rólam, amelyikben felsejlik, milyen
né válhat a modell, ha olyan marad, amiért megkedvelte. 

A megöregedett Madách Imre és a félőrült Széchenyi István összeolva
dása, szárnyként fölhúzott, keskeny és éles peremű vállal? Berlini kékkel 
agyonverten? 

Ilyen sorsot szán nekem; mi az, amit ő tud s én nem, magamról? Ez len
ne a válasz, amivel görögség-rajongásom is magyarázható? Hiszen Vár
nagy is, én is láttam - és még hányszor szeretném látni! - az athéni, a kré
tai festett agyagszobrocskákat, mázas edényeket, a geometrikus mintáza-
túakat, az epikus természetűeket, a képkompozíciósokat! Kerameikosz 
festetlen és festett edénykéit, amforáit! 

Kerameikosz! A hely, ahol európai létezésünk alfája és ómegája, a te
remtés, az élet és az elmúlás, a halál oly közel van egymáshoz, mint má
sutt sehol. S nemcsak a tárgyakban, az emlékek alakzataiban - hanem a 
legemberibb tárgyak létrehozóinak, a keramikusoknak sorsában is. Akiket 
megbecsültek és el is taszítottak maguktól a tisztes athéni polgárok, és is
teneik. Őket, akik a fetisizált természethez leginkább hozzá mertek nyúl
ni. Ahhoz a világhoz, amely - hitük szerint - egy és oszthatatlan élő, s leg-
irvkább női princípiumokkal rendelkező test. Bizony elég sok időnek kel
lett eltelni ahhoz, hogy a Krisztus előtt hatodik évezredben megjelenő - új-
kőkorszakbeli - fazekasok utódai, a görög keramikusok hozzájáruljanak 
az animizmus kialakulásához, s a lélek hatalmát, a lélek szolgálatát oly 
szépen láttassák agyagtárgyaikon: miközben szüntelen tetten érhetjük az 
átváltozási mondák alapjait. 

A görög keramikusoknak köszönhetően kialakult egy realisztikusabb, 
természetelvűbb életszemlélet is - s beime a szép is elfogadja az őt megil
lető helyet. A szép, amely varázserővel bír - s az is, aki ezt a szépséget ké
pes megtalálni. S mind a kettőben ott a fátum, amelyet szeretnénk tetten 
érni. Hiszen a szép határos a boldogsággal. Ha pedig nincs szép, akkor 
nincs boldogság sem. 

Létezik-e olyan szótár, amelynek tárgyszavai az ego és a fátum kap
csolatát sorolják fel ábécérendben, fellapozhatóan, vissza idézhetően. 
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vagy előre megtudva azt, amit még meg sem tapasztalt az olvasója? Ha 
ez a szótár a létezésem napjait rögzíti, ki-kiragadva belőle egy képet, 
mozdulatot, jelenetet, elmosódott érzést, akkor, ha vállalkozom a kar-
totékozó szerepére, összeállhat számomra a könyv, amelyet kizárólag 
én használok és olvasok agyon, vagy dobom a sutba, hagyom el vala
melyik utazásom során egy útmenti fa alatt, ahol megpihentem, 
könnyeden, fájdalomtalanul, mert éppen egy másik könyvre leltem, 
amelynek a régi csak része, meglehet az elhagyott könyv fontosabb fe
jezetei esetleg átírva, módosulva, picit eltolva az időben; ahogy egy
másra rétegződnek az egy-papírra sorra másolt, más-más elmozdulást 
rögzített xeroxképek? 

Ennek a könyvnek persze nincs időrend-mutatója. Tárgyszavai szét
rontották a linearitást, az én hnearitását, s helyükbe állva maguk, s fölmu
tatva - ha egyáltalán képesek valamit is megmutatni - azt a rendet, amely
ben már mások is képesek lennének eligazodni, ha módjuk nyílna rá, ha a 
mód megteremtődne. 

Akkor nyílt meg először nekem ez az önkéntelenül magam alkotta 
könyv, amikor az augusztus melegétől kiszívott, összezsugorított thesszá-
liai síkságot elhagyva begyalogoltam a Tempe völgyébe, elhagyva az Olüm
posz kontúros hegyeit s el a csendesen hullámzó távoli tengert, s a keskeny 
és hosszú szurdok babérligetében Apolló forrásának vizéből ittam. Hűs volt 
és ásványoktól ízes, leginkább gyerekkorom sárga agyag ízére emlékezte
tett, mert szerettem megenni az abból formált, megszikkadt galacsinokat -
nagymamám szerint a mészhiány kényszerített erre. A forrásnál még elhit
tem, hogy a zarándokoknak levelet kell gyűjterüük a zúgó Piniosz mellől, s 
hogy az ezeregy ellentmondású isten megtehette - a trójaiakat segítve -
dögvészt terjesztő nyilai kilövöldözését az akhájok seregére, hogy részt ve
hetett Patroklosz megölésében, s irányíthatta Paris kezét Akhilleusz elpusz
tításában. A gyanú csak akkor kelt bennem, amikor kilométerrel lejjebb ott 
volt a másik szentély, Aphroditéé, ahol ugyanolyan ízű víz fakadt a szikla
falból. Elvégre mégiscsak ez az istennő okozta a trójai háborút, amikor a leg
szebbnek kijáró almáért elígérte Helénát Parisnak. Igaz, becsületére legyen 
mondva, maga is a trójaiakat segíti - nemhiába hiszik a latinok ősanyjuk
nak, Aeneisz szülőanyjának -, de oly sokszor vetélkedett Apollóval, hogy 
nem értettem, miként kerülhettek ily közel egymáshoz a szentélyek. Aztán 
a forrás körüli zsibvásár, a kecskebőrduda hangjaira táncoló görög sokaság, 
a gyümölcsök, a festett agyagfigurák, s hogy azok egyike szétporlad ajkaim 
között mikor beléfuvok, figyelmeztet: sajátos világ ez, ahol megfér egymás
sal az ellenség és a barát, a jó és a rossz, ártó és védő. Ha náluk hatalmasabb 
uralma alatt áll. A természet ez az úr, amelyet kisajátít, magáévá tesz évről 
évre a görög, s éppúgy szüksége van a termékenység, a megújulás, az élet 
kertészkedő istennőjére, mint a gyógyító, világosságot kedvelő, nyájakat vé
delmező, közbenjáró istenre. Az elkerülhetetlen sors részosztói ők is. 
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A gyerekkorból ismerős elragadtatás és a feloldódás vidéke azóta Hel
lász. Ahol a mindenben megbúvó ellentétek harmóniává lesznek, s a vak 
erők csak időlegesen bonthatják meg az egységet, hol a pusztulásnak, hol 
a burjánzó életnek adva a lehetőséget, hogy majd ismét visszaálljon a min
dennapok egyensúlya. Mert mégiscsak az a legfontosabb. 

Nincs már többé olyan hely, ahol ne lenne megragadható e sokszínű
ségnek is nevezhető összetettség, amelyből ki-ki változó hangulatának, 
szándékainak pillanatnyi bizonyítékát és okát éppen megtalálhatja, hogy 
később elvethesse, cáfolhassa is. Mert ilyen a sárga napocskákkal ékes cit-
romfácska, az athéni temetőben magról nőtt, alig ehető gyümölcsű koro
nás datolyapálma, a háromezeréves kerámiacsövekben folydogáló tiszta 
víz, a márványszobrok és a frízek az Akropolisz múzeumában, a fügét in
gyen osztogató fekete kendős asszony, az ezüst tálka jeges folyadékából 
kókuszszeleteket áruló fiúcska s a tölgyfalevélkoszorút nyakába kerített, 
vándorsáskát kergető kölyöklány. 

E mediterrán rendet ott látom a kiásott romok között, az elektromos ri
asztóval ellátott múzeumi tárlókban s a Plaka ólompecséttel hitelesített 
műtárgy-másolataiban. 

Egy időszámításunk előtt ötszázhetven körül égetett és festett fekete
alakos athéni vázán a rriintegy kétszáz emberi figura és száznegyvenhá
rom felirat között látható néhány kratér és amfora rajza. Hasonlítanak 
azokhoz a termetes vázákhoz, amelyeket a Kerameikosz kettős kapujánál 
találtak meg. A feketealakos váza igen híres, megtalálójáról Frangois-vázá-
nak nevezik; a bor-víz keverék tartására szolgáló edény falán nem csak a 
máz festőjének nevét (amely följegyzésének szokását Sophitosz, az első 
athéni vázafestő honosított meg Kr. e. a hetedik század végén), s a tanít
vány Kleitiszét, hanem a fazekasét is megtaláljuk. Ergotimosz készítette 
ezt az öblös, széles nyakú, kétfüles vázát, s úgy tudom, ő az első agyagos, 
akinek neve fennmaradt az európai kultúrában. 

A Kerameikosz időszámításunk előtti első évezredtől a korakeresz
ténységig temetkezési helyeként szolgált az athéniaknak - de nevét nem 
innen kapta, s kultikus jelentőségét sem. Eredetileg ezen a helyen műkö
dött a városállam egyik fazekastelepe, amelyet az Eridanosz patak szelt 
ketté. Időszámításunk előtt ötszáz körül városfalat húztak Athén köré, s 
ezzel a monstrummal kettémetszették a fazekasok lakhelyét: a falakon kí
vül rekedt rész véglegesen temető maradt, a belső jutott a gölöncséreknek. 
Az Eridanosz déli oldalán, a Szent kaputól vezetett Eleusziszba a föld ter
mékenységének és a földművelés istennőjének szentelt menet útja és föl az 
Akropoliszba a Panathénaia; az északi oldaláról, a kettős kaputól az Aka
démia úton az áUami temetőn keresztül a melegvizes fürdőkig, később 
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Platón Akadémiájáig, s az Eleuszisz közeli Thria községig. A helyre jel
lemzően a városfalnak csupán az alapozása készült kékes mészkőből, a te
tején napon szárított agyagtéglák voltak - néhányuk máig látható. 

Nem véletlen, hogy a temető és a keramikusok lakhelye ilyen közel 
esett egymáshoz: mindkettő szentségekkel kapcsolatos, az egyik az el
hunytak szellemével, a másik a sérthetetlen földével. Ez a hely annak az 
ambivalenciának a szimbóluma is lehet, amely minket európaiakat ezóta 
is jellemez, hogy belaktuk e földrészt! Amint a temetőt, a holtakat meg-
szentségtelenítők, úgy a keramikusok is számkivetettek voltak, nem csu
pán a munkájuk során keletkező gőzök, szagok miatt, hanem, mert a föld
del tisztátalan kapcsolatban álltak. Hiszen abból az anyagból készítettek 
tárgyakat, ahová visszatértek az ősök, meglehet éppen valamelyik ős vál
tozott testében ivópohárrá, járólappá vagy olajtárolóvá. 

A Dipülon védművénél talált óriásamforák se nem gabonatárolásra, se 
bor- vagy olajszállításra, se pedig hamvvedrekként szolgáltak. Síremlékek 
ezek, amelyeket az eltemetett fölött szúrtak vagy állítottak a földbe, s 
mindegyik alján egy luk, hogy azon alászivároghasson a talajba az italál
dozat. Athénban, az első, temetkezési helyeket megjelölő tárgyak égetett 
agyagból készültek, rendre megfestették, feldíszítették valamennyit; nü-
nél ékesebben bizonyítsák az elhunyt földi érdemeit. 

A Firenzében látható Fran?ois-váza nem temetőbe készült. Hat sávban 
festette meg Kleitiasz: mitológiai jelenetekkel, szörnyekkel, állatokkal, esz
közökkel, halandókkal és félistenekkel, középpontban Thetisz istennő és a 
halandó Péleusz esküvőjének elbeszélésével. Számunkra fontos ez a külö
nös pár, nem csak azért, mert itt ér egybe az isten- és az emberlét, hanem 
mert sorsukban rátalálhatunk a görög ntítológiai nagyjaira, a teremtésre, s 
részben fölfedezhetjük azt a szintén mitologikus, de valósággal átszőtt 
múltat, amelyet a hajdani görögök saját történelmükként éltek meg. S ami
nek minden alakja, helyszíne, minden története kapcsolatos a négy őselem 
valamelyikével - vagyis a kerámia létrehozásához szükséges elemekkel! 

A váza füleit növényi és állati alakok népesítik be, ha elkülönülve is az 
emberábrázolásoktól, de jelzik az élőlények oszthatatlan, együvé tartozó 
birodalmát - akár a valóságban, úgy az agyagedényen is. 

Gaia, a „Föld", felesége Uranusnak, az „égnek". Gyermekeik a százke
zű óriások, a titánok és titanisok. Egy titán és egy titanis gyermeke Zeusz, 
a villám, a tűz istene, testvérei egyike pedig a vízé. Tízéves harc után Ze
usz lesz a főisten, s egyik testvérének, Poszeidónnak a tengert, a másik
nak, Plutónnak az alvilágot adja. Gaia és Pontosz fia Néreusz, a „tengeri 
öreg", a néreidák atyja (akkor még úgy tűnt, hogy több isten is megfér egy 
tengerben), kinek legismertebb lánya ki más lenne, mint a firenzei kratér 
központi nőalakja. Származásában ott vegyül a négy princípium; a föld, a 
víz, a fény melege és a levegő - de még távol vagyunk attól, hogy az agyag 
megmimkálásához szükséges emberi lény és az istenségek vére vegyüljön. 
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Holott Thehszt halandó vette feleségül. Gyermeküket, Akhilleuszt az any
ja halhatatlanná akarta teimi - ezért edzette tűzben. Majd elhagyta férjét, 
de gyermekéről mindvégig gondoskodott, amint azt az Ihász - ha töredé
kesen is - elmeséli. Igaz, vannak akik úgy tudják az előzményt, hogy Pé-
leusz azért kapta meg Thetisz tengeri istennőt feleségül, mert az asszony 
nem engedett Zeusz férfiakaratának. 

Mindenesetre Péleusz és Thetisz lakodalmán az összes isten jelen volt, 
kivéve a viszályét, akit szándékosan nem hívtak meg. De Erisz a gyüleke
zetbe dobja ama „legszebbnek" szánt almáját, s ki is tört a viszály a hiú 
Paliasz Athéné, Aphrodité és Héra között. Aphrodité magához kaparintja 
az almát - a döntőbíró Parisnak Ígérve a legszebb halandó lányt. Paris 
megszökteti a szépséges Helénát - hogy kezdetét vegye az ázsiai királyfi 
elleni, trójaiként ismert háború, Zeusz enged Thetisz kérésének, hogy 
mindaddig a trójaiak győzzenek, amíg Agamemnón elégtételt nem ad Ak
hilleusznak - hiszen elvette tőle kedvelt rabnöjét, Brizeuszt. 

Nos, mindez ott van azon a firenzei feketealakos kerámián; ott sorjáz
nak a vörösessárga égetett edény eredeti színén a fényes, fekete ámyraj-
zok, itt-ott egy pici vörössel is élénkítve. Az alakok plaszticitását, az alá-
omló ruharedőket, mintázatokat, a kontúrokat fehérrel és karcolással erő
sítette fel Kleitiasz. Csupán e tárgy alapján is elképzelhető ama hajdani 
kort foglalkoztató isteni és emberi vUág, amely, láthatjuk, csak együtt lé
tezhet, amint együvé tartozik a váza és a rajzolata. A festő néhány állat- és 
emberalakot egymás mögé helyezett, bár nem a térbeliséget, hanem a di
namizmust, a formák ritmusát, a gesztusok fölerősítését érte el. Az oldal
ról látható lábak és csípők, a szembeforduló felsőtest és karok, s az előre 
vágy hátra pillantó fejek hasonlíthatnak az archaikus kor jelképeihez, 
amelyekről ezek a vázafestmények tudósítanak immár. Ugyanolyan rep
rodukciók lehetnek, mint a bronzszobrokról készült márványmásolatok: 
az eredetire csupán következtetni tudunk, s mily mások-különbözők ezek 
mégis, ha példaként elképzeljük a delphoi kocsihajtót, vagy a Sunion-fok-
nál megtalált Poszeidónt -márványban. Másolatokban, és a másolatok má
solatában öröklődött akkor is a kultúra, aminthogy másolatnak tekinthető 
az agyagformázás is - az őselemek segítségével az ember újrateremti an
nak az alapját, amelyre aztán föl lehet festeni mindazt, ami a négy őselem 
után keletkezett vagy történt az égen és földön. 

Ellentmondásos világ: megbecsülik a harcoló, a kereskedő, a vadászó 
embereket - a kézműveseket, a földművelök munkáját csak később. Hiába 
használják fel a földből g3mró termékeit a magasztos dolgok ábrázolásá
hoz, attól még lenézhetik a földhöz nyúlókat. De hogy ez a szemlélet a po
liszok közti egyensúly beálltával, az aranykor közeledtével megváltozik, 
tapasztalhatjuk abban az öntudatban, hogy Ergotimosz fazekas odakarcol
ja a vázára a nevét. Kapcsolata nyílt lesz íme a létezésnek formát adó iste
nekével. A föld húsát ekével felsértő, kapával roncsoló ember magyaráza-
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tot talál ténykedésére - fölerősödik azoknak az isteneknek a kultusza és je
lentősége, akik a mezőgazdasággal állnak kapcsolatban: a személyében lé
tező Demeteré (hiszen Gaia maga a föld), aki testvére és felesége Zeusznak, 
s akitől Perszephonét szüli. Az athérűak születésükkel adott joguknál fog
va vesznek részt az eleusziszi szertartáson, ahol anyát és leányát ünneplik. 
S a kilencnapos szertartás a holtak városából, Kerameikoszból indul, on
nan, ahol nyilvánvaló, hogy földdé változik vissza az ember. 

Nem csodálkozhatunk azon, ha a keramikusok becsülete megnő. 
A törzsi rend fölbomlását láthatjuk az Iliászban is. Akhilleusz még a ré

gi eszménykép foglya, akit megsértenek azzal, hogy elveszik tőle a rab
szolganő-zsákmányt, Brizeuszt, s ezzel az orzók az arisztokrata hagyo
mányt hagyják figyelmen kívül. S amikor öntudatosan visszatér a harctól 
- lássa, mire megy egyedül Agamemnón -, elhagyja közösségét is. A hír
név, ami oly fontos, az sérült meg - amelyért a közösséget is képes Akhil
leusz föláldozni, s visszatérte sem közösségi indíttatású, hanem szemé
lyes: barátján áll bosszút. Ez is az az értékválság, amelyet korsónk mutat. 
S micsoda ellentmondás jelent meg azzal, hogy gölöncsérünk följegyezte 
a nevét - a halhatatlanságot célozta meg! 

A nemesi eszménykép helyére törő pohsz szentségét inkább Hektor 
képviseli - akitől származtathatjuk azt az öntudatos közembert, aki az 
Odüsszeia hőse lesz. Az ő társának mégis csak részben érezhetjük Ergoti-
moszt (hiszen a halhatatlanságra tör!): megszólalt személyisége, aki ismer
ni kívánja a természetet, az ember természetben elfoglalt helyét, az ősöket 
és az ősök világát folytatni akarja, s megélni a világ keletkező és elmúló fo
lyamatait. De Kleitiasz említett vázájának epikus története addig tart, 
amíg a meghalt Patrokloszt Aias vállán viszik ki a tömegből: az edény tal
pán - mintegy föloldva a komorságát - hatalmas darvakkal összecsapó 
apró pigmeusok viaskodása látható. Biztosak lehetünk abban, hogy a fele
más korízlés kiszolgálója a vázafestö, és nem a keramikus. Akinek művei 
egyébként a Peisisztratosz uralkodása idején kifejlésének csúcsához ért fe
ketealakos vázafestészet epikus stílusának hordozói az ismert görög világ
ban: Luxortól a Gibraltári-szorosig. 

A Várnagy Ildikó-készítetté mellszoborban mindez benne van. Oly ha
talmas erőtere keletkezett, hogy magához tudja ragadni minden szemé
lyes élményemet, s titkos hatással elrendezi; kusza, de szabályszerűnek 
mutatkozó vonalak mentén állnak a szennyes agyagból teremtettek, a 
piszkos földhöz kapcsolódók, s távol, nagyon távol a földpátok elmállása-
kor keletkező tiszta aluminiumszilikát, azaz a porcelánföld. Pedig kicsi a 
különbség a kaolin és a tűzálló vagy fazekasagyag között, csupán, hogy 
keletkezési helyén maradt, vagy onnan elkerült. A kaolin a lehető legtisz-
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tább agyag, lisztes, tejfehér, vízzel gyúrható, képlékeny. A tűzálló vagy fa
zekasagyagtól csak abban különbözik, hogy nincs benne el nem mállott 
földpát, kvarc, s oxidok. 

Az én képzelt szótárkönyvem tárgyszava lehetne a porceláncsirke is, 
amelynek csak annyi köze van a mediterráneumhoz, hogy azok lakói s iste
nei sem vetették meg az ízes ételeket. Bár e sütési eljárás nem lehet helyi: a 
porcelánt nem ismerhették a régi görögök, a főzés hosszú eljárásaival pedig 
nem bíbelődtek az istenek, számukra ntíndíg ott az ambrózia és a nektár. 

Ráadásul fantázianevet kapott ez a gasztronómiai mű, hiszen amikor 
cseréptálon az asztalra kerül, semmi nem porcelánszerű az alaktalan 
monstrumon; a nyers agyaggal betapasztott állatot kemenceszerű épít
ményben sütik, a kiégett cserép elveszi a csirke jellegzetes bélszagát, s 
odakölcsönzi a sajátját. A megtört cserép alatt ott a kocsonyásra pároló
dott hús, amelyből puhán fordulnak ki a csontok - a hús színe valóban 
olyan áttetsző, mint a finom mívű, rizsszemes, papírvékony kínai porcelá
né. Hol készíthetnék ezt, a vad szurokfűvel, rozmaringgal ízesítve, Athén
ban, ha nem a Kerameikosz és az agora körüli kis utcák apró és asztalok
kal zsúfolt tavernáiban, ahol a vendégnek illik bemenni a konyhába, be-
kukkantarű a fedő alatt rotyogó ételekre, rápiflantani a terjedelmes tepsik
ben sorakozó sültekre, s egy-egy jószagú farönköt arrébb kotorni a kemen
ce szájban. És máshol sehol, hiszen csak itt található a szükséges agyag; a 
többi vidéken egyébként is szégyen, ha nem zöldséges-húsos, birkából, a 
tengerparthoz közel pedig nem polipból, tintahalból, kagylókból, rákok
ból és halakból készült étkeket választ Eiu-ópa fia az alkalmasan megvá
lasztott, fenyőgyantával ízesített retzinához. Hiszen a többi bor édes és sű
rű, a mi tokajinkhoz hasonló, s az - ha már valaki a vízzel fehérre hígított 
ouzót se kívánná - csak kártyacsatákhoz esti beszélgetésekhez való. 

Igaz - az agyagban sütést nagymama is művelte; a cigányoktól leste el, 
bár nem varjút, baglyot, szarkát, hanem csirkét tapasztott be sárral, hogy 
berakja a parázzsá roskadt tűzbe, s nem is tollastól, hanem kopasztva. Ma
gam próbáltam a kibelezett, toUas állat agyagban megsütését; a kész étel 
tiszta hús - a toll, a bőr beleragad a kiégett agyagba. 

Az égetett agyag már nem agyag. Valami más. A létezés formájának 
egyik végeredménye. A változtathatatlanság. Kerámia, terrakotta, s 
egyéb, kinek hogyan tetszik. A létrejövő anyagban azonban ott az erede
te, nekem ez a fontos, másnak talán más. Persze, az ok egyszerű: az élet-
előttiség, a megformálás várása és az élet jobban érint és érdekel - mint az, 
ami már változtathatatlan, vagy aminek el sem lehet gondolni a változtat
hatóságát. Félek az értelmezhetetlentöl. Attól, aminek létezése tökéletesen 
zárul önmagába, s másnak már nincs üzenete? Igaz. De mi történik, ha az 
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agyagszármazékon - akár a Francois-vázán - ott van még más is: számos 
alak. Ezek jelek, az életem előtti emberek nekem is szóló üzenetei - jó tud
ni, hogy néhány évre számukra én vagyok a túlélés, ötven-hatvan év az 
öröklétből, ennyivel hosszabbodik a túlviláguk, és tovább, ha még lesz 
ember, emberiség. Ha agyaggá válok - miért ne? - vajon a váza mai képe 
agyagságommal visszajut-e szerzőjük agyagságában rögzült emlékképé
hez - de hogy e találkozásnak mi lesz az eredménye, nem lehet tudni. 

Amint azt sem, hogy mi történne akkor, ha Brizeusz megpillanthatta 
volna Exekiasz vázáját - másik kedves kerámiámat -, amelyen az első is
mert nevű keramikus és festő Akhilleuszt és az amazonkirálynőt ábrázol
ta, a gyilkos végű harc utolsó pillanata előtt. Különös elgondolni: Akhille
usz már rég halott, a királynő is, hisz a trójai hős ölte meg, és a rabszolga
asszony, aki miatt a görög sértve elvonult a harctól s ezzel befolyásolta né
pe történelmét, most meglátja, hogy akinek az emlékét ápolta, akinek sze
relmében örökké hitt, az hiába emeli fegyverét - hirtelen szerelmet gyújt 
Akhilleuszban az amazonkirálynő. Akhilleusz mást is tud szeretni? - kér
dezheti Brizeusz, s valami olyasmit fedezett fel, ami már nem fogja befo
lyásolni ura-parancsolója életét, csak az övét: mert ettől a pillanattól hűt
lennek tudja Akhilleuszt, Ahogy én is hűtlennek tartom magam az ásvá
nyi létezéshez: hiszen nem az agyag másolt le engem, hanem én vagyok 
az agyag, s a belőle készülő minden tárgy, így a Vámagy-büszt másolata. 
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A legmediterránabb növény nevét a kolostorkertek latinja adta a ma
gyar nyelvbe. Amikor 795-ben Jámbor Lajos Karoling-király meg

írattatta rendeletét arról, hogy milyen növényeket kell termeszteni a szer
zetesi kertekben, nem sejthette, hogy német közvetítéssel hozzánk is elke
rül e lista - márcsak azért sem, mert magyar állam sem volt. A ficus válto
zott figévé, ezt mutatja egy tizenötödik századi latin-magyar szójegyzék. 
De arra nemigen volt útmutatás, hogy magát a növényt miképpen kell ná-
Itmk, a mostohább körülmények között életben tartani. 

S a mi köznyelvünk az almákkal, körtékkel, barackokkal ellentétben 
nem képes megkülönböztetni a négy fügefajtát. Hiába tudjuk, hogy van, 
amelynek beporzásához fügedarázs kell, van, amelyik öntermékenyítő és 
sokmagvú (boltokban szmimaiként árulják és Törökországból hozzák), 
van megtermékenyítés nélkül termő (az adriai,) és van, amelyik egyszerre 
öntermékenyítő és megtermékenyítés nélküli (ez lenne a San Pedro) - saját 
szavunk nincs rájuk. Igaz, melegebb vidékeken (Mecsek, Balaton, Buda) a 
törökök óta van néhány egyed fügefánk, az adriai változatok közül, s leg
inkább a megnyúlt körte alakú és a feketelila. Itt-ott előfordul sárga, üveg
zöld, zöldessárga és rózsaszínű lapos gömbös vagy bogyószerű változat. 

Az adriai füge évente háromszor is teremhet alkalmas vidéken - ná
lunk jó, ha egyszer, meleg őszelőn termést érlel. 

Cholnoky Jenő földrajztudós, a szülői nyári lak fejlett fügefája alatt, a 
hullámok természetéről elmélkedve különbséget tett-e a Balaton és az Ad
ria vizének hullámai közt? Az egyre gyakrabban Platensee-nek mondott 
legnagyobb Közép-Európai tónak máig nem akadt nagyobb ismerője, még 
akkor sem, ha mint állítják a fizikusok, a hullámok természetéről írt érzék
letes esszéje nem nevezhető éppen korszerűnek, s aligha mernék példa
ként tanítani. De ami a kérdést illeti, én nem bukkantam olvasmányaim
ban eme különbségre, csak sejtem, hogy kell lennie. Cholnokyt pontos 
megfigyelőnek és alkalmas leírónak ismeri a tudomány, az, amit rögzít, 
igaz. Tőle megtudható, hogy Orebicen, az öreg tengerészek otthona mel-
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lett crisantenum-malomnak kell lenni, ahol a házi vérszívók elleni dalmát
port őrölték (a francia mediterrán sem termett jobbat), s azt is, hogy mi
lyen volt a Portoroz alatti sólepárló és miként ébredtek az évszakoktól s 
napszakoktól függő heves természetű adriai szelek. Aztán egy- és kéttara-
jos huUámkákat, váltakozó fodrokat, éppen csak megcsillámló vízremegé-
seket, szikladöngető hullámokat is ír - de ezeket értékelőn összevetni 
azon tóéval, amely mellett először kémlelte a természetet, s amelynek 
megfigyelésén alakította szemléletét, merte-e vagy nem merte? Nem talá
lom nyomát. 

S ha már ez érzelminek gondolt viszonyról esett szó, nála érzékeltem 
először ama tekintetet, melyet máshol orvosinak, az ő esetében inkább 
azonban természettudósinak neveznek. Hogyan másképpen tudna kü
lönbséget tenni egy poreci és egy raguzai fügefa között, és miért tudja rög
zíteni vonalrajzaival a különböző szelek nyomta olajfákat? És ha meg
mondja, miért éppen olyan kék a két víz kékje - az Adriáé a sótól és átlát
szóságától, a Balatoné a felhőégtől és iszapos-planktonos vizétől -, akkor 
ez csupán szenvtelen rögzítés, vagy annál, éppen a megértéssel, az eredet 
értésével több? És, mert hogy okokat keres és folyamatokat tekint át, fi
nom átvonatkoztatás-e ez, azon megélt tudásnak az életjelensége, amely 
állítja, hogy valaha, a felső triász idején a Tethys-tengerben egy volt az 
Adria a Balatonnal? 

Chohioky szüntelen kérdez és kérdeztet. És én szeretem ezeket a kér
déseket. Olyan kérdések ezek, amelyeket egy természettudományi alapo-
zottságú esszé még feltehet, bár amelyeket mind a természettudomány, 
mind az esszé a legszívesebben megtagad. A gondolat szabadcsapatainak 
útjai meglehetősen esetlegesek, de nem minden zsákmánynélküliek. 

A hullámok természete közti különbségeknek lesz-e értője? S annak tu
dója, hogy ott tenyésznek a legszebb fügefák, ahová legtöbb fényt tükröz
nek a vízfelületek? S hogy az ilyen helyen álló füge levelei a gallyvégen 
más alakúak, mint a lomb belsejében? 

Most idemásolok egy régebbi jegyzetet, amelyet akkor írtam, amikor 
azt hittem, hogy nincs lehetőségem a megkezdett esszénapló közlésére. 

„Volt egy fügefa. Ott áll immár a múlt időben, évszázados lombkoro-
nájával, napozás-barna, ágbogas törzsével, lédús termésektől lehúzott-
roskadt ágaival a karsztok tövében, nem messze a sólepárlótól. 

Szerettem ezt a fát. Nem a vele töltött négy napért, a nyolcvankilences 
mediterrán őszért, s nem mert Rilke is láthatta nagybetegen, hiszen egyszer 
kirándult erre, hozzá - ahogy mondták a helybeUek, csak éppen azt nem 
tudják, ki volt ez a női nevű férfiú -, szerettem, mert olyan megfontolt bő
ven termett. Ott állt a kisózott szélben, cseresre aszalódtak a levelei, mégsem 
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volt reggel, mikorra ne teltek volna fel új és új bugyrai barna cukrokkal, édes 
levekkel, hogy kínálja olcsó portékáját mindenki jöttmentnek, klottnadrágos 
kölyöknek, sasorrú, bajuszkás lánynak, német turistának, pergő szavú 
szerbnek, ricsajos montenegróinak. A megomlott hegyoldalban, a villák fö
lött perzselődött, meg-megvillogtatta magát a sópárló cserépfényében, és ta
lán csodálkozott egy kicsit a közeli kiwiültetvény idegenből érkezett vörös 
szöszös kúszócserjéin, hogy olyan nagy becsben állnak. Persze, ezek a kiwik 
is kifordultak most a laterites agyagból, vele együtt - időnek előtt. 

Ez a fügefa, mindenki (senki) fügefája: többé nincs. Úgy szakadt ki a 
földből, hogy szilánkokká robbant közben a törzse, darabokra hullt gyöke
re-ága. Kis, éretlen terméseit még tartja (mutatta a szenvtelen mozgókép
pel dolgozó operatőr), mert nem tudhatja, azok gyorsan leszáradnak, s da-
rált-pörkölt fügekávénak se lesznek alkalmasak. Célját vesztette a létezés. 

Volt egy fügefám. Ott állt Koper közelében, a népes hegyen, szikár nyu
galomban, nem szolgálva saját létezésén kívül semmit és senkit - elég volt 
neki a világból aruiyi, ami még nem hajolt ki messze ágaiból, nem nyúlt to
vább árnyékából, de nincs idegen víz, nincs ismeretlen hószag, nincsenek ás
ványi részek, amelyek testébe be ne épülhetettek, át ne sajátítódhatottak vol
na. Nem akart ő seiűci tudatába bevackolódni, más az öröklét, egészen más 
- semmikéfjpen nem terebélyesebb néhány száz évnél (ismerte önmaga lehe
tőségeit). De ennél kevesebbet se kívánhat másnak, magának, ha már megta
nulta, mi a súlya egy keddnek vagy egy szerdának, és azt, hogy mennyi he
lyet követel magának az az idő, amíg az egyik nap átvált a másikba. 

Érmek a fügefának van esztétikája - dörmögtem néhányszor magamban, 
nem mentesen némi ártó gonoszságtól, hiszen a fogalomkörön belül tudtam 
az etikát, az övét (amely, nem véletlen, az enyém is). Azt, amely hozzánk 
nőtt, mint hátra a gerincferdülés púpja. Csak vele, csak vele! - a nélkülének 
nincs értelme. Ez a vegetatív türelem (csupán nekem lenne szükségem min
den megnevezésre) - a füge boldog-önfeledten nevelgette csiszolat-fényes 
gallyait, hol csupán képzetesen, hol - ha engedte az idötjárás - a valóságban, 
vigyázta magát: belenőtt a vidékbe. S tanított bárkit, ha ráöszpontosította fi
gyelmét: amint haladsz az életben, botorkálva és tévedések árán, meg lehet 
tanulni, hogy általában nem a szépet, a jót és az erényt szeretjük, hanem 
mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, ingerült és vicsorogva perlő, mindazt, 
ami nem az erény és beleegyezés, hanem a hiba és lázadás. Tanítása, s ez te
szi oly kíméletlenül pontossá, tudta, nem csupán az övé, olyan olcsó. (Mind, 
aki író, és mediterránmáiűás, újrafogalmazza ezt is. Újraírja őt.) 

S ha néha, mindaz a képzet, amely így-úgy része, átváltozott valami 
mássá, rilkei verssorrá, domonkosi mondattá, és Danilo Kisi hasonlat 
trambulinjává, Mirko Kovaci elnyúlt metonímiává, elviselte. Ahogy azt il
lik egy bőven termő fügefának. Tudta, nem lesz se több, se kevesebb attól, 
hogy bekerült egy vonatkoztatási rendszerbe. Mert ez is hozzátartozott 
életéhez, mint a hajnah ritka pára, amelytől kékes árnyalatot kap lombja. 
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vagy a kicsapódott páracsöppekböl néhány pillantra szétszálazott, kibom
ló helyi (házi, azaz domesztikált) szivárvány. Árnyalgatta a helyzetét, kör
benőtte, s ki-kizúgott belőle, ha rászakadt a sirokkó. Máskor csontokra, 
kelta fegyverekre, gót cserépdarabokra tálált gyökere, beléjük furakodott, 
gyökérsawal mart kérgükbe - ez is hozzám tartozik, állapította megértő 
módban, ahogy a köröző repülőgép, a madártollak, a rozsdamart leme
zek, a halfejek és a szemlére gyűlt házak látványa. De amit legjobban sze
retett, az nem több, mint amennyi a Tartinijev trgből hozzá ellátszott: a ha
ragos vörös lakóház teteje, s egy dacos fölirat; a sziklameredély csúcsán a 
velencei Szent Márk-tér harangtomyával vetélkedő Sveti Juraj szürke ha
sábja, a pasztellszín kalózházak és átellenben a Forma Viva gacsos - némi
leg Őt utánzó - szobrai. 

Ott áll magában, mégsem magányosan a fügefa a rózsák kikötője fölött, 
loggiáktól, katedrálisoktól, palace-októl elhúzódva, véltem három évig, sért-
hetetlenül - hogy ma este meglássam: semini nem maradt élő belőle. Kifor
dította egy exkavátor acélmarka, űobb lenne, ha páncéltörő-lövedék teszi? 
Képzelném, éppen olyan, négytagú segédszemélyzet kezelte fegyverből 
származna, amUyet magam is pucováltam tizenegy hónapon keresztül, s Ba
lázs Attila is - csak éppen vaktölténnyel gyakoroltuk a célzást, s nem állítot
tuk az irányzékot soha semmi fügefára? Akkor se lenne teljesebb a példa.) 

S most furdal a lelkiismeret. Mindezek szerint fügefának lenni mégsem 
magános mesterség? Levelet, semmi kis virágzatot, termést előállítani, mű
nek lenni minek - ha a végeredmény idegen és zárt, mind a létrehozónak, 
mind másoknak? Minek e személytelenség, ha a fontosnak tudott forma 
képes cserbenhagyni? Vagy működhet a létezés úgy, hogy csupán a szabá
lyai funkcionálnak, s nincs teste? Nincs magyarázat a dolgok természeté
ről? Vagy csupán a magabiztos egyértelműség - az értelmezhető mű - tű
nik el? De hisz az is darabokban, ami a műkészítéshez előfeltétel: élő 
gallyazat, klorofill, szorgalmasan pumpáló gyökérzónák. Miért volt ennyi
re emberre utalva ez a fa? Miért ilyen bizonytalan önmaga határaiban? Le
het, éppen ez okozta vesztét? Holott nem igaz, hogy nem élt volna túl en
gem, téged, őt! A labilitása okán, évre évet ismételgetve, dolgozgatta ki a 
szerveit, mintha ez megvédte volna? Vagy már tudta, minden kérdés fölött 
át kell lendülni, oda, hol egy madársúly nyomta gally moccanása, földre 
pergő levél, lilára érett sokmagvú gyümölcs saját létét kezdi élni s bölcse
letté válik - ember számára nehezen megközelíthetővé, embernek érthetet
len semmivé, ezért nem fontossá. S hol köznapi tett az önfelszámolódás." 

Nyolcvankilenc cserszömörce-vörös őszén elültettem egy fügefát. Az 
isztriai félszigetről hoztam, annak a fügefának a tövébőL amelynek pusz
tulásáról a televízióból nemrég értesülhettem. A rizlingsorok alatt talál-
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tam akkor neki helyet, közel a sárgabarack és az Éva nevű alma fáihoz. El
ső, nálam töltött nyarán nem termett, a következőn már igen. Hogy idén 
mit csinál, még nem tudhatom. Eddig minden tél megviselte, arasznyira 
fagyott vissza bodzabélkönnyű gallyazata. De rendre kihajtott, és leveleit 
kényesen forgatta a balatoni villogó fényben. 

A növények élete különös. Szaporításuk is. Ivartalan úton is terjeszthe
tők - egy gyökérdugvány, egy sarj, egy hajtás, egy megeredt levél, és már
is - hihetni - új egyed teremthető. Ha egyáltalán az! Hiszen az utód gene
tikai állománya megegyezik az elődével. S miért nem nevezzük utódnak 
azt, ami még ott él az anyanövény mellett, vele közös nedvkeringésbén, s 
miért az, ha képtelen szándékkal leválasztjuk egymástól és száz kilomé
terrel arrébb elültetjük? Ki lenne statisztikás ökológus, aki azt merné állí
tani, hogy egy fűcsomó egy vagy több egyed, vagy van-e, aki bármi bizto
sat mondhatna az elterebélyesedett bokor egyedszámáról. Semmivel sem 
állok távolabb az igazságtól, ha azt mondom, amaz adriai fügefa máig él 
a kertemben, mintha állítom a pusztulását. Ha leszáradhatnak a levelek, 
elhullhatnak a gallyak, attól még marad a növény élő növénynek - hát ha 
kipusztul a fügefám mediterráneumban maradt nagyobbik fele, attól még 
létezik Paloznakon a kisebb. 

Én természetesnek hiszem, ha majd elmegyek egyszer az exkavátor-
marta helyre, viszek magammal egy gyökeres dugványt a Balatont-ismert 
világvándor fügefámból, és visszaültetem eredeti helyére. Helyrehozom a 
hibát, kitöltőm azt a lyukat a térben, ami éppen egy fügefányi. 

Hány fügefa fér el egyszerre egy helyen? 

Mondják, ha az Adria vize hatvan métert csökkenne, eltűnnének az adriai 
szigetek, s a tengerbe ömlő folyók ismét hosszabb, régi medrükbe folynának, 
így az Isonzó vagy százötven kilométerrel több lenne, a Neretva pedig, ami 
manapság Hoce-nál ér a tengerbe, akár a Würm-jégkorban, a Korcula-szigeti 
Vela Lukánál ömlene az Adriába. De azt senki nem tudja, hogy az így terem
tődött sós szárazföldet milyen élőlények laknák. Fügefák bizonyosan nem. A 
fügefák nem agresszívak. Akkor sem, ha nem marad más utánuk, csak a szó. 
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A ház, ahol élni lehet 

/ \ karácsonyi kaktusz - amely nevét meghazudtolva februárban vi-
^ X. rágzott - sajátos viszonyt alakított ki a citromokkal. Apai nagy
anyám disznóvágáskor vette az első, vékony héjú citromot, aztán napon
ta egyet-egyet, azt a fajtát, amelynek lédús gerezdjeiben haloványzöld 
magvak lubickolnak, és olyan síkosak, hogy ujjaim közül messzire tudom 
kilőni (ötévesen a macskát, hatévesen a kacsákat, később a tyúkokat tekin
tettem céltárgynak). A citromokat teába facsartuk. A teavíz nem a csikó
tűzhelyen forrt fel - amelyben csupán délelőttönként égett a tűz -, hanem 
a hordozható cserépkályhán - ez jelezte, hogy éjszakai folyadéknak ké
szül. A tea mindig híg, világos, cukros és jó savanyú volt, A derékban fel
nyitott citromok a sparhelt peremére kerültek, ha pedig kiszáradtak, len
vászonzacskóba tettük. Nagyanyám a nyári süteményekhez, sűrű gyü
mölcslevesekhez télen gyűjtötte össze a héjakat. A gyümölcsök sok mag
vát, ha valamennyit idő előtt nem lődöztem szét, a karácsonyi kaktusz 
földjébe dugdosta. Gyerekként azt hihettem, felmenőim minden vágya 
egy magról nevelt citromfa, amelynek ott, a földes lakásban kell kikelnie, 
felnőnie és termőre fordulnia. De hiába csíráztak ki - e vegetatív szorga
lom eredménye az lett, hogy a karácsonyi kaktusz megkergült. Elfelejtett 
bimbókat nevelni. A szomszéd sok kis tölcsérből összerakott, piros virágú, 
lapos levelű növénye minden karácsonykor szirmokat nyitott, a miénk 
még csak bimbókat se hozott. Januárban, mikorra a citrommagoncok kife
szítették volna újabb, fényes lomblevélkéiket, kaktuszunk minden növé
nyi tudományát összeszedte és fondorlatosan elsorvasztotta valamennyit. 
Először megszárította a leveleket, majd a szárat. Nagyanyám ilyentájt, el
keseredve hagyta abba a citromvásárlást, a szétterpedt kaktuszt kivon
szolta a felső kamrába (mert ő nem tud egy szobában élni a gyilkossal), 
ahol aztán az virágba borult, mi meg áttértünk a drága és egzotikus gyü
mölcsről a téli-sarjhagyma-evésre (abban is van elég vitamin). 

Nagyapám állította, a kaktusznak káposztaszagra van szüksége (a 
kamrában ott állt a káposztáshordó), nagybátyám szerint a borhidegre, 
csak nagymama hírelte, liogy egyetlen szobanövényének a citrommal van 
afférja. Ezért nem volt nagymamának citromfája. Mélabúval elegy sóvár
gás fogta el mindannyiszor, ha anyai nagyanyám testvéreinél termő cit-
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romfákra bukkant. Azokról vitte a leveleket az imakönyvébe. Annyit 
azonban sohase szakíthatott, hogy az összes hétvégére jutna belőlük, ami 
pedig - szerinte - kellettek volna az istentisztelethez. A citromfa helyett 
boldogasszonyfüvet nevelt, boldogasszonyfüvet a lugassá nőtt izabellatö-
kék alatt, citromlével fogytán annak szagos leveleit vitte magával vasár
nap délelőttönként, sodorgatta, szagolgatta, hogy elnyomja velük a fojtó 
templomszagot. Boldogasszonyfűvel azóta sem találkoztam. 

Citromneveléssel nemegyszer próbálkoztam én is. Ha olyan helyre ke
rülök, ahol citrom- vagy narancsfa tenyészik, legyen bár ágtövises és ko
pár, vagy dúsan termő törpe, rögtön otthon érzem magam, a belakott éle
tet orrontom. Ez az ami vonz. Ha néha mandarincserjével találkozom, őse
im teljes létbiztonsága összegyűlik bennem. 

Néhány éve. Újvidéken, telefonon felhívtam O.-t, találkozni akartam 
vele. Nyűgösködött, Zágrábból érkezett, fáradt volt, kibúvót keresett. 
Mondta, a mandarinfát be kellene vinnie a kertből a szobájába, mert itt 
vannak az őszi fagyok, éjszaka átfázik a növény. Közöltem vele, hogy 
másnap hazautazom, most találkozhatunk. De már kizárólag a mandarin
csemetéje érdekelt, s nem a kitömött varjúja, nem a fenenagy kutyája, 
amellyel Sziveri János engem is riogatott. 

O. az avarral borított esti kertben a növényt zseblámpafénnyel világí
totta meg. A "bambusznádak közelében állt" (holott ott nem bambusz, ha
nem valami dél-amerikai sás tenyészett), cserepestől süllyesztve a földbe, 
hűvösen csillogtak a levelei - és roskadásig tele volt zöldessárga termés
sel. Talán lehettek virágok is rajta, mert illatemlékem maradt róluk, bár 
nem rémlik, találkozhatom-e olyan mandarinfával, amely egyidejűleg vi
rít és terem? A narancsoknál, citromoknál megszokott jelenség ez - de 
hogy a mandarinoknál? 

Ettől az estétől O.-val mindenféle citrus-tervekbe bonyolódtunk. 
Egyébként kiterjedt családom és kevés barátságom történetét meg kellene 
írni narancs- és citromszempontból, meg rozmaringszemszögből, gránát
almanézetből. Csupa mediterrán (ember és) növény és tapasztalat! Vissza
menőleg ötszáz évre mindegyiknek szerepe volt vagy lehetett, amikortól 
- Felvidékről meg Erdélyből - követni tudom a családfámat. Most is van 
egy savanyú mandarin (quum quat) anyáméknél, én hoztam nekik a pro-
vence-i levenduláktól, ahová az Dél-Ázsiából keveredett, hajóval. 

A citrusoknak ünnepillatuk van. Ünnepgömbölyűek, ünnepsárgák. Ka
rácsonykor egy ép narancsot kell ahhoz megenni, hogy a következő évben 
is együtt maradjon a család. Húsvétkor azért van narancs- vagy citromtor
ta, hogy emlékeztessen a család összetartására. És a gyümölcshéj sem hul
ladék, hanem édesség-alapanyag, elrágva pedig gyomorerősítő.- A citrus
félék gyümölcsében semmi felesleg nincs. 

Amikor a veszprémi lakásunk közelében, a városi főkertész ügyességé
nek bizonyítékát, egy vadcitromfát fedeztem fel - tudtam, alkalmas he-
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lyen élünk. A régi, a lerombolt belváros helyén, egy domboldalon, kicsiny 
park lombosodik, vérmogyoróval, bánáti bazsarózsával, homoktövissel, 
levendulákkal és hamis ciprusokkal; csak muszlinvékony fátyol takarja el 
onnan azt a mediterrán hangulatú zugot, ahol Veszprém egyetlen vadcit
romfája él. Akkor virágzik, amikor fölötte kibontotta lombját a törökmo
gyoró és a varázsfa, porcelán-áttetsző fehér szirmai közt gombostűfejű 
zöldarany bibével, sűrű vlrágporfelhőben, s akkor érleli galambtojásnyi, 
vastag héjú terméseit, amikorra a város koldusai felszedték a hullt geszte
nyét és kikaparták-kilopták az agyagos földből a ruhaillatosítónak árusí
tott íriszgyököket. 

Ezt a bokrot, ha Veszprémben vagyunk, a kutyámmal naponta fölkere
sem. Tövéből a városra látni. És senki sem zavar minket. Dugó boldogan 
rohangál, a friss szagokat szimatolja, én jóváhagyom a bokor új hajtásait, 
zsenge ágtöviseit, kusza lombjából kiszedem a fennakadt madártoUat, a 
felvonulások zászlómaradványait. A bokor gyakran okoz meglepetést. Be
gyűjti az újságfecniket - szürrealista szövegeket állít hétre hét egybe ne
kem (ilyenek lennének a képverseim, ha még csinálnám őket) - , kutya
szőrgyűjteménnyel kedveskedik (Dugónak minden szörmedarab érdekes) 
és a legfanyarabb terméseit tartogatja nekünk. Ezek elég lédúsak ahhoz, 
hogy pohárnyi limonádé legyen belőlük, vagy hogy napokig tapogatva 
forgathassam-szagolhassam őket. 

A vadcitromom időnként mindenféle gombával veszi magát körül. Feb
ruárban, amikor a bakonyi tölgyesek havas avarát éppen átverték a hóvi
rághajtások zöld szegei, piros csészegombák jelentek meg a fácska környé
kén. Centiméteres, rövid nyelecskéken kehely- meg csészeszerű gombák, 
kívülről fehér molyhosak, belül meg fényes kárminvörösek, mint a lüktető, 
élő sebek. A kutyám fedezte föl a telepüket, mozgékony orrával belesza
golt sorra a féltojáshéj-szerű gombák mélyébe: az egyik kettérepedt, spóra
füst permetezett belőle, fojtóbb a krematóriumszagnál. Tavasszal, kökény
virágzáskor - a kökénynek a citroméhoz hasonló ágtövise van, csak éppen 
koromfekete, szeretik is a mitológiák boszorkányai - a bőrsárga tövisalj
gomba termőteste dugta ki a korhadt levelek alól hullámos peremű kalap
ját. Ez a faj a szőlőskertemben is honos, s a közeli erdőszéleken. Gyökér
kapcsolt gomba, csak ott él, ahol a rózsafélék családjába tartozó fák te
nyésznek, a kökény, a szilva, a meggy, a mandulák, a kajszik. Paloznakon 
senki meg nem enné - pedig lisztszagú, puha húsa tápláló -, mert a fák lo
csolásakor lecsurgó permetléből összegyűjti a mérgeket. A citromfa kör
nyékén csonthéjas gyümölcsöt termő növény nincs - töprengtem -, akkor 
hogy került ide a tövisaljgomba? Válaszom addig nem volt, amíg egy őszi 
éjszakán meg nem láttam a fácskámat - kivilágítva. Sárga derengés vette 
körül, de nem felülről esett rá a fény, hanem oldalról és alulról. Hármas le
vélkéi, minden méregzöld gallyacskája csurgott a fénytől, hihettem, a bel
sejéből sugárzik valami meleg, vattás, fluoreszkáló anyag. Aztán megtalál-
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tam az ünnepi megvilágítás okát: selymes kalapú tölcsérgombák fogták 
közre a citromfát, és délszaki éjszakát csináltak neki. Az előző nap zápora 
megbontotta a domb teraszát, és kibukkantak a talajból a korhadt tölgytus-
kók, amelyek eddig fedve voltak. Azok, ainelyek a zsinagóga mellett éltek 
- amíg élhettek. Rajtuk nőttek a narancsos, lédús, nyurga tönkű, lampion-
szerepet vállaló gombák. Azok, amelyek leginkább mediterrán vidékeken 
élnek, s ott ijesztgetik fényükkel a rezgő lelkű népeket. 

A domb így emlékezik. A vadcitron\fa a zsidók kultikus növényére, a 
cédrátcitrusra, a világító tölcsérgombák a tölgyekre, a tövisaljgomba a volt 
tölgyek alján terebélyesedett galagonyákra. De hogy mit kerestek a gala
gonyák a zsinagóga közelében, mikor azt a katolikusok használták a tava
szi Mária-ünnepen, a körrhenetben? Nekem eddig ér csak a régmúltba 
visszakapaszkodó emlékezetem. 

Nem tudhatom, hogy a citrom mai meglepetése a múlthoz vagy a jövő
höz kapcsolódik-e finom fonalakkal. Egész nap szitált a decemberi, tűhe-
gyű, aprószemű eső, jégkéreggel vonta be a háztetőket, gépkocsikat, uta
kat. Ügyetlenkedve kapaszkodtunk Dugóval a dombra, a kilencvenkettes 
évben utoljára meglátogatni a fát. Az ükörke lonc felé hajló gallyán még 
megmaradt a lombja, a többi csupaszon és tétován karmolászta a szelet. A 
teljes növény - igen, tetőtől talpig, azaz tőtől ághegyig - ezüstösen csillo
gott és csüingelt jégburkában, ugyanúgy, mint a japáni selyemfenyő, a té
li jázmin s az örökzöld magyal. Megérintettem az egyik levél csúcsát - és 
egy íves jéghártyalapocska pattant le róla. Akkora és olyan, amilyen a le
vélaljzata, még csak vastagabb se. Átlátszó és tiszta volt, mint a hegyikris
tály. Mire a szememhez emeltem, jobban megtapasztalni, ráolvadt a mu-
tatóujjamra és a hüvelykemre. A fagyott lombról két maroknyi levélmáso
latot pergettem le, hullámosat, csigaként feltekeredettet, bárkaként hajlót, 
cellofánvékonyat, csőrös hegyűt, éles pereműt, lekerekítettet, s ahogy egy
másra huUtak, rögtön össze is fagytak. Ott álltam a huzatos, dermedt vá
ros fölött, még csak csillagok se hunyorogtak felettem, tenyeremen egy 
hűs, nagyon könnyű, nagyon áttetsző, nagyon sugárzó jégsziromhalom
mal és megint megtudtam, mit jelent élni. 

A kistemplom (a város egyetlen evangélikus temploma) sarkából lop
va visszapillantottam, hogy lássam a fácskát. Utolsó leveleit hullajtotta a 
földre. Miután lefosztottam a jéghéjat, nem maradt ami tovább tartsa, s a 
(tél ellenére) zöld levéllemezek lassan peregtek róla, és csöndes zörgéssel 
sodorta a szél valamennyit a mozi felé. 

Szigliget alatt stoppos integet. Túlfutottunk a kocsival, amikor Angliá
ban élő barátnőnk azt mondta, szerinte Hoppá] Mihály állt az útszélen. 
Visszakanyarodtam, a nagy kalapú urat felvettem - Ballá András fotográ-
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fus volt. Aki (nem mellékesen) kertépítő mérnök, a visegrádi vár utólag 
oly megcsúfolt kertjét állította volt helyre. Az, hogy munkája eredményte
len lett, nem az ő hibája. Tarack és más, kíméletlenül burjánzó növények 
rombolták szét rekonstrukcióját - mondja, ezért a hazai kertépítési techno
lógia a felelős. Utolsó fotókiállítása katalógusát nyomta Füreden a kezem
be: évekig fényképezte Róma és Párizs kertjeit, ezt az anyagot mutatja be. 
Észak- és Közép-Itália kertjeit, parkjait láthattam (bár az ízlésemnek job
ban megfelelnek a toszkán parkocskák, hiszen azok kizárólag családi 
használatra készültek és azokat, a főúri kertekkel ellentétben, be is élték) 
- néhány napnyi örömöt leltem bennük nyáron. És az időt, amely ott fű-
vé-fává-bokorrá változott, s amelyben az ember önmaga folytonosságára 
ráébred. S a múlt is ott van, amely nem idegen tőlünk, amely bennünk is 
ott található - hogy tudatosítsuk, kell egy felszólító közeg: a szelídített ter
mészet. Vemier Vera barátnőnk, aki évekig azon munkálkodott, hogy a 
magyar iskolásgyerekek vizuális és tárgyi kultúrája emberformájú legyen, 
pontosan ismeri a honi viszonyokat. De megtapasztalta a nyugatit is. Me
séli, Oxfordban, ahol hat éve él, mindenkinek fontos a környezete. S ott ki
tüntetetten fontos a közös. A Temze-part, a zárt játszóterek, az utcára fu
tó előkertek, a pihenők, a szökőkutak - ez együtt a hely sajátos szelleme! 
Amely szellem persze önálló életre is kélhet, az angolok erre adnak: le
gyen valódi szellemük. Abban a könyvtárban is, amely középkori fólián
sokat őriz s ahol ő segédkönyvtáros, lakik egy, talán nyolcszáz éves is le
het. Mivel a könyvtár helyén hajdan lovarda állt, ez a szellem ló. A fázó 
fülű olvasók elvonultával megjelenik, a polcok közé trappol, nyerít, s hall
ható, ahogy a szénát ropogtatja. Most, mielőtt V. hazajött, a kovácsolt vas
ajtó mögé állt és azt rugdosta-rázta. Órákon keresztül dobrokolt. Kérdez
tem, nem fél-e a szellemlótól? Hát nem! Olyan ez, mintha a múlttól félne, 
mert nem hisz a jövőben! (Avagy a jövőtől, mert nem tudja a múltat.) E 
szellemlónak azonban biológiai szükségletei vannak: reggelente lócitro-
mok párállnak a hideg kőpadlón, zöldsárgák és szagosak, akárcsak a falu
si istálókban. Kérdezem, mit csinálnak a lószarral? Jön egy néne, nejlon
zacskóba rakja, tapasztani viszi. 

Nagymamámék a földes szobát havonként tapasztották, ahhoz fris
sen pottyantott, lucernaszénából emésztett lószar kellett. Nagybátyám 
tiszte volt kilesni, mikor ürít a falu fuvarosának két muraközi lova a 
Sziget utcában, s még melegen bádoglavórba kapkodni a lócitromo-
kat, hogy csak a lúgos kútvíz hűtse majd le, oldja szét őket. Ebbe a lé
be került a sárga, zsíros agyag. A szobának mégsem volt istáUószaga. 
A lószar nem büdös. 

Szigligetről hazaérve, bérházunk udvarán nagy kupac, sárga lóürülék fogad. 
Mondja a szomszéd, hogy bogos paripa ügetett be a kapun, zöld bricskát húzva, 
gazdátlanul, s megrágta a madárcseresznye lehajló ágait, nagyokat puffogva ürített, 
lenyalta a padok zúzmaráját, majd nagy keréknyikorgások közepette kitrappolt. 
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A város a házat, amelynek a tetőterében negyedik éve élünk, Matulka-
pékség néven ismeri. Az ötvenes évek elején szüntették meg a sütődét, a 
család még néhány évig a belvárosban élhetett, aztán kitelepítették őket. 
Űj családokat költöztettek a helyükre, minden szobára jutott egy-egy, a 
kert végi sütőházba, lisztkamrába is kerültek néhányan. Aztán, hogy re
konstrukció címén lebontották a belváros javát, zsinagógástul, kaszinós
tul, rőfösboltostul, mészárszékestül, s felhúzták a „Pap János faszának" 
mondott húszemeletest, mindenki elmenekült a házból. 

Életveszélyesnek mondotta a sok szakember, de annyira mégsem, hogy 
ne költözhettek volna oda rögtön a lumpen hordák. Cigányteleppé válto
zott a belváros, ahol parkettát égettek, nejlonfóliával helyettesítették az 
ablaküvegeket és kopasz nyakú tyúkokat neveltek a gangon. Az elsőtit
kárnak és apparátusának ez a helyzet újabb alkalmat kínált a történelmi 
városmag rombolásához - a polgárság kimenekült a kertvárosba, a lakó
telepekre, a környező falvakba és a temetőkbe. 

Hat éve, hogy a tetőszerkezet beomlott, s mivel a várhoz vezető utcács
kánkon számos külföldi fordult meg, a csupasz falakig bontották vissza az 
épületet, majd hat üzletet s három lakást alakítottak ki benne, mit sem tö
rődve a ház műemléki jellegével. 

Tavaly Ladányi István költőbarátomtól megkaptam a telek levéltári do
kumentációját: 

„A Rákóczi utca 5. számú ház zártsorú beépítésű, egyemeletes lakóház, 
melléképületekkel, későbarokk építészeti formáinak egy részét erősen át
alakítva is megőrizte. A Rákóczi utcai épületszárny L alaprajzú, az udva
ri szárny emeletén eredetileg nyitott, ma részben befalazott, kosáríves nyí
lásokkal alakított. A földszinti folyosó, a lépcsőház, az emeleti folyosó és 
a helyiségek nagy része hevederek közötti csehsüvegboltozat. 

A Hámán Kató utcai (régen és ma; Horgos utcai) épület alsó szintjei 
jelenleg megközelíthetetlenek. Ennek a hátsó telekhatáron álló, mint
egy hat méter magas támfalnak, illetve a mögötte lévő helyiségeknek 
eredetileg valószínűleg védőbástya szerepe volt, és a külső (vár)védő-
rendszer egy részét alkotta. 

Az épület összes homlokzata erősen átalakított, illetve leromlott álla
potban van. Jelentősebb csak a Rákóczi utcai homlokzat. Ez négytenge
lyes, későbarokk jellegű, ereszpárkánnyal és választópárkánnyal. Két ab
lak, erkélyajtó, egy ablak emeleti tengelybeosztású. Az ablakok körül fü
les szalagkeret fut, felül zárófő motívummal, az ablakok alatt állókonzo
lok tartotta könyöklőpárkány emelkedik. 

Említést érdemel a bejárati kapu eklektikus fa keretezése, a nyílás fölött 
kovácsoltvasból készült díszes ráccsal, amelynek közepén a ház 19. század 
végi tulajdonosának, Matulka Fülöpnek MF monogrammja látható." 

A ház pincéjét raktározásra, a földszintjét üzleti célokra, az emeletét la
kásoknak használták a felújításig - ma a pincében éjszakai mulatóhely 
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van, a telek hátsó épületei helyén a város szétprivatizálásában nagy szere
pet vállaló, mindenféle kapcsolattal büszkélkedő, a polgárok által hará-
csolónak mondott vállalkozás irodaháza épült fel. 

A listert szopogatva jutott eszembe, hogy lassan egy éve élek együtt 
egy Szőnyi-festménnyel. Az Iskolakultúra szerkesztőségnek a falán lóg, 
amelyben dolgozom, persze örömmel, mert az első szerkesztőség, amelyet 
én csináltam. A lister könnyű rozé, de mint mondják, nem valódi, hiszen 
fehér és vörös (nem fajborok) házasításából született, s meg sem közelíti a 
saszlából csinált magyar rozét. A budapesti szerkesztőség és a Szőnyi 
azonban hamisítatlan. 

A listert viszont Cannes-ban is szürcsöltem, a kecskesajt után, a lakás-
nyi teraszon, ahová behajolnak a mimózák és az eukaliptuszok, s éreztem 
a szeptemberben virágzó lonc női illatát. Itt ezt a loncot jázminnak neve
zik, pedig nem rokona a vaníliaillatos, kúszó jázminnak (amit egyébként 
jobb virágboltokban újabban Magyarországon is lehet vásárolni). 

Cannes-ban tudtam meg, mi az élő és a halott műalkotás között a kü
lönbség. Miután bebarangoltam három kitűnő kiállítást: egy Picassót, egy 
Légért és egy Renoirt. Egyikőjüktől se láttam még annyi eredeti anyagot, 
holott eleget kacérkodtam valamennyiükkel. Egy Renoir-festményből az
óta meglehetősen elhíresült képverset is csináltam - tömegcikk-reproduk
cióra írtam mindenféle morzsalékszöveget. A riviérai kiállítások tágasak, 
ízléssel rendezettek és emberre méretezettek, mégis sütött a falakról, hogy 
képzőművészeti alkotásokat, nagy műveket Iátok, olyanokat, amelyeknek 
csakis kiállításokon lehet a helyük. A hatásuk sokáig megmarad. De a Cé-
zanne-rajzé mélyebb. 

Szakállas, kalapos férfi ül a földön, háromnegyedes kabátban, csomóra 
kötött, hosszú sállal a nyakában. Bal lábát felhúzta a mellkasáig, arra fek
teti összefonott két kezét. Nagy orrluka és erős szeme van, kusza hajfürt
jei kigöndörödnek a felhajló peremű kalap alól. A kép bal felső sarkában 
akasztófáról lógó, széttárt karú figura. 

Ez a tenyérnyi kép függött a társalgónk falán, elég távol egy Jean Coc-
teau-kárpittól és egy kitűnő Ruart kikötőrészlettől. Házigazdánk szerint a 
Cocteau-mű drága és értéktelen. S csak azért van a nyaralóban, mert sze
reti. És mert a felesége is kedveli. Jó a szőttes levendulakékjére nézni, s ele
gáns rajzosságába belefeledkezni. (Ez a vidék nagy gesztusokkal teremte
tett és kék, azért. Minél vörösebb a februári meg a késő őszi esők után az 
Esterei, annál kékebb.) Elvégre egyszerű csecsebecse, hozzájuk illő hasz
nálati tárgy. Azért van, hogy szebbnek és otthonosabbnak érezzék a laká
sukat - amelyet laknak. 

És a Cézanne-rajz is ezért lehet itt. 
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Lehet-e egy Cézanne-rajzzal együtt lakni? Az első napokban kizárólag 
a műalkotás frankokban kifejezhető értéke borzongatott, az feszélyezett és 
riasztott. Aztán megszoktam. Mert; pompás. 

Együtt tudtam vele lenni. Megpihent rajta a tekintetem (vacsora köz
ben - görög saláta, fokhagymás bélszín, endíviaköret, mindenféle sajt, 
parfé, sárgadinnye, sütemény és a már említett rozé), és térültemben-for-
dultamban egy-egy teljes pillanatra meg-megálltam előtt. Boldogan állapí
tottam meg mindig, hogy ez még néhány napig így lesz. Végre van egy 
Cézanne-mű, amely annyira az enyém, mint az a szerkesztőség, ahol dol
gozom. Ahol a Szőnyi van. Vagy az az épület, amelyről a városomban sen
ki nem tudja, hogy egykori városháza, pedig éppen olyan, s én annak a te
tőterében élve hallgatom a Bakony szeleinek fennsíkra zúduló huhogását, 
és ettől érzem leginkább otthon magamat. 

A Cézanne-rajz! Éppen arra használják, amire teremtődött. Egy deren
gő sarkot varázsol meghitté. Rég lekopott róla az üzlettárgy-lét, az együtt
éléssel műtárgy voltát is elfelejtettem. (Azért csak-csak eszembe villan, 
hogy vehettem volna egy Léger-nyomatot - nekem is legyem valamim -, 
annyi pénzért, amennyibe a nyaralás kerül.) 

Ezek szerint a Cézanne-rajzi«k két nézete is létezik. Ahogy - mondjuk -
a kiállítóteremben látnám, s ahogyan a lakásban. A rajz ugyanaz - a látványa, 
a hatása nem. De a rajzzal tekintetet tartó ember se ugyanaz, aki - milyen 
gyorsan kiderült ez - a kultúrájának és a neveltetésének megint csak a fog
lya. Aid azt is megtanulta, nűként válhat egy kép részévé, s azt is, miként le
het a kép az ő életének szerves darabja. (Az egészen modem, fiatal költészet
ben van ez a csiki-csuki játék, ott ez a szempontváltogató világkisajátítás.) 

A Cézanne-rajz bal felső sarkában, az akasztófa fölött egy kék pötty vi
lágított. Lehet, hogy a vonalak kékje szétfakult, de ez a körömnyi folt ere
deti színét mégsem adta át az időnek. Ennek az árnyalatát naponta akar
tam megnevezni, aztán ez a kívánság a következő hetekig, hónapokig is 
megmaradt. Nem tudtam kisajátítani. 

Hogy létezik színemlékezet, mindaddig nem tudtam, amíg nem kaptam 
egy képet, amint a kutyámat ábrázolja, ahogy a fotelben ül. Györgydeák 
György grafikus, aki készítette, egyszer látta Dugót, a lakásunkban egyszer 
volt. Látogatása után néhány hónappal ajándékozta nekem a pici alkotást. 
Attól fogva a barátomnak tudom, hogy a fotel borvöröse megegyezik a kép 
bútorkárpitjának a színével. Hogy nekem is van színemlékezetem, azt pe
dig a Cézanne-féle pötty mutatta meg. Napra nap keresgéltem a pontos ne
vét ennek a finom, fátyolos, meszes, oldott kéknek, de nem találtam még a 
mását sem, se a szabad természetben, se a festményeken, se máshol. 

Mígnem egy reggel különös tejet vettem a szemközti boltban - ez olyan 
árnyalatú volt. Kéktej! Vénasszony-nyári kéktej! 

Gyerekkoromban ittam kéktejet. Melegben a tej, hogy nagymamám le
fejtette a sajtárból és a lisztláda meUé rakta a kamrába, elkékült. De csak 
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ha a közelmúltban tapasztották a szoba padlóját, ahol a tejet megszűrte, s 
a tej pedig szoptatós tehén tögyéből volt fejve. Amiből egyébként zsendi-
cét főznek. (A véletlenek! Ősszel ritkán ellik tehén.) Tízóraira a karéjnyi 
vajaskenyérre kéktejet ittam. A tej nem volt romlott, csak színt kapott egy 
gombától (amely a szoba lószaros földtapaszából került bele). Ennek volt 
olyan az árnyalata, amilyen a provence-i rajzocska sarkában üldögélt! És 
ez az árnyalat, amely a mediterrán, fekete lovak tomporán is ott dereng -
ahogy a frissen kefélt szőrön megvillan a fény, hajnalonta. 

Decemberi hózuhatag. A szerkesztőség termét kitöltötte a mértéktele
nül szívott cigaretták füstje. A számítógép monitorjáról felpillantva meg
akadt a tekintetem a Szőnyi-festményen. Átkelés a Dunán a címe, 1928-ban 
festette a mester. Nagyon nagy méretű, legalább kétszer három méteres 
olajkép, tompa kékekkel, szürkékkel, barnákkal. Vízparti táj - a háttérben 
lomha röghegyek. A fövenyen kupacszerű, ülő asszonyok, férfiak, várják, 
hogy elmenjen a zsúfolt csónak, s visszajöjjön értük, üresen. A csónak fö
lött beesett arcú, szakállas, imára kulcsolt kezű Krisztus. Ez a Krisztus né
hány hete létezik - valójában nincs a képen. Csupán, mint a Veronika-ken
dőn az eredeti arc lenyomata. De újabban naponként feltűnik, hegyesedő 
vállal, egyre görcsösebb ujjakkal. A hózuhatagos reggelen pedig megcsil
lant a szeme. Nagypapakéken. 

Felmásztam a fotelre, hogy szemügyre vegyem azt, amit Krisztus sze
mének vélek. A felső festékréteg alatt valóban ott a néhány széles ecsetvo
nással megfestett, a kép többi alakjánál nagyobb, emberszerű folt. Utána 
kellene nézni, hogy vajon egy elrontott és ezért lefestett vázlatról van-e 
szó, vagy pontosan ilyennek szánta-e Szőnyi ezt a folyón való átkelést be
mutató festményt? Krisztus szeme színét csak az asztalomtól nézve lehet 
sejteni. Morzsányi kék villog elő a szürkészöld vízháttérből. 

Kék szemű Krisztus? Ilyet kizárólag Közép-Európában lehet látni. 
Olaszországban, Franciaországban fekete vagy barna szemű, s ettől ret
tentően szigorú tekintetű az istenfia. Mifelénk meg szelíd és álmatag, min
denféle dolgokat megértő. Kéktej-szemű, s olyan ellentmondásos lágy, 
megértő, mint az otthon. 

Másnap megnéztem a festményt: Krisztus alakja visszaszívódott a hát
térbe. Beolvadt a lankás, pannon tájba. Igaz, a szerkesztőség ablakán átzu
hogtak a fagy élesítette napsugarak. 

Ilyen verőfény a februári kertemben van. Annak a természetét ponto
san ismerem, hiszen a februári hétvégeken szokásom a szőlősöm metszé
se. Olyankor csúszkálok a hegyoldalon, tisztítom a gyümölcsfák törzsét, 
igazgatom a málnatöveket, alakítom a köszmétekoronákat. 

Tavaly februárban havas volt Paloznak. A Balaton befagyott, csak a 
rianások hasadékában fodrozódott a haragos víz. A papírfehér tájra a 
növények rézkarcokat metszettek, még nem sárgultak a füzek, nem vö
rösödtek a somvesszök, nem találtak rá finom zöldjükre a mandulahaj-

68 



A H Á Z , A H O L É L N I L E H E T 

tások. A sok fehértől kékes árnyalatot kapott a veresföldű vidék. Ebben 
a kiegyensúlyozott kékfagyban a telekszomszéd - permetezett. Rövid
csapra vágta a tőkéit, és nekiállt bolondul permetezni. Mifelénk febru
árban legfeljebb sárgaméreggel szórják le a szőlőt a szorgalmasabbjai, 
az jó a háncs alá és a rügyekbe bújt atkák, apró ízeltlábúak ellen. Az el
ső gyönge melegre mind megkezdenék a károkozást, s a rontást meg 
kell akadályozni! 

De a szomszédom kékkövei permetezett. Mésztejbe rakott rézgálicot, 
azt porlasztotta a szőlejére, de hogy milyen megfontolásból, nem tudom. 
Óra alatt végzett. A folyadék ráfagyott a növényekre, de a nagy hidegben 
gyorsan szublimált belőle a jég. A szőlők fakó kéktejben álltak, új és szo
katlan árnyalatukkal hivalkodtak. A táj ettől a szokatlan színtől elveszítet
te hókékjét, s minden erejét átadta a parcellának. 

Nagyszüleim szőlei mindig kékkövesek voltak. Nagypapa homoki sző
lőskertjét messziről megismertem a színéről, nagytati tőkéit is, bár az övé 
kertnek se volt mondható, mert csupán a tanya elé futtatta az ötven Uter-
nyi bort termő lugast. De ők sosem permeteztek télen. Az első permetezés
sel megvárták a venyigecsepedést. 

Táti alig ötvenévesen halt meg. A téeszben permetezett, gázálarcban, 
védőfelszerelésben - amely nem volt biztonságos. A bőrén keresztül szí
vódott fel a ráhullt toxin, megölte. Nagyon kék lett a halálában. Nekem ő 
mesélt először a tengerről, ahová sosem jutott el (de az unokahúga igen, 
és irigyelte ezért), s ő mutatott rossz nyomatú Szőnyi-képet (a gang hen
gerelt falára volt rajzszögezve a falinaptár, azon), merthogy ott a varjak 
olyanok, mint a varjak, a kosárfonók csonkolta fák is olyanok, mint a le-
szálvesszőzött füzek, és a hó is úgy ül a barázdahalmokon, ahogyan an
nak márciusban valóban meg kell roskadnia. 

A házunk mágnes, magához gyűjti és mint macska a döglött patkányo
kat az ajtó előtt, sorba fekteti a botrányokat a lakóknak. Hol csimaszok, hol 
meg hulla hever a küszöbön, cigánykölyök vágja le baltával az ujjait, hogy 
el ne vigyék őt katonának, szilveszteri petárdával lövik ki az ablakot, ki
lopják a földből a levendulatövet, a két pincérlány sikongva tapogatja egy
mást a félhomályban, vagy a néma, szőke, félbolond fiút erőszakolják a he
lyi csírák. Mi meg a lakás függönyös ablaka mögött lapítuiüc, s ha éjszaka 
csengetnek, mindhárom család egyszerre kivonul a vendég fogadására, 
mert úgy biztonságos. Rendre ott a vödörnyi víz a gádorban, ha egy kóbor 
éjjeli bárvendégnek ismét arra támadna kedve, hogy csóvát vessen a nyi
tott ablak függönyére, legyen mivel tüzet oltani. Az ajtókat kulcsra zárjuk, 
a folyosót kivilágítjuk, tartanánk távol a rendzavarókat. A rendőrök hár
masával lesnek be az udvarba, bejöniü riasztásra mernek, vagy úgy sem. 
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Éjszakánként, ha alaposan lerészegedett, a kapu előtt üvölt és károm
kodik annak a fiúnak a felpumpált izmú barátja, akit itt öltek meg a rend
őrök. Szólongatja a dokit, aki megállapította a suhanc halálának a beálltát, 
menjen ki, meghalni - holott a kórszövettanász nem itt lakik, s annak ide
jén is véletlenül keveredett az országos felháborodást kiváltó eseménybe. 

A hétvégi délután csendjét sivalkodás verte fel. A konyhaablakból lát
hattam, egy félmeztelen, tizenéves cigány fiú tépi fel az éjjel-nappal nyit
va tartó élelmiszerbolt ajtaját, tejet hoz ki onnan, és issza, majd meg üdí
tővel mossa az arcát. Káromkodott, ahogy csak a természeti népek tud
nak, hangosan, tehetséggel, szégyentelenül. Tengelye körül pörgött - és a 
járólapokra csapta a palackot. Az üvegszilánkok szétszaladtak, s a virág
ágyas betonkáváról gellert kapva pattantak vissza. 

Mire leszaladtam az udvarra - hogy kihajítsam a dühöngőt -, az udva
runkat elgázosította. A földszinti bárból kirobbanó, hajdan kommandós 
orvos visszaküldött, szóljak a lakóknak, ne nyissanak addig ajtót, amíg a 
gáz el nem oszlik. Aztán a rendőrséget hívtam. 

A telefon az utcára néző ablak alatt van. Láttam, mint zúzza szét egy 
kővel a fiú az utca túlsó oldalán lévő gyógyszertár maratott üvegkirakatát, 
s hogyan erősítgeti indulatát egy asszony és egy traktorgumiarcú férfi. S 
az érkező rendőr ellen miként ránt nadrágja övéből tőrt. Futva érkezett az 
erősítés, körbekerítették a randalírozókat. Egyikük a levegőbe, s éppen ab
lakunk irányába lőtt. Aztán a fiúra, többször. A fiú a legalacsonyabb rend
őrt az autómhoz csapta - ekkor ölték meg. Hosszan feküdt a gépkocsim 
mellett, zúgolódó tömeg vette körül, a kapuból az anyja sikoltozott. 

A mentő órákat állt a házunk előtt. A sofőr unatkozhatott, hát tánczenét 
hallgatott. A Csipkés kombinét. A Kék Duna keringőt Az Indián nyarat. 

Másnap bevittem a szétroncsolt ajtajú kocsit a rendőrségre, meg akar
ták vizsgálni, maradt-e benne golyó. Tizennyolc becsapódást jelölő karikát 
rajzoltak a falakra, az aszfaltra, de egy lövedék még hiányzott. 

A Hungária Biztosító nem fizetett, mert az elhaltnak nem volt biztosítása. 
A gyerek rokonsága hetekig munkát adott a rendőrségnek: rajokban 

lepték meg a tereket, kocsmákat. S éjszakánként kórusban kántáltak a há-
zimk előtt. Vért akartak, magyarvért, cserébe. 

Mert esténként nincs senki a belvárosban. Dugó, szabálytalanul, nyak-
örv nélkül rohangálhat. A sötétbe minden neki tetsző lomot összelopkod. 
Ha már szétkergette a bagzó inacskákat, visszazavarta a háztetőre a me
nyétcsaládot, nekilódul a bokroknak és kacatokat cibál ki alóluk. Néha ki
rámolt aktatáskát húz az aszfaltra, személyi iratokkal, kulcsokkal, máskor 
üres tejfölös dobozt, felhasított tejeszacskót. Nem tudok rájönni, mi alap
ján választja ki az ajándékait. Kétségtelen, hogy nem magának hozza, mert 
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teniszlabdákat, játékmozdonykerekeket is zabrálhatna, amelyekkel játsza
ni szeret, s helyettük képtelen tárgyakkal lep meg bennünket. Legutóbb 
virágcsokorral állított haza, selyempapírba csomagolt, szalaggal átkötött, 
valahol elhagyott bukétát tartott a fogai között, óvatosan, meg ne törje. 
Apró csokor, virágzása teljében lévő enciánt. A kék színekhez mindig kü
lönösen vonzódott. Nyáron beledugja a bögrevirágok harangjába az orrát, 
tavasszal jácintot, ibolyát szagolgat, az udvar árva katángja előtt meg 
rendre lehuppan terebélyes fenekére, és áhítattal telve bámulja a növényt. 
A televízió kékes színeit például nem látja, a tükörben visszatükröződő 
kék tárgyakra sem lesz figyelmes, de az építőkockák közül kizárólag a ké
keket csórja el, a kék szőnyegre hasal, és imádja az udvar madárcseresz
nyefájára szokott kékcinkék csapatát. 

Megvárta, hogy a vázába kerüljön a csokor, aztán alágömbölyödve vár
ta a dicséretet. Az utcán is gyakran áU az emberek elé, csóvál, picit kidug
ja a nyelvét, szemét arra függeszti, akit éppen kiválasztott, nem fogad el 
tőle semmit, csak várja, hogy megdicsérje. Már-már a belváros vala
mennyi lakóját ismeri, az újorman ide kerülteket megszagolássza, meg
ugatja, aztán továbbiramodik. Belesétálta magát városunk életébe, engem 
is magával húzott. Rendet csinált közöttünk, kialakította a köszönés sza
bályait, először csak a kutyásokkal, aztán a macskásokkal, papagájosok-
kal, később a kisrágcsálókat birtoklókkal. Ha egy-két hétre eltűnünk, egy
re többen kérdezik, ugyan mi az oka, ha leereszti a farkát, vajon miért, ha 
hullik a szőre, vitaminokat ajánlanak, ha pedig tüzel, már előre figyelmez
tetnek, hol rajcsúroznak a kóbor kanok, merre ne menjünk. 

A váralji cigánycsaládokkal különösen meghitt viszonyban van. Kez
detben a gyerekeket ugrálta körbe, ma már a felnőtteket is üdvözli. Igen, 
neki köszönhető, hogy a bosszúért lihegő kisvajda ama haláleset után meg
kérdezte, melyik a sok kék autó között a miénk, hogy szavatolhassa, abban 
több kár nem esik, s ígérte, ha a sötétben sétálnánk, vigyáznak reánk. 

Az ablakom alatt satnya akácfa ágaskodik, éjszakánként belülről vi
lágítja ki egy régimódi kandeláber. A fa a világítótest miatt mindenfé
le produkciókra képes, elvégre nem mindennapi esemény, ha valakibe 
belebújt a fény. Az akácnak gyakran visszavágják a lombkoronáját, in
kább csenevésznek tiánik, mint fejlettnek, pedig a törzse erős, termetes. 
Fánk - vastagsága alapján - ötvenéves lehet. Hosszában repedezett a 
kérge, s autómagasságban ledörzsölt. A parkoló gépkocsik sokja neki
farol, azok koptatják le. Ilyenkor riadtan röppennek ki azok az ökör
szemek, amelyek a gallyak közé fonott fészkek jogos tulajdonosai. (Az 
elmúlt nyáron éjszakai életre rendezkedtek be; a tejfehér fénnyel sugár
zó lámpa odavonzotta rovarokat szedegették össze.) 
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Nem tudom eldönteni, miért készült az ökörszempárnak négy fészke 
ugyanegy lombkoronában. Azt meg végképpen nem értem, hogy a nagy 
hidegekben honnan érkezik hozzájuk újabb öt fajtestvérük. A téli fagyok
ban hét puha madártest szorong egy csészeszerű fészekben, a fejüket egy
más szárnya alá fúrják, és a kisebb zajokra kórusban csipognak. Világos
ban a madárcseresznye kékcinegéivel közös csapatban járnak, sőt ritkán a 
csonttollúakkal együtt szállják meg a szemközti park piros almácskákkal 
megrakott madárbirseit. A közelmúltban, az ügyeletet tartó gyógyszertár 
elől annyira balul fordult ki a gépkocsijával a bár felvigyázó legénye, hogy 
felszaladt a fára. Az ökörszemek évek óta takaros rendben tartott fészke 
gallyastul alázuhant. A hét madárral együtt. Riadtan köröztek a járdára 
fordult fészek fölött - aztán átköltöztek egy másikba. 

Vizsgálgattam az akácgallyat - a könnyű szél is lehasította volna. Az 
elágazásnál megkorhadt, a sárga farészben pudvás, barna foltok vannak. 
Letörtem egy vesszőt, felvittem a szobámba, vázába állítottam. Nézzük, 
mire megyünk együtt, talán adni tudunk valamennyi időt magunknak. 

Azzal a gallyal kerülhetett be a lakásba az iskolás gyerekek biológiai ta
nulmányának egyik mintaállata, a koronás keresztespók. Reggel a kroton 
levelein mászkált, aztán kipróbálta a leandert, majd a citromfát, a normá
lis időben virágba boruló karácsonyi kaktuszt, de egyik sem tetszhetett ne
ki, mert feltornázta belapult potrohú testét a dolgozószoba ajtókeretére. 

Én itt írok, a bukóablak alá tolt asztal széles lapján, kalapálom a szöveg
szerkesztő billentyűzetét, ő meg ott kucorog, a fehér deszkanégyszög fel
ső sarkában. Légy, szúnyog, muslica télen nincs, más táplálékot nem talál
hat - hát koplal. Testméretéhez képest nagy időszakokat tud átéhezni egy 
pók, talán tavaszig kibírja, s ha már dermedt, áttelelő állapotából kienge
dett, nem tehetem vissza a hidegbe, morfondíroztam, s ügyeltem, hogy a 
kutyám észre ne vegye, amikor a pókkal foglalatoskodom. Dugó ereden
dően féltékeny, ha egy pillangó rám száll - a rókalepkéket vonzza az iz
zadtságszagom, ezért a kertben, szélcsendes időben lepkefelhő vesz körül 
-, leszuszogja rólam, és mérgelődik. Nem lenne tisztességes, ha megker
getné a pókot, vagy megenné, esetleg a mancsával megnyomorítaná. 

A pók otthon érzi magát az ajtófélfa félhomályos szögletében. Vajon mi 
a jó egy póknak? Igen, attól, ha mozdulatlanul ül, még akár haldokolhat is. 
De pontszemei feszesek, csillognak, ez megnyugtat, a növények elég vizet 
párologtatnak, nem száraz a levegő. Reggelente vizet cseppentek neki, ab
ból, ha akar, ihat. Azt sem tudom, hogy a koronás keresztespók szokott-e 
inni? Ha igen, akkor zsákmányolás után-e, vagy máskor is megszomjazik? 

Nézem a monitort, javítgatom a gépelési hibákat, amikor a pókom az aj
tó szemöldökfájáról fonálon leereszkedik. Lassan, kimérten, mintha valaki 
eregetné utána a kötelét, pedig az az ingó ponton, a pók potrohánál kelet
kezik, s engedi fejjel lefelé a készítőjét. Azonnal lekaptam az íróasztal mel-
leti polcról az Araneidaekkel foglalkozó könyvet, ellenőrizzem a benne fog-
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laltakat. Rég tudom, hogy a szakkönyvekkel, természetleírásokkal (és a sza
kácskönyvekkel) nagyon kell vigyázni, akárcsak a tündérekkel. Attól, hogy 
egy tündér az egyik mesében jó, gazdagságot, szerencsét és hosszú életet 
hoz, még máshol lehet gonosz, ó-lábú és hiszteroid. Sőt, mert a jóság gyak
ran párban jár a gonoszsággal, a tündérfajtájú csodalénynek a történeten 
belül nem egy alakváltozása lehet. S hogy hányszor bucskázhat át a fején, 
az empatikus pszichológusok sem tudják megmondani. A szakkönyvek ál
latai se olyan egyenképűek, ahogy a szakállas, mord, lupékkal vizslató ter
mészettudósok állítják. E megfigyelők az esetleíráskor rendszerint fél szem
mel a következő, kiszemelt áldozatukat lesik, és igyekeznek gyorsan túllen
ni pillanatnyi munkájukon. Hja, a tudomány nem tűri a lassúságot! 

A keresztes pókokról már mindeféle ostobaságot összeolvastam, olyat is, 
hogy a hálójuk bonyolult téridom. Bonyolultnak bonyolult, csak éppen na
gyon egy srófra készül, merthogy leginkább kör alakú, vagy egy elrontott 
kör. Lévén az a legegyszerűbben létrehozható síkforma - téri megfelelőjét 
már az önmagukban lebegő, puhahártyás sejtek is feltalálták az ősóceánban. 

Olvasom a szakkön5rvet, és figyelem a pókomat. Mintha ő maga is ol
vasná, mintaszerűen viselkedik. Egy pontbn megkötötte a hídfonalát - a 
szemöldökfa jobb sarkában - , amely egyelőre csak tartófonál, és azon 
ereszkedik alá. A padlót elérve, nyolc lábát összehangolva átgyalogol a 
bal ajtófélfához, fölmászik rajta, húzva a potrohához ragasztott fonalat. 
Valahogy egyszerűbbnek tűnt volna, ha mindezt fent végzi el, s minden
esetre kevesebb munkája lett volna, de a génjeiben az van meghatározva, 
hogy a kis távolságra álló bokrok a magasban nem érnek egymáshoz. így 
tornázik fel ugyanabba a magasságba, ahol az előbb volt, alig hetven cen
timéterrel odébb - csak éppen ötméteres kerülővel. Kifeszíti a tartófonalát, 
amely únmár hídfonállá lényegül, és valóban szép ívet húz a felső ajtósar
kak között. Amin aztán - egymás után - négyszer is végigmegy, addig 
vastagítva, míg nem találja kellően erősnek, biztonságosnak ahhoz, hogy 
rá egy egész hálót aggasson. 

H o ^ elég feszesnek bizonyult a hídfonal, kihúzott még három keretfo
nalat, így (majdnem) szabályos négyszöget kerített a pókselyemből. E 
négyszög nem sokáig maradt arányos. A jobb felső sarokból újból leeresz
kedett, immár a maga fonta keretfonálon az átellenes sarokba vándorolt, 
és átlósan kihúzta az első küllőfonalát. Megkereste a közepét (és az átló 
rögvest két küllővé változott), odaragasztott egy harmadik küllőt, elvezet
te a keretfonalig, megbogozta, meghúzogatta. Hamarosan fényes, huszon
nyolc küllővel osztotta szeletekre a keretét - az olyanná vált, mint az olda
lain behorpadt négyszög, avagy a négy ponton, sarkosan kihúzott csillag. 
A küllők nem az óramutatóval megegyező, sem azzal ellentétes irányban 
készültek, hanem össze-vissza, a háló feszülésének megfelelően. Ha netán 
két, egymás melletti küllőfonál miatt az egyik keretfonál túlságosan közel
re húzódott a köldökhöz, akkor a másik oldalára néhány újat feszített. A 
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sugarak nem zártak be azonos szöget, láthatóan az a fontosabb, hogy a ké
szülő rovarfogóeszköz legyen feszes. A küllők végleges távolságát a pó
kom egy új fonallal állította be; a centrumból kiindulva egy spirális fona
lat szőtt a szövökarmaival, amelyről azonban hamarosan kiderült, csak se
gédspirálisnak tekinthető, és másra sem jó, mint hogy annak mentén egy 
újabb spirálist készítsen. Amint fonta-szőtte csigavonalban az új fonalat, 
úgy bontotta le a segédspiráhst. 

Ha ezek után azt várnánk, hogy azonos mintázatú, homogén felületű 
háló jött létre, tévedünk. A centrumban, alig húszforintnyi területen, sűrű, 
már-már átláthatatlan szövedék készült, amelyet körbevett egy fonálspi
rális nélküli övezet. Azon kívül pedig enyves fogófonalak alkották a spi
rált. Közben ez a spirális szintén elvesztette csigavonalát - a pókom csak 
az ajtósaroknál eredő keretfonalakat kötötte össze, amitől a háló elvesztet
te kerekségét, olyanná vált, mint egy túlvert, csillag alakú halasi csipke. Itt 
sűrűn, ott ritkán kerültek egymás mellé a fogófelület fogófonalai, az egyi
ken több ragadós csepp, a másikon szinte semmi sem csillogott. A pókom 
kimért szorgalommal működött - mire besötétedett, megállapíthattam, 
hogy tisztességgel elolvasta a szakkönyveket, s ezek után csupán a sza
bálytalan sokszög és a kör közötti különbséget kell megtanulnia. 

Én pedig megjegyezhetem, hogy: létezik olyan mérték, amely aránnyal 
vegyíti a rendet a rendetlenséggel, a szabályost a szabálytalannal. Ha a 
küUők, a spirálisok léte a szabályt, akkor a meghatározhatatlan helyzetük 
a szabálytalanságot jelzi. A fogófonalak meg maguk a puszta hibák, Akár 
egy rendes írónál. Aki csak akkor tudja a tárgyát megragadni, ha a nagy 
nyelvi rendben csupa esetlen szabálytalanságot csinál, s egyszer csak azt 
veszi észre, hogy hálójában ott a zsákmány. 

Aztán: akkor is feszítsük ki a hálót (pláne, ha az egyben az életterünk), 
amikor zsákmányra sincs kilátás. 
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Veszprém-szobrok 

Sokan azt állítják, hogy Veszprém belvárosának parkjai híresen szé
pek, szobrai pedig nincsenek. Addig nem foglakoztam e közhelysze

rű állítással, amíg nem ismertem a várost. Először is, gondoltam, minden 
kisváros szép, éppen a léptéke miatt, nekem valahogy csak az ilyen köze
pesen nagy településeknek van emberszabásuk, hát miért ne lennének a 
parkjai is olyanok. Márpedig a szépség meg az emberarcúság valahogy 
összekapcsolódik, de hogy hogyan, az már az esztétikák és a művészetet 
gyakorlók kényes dolga. Másodszor, mert nem éltem, mi több, egyetlen 
alkalmat kivéve nem is jártam Veszprémben, állítottam, semmi dolgom 
nincs ez oly sokat hallott kijelentéssel, és számomra üres állítás. Harmad
szor, mert olyan emberek mondták, akiknek a mondogatás volt és ma is 
az az életcéljuk. 

Aztán mégiscsak Veszprémben telepedtem le, de döntésemben nem 
befolyásoltak az állítólag itt lévő parkok. Sőt, az első években, amikor 
turistaszemmel és turistaléptekkel jártam benne, nem is vettem észre a 
növényszigeteket, a ligetmaradványokat, és inkább az tűnt fel, hogy 
mennyi szobor van itt. Idővel még több szobor lett, bár néhányat lebon
tottak, ledöntötték, eltüntettek. A városhoz se volt sok közöm, örültem, 
hogy nem vesznek észre, hagynak dolgozni a munkahelyemen és oda
haza, mert nekem a csönd az életelemem. Aztán, a negyedik, itteni 
évem táján, egy történész ismerősöm, akinek már a dédszülei is vesz
prémiek voltak, s mindegyik felmenője lokálpatrióta, kijelentette - ép
pen a magyarság vérzivataros történelmét ábrázolni kívánó szobrászati 
monstrum tövében - , hogy Veszprémnek csak parkjai vannak, szobrai 
pedig nincsenek. Ott, a dollárház és a pártház bezárta szögletben, a bel
város szélén, ahol egy ötven lépésszer ötven lépésnyi füves térség terül 
el, felső szélén sziklakerttel - szóval egy akkora park előtt, amelyet bár
melyik nagyvárosban szégyellnének parknak mondani, mert még ku
tyafuttatónak, kisded-homokozónak se használnák. Meg is állapítottam 
magamban, és ebben minden korábbi tapasztalatom megerősített, a lo
kálpatrióták annyira elvakultak, hogy a hangyajárást csatatérnek állít
ják, és emlékhellyé kívánják alakítani. S valóban - véltem akkor -, ott, 
ahol nincs lehetőség a helyet normálisan szeretni és birtokolni, minden-
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féle rigmusszerzőket tologatnak fel a helyi parnasszusra, tangóharmo-
nikás zenekart állítanak a dobogóra, csak az íráskészséggel és ízléssel 
nem rendelkező könyvtárosokat, tanítókat és hivatalnokokat közlik a 
közlönyükben, ezen a tájon egyáltalán nem honos veres muskátlikkal 
beültetett betonvályúval kerítik el a teraszokat, s rossz protézisével 
csattog-fröcsög a hivatásos előadóművész. 

Az otthonlétnek nagy a hiánya. Ismerősömnek a kijelentése idővel 
igazsággá érett bennem. 

Hogy összesen hány szobor van Veszprémben, nem tudom. Amit hir
telenjében elő tudok sorolni, az a húsbolt előtti gyertyás, meztelen lány (a 
faszállító); a képtelenül sok, hengeres karral megrakott, kagylójából vizet 
csöpögtető Fortuna (a tehén); a kecskével játszó kisfiú (a kecskebaszó); az 
almaszedő (az idióta); az öntudatos Lenin (darus kocsival szállították el, a 
kötél a szobomyakra volt hurkolva, és néha, ha nem hallotta idegen fül. 
Pap elvtársnak hívták); a zászlóvivő (azt felborították, majd elbontották); 
a somolygó Erzsébet-büszt (a szende szűz); a korsós Zsuzsi (a városi önkor
mányzat elől vitték el, meg ne rongálódjon az épületfelújftás közben, majd 
visszahozták egy bazaltkökockákból összerakokott medence párkányára); 
a kuporgó nő (a sétálóutca rézsűjén, egy szürke márványtömb tetején, így 
könnyen ledönthető); a fejükön tepsit tartó nudisták (a pléhedényekböl 
öntik magukra a vizet); a sematikus József Attila (átkerült egy gimnázium 
elé); a királyi pár a várfokon (városunk szimbóluma); az egyetemi kollégi
um előtt álló zöldre érett bronzalakok (a leprások); a fején labdát egyensú
lyozó gyermek; és a sárkányon álló Szent Imre (az impotens). S mindez a 
töménytelen sok szobor abban az alig kilométernyi átmérőjű területen, a 
belváros és környékén, ahol az elmúlt időben laktunk. Természetesen, 
egyik sem műremek. A királyi páron és Szent Imre hercegen kívül egyik
nek sincs köze a városhoz, és tapasztalhatom, a városlakóknak sincs a 
szobrokhoz. Nem tudják, milyen viszonyuknak kellene hozzájuk lenni, ha 
már a szobrok nem a hely múltjához, ilyennek-olyannak vélt szelleméhez 
kapcsolódnak, hiszen nem azért vannak, hogy kellemesek legyenek. De 
még csak nem is szépek. 

Az, hogy általában mire valók a szobrok, nem tudom. Vélem, kultikus 
szerepük van az ősidőktől, amikortól térbe helyezhető műveket készít az 
emberi faj, valamennyire még megőrizték ezt a tulajdonságukat, aztán er
re rakódott valami szépészeti, valami fényűzési, valami hagyománytani. 
Aztán a köztéri szobrok felvállaltak egy újabb funkciót, és elkezdtek 
összemberi igazságokat osztogatni. Hogy miféléket, azt megmondták a 
különböző diktatúrák, rendszerek - hiszen egytől egyig azok szolgálatába 
álltak ezek a produktumok. Mi másról is beszélhetne, a harmincas években 
felállított Szent István és Gizella, a magyar tanácsköztársaságra emlékeztető 
Zászlóvivő, a kommunista eszméket hírelő dacos Lenin, ha nem erről. Még 
az aktok makacs, férfias arca, az önfeledten játszó kisgyerekek, a vizet csór-
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gató szörnyűségek is az emberi létezés derűjét hazudják - mert mást nem 
tudnak tenni. Ezek a szobrok rémes dolgokról fecsegnek, és persze általá
nosságokat. Hazug szimbólumok, különböző korok önmagukról vallott ki
jelentései. Ma pedig, remélem, a torzság bizonyítékai. (Ez a remény lehet, 
csupán azért van, mert egyenlőre nincsenek új köztéri alkotások.) 

A szobrok arról árulkodnak, hogy vannak korok, amikor az egyén, a 
személyiség megmutatása közveszélyes, ezért az üldözendő. Hiszen ki
számíthatatlan, felügyeihetetlen. S arról, hogy milyen üres minden em
berfeletti dolog. Ezek a szobrok embertelenek, mintha nem is hominida-
kéz készítette volna őket. Nincs szükségük se a megcsinálásukban, se 
műként való funkcionálásukban az emberre. Sőt, számukra aztán egyál
talán nem kellenek az emberek, a várost lakó polgárok, merthogy ök a 
hatalmasok uralmát - amelyben úgyszintén fölöslegesek a egyedi állam
polgárok, mert csak a tömeg létezik, amelyet lehet vezényelni, amelybe 
bele szabad lövetni, stb. - jelölik. Részben, mivel a hatalmasok állították 
őket, végső soron nem a köznek, hanem saját hatalmuk bizonyítására, 
részben mivel a nép - hiszen az ő pénzén készült - ezzel fogadja el a ha
talmasok fensőbbségét, uralmát. Bizonyítékát adja, hogy elfogadja a rá-
kényszerített szemléletet. így már érthető, hogy miért nem egyediek, mi
ért nem jellemek ezek a szobrok, s miért nincsenek rajtuk sem a szobrá
szok személyiségjegyei, sem pedig azokéi, akiket ábrázolni akartak. 
Tudjuk, ha ilyenek lennének, nem állították volna valamennyit köztérre, 
nem mutathatták s nem alakíthatták volna ama vágyott közhangulatot. 
Ezek a szobrok olyan értelmet adtak a szülőkoruknak, amilyenre az ál
líttatok csak vágytak, de amilyet az életben nem tudtak, vagy leginkább 
is mert nem mertek megvalósítani. Ezek a szobrok csupa áhítozások a vi
lágegyetem minden rejtélyének kimondására, a történelem összes titká
nak megfejtésére - olyanok, mint a totalitásra törő korok. Fölöttes ideo
lógiai üzenettel rendelkeznek, és készek arra, hogy egy új, más világot 
teremtsenek. De hogy ezt az új, más világot a szoborállítók mégiscsak 
megvetették, azt éppen az bizonyítja, hogy a rossz művek leghatáso
sabb, legszuggesztívebb helyét mégsem keresték meg. Odaállították 
őket a várfalra - háttal a szakadéknak -, bedugták a bokrok közé, egyet
len nézetet engedélyeztek nekik, egyszerűen valamennyit megfosztották 
a szoborlétezéstől. Transzparensekként kezelték őket. S hogy egyik-má
sik mégis kilépett ebből, az a véletlen szülötte. így vált István és Gizella a 
város jelképéve, ahogy ott strázsálnak a fokon, mereven, akár a múmiák, 
embertelen, hiú és mégis közönyös arccal, ami csöppet sem méltóságos 
póz. Hogy a város nem tudta befogadni őket - ilyen gőgös alakokat nem 
is lehet -, mi sem bizonyítja jobban, hogy időnként silány nemiszerveket 
rajzolnak a combjaik közé, meg álarcokat raknak rájuk. Hiszen a város
lakók sejtik, ki és hogyan és miért veti meg őket. Ök pontosan tudják azt 
is, hogy feleslegesek, semmi szükségük rájuk, nem reájuk figyelnek, nem 
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hozzájuk szólnak, és egyszerűen haszontalanok. És azt is tudják, hogy a 
történelmet nem a szoborállítók, s nem a szobrok csinálják. 

Veszprém sosem szerette a művészetet. A művészt is csak akkor, ha ak
tuális céljaira alkalmasat teremt. Ha pedig nem, még azt is könnyen kije
lenti róla, hogy nem művész. Szó ami szó, könnyen elfelejti, hogy kisvá
ros, és feljebb, a nagyvárosok felé tolná magát. A polgárait se szereti, hol 
mert nem elég katolikusok, hol mert nem elég kommunisták, hol meri 
nem elég világpolgárok, hol meg azért, mert nagyon is bele akar szólni, 
hogy milyen szobrokat rakjanak ki a parkokba. 
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K ibillent a világ: eltűntek a kóbor macskák! A hét dombra épült vá
rosok közös attribútuma a kiterjedt, félvad macskakolóniák léte, na 

és a sokgombos, barokk templomok. A templomokról nincs mit mondani, 
azok új kupolákat kaptak, a grünspan se futhatta még be friss rezüket (ki
véve persze a rómaiakat, hiszen azok többségét cserép borítja, ha pedig 
nem, akkor sincs pénz a felújításukra). 

Világjárásaim során megállapíthattam, hogy a hét domb szerves követ
kezménye minden esetben a katolicizmus, abból aztán a templomállítás, 
ergo a tornyok léte is következik. Ehhez a kultuszhoz asszisztálnak a veres, 
az iromba, a fekete-tarka, a szürke macskák. Kényesen napoznak a küszö
bökön, családi életükkel szétdúlják a komor kis loggiákat, bűzös halfejeken 
marakodnak, a háztetők galambfészkei után kutakodnak és ha eljön az ide
je, éjszakánként gyereksivalkodás-szerű hangok kíséretében bagzanak. 

Kezdeti macskatani ismereteimet a kutyámnak köszönhetem. Korán 
megtanultam például, ha Paál István barátom selyemszalagon vezeti a szí
nészház udvarára egzotikus kisragadozóját, meg sem szabad közelítenünk, 
mert a macska és gazdája egyként felénk villogtatja valamennyi karmát
körmét, pfujjolnak és kutyának-gazdának hallható, kínos megjegyzéseket 
tesznek, mondjuk úgy, hogy a világra. Ez a házimacska-állapot normális 
velejárója, és azért nem is láthatták soha, mennyire girhes és sóvárgó utca
macskák lesik őket és minket (tehát egy macska, egy kutya, egy rendező és 
egy költő, egymástői tisztes távolságban) séta közben, a kerítés mögül. 

A Veszprém közterein lakó, nyávogó jószágok mindent eltanultak ettől 
a színházrendezői magántulajdontól. 

Először is egytől egyig azt hiszik magukn -l, hogy sziámiak. Nem félnek 
se az emberektől, se a kutyáktól. Pöffészked6ck, öntudatosak lettek, tél vé
gén már egyre gyakrabban kilopták az uzsonnát (kolbászos-vajas kenyér, 
vagy szalonnás zsemle) az utcai árusok nejlonszatyrából. Ha egy barna-
sárga foltos átszaladt a járókelők között, biztos, hogy valaki bokájához ka
pott, a savas esőtől elsárgult hófehér meg a teljes családját a Napló roham-
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újságírójának metálarany Opelje motorháztetőjén napoztatja délelőttön
ként, és megtámad bárki slusszkulcsát rázó embert. Szürkületkor meg a 
patkányokkal társalognak. 

Kutyám kiismerte az összes, a sziámi jóvoltából megváltozott jellemű 
Veszprém-macskát. Tudja, melyiket lehet a kukákba visszakergetni (a ku
kalakók nagy bosszúságára), melyiket szabad visszafogottan ingerelni 
(hommage a régi alattvalói rendnek), és melyik elől hasznos fület leko
nyítva, farkot behúzva elinalni. Már azt a kormosat is ismeri, amelyik 
szentszagú (egy templomlakó állat kizárólag tömjénillatú lehet), hozzá-
dörgölődik a reverendásokhoz és alkalomadtán felképeli a pulikat. 

Városi tömegjószágaink elvesztették béketűrésüket. Civakodnak a csi-
maszokon és a húsboltból kihajított mócsingon, nem veszik tudomásul a 
köztisztasági előírásokat - bár verekedés után mindig megtisztítják szi
várgó sebeiket, amelyiknek lóg a füle, az megszabadul tőle, és szabvá
nyosra nyalják a horpaszukat. 

Végül a veszprémi kóbor macskák megfeledkeztek helyi érdekeltsé
geikről és némi lokálpatriotizmusukról, s a hétdombiságtól eltelten ró
mai macskáknak kezdték képzelni magukat; hírelik, ők a város valódi 
tulajdonosai, sem a sziámit, sem a sziámi-féléket tartóknak nincs itt he
lye, mi több, a kutyákkal együtt élők is szedjék a sátorfájukat! A római-
ságuk abban is megnyilvánult, hogy mind Rómáról ábrándoztak, leve
lezni kezdtek a Tevere-parti rokonaikkal és kitelepedtek a parkok füvé
re. Na, ez volt az a pillanat, melytől kezdve a korrekt, lakásokban tartott 
Félix domestica-egyedek kizárólag emberi felügyelettel léphettek az ut
cára, a macskavész ellen beoltották a kutyákat, és a polgárok nem jártak 
a gyűlésekre. 

Sajnálattal kellett új márciusunk végén megállapítanom, hogy megér
tük: városunkban immár nincs egy olyan kóbor nyávogó sem, amelyiket 
kutyamóddal lehetne megkergetni, elkapni, kínozni, lóbálni, és a bokrok 
tövébe csapni, mint egy koszlott, női retikült, nincs olyan közmacskánk, 
amelyik hörögve-miákolva kapaszkodna fel a kutyafogsor elől a főkertész 
gonddal telepített, féltett díszfáinak valamelyikére, s nincs, amelyik onnan 
leugatható, lerázható és tovább hajkurászható etc. lenne. Persze, ennek 
nem Paál István sziámija az oka, az (P. 1. szerint ő) kizárólag a helyzetben 
rejlő példát mutatta meg társainak (állítjuk néhányan). A macskák vissza
éltek friss tudományukkal, és elszemtelenedtek. A macskák rendszert vál
tottak, ráébredtek a jogaikra, a lehetőségeikre, mi több, élnek is velük. Be-
bocsájtást kértek az új világba, színes selyemszalagot akarnak, és konkrét 
gazdákra tartanak igényt. 

A macskák emancipációja másfél év alatt zajlott le. Kezdete a város polgá
rainak tömeges elszegényedésével esett egybe (akkor váltak az addig a családi 
tűzhely mellett dorombolok számkivetettekké), s tetőpontját utóbbi márciu
sunk idusára érte el - de most, április végével, ismét fordulni látszik a helyzet. 
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Kibillent a világ: egyik napról a másikra eltűntek Veszprémből a kóbor 
macskák, amelyek pedig a világ minden tájékán hozzátartoznak a hét 
dombra épült (következésképpen katolikus stb.) városokhoz. 

Némelyek szerint a [szabad kis zsandárversek]-ből szökött ki néhány me
nyét, s vérengzik a macskák nemzetségében. (Koncz Pál papírrestaurátor fi
gyelmeztetett egy levélben, hogy a versciklusom - általam tenyészett és fel
nevelt - fenevadjai éjszakánként a városban kóborolnak, s egyet az Elefán-
tos-háznál, egyet pedig a Menykőfogós-háznál figyelt meg. Majd meg Tol
nai Ottó, a macskák nagy kedvelője bukkant a városkánkban különböző 
megpocsékolt macskadögökre. De ők nem lehetnek a szóbeszéd elindítói.) 

Tanúsíthatom, a városi közmacskákat pusztító menyétek egyike sem az 
enyém, nem az én verseimben laknak. Más valaki a gazda. Éjszakai kutya
sétáltatásaimkor nemegyszer találkoztam magam is menyétekkel (ezek
nek azonban foltos a torkuk, és a Cholnoky-ház környékén fordulnak elő), 
csapzott macskákat vonszoltak magukkal a kihalt utcákon. 

Veszprém macskátalanítása befejezdőni látszik. A kutyaelnyomás alól 
felszabadult macskák tündököltek és elbuktak. De menyétfogak által 
vesznek el - vagyis e játszmában új, félelmetes játékosok, a menyétek je
lentek meg. Ennyit az emancipációs törekvésekről. 

Most búvom a szakirodalmat, hátha felfedezek valami eddig titkos 
összefüggést a domborzati viszonyok, a településszerkezet, a domeszti-
kált jószágok és a csúcsragadozók között, s ha találok, azt is meg kell vizs
gálnom, miként befolyásolja a fejlődés rendjét egy tanítói hajlamú sziámi. 

Egyébként rrundehhez hozzá szeretném termi: Veszprémben lehet élni. 
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A z kétségtelen, hogy amíg csak tőlem függ, itt fogok lakni. Több 
mint tíz éve megszoktam, hogy valahol mindig föl van bontva a 

hajdani Tolbuchin, a mostani Vár utca, hol építkezés, hol leletmentés, hol 
útépítés, hol csatornázás miatt. Most mindegyik okán. Az eredmény, hogy 
az ezerkilenczázkilencvenes évek közepére a püspöki palota szennyvize 
nem szabadon, a palota alatti meredek sziklákon folydogál s bűzölög, ami 
nfüatt sorra költöztek el a hajdani iparosházak mai lakói. Megszoktam, 
hogy a Vár múzeumait évente legfeljebb egyszer láttam. Délutáni vagy 
hétvégi szemléző sétáimon, vagy a vendégeimet szórakoztató városnézés
kor rendre nem találom nyitva a múzeumokat. A várkapu múzeumába 
kétszer tudtam bemenni, általában zárva tartják. A Gizella-kápolna fres
kóit is felváltva lehet és nem lehet megnézni. A néhány éve megnyitott, 
bélyeges téglákat bemutató pincemúzeumba jó hónapig tudtam naponta 
menni, igaz, egyedüli látogató voltam - azóta sem tekinthettem meg sze
retett cserepeimet-tégláimat. A Szent István-templomban nyugvó Ányos 
Pál sírját sosem láttam. A vár házainak udvar-rengetege megtekinthetet-
len, lévén mindegyik épület közintézményé. Persze, mondják, azért is, 
mert az udvarral rendelkező paloták és házak oldalán áll az ország egyik 
legrégebbi börtöne, s a rabokkal beszélgetni lehetne; míg a völgy szem
közti oldalán, a sziklában, a Dunántúl legjelentősebb magyar légelhárító 
központjában. Megszoktam, hogy a város, amelynek nemcsak lakója, ha
nem tulajdonosa is vagyok, jelentős részében is el van zárva előlem. Nem
rég még nem mehettem volna föl a központban éktelenkedő húszemeletes 
épület tetejére telepített, de nem működő presszóba sem, amely immár a 
helyi kábeltévé központja, hiszen ráláthattam volna a katonai gyakorlóte
repekre (akár a legfölsőbb emeletekre költöztetett, megbízhatónak talált 
katonatiszt-családok): amelyekről persze van tudomásom, hiszen koráb
ban éjjel-nappal dörögtek a lőfegyverek, esténként a Bakony oldalába be
csapódó nyomjelzős lövedékek bevilágították a várost, s az éjszaka is gya
korlatozó helikopterek a centrum fölött fordultak meg - a kiképzési terv
nek megfelelően, s a lehető legalacsonyabban. Arról is tudtam, hogy egy 
elkóborolt lövedékkel összerombolták a közeU falu óvodáját, a nyolcas 
úton átvonuló konvoj egyik tankja szétlapított egy utasokkal teli személy-
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gépkocsit, vagy hogy nem mehetek mindig Zirc felé, bármikor lezárhatják 
a Gyulafirátót utáni majdhogynem makadámot a gyakorlatozó seregek 
kedvéért - vagy ha véletlenül nem, akkor lövésekkel ijesztgetik az óvatlan 
közlekedőt; mint velem is megtörtént, célpontnak tekintve a közúton ha
ladó járművet. Nem gombászhatok a Bakony-aljban, nem nézhetem meg 
a Papod-hegy aljának Szeglei-bükkösében feltűnően nagyra fejlett idős 
bükkfákat, s ha „szerencsém" van, láthatom, mint csapódik be és robban 
fel egy helikopter vagy egy repülőgép a környező hegyek valamelyikének 
csúcsán. És nem beszélhetek arról, hiszen gyakorló városlakóként nem te
hetem, hogy a városomhoz csatolt kis település kocsmájába tankkal vonult 
kiszabadítani a fához kötözött lerészegedett társakat néhány szibériai fic
kó. Azon is csak szűk társaságban röhöghetek, hogy a településünk ismert 
kurváját megerőszakoló mintegy húsz katona - a bírósági ítélet szerint -
„nem vonszolta és nem bántalmazta a barlangban lakó asszonyt", hiszen 
a sorát szépen kiváró újoncok mindegyike tíz-tíz forintot akart fizetni az 
asszony juttatásaiért. De az asszonyt se hurcolták meg üzletszerű kéjelgé-
sért, hiszen a katonák nem tudtak fizetni, nem volt magyar forintjuk. 

Nem csodálkozhattam azon, hogy a szeméttelepen ruháért, vodkáért, 
forintért katonai felszerelést vehetek - pisztolyt, tőrt, szíjat, surranót; vagy 
televíziót, órát, aranyat, hordószám a benzint, a gázolajat. Meg sem szólal
hattam, hogy a lakótelep melletti szovjet laktanyában, egy kiskatona 
ügyetlenkedése miatt a tank tartályából túlfolyó anyag belobbant, s egy
más után robbantak föl a harci eszközök - repeszekkel szórva meg az ál
lomás épületét és a lakótelepet, s a véletlennek köszönhető, hogy sem az 
üzemanyagtartályok, sem pedig a lőszerraktár nem fogott tüzet. De még 
inkább nem fecseghettem arról, hogy egy sétáló magyar állampolgár is 
megsérült; s hiába ürítették ki a helyi kórház több osztályát, rendelték a 
városból és a környéki helységekből a laktanyához a tűzoltókocsikat, 
mentőket és parkoló autóbuszokat, - ha senkit nem engedtek a baleset 
helyszínére, miközben a sebesültek többsége meghalt, mert nem a helyi, 
hanem az ötven kilométerre fekvő Székesfehérvár orosz katonai kórházá
ba szállították őket - platóra hányva, orvosi kíséret nélkül. 

Arról sem illett beszélni, hogy a zöld háznak becézett pártház előtt 
márványlépcsős aluljárót építettek (éppen egy nyolcosztályos iskola árá
ért), hogy aztán az első jeges napon tucatjával vigyék a végtaglörötteket a 
baleseti sebészetre. Persze döntés rögtön született: a márványt, hogy ne 
csússzon, lekenik habarccsal. A járókelők pedig továbbra is az úttesten át
vágva kötelítik meg a piacot, az autóbuszállomást és az ABC-t. Igen, nem 
volt ildomos szólni az aluljáróról, hiszen annak a pártvezetőnek a kezde
ményezésére építették, akinek a lakásától a hivataláig először tisztították 
me^ a hótól az utat a városban, s csak utána a főutakat, a járdákat. 

És ma sem szokás arról fecsegni, hogy a város új folyóiratát az újság
írásból kikopott, s a városi tévétől menesztett úr vezeti, aki sosem mert 
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cikket vagy műsort úgy leadni, hogy ne egyeztette volna az éppen illeté
kes pártvezetéssel - mint nyilatkozta ezt a helyi Naplóban a polgármester 
akkor, amikor az irodalomhoz és a művészetekhez semmit, a szerkesztés
hez pedig az említett módon értő illető kigründolta magának azt a fóru
mot, amely a megye vezetői szerint ebből a környezetből hiányzott, vagy
is a helyiség terepét, megnyilatkozási lehetőségét, ifjú és friss tehetségek 
szárnyrabocsátóját, az ellenzékiség egészséges megnyilvánulási helyét. 

Ha csak ennyit tudnék e városról, ahová dolgozni hívtak, s ahonnan az 
Írásaim miatt már három év után ki akartak ebrudalni - de több írótárs 
példája ellenére mégis maradtam -, mígnem munkahelyemet kényszerű
en áthelyeztem székesfővárosunkba, hogy munka után rohanjak vissza 
bérlakásomba, ez is elég lenne, hogy maradjak. Pedig többet tudok: azt is, 
hogy miért nem leszek úgy veszprémi, amint azt tíz éve, vagy éppen ma 
kívánják. Én ezt a várost, a lakóit, az épületeit, a múltját szeretem - nem 
az intézményeit, a hivatalnokait, ügyeleteskéit, és az eddig híreit jövőjét 
vagy kikényszerített jelenét. Mert bár ez a hely - hittem amíg kófic betele
pült voltam - szellemtelen, igénytelen, megjuhászkodó, közösségek és 
közemberi célok nélküli; míg később, lakóként rájöttem, hogy értékei a 
föld alá vannak süllyesztve, mind képletesen, mind a valóságban. Nincs a 
városban egyetlen szobor e városban született nagyságokról! Azokról 
sem, akik itt éltek. Batsányi Jánosról, Ranolder püspökről, a Chonoky-fi-
vérekről. Csikasz Imre hagyatéka, a gipszszobrok a megyei múzeum do
hos pincéjében porladnak, s két nagy, alakos bronzszobra Budapesten áll 
- a Margit-sziget tavára hajló kecses lányka és a Deák-téren álló bájos akt. 
A hatvanas években, amikor a Nemzeti Galéria fölajánlotta a Fiatal lány 
bronzmásolatát Veszprémnek, ha megfelelő köztéri helyet biztosít számá
ra, nem fogadta el a városi vezetés, így került a szobormásolat Kecskemét
re. A fiatalon elhunyt művész, akinek munkásságát minden szakértő úgy 
emlegeti, mint a huszadik századi magyar szobrászat kezdetét, hiába a vá
ros halottja - mert anno a papok taníttatták, síremlékét máig csak a család 
gondozza. 

Eltűnt a belváros nagyobbik fele, zsinagógástól, vendéglővel, polgárhá
zakkal, trafikokkal együtt - hogy a maradék, immár ha helyreállítva, em
lékeztessen a helyi kultúrára, s ha pedig omladozik, lumpenek lakhassa
nak benne, alkohoKsták, ótvaros öregek, környezetüket gyűlölők. Persze, 
a felújított házak többsége is veszélyben van. Hirtelen rendszerváltásunk
ban itt is megjelentek azok a részvénytársaságok, kft-k, amelyek az állami 
vagyonnal kedvükre hazardíroznak, s belőle amennyit csak tudnak, pri
vatizálnak. Azt mondani sem kell, kik ezen bandák vezetői; ismerhetjük 
őket abból az időből, amikor elintézték, hogy legalább a nyáresti szabad
téri színházelőadások idejére - amikor protokoll-helyeken üldögéltek - ne 
gyakorlatozzanak a közeli lőtéren, s ne szálljanak fel a bombákat szállító 
helikopterek; amikor egy folyóiratot buktattak meg, s ígéretüket - misze-
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rint folytatása lesz a Visszhangnak - nem tartották meg, de eladták a "hi
telessé" tett nevet a KISZ KB-nak. 

Van-e még ennek a városnak önbecsülése? Itt egyszerre féltek helyi és 
külföldi hatalmasoktól. Van-e még lakóinak bármilyen érdeke? Nevezhe
tő-e ez a hely a megszokott értelemben városnak? 

Ez az írás szándéka szerint esszé, nem panaszáradat - koppintok or
romra, de rögtön elrestellem magam: hiszen a hirtelenjében összehordott 
tények talapzatára föl lehet most állítani azt, ami elmondja, miért fontosak 
az emlegetett, töredékesen sorjáztatott tények: holott mindegyikük csu
pán fölszíni jegy. 

Az Árpád-háziak korában alapított, lassan évezredes városról van szó, 
amely negyvenhéttől sorvadozott, majd megszűnt városnak lenni. Hiába 
növekedett, terebélyesedett, s lett vagy hetvenezer lakosa, számos ipari 
üzeme, gyárai, megyei és országos hatáskörű intézményei, s országos jelen
tőségű intézetek helyi lerakata, hiába van egyeteme, diáksága, ha... Igen, 
ez a ha. Ami nem hagy nyugtot. Ami eszembe juttatja a negyvenes évek vé
gén alapított egyetem ellemi kifogást: ide ne telepedjék senkifajta polgári 
ember. Mondatoknak kel! itt következni, cáfolni vagy bizonyítani, fölvetni 
és gondolatokat indáztatni; elvégre veszpréminek tudom, vallom magam. 
Akkor, amikor már nincs rá szerepkényszer. Amikor vállalhatom, s a kap
csolatot magam is alakíthatom, ha... Veszprém megtelik polgárokkal. 

Veszprém ezerkilencszáz-negyveiüdlencben alig tizennyolcezer lakosú 
városka, hatvanra huszonhatezerre, hetvenre harmincnyolcezerre, nyolc
vanra ötvenötezerre nőtt a lakossága: szociológiai szempontból típusos 
kisváros. A kisvárosiasság minden sajátosságával - és speciális vonások
kal, amely a helyi politika áldatlan következménye. Melyik vonása a fon-
tosabb? A kisvárosi életmódot ismerhetjük jobban - állítanám, hiszen az 
elmúlt években innen is, onnan is hallhatók voltak különböző (rém)törté-
netek; de ebben is talán a másság a lényeges? 

Lehetnek-e a kisvárosiasságnak valódi hagyományai akkor, anükor a 
megyében és a városban csak századunk első évtizedeiben kezdődött meg 
az iparosodás - középüzemi szinten -, s a katolikus székhely nehezen tűr
te a zsidóság polgárság-kialakító szemléletét, szándékait? Bizony, csupán 
a földosztás után, a hirtelen és erőteljesen felfutó iparosodással, a betele
pült hivatalnokok árnyékában egységesedett a város kézműves és értelmi
ségi polgársága. Az iparban, mindenekelőtt az építőiparban meghárom
szorozódott a dolgozók száma. A keresők huszonhat-huszonhét százaléka 
úgynevezett értelmiségi, s az iparágakon belül is huszonhét százalék jut a 
vegyipari szellemi dolgozókra. A megyében Veszprémben legnagyobb 
arányú a nem termelő ágazatokban és a kereskedelemben dolgozók ará
nya. A város „urbanizációs politikával" az ötvenes évektől rendelkezik, 
amelynek lényege, hogy mindennek az iparral, az ipari fejlesztésekkel kell 
összefüggésben lemü, és meg kell szabadulni a püspöki székhely kleriká-
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lis beállítottságúnak mondott - kevéske - értelmiségijétől. Az államigaz
gatás, a politikai-társadalmi szervezetek megyei központjai, a gazdaság
irányítás, a tudományos s legvégül a kulturális és művészeti élet megyei 
központja Veszprém lett, de leginkább a „zöld ház". E helyt dőlt el, hogy 
a természeti adottságoktól kissé függetlenedve, de a nehézipari ágakat 
kell fejleszteni, marosak azért is, mert a szénbányászat, az alumíniumipar 
és a vegyipar az országban is elsőbbséget élvezett a többi ágazattal szem
ben. Veszprém megye vált a magyar vegyipar központjává. Amíg a megye 
korábban a többi megyével azonos szerepet töltött be az ország kulturális 
életében, ez a jelentőség rohamosan csökkent, tudatosan visszafejlesztet
ték. Leginkább a vegyipari tudományos bázis erősödött, kutatóintézetek 
és egyetem jött létre; s az értelmiség szerkezete a műszaki, ott is a kémiai 
tudományokat művelők javára torzult. Mára csupán természettudományi 
értelmisége, közigazgatási, azaz hivatalnokrétege maradt a megyének, a 
humánértelmiséget - az iskolai és a közművelődési intézetekben dolgozó 
„közép"-csoport kivételével - elűzték. Ki vagy kik? A megye politikai ve
zetésének - amelyhez asszisztált az állami bürokrácia is, hiszen így éppen 
ők váltak a legtájékozottabb csoporttá - kifejezett nézete szerint a képzett 
humán értelmiség, köztük a szép- és szakírók a lehető legveszélyesebbek 
a stabilitás szempontjából: közülük kerülnek ki a gyűlölt ellenzékiek, a de-
viánsok, a mást akarók, azok, akiknek senki és semmi nem jó, és köztük 
van leginkább olyan személyiség, aki csoportképző, vagy ilyen ambícióval 
rendelkezhet, s ezáltal ellenőrizhetetlen és befolyásolhatatlan. A megye és 
a város vezetését szükségszerűen vették át a vegyész-képesítésű, vagy az 
azok érdekeltségi körében kerengő technokraták, akiknek sem felkészült
ségük, sem pedig kedvük és tehetségük nem volt és nincs ahhoz, hogy al
kalmas bánásmódot keressenek a humánértelmiség kezelésére. Hamaro
san megkezdődött a még meglévő, bár magától is fogyó csoport tagjainak 
szelektálása. Ezzel pedig Veszprém városának korábbról maradt fél-pol
gárosodása is megállt, majd a polgári értelmiség fölszámolódott. Miköz
ben eltűnt-elköltözött az a réteg, amely meg tudta volna akadályozni a vá
ros történelmi-kulturális-szellemi hagyományainak szétverését, megsem
misítését és a helyükre állított, erősen ideologisztikus és személyi érdeke
ket kiszolgáló „új kultúra" kibontakozását. 

Szinte tudatos az az erőszakos és következetes harc, amely minden ér
tékrendtől megfosztotta a város lakóit és szellemi embereit. A hivatalnok
réteg képzettsége „jóvoltából" beszűkült, számos szempontból döntés- és 
referenciaképtelenné alakult, amely megvalósította, majd megszilárdítot
ta a máig fennálló városi hierarchiát. A közemberek tudatából tulajdon
képpen csak a tájákozódás biztonságát kellett eltüntetni e puccshoz. Az 
egymás fölé rendelt hivatalnokok, tisztségek, rangok szigorúan megálla
pított és betartott sora olyan helyi értékrendeket valósított meg, amely -
meglehet szükségszerűen - csak a saját érdekeit manifesztálta, illetve azo-
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kat szuperponálva igyekezett a lakosság életformáját, életszemléletét, ér
téktudatát és -képzetét a „szocialista" szó örve alatt átalakítani és kisajátí
tani. Képzetlenségével és alkalmatlanságával nemcsak megvalósította a 
saját életmódjához hasonulás és viszonyulás kényszerképzetét, hanem 
egyedül azt állította helyesnek és követendőnek. Új mérce jött létre, talán 
legelőször az országban, ráadásul egy történelmi kisvárost sikerült szoci
alista várossá, szocialista normákkal rendelkező lakosságúvá alakítani. 
Amely csak azért működött, mert elhitték róla, hogy működik és mozog. 
Akik nem tudták elfogadni ezt a megváltozott kulturális értékerendet, 
vagy baráti közösségeiket is fölszámova begubóztak (a bennszülött vesz
prémiek), vagy lehetetlen helyzetekbe sodródtak és eltávoztak (általában 
a többi megyéből érkezett humán értelmiségiek) vagy pedig elfogadták 
ezt a létet és asszimilálódtak (a megye területéről érkezett humán képzett
ségűek). Kanonizálódott, hogy az a rend, amelyet létrehoztak itt, az helyes 
és felülbírálhatatlan, s mindenkinek tudnia kell a hierarchián belüli - meg
változtathatatlan - helyét. Ha valaki veszprémi értelmiségi lakos, sőt pol
gár akart maradni, ha nem is hisz nündenben, de úgy kell tennie, hogy 
mégis; látszatemberek, látszatkapcsolatok, látszatállások, látszatéletek 
alakultak ki, amelyek között mindenre volt lehetőség, képmutatásra, kor
rupcióra stb., csak éppen a városi élet, a polgári létezés megerősödésére, 
újrateremtésére nem. A humánértelmiség megmaradt része idomult a ve
zetést képviselő vegyész-technokrata értelmiségiekhez, hivatalnokokhoz, 
s maga is hozzájárult elértéktelenedéséhez. Az ország és a megye/város 
értékrendje vészesen eltávolodott egymástól. Az országnak nem volt 
módja - mert nem, vagy alig tudott bárkit is a maga mércéjével megmér
ni, a megye/város pedig semmiről nem vett tudomást a helyinek kineve
zett értékeken kívül. Amely értékek többje persze attól lett érték, hogy va
lamikor, valaki itt éppen annak nevezte. De kedve se volt Veszprémnek az 
országos bizonyítást kiállni, hiszen olyan terrénuma maradt hosszú ideig 
- egy volt belügyminiszternek, a honvédelmi bizottság elnökének s a hoz
zá csapódóknak - a pohtikának, ami különböző kísérletet is megengedhe
tett magának: a szocializmus keményebb, diktatorikusabb és az önkényes-
kedést vállaló változatának kidolgozását. Amire számos összefonódás is 
lehetőséget - gyakran biztatást - adott: ki az, aki nem kívánt, nem akart, 
nem fogadott el a Balaton északi partján egy telket, üdülőt stb. - s ezzel 
máris „kissé" veszprémivé válhatott. A pohtíkusokra kitüntetett figyelmet 
szántak a helyiek - amíg például Borsos Miklóst csak utolsó évében ismer
te meg személyesen egy helyi autentikus nagyság. 

A város lakossága szellemi-kulturális bizonytalanságban élt (rosszabb 
ez minden vasöklű politikánál, gazdasági nyomorgatásnál), és a város, a 
közösség óvó melege sem adatott meg az állampolgároknak. Se védelem
ként, se kisebb portyázások utáni búvóhelyként. Az egymáshoz hasonu
lás, a viszonyítások, a minták romboltak; az önértékelés, amely az emberi 
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létezés biztonságát nyújtja, nem teremtődhetett meg. Mindig más mondta 
meg, ki mennyit ér. E bizonytalanság manipulálhatóvá tesz bárkit, s min
denekelőtt lehetőséget teremt a gyáváknak, a gyávaságnak és a kiszolgál
tathatóságnak, amelyekre, ne is tagadjuk, oly nagy szüksége volt a totali-
áriánus állahatalomnak. 

A máshol esetleg elsajátított, megtapasztalt emberi értékek bármilyen 
megítélésénél nem kerülhettek a mérleg serpenyőjébe; éppúgy a megítélő 
mint a megítélt állása, munkaköre, hatalmi helyzete, elhelyezettsége, ba
ráti kapcsolatrendszere döntött, s szolgáltatott fellebezhetetlen végered
ményt a játszma résztvevőinek. 

Egy folyamat különböző állomásai mind a felsoroltak, amelynek ered
ményeként létrejön az az életforma, amelyből már se kitömi, amelyet már 
se megváltoztatni nem lehet külső segítség nélkül. Önigazoló rendszerré 
változik a benne lévő(k) sorsa és pályája: miközben másoknak olyan köve
tendő mintának tűnik fel, ami a kisvárosi létezést és karriert lehetővé te
szi. S az elfogadottságot, a beilleszkedettséget, a tiszteletet, a köztisztsége
ket, s azt a tudatot adja, amely szerint az embernek el kell fogadnia a má
sok által kijelölt helyét, s az én csak és csupán a mások viszonyrendszeré
ben létezhet (bármily hamis is az a rendszer). 

A kórisme, lehet, nem túl pontos, és sok benne a helyi sajátosság. Indok 
számos van rá, de helyettük ismét néhány példa. 

A veszprémi hierarchia csúcsközelében élők olyan magatartás- és sze-
mélyiségmodellt sajátítottak el, amelyben nincs helye a toleranciának. Szá
mos mű, illetve művész megítéléséhez azonban ez szükséges. Hát huszár
vágással oldották meg a problémát: mintegy ötven képzőművész élhet a 
megyében (többségük államilag hitelesített, hiszen főiskolát végzett és 
esetleg Alap-tag), hiszen a képzőművészeti alkotások nem feltétlenül ér
telmezhetők direkt módon. Érvényes ez a zenére is, és a megfelelően inst
ruált, központilag kézben tartott színházra is. így Veszprém városa a het
venes évek közepéig jelentős színházi élettel rendelkezett. A képzőművé
szeti és a zenei élet is megtűrt volt. Az irodalmi élet azonban ki sem ala
kulhatott, az irodalmárok a helyi hierarchia abszolutizálásának áldozatai 
vagy élvezői. Társadalomtudósokról - intézmény híján - szintén nem le
het beszélni, annyiról semmi esetre sem, hogy laza csoportról lenne bár 
szó. Aki itt él, itt mer élni, az kuruc a Bakonyban. 

Zárt világ ez: kényszerpályán mozoghatnak csupán a városhoz valami 
okból kötődők. Leginkább a szellem emberei, akiknek feladata lenne a hi
ányzó lokálpatriotizmus alapjait ismét lerakni. Kevés a munkahely, min
denki mindenkit ismer és utolér, a város rendszere, személyi kapcsolathá
lója körmyen áttekinthető, a különböző intézkedések, tettek híre hamar el
jut mindenkihez. S mert mintateremtő a vezetö-hivatalnokság, ki-ki alka
ta szerint csapódhat a dzsentroid (lovaglás, vadászat, zárt és tartalmatlan 
mulatozások) vagy a töredékesen itt-ott néha megjelenő polgári életforma 
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(színház, könyv, kulturális-társadalmi élet) között, s nyerhet vagy veszt
het attól függően, hogy éppen milyen szükségleteit kell kielégíteni az ille
tékesnél. Hiszen annak a beállítottsága dönti el a pozitív vagy a negatív ki
menetet. Köztes állapot nincs. Különösen, ha valaki a városi hierarchia al
ján áll. Ezen a feljebb kerülés jelenthet nagyobb esélyt a helyi érvényesü
lésre és a tekintélynövelésre; mindenesetre eme játszmában való részvétel 
nem követel kimondott értelmiségi magatartást. Hiszen akár a konfliktus
kerülés, akár a kapcsolatcentrizmus éppen az értelmiségi lét mozgósltha-
tóságát és nyitottságát csökkenti és segíti elő a régi rendhez, a hagyo
mányhoz fűződő túlzott ragaszkodást és a hozzájuk tapadó paternaliz-
must. A látószög beszűkülése-beszűkítése, a kevés- vagy az egyszempon-
túság és a helyi értékek feltétel néküli átvétele: lehetőséget teremtenek a 
kisvárosi életformába illeszkedéshez. 

Ezt számos helyen elvárják. Veszprém az a sajátságos hely, ahol a társa
dalmi szerkezet erőszakos átalakításával, tudatos politikai deformációkkal 
a helyi vezetés megalkotta azt a modellt, amely végletességében példaérté
kű. Itt csak a nem-itt dolgozóknak adatik meg a rendszeren kívül maradás. 

Mindezek ismeretében s után: mi maradt Veszprémből? Egyáltalán: 
egészséges emberi kapcsolatok, viszonyok nélkül maradhat-e valami is 
ebből a városból? Azt hiszem mindaddig lakóhely marad csupán, s nem 
önmagára és a külvilágra, mint értékképzőkre figyelő élettér, amíg az ér
telmiség és a polgárság nem nyeri vissza belső - kiegyensúlyozó - aránya
it állampolgárként és városvezetőként, úgy, hogy egyként tudatában van 
aimak, hogy Gizella apátnő ezerkilenc körül székesegyházat alapított itt, 
hogy III. Károly leromboltatta a várat, hogy itt nyomtatták a Mondolatot, 
hogy itt magyarok, szlovákok, zsidók és németek élnek, s annak, hogy a 
kisvárosból nem kell és nem lehet sem iparközpontot, sem tudományos 
fellegvárat csinálni, és azt sem feledi, hogy időszámításunk előtt a kilence
dik században itt a hallsatti kultúrát hozó illírek éltek, később a kelták, a 
rómaiak, a keleti gótok, a hunok, az avarok, majd a szlávok, akik sorra 
kultúrájukba olvasztották az előttük élők tapasztalatait és műveltségét. 

89 



Akkor nézzük a szorgosan 
virágzó növényeket 

f I tazók írásaiból látható, hogy Európában csupán a kisvárosok parko-
V _ ^ sítottak. Holott lehetetlen, hogy a metropolisokban, iparvárosok

ban, alvótelepeken ne lennének terek, növényhelyek, sétautcák, virágzu
gok, balkonok és tetőteraszok, amelyeket ne honosított volna növényekkel 
magához az ember. Minden bizonnyal csupán arról van szó, hogy egy adott 
népességsűrűség elérése után feltétlenül megváltozik a helyszín tulajdonsá
ga, és legyen bánmennyi fa, bokor, lágyszárú, évelő, örökzöld vagy egy- és 
kétnyári, egzisztenciálisan elemésztődnek, beolvasztódnak a nyüzsgésbe, 
zsivajba és a tömegbe. A telepített növényzet csupán zárt, dinamikától né
mileg mentes környezetben hajlandó sokadmagát megmutatni, legalább is 
armyira, hogy az utazók és az útibeszámolókat írók észrevegyék. Igaz, ha 
ők feljegyzésre érdemesnek találják, attól még nem feltélenül vesznek tudo
mást az azokat körülvevő helyiek a.díszparkokról - remélhetőleg azért, 
mert annyira természetes közegüknek találják. Pedig értük vannak. így az
tán a kisvárosok növényterei nagy magányukban fecsegnek; annyi mindent 
elmondanak az értelmező tekintetnek, amennyire szociológiai tanulmá
nyok se képesek. Elvégre nem mindegy, hogy kililult, agyonbodorított le
velű, füstködöt tűrő díszkáposztákat, a vörös megannyi változatával tünte
tő, a századközép szegényházaira visszautaló paprikavirágokat, álmosító 
illatú tömegpetúniákat vagy a helyi adottságoknak alkalmasan összeválo
gatott, feltűnő és kevésbé hivalkodó virágzókat látunk. Ahol egyedi a par
kok növényállománya, oda igyekezzünk. Azon a helyen otthon érzik ma
gukat a várost alakítók és a városlakók. Ahol évszázadosak a fák, nincsenek 
szétnyesve a bokrok, feltételezhetjük, hogy a városlakók azonosak a várost 
alakítókkal: ők már tudják, hogy a növénynek nem csupán a szaporítószer-
ve, a virága - vagy a virágzata - képvisel díszértéket, hanem a teljes élő
lény. A park élőlénye több mint cicoma, látszat, és nem az idegen szem 
megtévesztésére van, hanem az ittlét biztonságadása a funkciója. Igen, sze
repe van, lévén a növények parkként léteztetése emberhez kötött. 

Utazók, kerüljétek azt a települést, ahol csak virágaikkal ékeskedő nö
vényeket ültetnek köztereikre a helyiek. Exhibicionisták ők. 

A középkor végén és az újkorban, amikor csöppet sem számított tár
sasági lénynek az, aki a szexusról szót ejtett, kezdődött a növény-, s még 
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pontosabban a virágkultusz. Francia- és angolkertek, gyógynövényházak 
és kertészetek, liliomos hercegnők, tulipánhagymavásárlásban csődbe 
ment urak, kaméliától elaléló hölgyek s ábrándos szemű ibolyaárus lány
kák - minden és mindenki kapcsolatba került a növényi szaporítószerv-
vel. S ami a hálószobák, budoárok titka marad mindvégig, arról látvá
nyosan beszélnek a kerteket, parkokat, tisztaszobákat és szalonokat be
népesítő növények. Itt meghitt titokban kiteljesedett magánélet - ott har
sány hivalkodás, jelzések és jelek, színek és illatok. S mintegy véletlen, a 
növényszervtan és növényélettan alapismeretei ebben az időszakban 
halmozódnak fel, s válnak tudománnyá. Kimért gazdatisztek és ájtatos 
nagyasszonyok, karcsú kisasszonyok és szerény kertészek gyűjtik a ma
gas hegyek és távoli vidékek gyomjait, hogy minél egzotikusabb virágot 
tenyésszenek, s aki tud olvasni, rendszeresen bújja az útmutató növény
szaporítási szakkönyveket. Hát nem csoda, ha éjszakára összegyűlnek a 
Victoria regia hat órás, ritka virágzását kilesni akaró arisztokraták, s a 
hársfa alsó ágaira telepített fillagórián múlatják az időt a hársillatra s fü
lemüleszóra összesereglett népek. És az se, ha elsápadva fölsikít egy ne
mesasszony, ha a manapság visszafogottan papucsvirágnak mondott ba
ráttökét lát piroslani egy tisztességesnek mondott úri házban, vagy hará-
kolni s gatyát oldani kezd a mentés úr, ha eme papucsvirág sárga válto
zatával (az apácapicsával) találkozik egy kevésbé tisztes intézményben. 

Amikor még személyes ügy volt a férfi-nő szexualitása, közügynek ta
láltatott a papucsvirág szaporítása. Tömegek lestek, hogy a XIV. Lajos pa
rancsára felkerekedett Feuillée Lajos nevű szerzetes, csillagász és botani
kus milyen fajokat hoz Peruból, s a legszebbnek talált, a pici topánhoz ha
sonló s ritka kecseségű kis sárga pártájú növényi cipellőcske továbbra is 
szögletes marad-e, hogy keresztezték azzal a fűnemű, vörössel tarkázott 
sárga virágú fajjal,'amit a Falkland-szigetekről szerzett doktor Fothergill, 
hiszen az hosszú, keskeny és hegyes volt, mint egy ficsúri hegymászó ci
pő. Milyen lesz Flóra lábbelije, ha összevegyítik Feuillée papucsát Fother
gill bakancsával, és a virág alsó ajka mely divatnak fog megfelelni? Sokan 
indiánpinaször-színre, sokan meg az ír asszonyok lángvörösségére vágy
tak. Az első apró, szögletes kicsipdelt és csipkézett, sápadt, ritkán pettye-
zett s határozatlan vonalú pártákat hamarosan meglepően változatos, szép 
alakú, szabályosan kikerekített, csipkézet és bevagdaltság nélküli nagy 
párták helyettesítették, melyeknek mindig élénk és tiszta színezete a legfi
nomabb sárga, fehér és bíbor árnyalatokat állítja elő. Amelyek, hozzáértők 
hiteles tanúsága szerint, akárha a legtökéletesebb (amerindid-negrid-euro-
pid) vérkeveredésű antillák-beli lányasszonyok szeméremajkát idézik. 

Az ilyen sikerekre minden magára adó emberbélinek szüksége volt. 
Mert időközben a növény elvesztette növény mivoltát, legyen bár örök
zöld, vagy virágtalan, haraszt vagy tobozos, s átváltozott virággá, és csak 
az okos, preciőz tudósok között maradt a virág kifejezés a növény szapo-
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rítószervének fönntartva. A szimbólumteremtésben egyedül vagyunk a vi
lágon - de hogy a Föld nevű bolygó élőlényei között bizonyosan, az nem 
kétséges. A szirmok, vackok, leplek, porzók és termők (akár valami nemi
ségétől kergült isten által) mind arra teremtődtek volna, hogy az emberi 
fajt saját kéjes orgazmusára, hörgésekre és nyögésekre emlékeztesse, s 
úton-útfélen gomblukba és hajba tűzött ajakvörös szegfüvekkel, öv alá du
gott magnóliákkal, imakönyvhöz fogott nefelejcs-csel bárki ivarérett em
bert arra figyelmeztessen, amiről csekélysége általában szerényen hallgat. 
A siker, a győzelem és győzhetetlenség - ennyi a virág, ami kijár az egyéb
ként már meglévő teljes élethez, mindenki lássa és adja tovább rejtjelezve. 

Mert könnyű megfejteni annak a növénynek a titkák, ami gondos kerté
szek keze alatt szétvadulva már csak egy éjszaka virít, igaz, kezdetben va-
nilliaillattal és fehéren, majd rózsaszínnel és mézszaggal, hogy hajnalra 
szénaszagú és bíbor legyen. És nem gond nekünk sem megállapítani Bul
gakov papucsban tébláboló regénybeli Mesterének üzenetét, hisz kultú
ránk része a virágtan. Bulgakov (regénye végső fogalmazványa szerint) így 
szól (persze, hogy egy nőről, aki - e mondat olvasásakor - még ismeretlen 
az olvasónak): „A nő sárga virágot vitt a kezében. Valami ronda, fertelmes 
sárga virágot, fene tudja minek hívták, de tavasszal mindig ez jelenik meg 
Moszkvában." (186. o.) Kevés helyszínismeret, s némi tudás kell az orosz 
lélekről, hogy tudjuk, mimózáról van itt szó (s hogy igazunk van, azt a 296. 
oldal egyik mellékmondata is bizonyítja), mert egyetlen növény az európai 
kultúrában, ami az őrületet, a szenvedélyt, a szerelmi pokolt, az érzékeny
séget, a körülményeknek való kiszolgáltatottságot és a szexusba vetettsé-
get jelenti - amellett, hogy utal a mediterráneumra, valamint a sztyeppék 
első sárga virágára, a nárciszra (a két terepnek természetesen szerepe van 
a regényben!). Ebből a mondatból a jólnevelt, trenírozott olvasó tudhatja: 
végzetes asszony jelenik meg a színen, aki szenvedélyében boszorkánnyá 
válhat - ráadásul kissé bandzsa (vagy más szembeteg) boszorkánnyá, hi
szen a mimózaméz személesítő-szer. (S naná, hogy Margarita kancsal!) 

Ezek után már-már elképzelhetetlen, hogy a növényeknek ne legyen 
szexuális élete. Lepődj meg remélhetőleg figyelmes olvasó - és játszunk 
tovább, egy olyan játékot, amelynek nincs, mert a szabályok szerint nem 
lehet vesztese. E kitétel meglehet elegánsan vezetne a legújabb társadal
mi filozófiákhoz, mégis maradjunk inkeíbb a növényszervezettannál. A 
növényeknek is van nemük! A növények is szaporodnak. Hogy mindezt 
élvezettel, avagy csak úgy, antropomorfizálatlanul és közönségesen, egy
értelmű a válasz, ezért nem is kell mondani - biztos, hogy psziché nélkül. 

Emberi léptékekhez szokott szemünk azonnal különbséget tesz egy nő 
és egy férfi, s némi gyakorlás után a hím és a nőstény állat között. Legfel
jebb tétován elmereng azon, hogy a madarak hímje díszesebb mint a nős
tény. De sokan a virágzó növényt nőneműnek tudják, amint femininnek a 
virágkedvelőt, a maszkuliruiak a feltűnő virágggal-virágzattal nem ren-
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delkezöt. A diákokon kívül alig akad H. sapiens, aki észbe tartaná, hogy a 
virág lehet női és hím, lehet akár kétivarú, akár ivartalan, akár meddő (s 
mindettől még eldöntetlen, hogy mindezek egy növényen találhatók-e 
meg, vagy éppen külön-külön egyeden virulnak). Bonyodalmat okozna 
az, ha a virágnyelv eszerint feleltetné a szimbólumait. Mi a virág alakjá
val, nagyságával, színével üzengetünk (s tudjuk, érett asszonynak illik 
csak orchideát adni, férfiembernek legfeljebb pedig zöld levélköteget, hi
szen ekkor nincs szexuális üzenetünk), s kit érdekel maga a száráról nye
sett élőlénydarab. S idétlenül járnánk, ha jelentőséget tulajdonítunk az 
ajándékba adott kőrisvirágnak, lévén a fürtjei háromneműek. (Bár figyel
jék csak meg, kiknek lakásásában fénylik csontfehér kőrisparketta, s kik 
járnak kőrisfapapucsban...) 

Hajoljunk közel egy rutafűhöz, vagy nézzük meg a szentjánoskenyér tör
zsön ülő virágait - a boszorkányológiai és a krisztológiai jelek mögött élő
lényt találunk. Érzékeny növényt, amely mit sem tud saját vegetatív létéről, 
csak szorgosan éli önmagát, teljesedik és benövi azt az időt, amibe vettetett. 

Ha az önmegtermékenyítés néhány esetétől eltekintünk (amikor a vi
rág még bimbóként kezdi a termést nevelni), rémülettel tapasztalhatjuk -
s mily emberi ez az érzés - , hogy a növények általában szirmok közé rej
tett ivarszervei fizikai találkozásra (általában) képtelenek. Nem mintha 
taktilis ingerekre nem tudnának válaszolni - hozzáérve a sóskaborbolya 
porzóihoz azok rögvest a bibe fölé hajolnak -, de hát a testközelségre nincs 
szükségük. Helyette ott van leginkább a szél, aztán a rovarok, s néha, 
nagyritkán a víz. Mert a virág a légnemű halmazállapothoz szokott - nincs 
olyan növény, ami a víz alatt, vagy a földben virágozna (mégakkor se, ha 
néha a földbe, vagy a vízfelszín alá dugja is megtermékenyült virágát, 
hogy ott érlelje be a termést). Ez megnyugtathatja a szemlélődőt - Flóra 
pompáját saját közegünkben láthatjuk. 

Üljünk közelebb, és lássuk: a büdös ruta virágnyílásának pillanatában 
a porzók a szirmokat követik, amelynek a homorodásában rejtőznek. Ke
véssel a szirombontás után rendesen bekövetkeznek a mozgások, a külső 
porzók körében egymás után minden egyes porzó meggörbíti lassan a 
szálát s körülbelül egy óráig tart, míg portokját a bibe fölé viszi, hol aztán 
felpattan. Ekkor egy másik porzó kezd el mozogni s portokját odahelyezi 
az előbbi mellé. E többé-kevésbé közvetlen szomszédság után legföljebb 
egy félóra múlva az első porzó megint visszanyeri alaphelyzetét s aztán 
egy harmadik porzó következik utána, s ez így megy sorban mindaddig, 
míg a kör minden egyes porzója meg nem tette ugyanazt a mozgást. Az
után a második kör porzója kezdi meg bibe fölötti bókolását. Az összes 
porzók e fejlődésmenete körülbelül tizenkét óra alatt megy véghez. A nap-
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fény gyorsítja, a szétszórt világosság lassítja, a sötétség csaknem megszün
teti e mozgásokat. Ehhez hasonló apró történések előzik meg a pollen bi
bére kerülését, millió növényi fondorlat, csak azért, hogy a ragacsos-húsos 
női ivarszervre kerüljön a hímcsirasejet. 

Flóra minden magasabb rendű növénynek különböző rafinériákat 
eszelt ki - a tömegesen élőknek, mert szélporozták, zöld és apró tömeges 
virágot, de nagyon sok virágport, a ritkábbaknak, hogy megtalálják a ro
varok, nektárdús és/vagy környezetétől elütő sziromleveleket, a napfény 
perzselésének kitetteket levélnyél tövébe ülteti, az árnyékban fejlődő nö
vények virágát kitűzi a hajtáscsúcsra - , hiszen éppen ő miért ne tudná, 
hogy a fejlődés-növekedés végcélja a termésérlelés. 

De, hogy istenasszonyunk a posztmodemet is kedveli mutatják talá
nyos játékai. Hiszen kitalálta az öntermékenyülést, ami valóban kényel
mes változata a fajfenntartásnak. Bár nem ítéü el az idegen megporzást 
sem: amikor más-más szervezeten fejlődik ki az egyivarú virág, vagy vál-
tivarú virágok vannak egy növényen, vagy a hímnős virágon belül más
kor fejlődik ki a porzó és a termés, esetleg olyan távolságra vannak egy
mástól, hogy kisebb esélye van az „önfertőződésnek". Flóra megengedi a 
meddőséget is, mert megértő asszony. De kedvét, látható, a változatos 
ivarzásban leli. 

Van-e a virágoknak szexuális életük? Nincs, mert ahhoz psziché kell. 
De - akár a többi élőlénynek - van szaporodása, s vannak szervei, ame
lyek épp a létfentartás ezen életjelenségéért jöttek létre az evolúció évezre
dei alatt. Hogy a növények ivarszervei megannyi jelentéssel ruházódtak 
fel, az már az emberi kultúra jellemzője. Persze, mi másról se tudunk be
szélni, mint örmnagunkról. Hogy pedig néha olyan messze kerülünk a sza
vak jelentésétől, hogy magunk se tudjuk valójában miről beszélünk, annak 
az az oka, hogy magával a szavakkal is eltitkolunk ezt-azt, illemből, szem
éremből, mértékből - és kitalálunk egy metanyelvet, helyettesítőnek. 
Amely persze újabb jelentéseket teremt, míg másokat elpusztít. Amint a 
virágnyelv a virágokat. 
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Tihanytörténet 

A tihan)fi visszhang akkor születhetett, amikor a tihanyi apátság 
temploma: 1754-ben. Akkor, amikor a teljesen elkészült épület fala 

először ismételte meg a Visszhangdombról kélő kiáltást. A deákos iskolá-
zottságú Csokonai Vitéz Mihály már hallgatta, azt is tudhatta, hogy a ti
hanyi visszhang egy teljes hexametert is visszaritmizál. 

Ha Tihany; akkor a visszhang mellett legtöbbünknek még az apátság, 
a júniusban kéket virágzó, illatos levendulamezők, a mediterrán pára és 
az erős fények. Ha Tihany: akkor Magyarország egyik legszebb, még min
dig egységes kistája, védett természeti-kulturális értékünk. Ha Tihany: 
szélvájta sziklák, forráskúpok - a földörténet könyvében visszalapozha
tunk öt millió évvel korábbra. Ha Tihany; akkor ami abból megmaradt, a 
magyar múlt emlékei. 

íróinktól, költőinktől tudható, Tihanyt hajóval szokás megközelíteni, 
esetleg komppal a déli partról, s ha gépkocsival, Balatonfüredről jön a tu
rista, akkor is inkább a vízparti, legendás jegenyefák közrefogta, keskeny, 
kanyargó úton, nem pedig a félsziget közepén vezető, régi, római ösvény 
nyomvonalát követő aszfalton. A félsziget valóban szebb és változatosabb 
képét mutatja a Balaton hullámain érkezőknek - meredek, leszakadt 
dombjai, fákkal benőtt szirtjei alulról nézve óriásiak, de még emberlépté
kű. Holott senki sem szokott Badacsonyból jőve a víz felől lépni a föld
nyelvre, pedig talán manapság arról a legszebb e táj - nem véletlen, hogy 
a helyiek az idegen szavú tömeg által még alig fölfedezett sajkodi öbölben 
pihenik ki a nyári nagy embernyüzsgés okozta riadalmukat -, mert még 
mindig érintetlen, és fügefáival, cirpelő kabócáival, ricsajos madárrajaival 
ott idézi teljesen a mediterráneumot. 

Mégis, aki a félsziget nyakán, az Apáti-hegy és a Diósi-tetö közötti szé
les laposon bevezető úton érkezik, így is van min elcsodálkoznia: a Kiser-
dönél megpihenve különös alakú fákat láthat. A kőrisek, a tisztes magyar
sággal parókafának nevezett, a törököket visszaidéző cserszömörcebok-
rok és a már a középkori lovagkertekben is annyira megbecsült mandulák 
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koronája mind féloldalas, hosszú ágaik délre hajolnak, mintha onnan ér
kezne minden fény. Pedig a szélnyomástól ilyen felemás formák. 

A Bakonyból a veszprémi fennsíkra zúduló szél itt akadálytalanul fut 
le a lejtőn Tihanyba, annak is a belsejéig, itt váhk metszőbbé és élesebbé. 
Itt mindig élénk északi szél fú, ezért, hogy a település a déli lejtőre húzó
dott, s hogy a falu óhazáinak ajtói mind délre nyílnak. És ezért, hogy alig 
akad fa, amely normális módon törne fel az égnek s alkotná meg szokásos, 
csak a saját fajára jellemző formáját, többjük már a tövétől meghajol, oldal
ra nyúlik, azonos irányba rendezi ágait, mintha valaki nagyfogú, széna
gyűjtő gereblyével igazgatta-egyengette volna. 

Eme szél ősei járultak hozzá leginkább Tihany félszigetének megformá-
zásához. 

A földtörténeti múlt harmadkorában még az utolsó őstenger vize hul
lámzott ezen a vidéken, beborítva a mai Nagyalföldtől Somogyig, a Bako
nyi fennsíktól Horvátországig minden területet. A Pannon-tenger borítja 
ekkor még a későbbi Tihanyt, de a félszigetnél később kialakult Balatont is, 
csupán a veszprémi fennsík és a Bakony 300 méternél nagyobb hegycsúcsai 
emelkednek ki lankás tetejű szigetekként a vízből. A Pannon-tenger élővi
lágának maradványa egy kagylófaj, héjának búbjára néha rátalálhat a Ti
hanyban sétáló. A Congeria-kagyló maradványa a kecskeköröm, és azokon 
a helyeken maradt meg, ahol a hajdani tenger üledéke van. A kácskakör-
möt a századelő régi nyarain még árulták a tihanyi gyerekek: maguk ka
parták ki a jegenyés út fölé kapaszkodó Gödrös oldalaiból, a dombfalban, 
úgy nyolc-tíz méter magasságban volt-van az az üledéksáv, amely másból 
se állt, mint mészvázmaradványból; vagy szedték össze a Balaton régi, a 
mostaninál két méterrel magasabb vízállását mutató partból, ide vetették a 
hullámok a dombfalból vízbe került és lekopott kagylóbúbokat. 

A terület fölemelkedésével, a tenger elvonulásával ez a kagylótörmelé
kes homok és agyag a felszínre került: egy sivatagos, száraz időszak kez
detén. Tihany félszigetének valódi története is ekkor, ebben a korban kez
dődik el. A teljes Dunántúlnak sima volt a felszíne, amilyen sima csak le
het egy tengerfenék, csak itt-ott fodrozta vizét egy-egy tó. Tudjuk, hogy 
ennek az alföldnek a tengerszint feletti magassága éppen 270 méternyi. 
Ilyen magasak ma a somogyi hegytetők. S a kettő kőzetanyaga azonos. 

Honnan tudják ezt a földtan tudósai? A földtörténet harmadkorának 
végén, ötmillió évvel ezelőtt e.sivár terület számos pontján vulkán tört ki, 
s maga köré folyékony lávát öntött. A megszilárdult magma, a bazalt ku
paca maga alá kerített egy-egy kör alakú száraz tengeri üledéket: bárki el
lenőrizheti, a Dunántúl akkor kialakult vulkánhegyeinek mindegyikén 
270 méter magasban kezdődik a bazaltsüveg, alatta pedig ott húzódik, bú
bos kagylóhéjaival a tengeri üledék. 

Ezek a környéki vulkánok kicsinykék voltak, kőszoknyájuk alig egy
két kilométer átmérőjű, ma Kab-hegynek, Agártetőnek, badacsonyi Szent-
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györgy-hegynek, Halápnak, Tátikának, Gulácsnak, Csobáncnak nevezzük 
őket - s híresen jó szőlőiből készülnek a királyoknak is kedves ízes-zama
tos fajborok. 

A tihanyi vulkánok a tenger elvonulásával közel egyidősek. Volt, ame
lyik már a víz alatt is mííködött, mások fiatalabbak, és később jelentek 
meg. De egyik sem működött több ezer éven keresztül. Sok tudós szerint 
országunk területén kizárólag csak Tihanyban volt víz alatti vulkán -
amint az is unikum, hogy a vulkánhegyeink között is a tihanyiak a legvé-
nebbek. A tihanyi vulkánok nem lávát köptek, hanem a permi időkben ke
letkezett homokot, iszapot és vöröskövet - amilyen a felsőőrsi bányákban 
vagy az arácsi strand felett bukkan a felszínre -, porként és darabosan, s 
úgy, ahogy kilökte őket a vulkán szája, vissza is hulltak a környező terü
letre, s egybecementeződve bazalttufa lett belőlük. 

Ezek a vulkánok időszakosan működtek: itt-ott láthatjuk, hogy a tenge
ri üledék: a kagylótörmelékes mészkő, s a bazalt - különböző vastagságú 
- rétegekben fekszik egymáson. 

A Csúcs-hegy, az Óvár, a Gödrös kitörései, vagyis az aprócska tihanyi 
vulkánok alakja a víz eltűnésekor már végleges volt. 

A pliocén végével, a negyedkor első felében az éghajlat lehűlt, s a Bala
ton-felvidék is eljegesedett. A vulkánok lávászoknyáinak redői közül, a 
szabad felületekről a szél elhordta a homokot. Ugyanolyan heves lehetett, 
mint manapság a Bakonyból lefutó, s évmilliók alatt legalább 170 méter
nyi vastag homokot szállított száz meg száz kilométerrel délebbre, s az így 
keletkezett, meglehetősen alacsony síkságból csupán a bazalttal borított 
csúcsú és a bazalttufával megkoronázott hegyek emelkedtek ki. 

Az elhordott huUópor, a lösz, a jégkorszak jellegzetes terméke. Akkor
tájt leginkább a szelek alakították a felszínt, ha az egyik helyen elkoptatták 
a talajt, a másik helyen több száz méteres vastagságban halmozhatták fel. 

A bazalttufa szerkezetét tanulmányozni lehet a manapság cserjékkel és 
mandulákkal benőtt Kiserdő peremén. Rétegei közül a szél kivájta a pu
hább mészkövet, most olyanok, mintha szürke, nyomdai papírlapkötegek 
nehézkednének egymásra, élükön itt-ott némi arannyal: forint nagyságú 
telepű sárgazuzmóval befuttatva. 

Ugyanaz a szél, amely ezeket a sziklákat szétlapozta, a Kiserdő előtt és 
mögött egy-egy mélyedést, s távolabb még egy újabbat is vájt; egyiknek 
sem volt lefolyása, s a még meglévő Belső-tónak és az ismét feltöltődött 
Külső-tónak ma sincs. 

A Belső-tó felszíne 25 méterrel magasabban fekszik a Balaton vizénél, a 
Külső-tó pedig 10 méterrel. A két tó vize így nincs, nem is lehet összeköt
tetésben a Balatonéval, ami folyadék összegyűlt benne, csakis a csapadék
ból származik. A két kis tó szabad vízfelületének hullámairól a szél per
metfátylakat kapdos, télen a befagyott jégről is felszaggatja a hóleplet és a 
kristályokat átemeli a félsziget déli hegycsúcsain s leviszi a tóhoz. A ho-
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mok is így vándorolhatott el a félsziget lávával nem borított felületéről, 
később a tavainak medréből. 

Hogyan is alakultak ki ezek a különös zárt tavak? Régóta keresik a 
megfejtést a szakemberek. Volt, aki meteorbecsapódás helyének vélte, má
sok krátereknek, sokak szerint a szél kaparta ki szorgos munkával a med
reket. Mindkét tó feneke pannon tengeri üledék, rétegeik szabályosan fek
szenek egymáson, össze sincsenek rombolva. Ugyanilyen üledéket távo
labb is találunk, azonos magasságban, a félsziget déli, vízre leszakadó 
partjaiban. 

A Belső-tavat - alakja miatt „Kisbalatonnak" mondják a helyiek, mint
ha elirigyelték volna a Zala mocsaras torokolatánál kialakult Kisbalatont 
-, s valóban vizébe nyúló félszigetének alakja is Tihanyéhoz hasonló. Az 
alig harminc hektárnyi tó vize opálos, talán azért, mert jó ha két méter 
mély, és nagyon sok benne a moszat, a hínár, s a partján a vízszűrő szere
pét betöltő nád. 

A Külső-tó madárparadicsom. A múlt évszázadban még emberásta csa
torna kötötte össze a füredi öböllel, s hogy 1976-ban eltömték, a víz megállt 
a mélyedésben s a mederbe visszatelepedtek a vízi növények, a vízi állatok. 

A két tó párján nőtt nádas örökké susog a szélben, a nád hosszú levelé
nek zaja elnyomja az esti vadkacsák gágogását, a nászra készülő békák 
hars brekegését is. 

A tavaknál öregebb és híresebb geológiai képződmények felfedezésé
hez alaposabb megfigyelés kell: merthogy ezek a kúpok - vannak vagy öt
venen (bár a század elején még lehettek százan, megszámolták akkor is 
őket) és benépesítik a félszigetet - hol hegycsúcshoz hasonhtanak, hol ala
csony kupachoz, pedig csupáncsak szerény forrásfőkhöz. 

Igen, előbb keletkezett a tihanyi Belső-tó, mint a Balaton. De ezek a va
lahai melegvizű források még ennél is korábbi időkben törtek fel. A vul
kánműködés megszűnte után még mindig fel-feltörtek a hévizek, a forró 
gőzök, egyikük a régi vulkán kráterében ütötte fel tanyáját, mások pedig 
a lávaszoknya valamelyik ráncában vagy a szegélyén. 

A melegvízforrások oldott ásványi anyagokban gazdag vízéből, 
hogy az lehűlt, kiváltak a mész- és kovaanyagok. Ebből az üledékekből 
épültek fel lassacskán a forráskúpok - a különböző magasságú forrás
házak. 

Néhol nemcsak a csillámos lerakódás látszik, hanem a medence is, 
amelybe aztán összegyűlt a víz, esetleg a forráskúp belsejében a vízgyűjtő 
barlang, egy ilyen a tihanyi templom bejáratától néhány méterre, a Csoko
nai-ligetben látható. 

A ma már nem működő forróvízforrásokat benőtték a növények, itt-ott 
elterült rajtuk a talaj, darabolják a tölgyek gyökerei, az emberek is meg
roncsolták őket, innen száUították az építkezésekhez a köveket. De ahol 
megmaradtak, ott csillogó színekkel pompáznak, mintha fényes üveggel 
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vagy csiszolt kőlapokkal lennének beborítva - ha azonban egy repedésen 
vagy egy tört felületen át megnézhetjük a mélyüket, láthatjuk, hogy mint 
hagymára a pikkelylevélburkok, úgy simulnak egymásra a forráskűpot al
kotó üledékrétegek. 

Az Aranyház kétségtelenül a leghíresebbek egyike, messziről fel lehet 
ismerni a lomberdőből kivillanó élénk narancsszínéről, különösen, ha az 
előző napokban nagy eső járt felette és meglocsolta sok vizével, s utána, 
úgy alkonytájban megsúrolja a kicsit vereslő napfény. Az Aranyházon 
ugyanis (a félsziget egyéb szikláin is szerte, mindenhol látható) sárgazuz
mó telepedett meg, attól olyan, mint egy háztömbnagy, napraforgósárga 
kúp. Ez a forráskúp 100 méter hosszú és 50 méter széles, s tarajának déli 
végén van a kürtője. 

Másoknak a sajkodi öböl fölött, a félsziget nyakától enyhén emelkedő 
Apáti-hegy forráskúpjai tetszenek a legjobban, azoknak a színe inkább opá
los szürke, de a formájuk valóban meghökkentő. A tufarétegen ülő kúpok 
állják az időjárás próbáit, de a kúpok alatti tufa nem: abban üregeket, apró 
barlangokat rágott a szél, a fagy, az eső. Tihany legnagyobb kúpját az egész 
félszigetről lehet látni, akkora, hogy a helybeliek hegynek nevezik. A Csúcs
hegy a félsziget egyik legjellegzetesebb pontja, rálátni a faluból, a csak hid-
rokvarcitból áUó forráskúp alakja valóban meghatározza a környéket. 

A század első harmadában Cholnoky Jenő neves földrajztudós vagy 
száztíz - szerinte - gejzír helyét írta le, s bár ma ezek némelyikéből mor
zsányi sem maradt, egy kiadósabb séta során, bármilyen irányba is men
jen a turista, elérhet néhány forráskúpot. Ott varrnak az Akasztó-hegyen 
(a kaptátokon gyalogláshoz szokottak biztosan dombnak neveznék), és a 
Hármas-hegy és a Cser-hegy között is. 

A hévforrások működése mintegy félmillió éve maradhatott abba. Ak
kor a pliocén korszak éppen nedvesebbé fordult, és a Kárpát-medence al
földjei erdős-füves pusztákká változtak. 

Ezek kialakulását Európa földrajzi helyzete és klímája együttesen hatá
rozza meg: ha az ember természetátalakító tevékenysége nem járt volna 
hatalmas pusztításokkal, itt ma is erdők, ligetek és puszták mozaikjában 
gyönyörködhetnénk. Az erdők letárolásáért az ember felelős: a felszabadí
tott területeken aztán mezőgazdasági munkákat és állattenyésztést vég
zett, ha meg elhagyta a munkáját, másodlagos füves pusztaság alakult ki 
a nyomában. 

A földtörténeti újkor közepén azonban még maguktól alakultak ki kli-
mazonális okokkal magyarázhatóan azok a füves puszták, amelyek aztán 
vagy tovább fejlődtek erdőspusztákká, majd erdők zárótársulásaivá, vagy 
megmaradtak sztyepp- vagy másmilyen réteknek. Bármi növénytársulás 
is alakult ki később, kezdetben itt füves pusztaság terült el - és ez az, ami 
a továbbiakban megakadályozta a heves szelek felszínalakító tevékenysé
gét. A fűvel borított területekről bármily erőszakos szelek sem tudták föl-
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kapni a port. Ha meg betemette a pázsitot a por, nyomban föléje nőtt va
lamennyi növény, gyökereivel megkötötte, ráterülve nedvesen tartotta, 
nem engedte vissza a nagytermészetű viharoknak. 

így halomzódott fel a puszták pora, s így lett belőlük előbb-utóbb talaj. 
És ezeken a területen alakultak ki a löszhátok. Rajtuk terem ma az alföl
dek acélos búzája. 

Tihanyban általában nincs lösz. Tihanyból elszállította azt a szél. 
A Balaton medencéje a pleisztocén végére alakult ki: akkor még jóval 

nagyobb helyet foglalt el a mainál. Egyszercsak megsüllyedt egy hosszú 
földsáv, s belegyűlt a víz. A tó öblei Somogyig nyúltak, amik aztán ké
sőbb elsekélyesedtek, homokturzások kerítették el őket, elmocsarasod-
tak. A Balaton korát virágpormaradványok segítségével határozták meg: 
a 17 000-25 000 éve élt növényekkel egyidős a tó medre. (Idősebb a Bala
tonnál az a késői ősemberek használta festékbánya, amelyet Lovas felett 
találtak meg.) 

Két jégkorszak is követte egymást, amikor mintegy tíz fokkal volt hi
degebb errefelé a mindenkori átlaghőmérséklet; a neandervölgyi em
ber, aki már ismerte a tüzet, szerszámokat készített, eszközökkel mun
kálkodott, festéket használt, a többiekkel együtt vadászott, eltemette a 
halottait, és mert még nem volt állcsúcsa, nem tudott tagolt nyelven be
szélni, nos, ez a neandervölgyi ember barlangokban élt errefelé - és 
használta a festékbányát. De ezen emberek után nem maradt ezen a vi
déken semmi csontmaradvány, vagy ha maradt is, nem találták meg a 
mindent föltúró utódok. 

Az utolsó jégkorszak végén, amikor kialakult a Balaton, és medrében 
összegyűlt a víz, egyedül egyetlen lepusztult felszín nem süllyedt el: ez 
lett Tihany. 

Vannak a jégkorszakok közötti felmelegedésről tanúskodó növény- és 
állatfajok: néhányuk itt rekedt ezen a néhány négyzetkilométeres félszige
ten, s mint maradványok élnek ma is. Védettek ők és ritkák, pusztulásuk 
felmérhetetlen kárt okozna. 

A Balaton vize, a tó kialakulásakor jóval magasabban állt, mint ma: Ti
hany biztosan sziget volt, de az volt Fonyód hegye is, a déli partok meg 
sokkal lejjebb, egészen a somogyi domboknál húzódtak. (A Balaton vízma
gassága majd akkor csökken először, amikor a 19. században megépítik a 
Sió-csatornát, a tóparti mocsarak, lápok kiszáradása, így a Tihanyi-félsziget 
nyakánál lévő Sás-rét és a Diósi-réteké is, ettől az időtől veszi kezdetét.) 

Tihany Balatonfüred felé néző oldala a tó medrének lesüllyedésekor 
hegyoldallá lett, miközben a környéken egész vulkánok süllyedtek a 
mélybe. Ekkor kezd a félsziget mai képe kirajzolódni. Ekkor már feltölt-
hették az esőzések a benti, magas tavak medrét, a domboldalakat szétta
golta a csapadék, a szél pedig a vulkánok közéből elhordta a maradék ten
geri üledéket. 
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Hogy ez a munka ma sem fejeződött be, hogy jogosan mondják: e táj iga
zi szobrásza a szél, azt nem csak a Kiserdő-tető szikláinak szélfolyosóin lát
hatjuk. A külső tótól a Diósi-rétig zárt pusztai gyep védi a felszínt az Apá
ti-hegy és a Diósi-tető közti laposon: könnyen megismerhető tavasszal 
messzire szürkéllő, ezüstös-selymes ürömbokrairól, nyáreleji árvalányairól, 
ősszel pedig a tihanyi növénynevezetességről, a kék őszi csillagvirágról - itt 
nem változott semmit a felszín az évek során. De nem úgy fölötte, a hegy
oldal. A századfordulón még bortermő szőlők futották be, híresen jó bort 
termeltek rajta, A filoxéra azonban elpusztította az ültetvényt, azt, amelyről 
Cholnoky Jenő bátyja, Viktor, a nagynevű veszprémi novellista egyik leg
szebb történetét írta (bár a vészt kisasszonnyá alakította át). A növények 
nem védte domboldalról mára már teljesen lepusztult a talaj, cserjék sincse
nek, gyep se, fűcsomók is alig, meg néhány mindent kibíró ürömtő. 

A félszigeten az első emberi nyomok az északkeleti kiugró magaslaton 
álló Óvárról kerültek elő; egy vaskor eleji földsánc tanúskodik elődeink 
kultúrájáról. A széles fennsík tó felőh oldalát a meredek védi: a korabeli 
népek ezt találták életre alkalmasnak, s építették ide erősségüket, hogy 
egybetartsák és óvják magukat és nagy számú állataikat. Egy félköríves 
földsánc köti össze a meredély rövid szakaszát - így jött létre a földvár bel
seje. A 200 méter hosszú és ugyanilyen széles terület egy vulkanikus krá
ter belseje. Ehhez két nagy sáncmű kapcsolódik, mely egészen a Vissz
hang-dombig ér. A földvárban talált ékszerek, edények, fegyverek alapján 
a régészek a telep lakóit bronzkoriaknak állítják. A temetkezési leletek, az 
urnasírok is alátámaszják véleményüket. 

Ám a vár területén a vaskorban is éltek emberek. A sánc alatti öt temet
kezési domb arról vall, hogy a hajdani település életterületre a falakon túl
ra is kiterjedt. 

A Balatonnál e földsánc a legépebb őskori erődítmény. Feltehetőleg e 
vidéken is - mint a római uralom előtt errefelé mindenhol - kelták laktak. 

Az óvári sáncot benőtte a gyep: növényei hasonlóak Tihany érintetle
nebb területéhez. Ősi jellegű, ezért is képvisel nagy értéket. A neve: zárt 
pusztai gyep. Az elhagyatott helynek köszönhető, hogy megmaradt - így 
ma is olyannak láthatjuk, mint a bronzkor és a vaskor emberei. 

A rómaiak itteni legnagyobb tette: Tihany félsziget szigetté alakítása. 
Kr. után 300-ban Galerius császár átvágatta a félsziget nyakát, és egy csa
tornával kötötte össze a sajkodi és a füredi öblöt: így a hely katonailag tel
jesen védetté vált. A csatorna azonban az évszázadok alatt eliszaposodott, 
feltöltődött, majd nyomtalanul eltűnt. 

A régészek szerint nem egyértelmű, hogy római épület maradványai 
kerültek volna elő, bár sokan a Csúcshegy ötszögletű toronyfal alapja-
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it és a néhány máshol talált épületalapmaradványt római eredetűnek 
mondják. 

A népvándorlás korában nem maradhattak a népek sokáig Tihanyban. 
Az Óvár volt az első terület, ahol meghonosodott a félsziget szőlőkvil-

turája, a honfoglalás után az I. András telepítette bencés szerzetesek mű
veltették az itteni kerteket. Az apátság szolgálatára és ellátására a király 
szőlőhegyeket, gyümölcsösöket - s rajtuk kívül erdőket, nádasokat, ha
lászvizeket - és azokat ellátó embereket is biztosított. 1194-ben 400 hold s 
110 házhely tartozott fennhatósága alá. A szőlőskertek helyén néhány év
tizede jelentek meg az üdülőházak. 

A félsziget templomát I. András (Endre) Gallia egyik legnagyobb 
szentjének. Szent Ányosnak és Szűz Máriának tiszteletére (s a maga, fe
lesége, gyermekei, elhalt és élő rokonai üdvösségének biztosítására) ala
pította. A Miklós püspök által latin nyelven fogalmazott tihanyi alapító
levél, amelyben Tihany félsziget neve először szerepel, 1055-ben íratta
tott, - a templom építését két évvel később kezdték. Tihany nevét a 
szláv tic - csend - szóból származtatják. Az apátság létrehozásakor a fa
luban - amely nem a mai helyén, hanem attól északnyugatra, az Apáti 
hegyen épült - alig száz lélek élt, de az élénk gazdálkodás, a szerzete
sek számára biztosítandó munkák miatt is pl. 1211-ben már mintegy 
négyszáz lakosa volt a hetven portának. 

A volt Apáti kőrisfákkal, húsos somokkal körbevett falu 12. századi be
omlott tetejű templomának maradványait könnyen felfedezzük a balatoni 
műútról nézvést. 

I. András hívta be és telepítette le Tihanyban a görögkeleti szerzetese
ket. A barátlakások felső celláját és a nagy templomtermet az 1952-es szik
lafalomlás szétrombolta, de szabaddá tett egy falrészt, amelyen tanulmá
nyozható az Óvár-vulkán - amelyet a barátok lakóhelyiU választottak. A 
víz alatti vulkánból kilökött homok, iszap, kőzetek bazalttufává cementá
lod tak. Ebbe a bazalttufába vájták a barátok a celláikat - amelyeket feltehe
tőleg maguk is a gyakori földomlások miatt hagyhattak el. A még ép cellá
kat Choinoky Jenő az 1940-ben Tihany könyvében így írja le: „A celláknak 
ma öt csoportja van feltárva [...] A barátlakások első csoportja három cella 
egymás mellett. A kissé hullámos vízszintes tufarétegekbe úgy vannak be
ásva, hogy a cellák mennyezetén erős, kemény, vastag réteg van, magát a 
cellát pedig puhább rétegbe vésték bele. A cellákat aztán elfalazták, csak aj
tókat hagytak. A szép, gondos, többé-kevésbé megfaragott kövekből ké
szült falnak csak három sor köve maradt meg, pedig Rómer Flóris rajzán 
az Archeológiai Értesítőben még a falazás fölér a mennyezetig [...] A cel
lákban kőpadkák vannak, kétségtelenül ezek voltak az ágyak. A falban va
kablakokat látni, ezekben mint szekrényekben tarthattak egyet s mást [...] 

A második csoport épebben megvan. Ez két, egymásba nyíló cellá
ból áll. A külső cellába széles, nagy ajtónyíláson jutunk be, az ajtó ol-
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dalpillérein a vakolat nyoma tisztán kivehető. Ebből nyílik balra a bel
ső cella [...] 

A harmadik csoport csak egy cellából áll, akkor került elő, amikor a 
barlanglakások előtt vezető turistautat építették. Omladék takarja azt a 
két, négyzetalakú, lőrésszerű ablakot is, amely a cellát elzáró falban belül-
rőllátható[...l 

A negyedik csoport a legérdekesebb. Ez hatalmas nagy, magas terem 
volt, s ezt vékony, a sziklából kifaragott közfal választja el a belső, kisebb 
cellától. Az elválasztó, aránylag vékony szikla-falon három nyílás van [...] 
Kétségtelen, hogy ez volt a templom, keletéit, mint minden görögkeleti 
templom, s az elválasztó fal a három nyílással az ikonosztáz, a hajót a 
szentélytől elválasztó fal [...] Sejteni lehet, hol volt a kórus, merre voltak a 
kijáratok... 

A harmadik cella fölött nagy magasságban látható egy szabályos, négy
szögalakú üreg. Ez a mentsvár. Veszedelem idején létrával vagy kötélhág
csóval másztak föl oda, aztán fölhúzták a létrát s nem lehetett hozzájuk 
felférni. A kincseket is oda mentették. Lehet, hogy békésebb időben a ha
rangláb szolgálatát tette, ott fenn függtek a kis harangok s alulról kötéllel 
húzták őket [...) 

Mindenesetre ez az egyik legérdekesebb történelmi emlékünk. A bi-
zanciumi, görögkeleti kultúra hatása másfelé is látható hazánkban. A 
veszprémi Gizella kápolna falán lévő freskókon... Annyi bizonyos, hogy 
a bencések valószínűleg nem jó szemmel nézték a görögkeleti barátokat és 
ezért, vagy talán hegyomlás miatt nem soká tartózkodhattak Tihanyban, 
mert később az oklevelek hallgatnak róluk." 

I. András király megfontolt politikája következményeként Tihanyban 
egyszerre telepítette le a bencéseket - 1055-ben, azután, hogy legyőzte III. 
Henrik német császár hadait, a tihanyi apátságban - és a görögkeletieknek 
is engedélyezte a kolostoralapítást: apósa. Bölcs Jaroszláv kievi udvarából 
hozott magával szerzeteseket, alapítsanak Szent Miklósnak felajánlott per
jelséget Oroszkőn. 

Az apátságot megalapító királyi levélben találhatók a legrégebbi írott 
magyar nyelvemlékek - a latin szövegbe itt-ott magyar szavak kevered
nek (bokor, mogyoró, körtefa, mező, homok, halom - mind-mind olyan 
fogalom, amely az apátság területének pontos kijelöléséhez kellett. Persze 
más kérdés, hogy szabad-e egy mezsgyét úgy meghatározni, hogy az a 
körtefától a mogyoróbokorig tart...) Az okirat szövege mintegy hatvan, a 
tulajdonnevekkel együtt körülbelül száz magyar szót, ragot, képzőt tartal
maz, köztük finnugor eredetű ősieket, török és szláv jövevényszavakat. Ez 
bizonyítja, hogy nyelvünk szerkezete, hangzása és hangváltozásai, a han
gok írásmódja 1055-től azonos hagyományokon alapszik. 

Nem lehet véletlen, hogy I. Andrást az apátság templomának román al
templomába temették 1060-ban; a Bélával, öccsével vívott csatában (már 
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szélütötten, rossz mozgással), menekülés közben leesett a lóról, és a lovak 
megtiporták. Még élve vitték Zircre, de sérülését nem élte túl. Holtteste Ti
hanyba került. Az övé az egyetlen királysírunk, amelyet nem bolygattak 
meg az évszázadok alatt. 

Arról, hogy milyen volt az eredetileg épült templom és monostor, a ko
rabeli dokumentimiokból nem sokat tudunk. De az 1569-ben készült Tur-
co-féle rajzon láthatólag egyhajós, templom nélküli épület lehetett, s mel
lette földszintes, négyszögletes, udvart körülölelő épületű apátsággal. A 
középkori épület bizonyosan sokkal kisebb volt a jelenleginél. A barátla
kásokhoz közel fakadt s ma is vizet (bár vezetékit) ad a félsziget egyetlen 
forrása, amely egy apát után a Cyprian-forrás nevet viseli. 

Az itteni száraz, meleg, keleti lejtőkön él Tihany állatvilágának sajátos 
faja, a szárazföldi ajtóscsiga: a kiszáradás ellen háza bejáratát házának 
anyagához hasonló lapocskával védi. Rokonai a mediterrán vidékek lakói. 

A mai Tihany falu fölött áll kéttornyos templomával a bencés apátság. 
Néhány méterre tőle - a Csokonai-liget bejáratánál - található a félsziget 
legnagyobb barlangja, amely a vulkáni utóműködések példaértékű termé
ke, így valamivel későbbi korban oldotta ki az üregét a forróvíz, mint ami
kor az a kőzet alakult ki, amelybe, innen kiadós sétányira, az orosz szer
zetesek a celláikat vésték. 

A Forrás-barlang 3 méter magas, 5 méter széles, 8 méter hosszú üregét 
a hévíz alakította ilyenné. Falát a vízből kivált ásványok színezik, falukra 
forrásmész (hidrokvarcit) rakódott. Ahol gejzírek működtek, ott gejzirit 
csapódott ki. 

Bár a félsziget nem sokat szenvedhetett a tatároktól, a tatárjárás után a 
környék védelmére mégis megépítették a tihanyi várat, 1267-ben már okira
tok tesznek róla említést. A Forrás-barlang fölé húzták e vár északnyugati ke
rek tornyát. A Forrás-barlangot 1951-ben fedezték fel ismét, s takarították ki 
belőle a fölhalmozódott törmeléket. A korabeli tihanyi templomot beleillesz
tették a vár falába. A várat királyi várnagy uralta - ami az apátság szerepét 
nagyban csökkentette. A bencések területeinek egy része és a szolgák átkerül
tek a várkapitányhoz. A tihanyi vár a mai falu felett áUt, s köré-alá épültek az 
új falu házai. így a vár kiszolgálásához tartozott a félsziget három apró falva. 

Tihanynak - a félsziget neve után - ezt a települést mondják, a régi pe
dig megmaradt Apátinak, amelyből - egy konzervált templomocska rom
jait kivéve - ma semmit sem láthatunk. 

Apáti elpusztult a török harcok idején, pedig korábban fontos feladatai 
voltak: védte a területet a félsziget nyakánál. 

Tihanyban volt egy harmadik falu is: Újlak, a mai révnél terült el, s an
nak idején a vízjáró emberek és a révfelügyelö katonák lakták. 

Újlak településéből csupán a 12-13. században épült kápolna szentélyé
nek félköríves, keskeny ablaknyílással áttört zárófala és a hajó alapjai lát
hatóak (a Club Tihany közelében, a sárga jelzésű turistaút kezdetén). 
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Az olasz hadmérnök, Giulio Turco rajzán az erődítményt palánkok és 
tornyok határolták. A két belső palánkot bástyák erősítették, létrehozva a 
belső várat, amelyet három külső palárüc és négy torony övezett. 

A tihanyi vár a török időkben fontos szerepet töltött be, végvár volt, 
miként a Balaton-felvidéki erődítmények többsége (az apátsági templom 
pedig mintegy száz évig puskaporraktár), és győri fennhatóság alá tarto
zott. Az erődítményt sosem tudták elfoglalni a muzulmán hadak. A vár 
hírneves kapitányai - Takaró Mihály, Gyulaffy László, Pisky István - ve
zetésével a zsoldosok minden csatát megnyertek. 

Ezekben a győzelmekben rejlett aztán a vár pusztulásának oka is; a tö
rök harcok végeztével a bécsi udvar úgy döntött, nem kellenek a magyar
országi erősségek, hiszen azok a belső ellenállás, a kuruc harcosok fészkei 
leimének. A királytól a vár, amelyben nagy károkat okozott egy tűzvész 
1674-ben, visszakerült az apátsághoz. Végül a várat 1702-ben lerombolták, 
s építőanyagából húzták fel a mai kolostort és a hozzá tartozó apátsági 
templomot. 

Később a várfalak maradéka is teljesen elpusztult, majd az apátság is 
elnéptelenedett, s amikor a 18. században ismét szerzetesek telepedtek 
meg a faluban, már csak az altemplomot találták. Arra építették rá 1719 és 
1754 között az új templomot. De e vidékre sokáig nem volt jellemző a jó
lét, a helyiek hosszasan pereskedtek az apátság lakóival, akik még mindig 
árendás jobbágyoknak tekintették őket, holott a végvári harcok idején sza
badságra tettek volt szert. Tihanyban, az 1801-es összeíráskor 47 jobbágy 
és 51 zsellér lakott. 

A 18. században az altemplom romjait nem semmisítették meg a reá 
húzott templom építkezésével. Az altemplom sírjait jóval később, 1889-
ben találták meg, a padozat megújításakor néhány sírra, köztük egy ki
rályéra bukkantak. Az e sír fölé épült 11. századi óromán altemplom tel
jes épségében fennmaradt, s egyik legértékesebb műemlékünk. A négy
szög alapú építményt a hat tömzsi kőoszlop három hajóra bontja. A ke
leti falon három lőrésszerű ablak nyílik. A középső hajó padlatában ta
lálható egyszerű, fehér sírkő talán nem I. Béla király koporsója felett 
volt, bár kivitele s a kőbe vésett, spirálisan rovátkolt kereszt azt sejtet
né. Ma mindenesetre alatta található a királyi csontváz maradványa, 
oda helyezték, miután az antropológusok 1953-ban biztonsággal azono
sították: az 1060-ban eltemetett királynak köszvénytől elvékonyodott 
csontjai voltak. 

A barokk ízlés szerint fölépített, kéttornyos apátsági templom sárga 
épülete messzire látszik, nemcsak a tihanyi táj, hanem az egész Balaton-vi
dék jellegzetessége és tájékozódási pontja. Az előtte lévő parkban áll Var
ga Imre I. Andrást megidéző, az Alapító néven közismert szép szobra. 
(Ilyen közismert és szeretett szobor még egy van Tihanyban, a Biológiai 
Kutató Intézet parkjába helyezett, Schaár Erzsébet készítette Nővérek. A 
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harmadikat, az Amerigo Tot készítette Őfelsége Kilowattot az apátsági ve
zetés kérésére eltávolították, majd a veszprémi egyetem főépülete előtt ta
láltak neki méltó helyet.) 

Az épület 46 m hosszú, 16 m széles, tornyai pedig 35.4 m magasak. 
Homlokzatán a pillérek között három kőkeretes ablak, felettük széles 
párkány, a volutás oromzatban szoborfülkéket építettek ki. A bejárati ka
puzatot páros pillérek határolják, melyek címeres középormot és szobrot 
tartanak. 

A régi, a vár falába ülesztett templom nagyon megromolhatott már, 
mert amikor a 18. század elején Tihanyba visszatelepedtek a szerzetesek, 
kénytelenek voltak az altemplomot használni. A mai templom építése 
1719-ben kezdődött el, s 1754-ben Lécs Ágoston apát fejezte be. őreá em
lékeztet a templomhomlokzat és a kórus középső ívének A. L. A. T. betűi 
(Augustinus Lécs Abbas Tihanyiensis). Lécs apát idejében készült el a 
templom berendezése is: 1759-ben a főoltár, majd később a mellékoltárok. 

A kápolnák nélküli templom falait félpillérek osztják fel s tartják a don
gaboltozatot. 

A templombelső jellegzetes és átlagos barokk hangulatot áraszt: gaz
dagsága, mozgalmassága, térhatásai egységesek bár, de élénksége, ara-
nyozottsága, illetve ezüstözöttsége, allegorikus, patetikus szobrai-képei 
sokakat riasztanak. Pedig az altemplom miatt 14 lépcsővel megemelt 
szentély, az oltár, az oldalhajók és a szószék elhelyezése jól biztosítja a hí
vők és a pap bensőséges kapcsolatát, s mindehhez megfelelő környezetet 
nyújtanak a magasztosság kifejezésére törő, izgatott vonalrajzú, vallásos 
díszítmények. 

A körbejárható főoltár oszlopokon álló, aranyozott akantuszlevelekkel, 
umadíszekkel, indákkal, füzérekkel, virágokkal, angyalfejekkel, puttókkal 
gazdagon borított diadalív. 1754-ben készült el, s eredetileg is Szent 
Ányos képét helyezték el rajta. Az 1822-ből származó mai oltárkép Nóvák 
János kezét dicséri, s a felhők közt szárnyaló angyalokkal körülvett Szent 
Ányost ábrozolja. Az oltáron lendületes mozdulatú, kifejező testtartású 
szobrok állnak, jobbra Szent Skolasztika és Szent László, balra Szent Bene
dek és Szent István, a festmény felett pedig angyalokkal és felhőkkel dí
szes faragványok közén a Szűzanya. 

A tabernákulum mellett két áhítatos angyal térdel. 
A barokk fafaragványok Stulhof Sebestyén munkái: a mester 1754-tól 

25 éven keresztül, haláláig készítette a ma is látható díszes tárgyakat: az 
oltárt, a szószéket, az orgona szekrényét, az orgona zenélő angyalait, a kó
rus rokokó karzatát. 

A szószék oldalán, a domborművek között fellelhető a négy egyház
atya: jelvényével Szent Ágoston, koponyával Szent Jeromos, galambbal 
Szent Gergely, méhkassal Szent Ambrus. Csoportjukat a sugaras-felhős 
Szentlélek-jelkép koronázza. 
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A Mária oltáron (1762) a Szűzanya szobrát helyezték el, a Jézus szentsé
ges szívének oltárán (1765) pedig a saját vérével fiókáit tápláló pelikán-, a 
fájdalmas Szűz- s a lángoló szívű Jézus-szobor, balról Szent Ágoston és 
Szent Péter, jobbról pedig Szent Borbála és Szent Pál alakja látható. 

A Szent Benedek és a Szent Skolasztika oltárok 1759-ben készültek el, a 
lourdesi oltár későbbi szerzemény. 

A templom kifestésére 1889-ben Lotz Károly kapta a megbízást, aki 
azonban Székely Bertalannal és Ébner Lajossal megosztotta a munkát: 
mégis egységes hangulatú és színvilágú eredményt hoztak létre. 

A szentélyben látható egyházatyákat Ébner, a szentélybe vezető lépcső 
félkupolájának négy evangélistáját Székely, a két angyallal közrefogott Is
ten bárányát Lotz, Szűz Mária mennybemenetelét szintén ő, az apostolo
kat, a püspök Szent Ányos megdicsőülését. Keresztelő Szent Jánost, Szent 
Benedeket, Szent Mihályt Székely Bertalan festette. A kórus félkupolájába 
Lotz Károly hármas csoportba festette a „hit-remény-szeretet"-et (kereszt 
- merengő alak - anya két fiával). Székely pedig az „egyházi zenét". A 
templomfalak díszítése Scholz Károly munkája. . 

A barokk és rokokó jegyeket egyként mutató sekrestye szekrényei, tér
deplői is Stulhof Sebestyén hozzáértését dicsérik. A sekrestye mennyeze
tének freskóját a szerény képességű Dometti Ambrus festette 1786-ban. 

A templom déli oldalához kapcsolódik az egyemeletes kolostorépület, 
a négyszegletes mediterrán hangulatú udvarral. A kolostorépület is Lécs 
apát idejében épült, 1740-60 között. Eredetileg a földszinten és az emele
ten, az udvar mellett árkádos, boltozott nyitott folyosó futott: ma már be
üvegezték, s ezzel sikerült elrontani az udvar és az épület harmonikus 
egymáshoz kapcsolódását. 

A nyugati szárny kapuja felett az apátsági címer látható. A földszinti 
termek mindegyike boltozott. Az apátság emeletén a levéltár az apáti lak
osztály, a könyvtár, a királyszobák találhatók. Az épület déU és keleti szár
nyának termei időszaki kiállításoknak helytadó múzeumként működnek. 

A templomfal és a kiáltóhely között ötszáz méternyi távolság van; ez 
tette lehetővé, hogy tizenkét szótagnyi hosszú lehessen az oda-vissza fele
selés. A beépítések miatt mára már jó ha egy-két szótaggal válaszol a szó-
lítónak a táj, de leginkább néma marad. 

A Visszhang-domb és az apátság alatti katlanban, lehúzódva egészen a 
Belső-tóig terül el nádtetős, kékes-szürke bazalttufából hasgatott, nyers-
kövekből rakott, vakolatlan házaival Tihany falu, amely bár régen a mai
nál jóval kisebb volt, mégis mezővárosi jogokat élvezett. E falu azonban 
nem az eredeti lakótelep; az Árpád-ház uralkodása idején az még az Apá
ti-hegy lankáin állt. A rév mellett is - az állandó foglalkoztatás okán - ki-
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alakult egy település. Újlak. (Az apátság birtokában volt Aszófő is, bár az 
már nem a félszigeten terül el.) Mindhárom településnek megvolt a kicsi, 
egyszerű, de saját plébániája. 

A községek a török időben elnéptelenedtek. A 18. században nem az 
ősi lakóhelyek, hanem az apátság alatti terület népesedett be: a hajdani 
várfal építőanyagából készült nem egy ma is lakott épület, ház. S ilyen a 
ma is meglévő toronytalan református templom, az apátság uradalmi 
magtára, s az ugyancsak ez időben épült uradalmi kocsiszín. 

A magtár a falu legnagyobb épülete: kétemeletes, öt ablaktengelyes, jel
legzetes kapuzatú, szürke vakolatú ház, amelyen fehér szalagok keretezik 
az ablakokat és a hevedereket. 

A szín 65 méter hosszú, 11 pár téglapilléren álló, nádfedeles épület. 
Nyaranta a Képzőművészeti Főiskola hallgatói dolgoznak alatta. 

A 19. században épült apátsági orvosi házban ma a posta található. 
Klasszicista stílusban épült háromosztatú földszintes épület, amelynek a 
kiugró középső szelvényében három, szélső szelvényeiben egy-egy ablak 
van: keretük nincs, habarcsmező szegélyezi őket. 

A Belső-tótól az apátságig húzódó Ófaluban mintegy hatvan védett 
épület áll, köztük számos parasztház, céhház. 

A népi építkezés maradványai: a tornácos házak, a füstös házak, a fara
gatlan kövekből rakott falak egyszerű és régies keretet adnak a műemlé
keknek s magának az egész Ófalunak. A balatonfelvidéki parasztépítkezé
sen belül a helyi építészet sajátossága a vakolatlan bazalttufakőfal, a mell-
védes, félköríves boltíves folyosó s az ablakokat szegélyező vakolat és a 
vakolat fehér meszelése. 

A tihanyi lakosok szegények voltak: az apátság, illetve a vár birtokain 
dolgoztak, földművelésre nem volt sok alkalmuk, s halászattal egészítet
ték ki jövedelmüket. A tihanyi népek ezért sem rendelkezhettek nagy bir-

• tokkal, gangos házakkal, gazdag udvarokkal. 
Tihany falujának szerkezeti kialakulását mindenekelőtt a természet

földrajzi viszonyok s az apátsági birtok fekvése határozta meg: a korabeli 
szabálytalanul elhelyezkedő apró telkek jellemzik, s egy-egy kerített tel
ken gyakran több, egymáshoz épített zsellérház volt található, ami sok 
helyütt ma is látható. 

Jó, ha egy-egy családnak a zselléreknél szokásos egy szoba-konyhán kí
vül lehetett egy másik szobája vagy kamrája. A konyha leginkább füstös 
vagy szabadkéményes volt. A füstös konyhájú háznak nem volt kéménye; 
a helyiségből a füst vagy a mennyezet erre a célra kivágott lyukon keresz
tül szivárgott fel a padlásra, s onnan a nádon keresztül - a húsokat, sza
lonnákat, halakat átfüstölve - a szabadba, vagy a konyhaajtón keresztül il
lant el. Ez a tüzelési mód alapvetően meghatározta az épület szerkezetét 
is, hiszen a konyhából nem nyílhatott ajtó a szobába. Oda kívülről veze
tett az út - s mert valami védelem kellett hozzá, a ház elejére gádort vagy 
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gangot építettek. A füstös ház messziről felismerhető kormos gádoráról, 
erős füstszagáról. 

Az utóbbi száz évben gyakrabban épültek a füstös helyett szabadkémé
nyes konyhájú házak. A konyha füstjét egy kürtőn, fordított tölcsér alakú 
téglakéményen keresztül vezették a háztető fölé. Azoknál a házaknál, ahol 
szabadkémény volt a tűzhely felett, funkciótlanná vált a nyitott gádor. A 
konyha és a szoba közötti falat ajtóval megnyitották, a gádorokból, azokat 
elfalazva, kis szobák alakultak ki. 

A Balaton-felvidéken ezekben a gádorokban, gádorokból lett kisszo-
bákban sokat tartózkodtak a háziak: szeles, esős, rossz időkben itt végez
ték a munkájukat, ezeket használták fel időszaki raktározásra, itt gyűltek 
össze az ismerősökkel beszélgetni. 

A gádorok változatos formában épültek; íveik, oszlopaik, boltíveik az 
építőmesterek ügyességének és az építtető tehetősségének tanúi. A meg
oldások többsége barokkos, ritkán késő reneszánsz stílusjegyű. A ház dí
szét maga a tornác megdolgozotlsága jelentette. A tihanyi házakon nem, 
vagy igen ritkán látható díszítés, mint például festések, a domborműves 
díszek, a stukkók is legfeljebb a csúcsfalon, monogramként, építési év
számként vagy magyar címerként szerénykedtek. 

A lakóházakhoz közvetlenül kapcsolódott az állattartáshoz szükséges 
istálló és a növényi eredetű anyagok tárolására szolgáló pajta. Az épüle
tek fedésére nádat használtak. 

A telkek kicsik voltak, hát a kert sem lehetett nagy, külön a baromfiak 
számára, esetleg óllal, házzal, s külön a veteményeseknek és a paraszti 
dísznövényeknek. 

Az alacsony tihanyi házak „békaszemes" tihanyi kőből épültek; ezek 
szürke színe meghatározza a falut. A kőépületek falait malter nélkül emel
ték, a köveket sárral kevert kőmálladékba rakták. 

Ma már nemigen vannak nyomai a sövényfonásos-tapasztásos házépít
kezésnek, habár hogy ez hajdan elterjedt építési forma volt errefelé is, bi
zonyítja, hogy még ma is látható ezzel a technikával készült néhány mel
léképület. De készült melléképület vályogból, törekes agyagból is. 

A telket az utca felöl kerítés határolta, oldalt, hátul gyakran már csak 
sövény vagy élősövény. 

A tihanyi házakban nemigen volt borospince: a borkészítés a szőlőskert 
présházában folyt. A köbolthajtásos pincéket inkább zöldség és gyümölcs
tárolásra, szerszámraktározásra használták. 

A legfontosabb helyiség a házban a konyha volt: itt főztek, tehát több
nyire meleg volt, s a szobát meg általában illett tisztának hagyni. A kony
ha főhelyét a kenyérsütő kemence foglalta el (amely néha azért gyümölcs
aszalásra is megfelelt), s mellé gyakran tésztasütésre használatos kiske-
mencét építettek. A konyha fala mellett sárpadka húzódott, benne esetleg 
az üstök helyével, alatta tárolórésszel, tojáskeltetésre alkalmas fülkével, a 
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mosáshoz szükséges hamut összegyűjtő ládával. A falba vágták a szoba 
kemencéjének vagy szemeskályhájának száját, s a konyhából fűtötték a 
hálóhelységet. A főzés a sárpadkán, a kemence nyQt tüzén, de leginkább a 
tűzhelyen történt, elsősorban cserépedényekben. Fémedényeket nem na
gyon használtak. 

A füstös konyha kettős ajtajának felső részét külön ki lehetett nyitni, 
hogy ott távozzék a füst, miközben az alsó, becsukott szárnyrész megaka
dályozta a hideg levegő vagy éppen az aprójószágok betódulását. 

A szabadkéményes konyha két részre tagolódott: hátrébb a téglabolto
zat alatt működött a tűzhely, elöl a deszkamennyezetes részből nyílt egyik 
oldalra a szoba, másikra a kamra (vagy ritkábban a második szoba). A 
konyha két részét fenn gerenda választotta el egymástól, amelyen függött 
a fazekas deszka a rajta álló cserépedényekkel. 

A tüzet, akár a tűzhelyen, akár a kemencében szénvonyóval, piszkafával, 
pemettel, vellavassal, fűtöviUával tartották kordában, az edényeket, főz6-sü-
tő eszközöket vaslábakkal, tűzikutyákkal megtámasztva tartották a lángba. 

A balatoni emberek fö étke a kenyér, a krumpli, a káposzta és a disznó
hús volt, később a tésztás ételek is előkelő helyezést értek el. Az ételek el
készítése, ízesítése, alkalmisága évszázados hagyományok függvénye. A 
szüreteken birkahúsból készült vörösboros vagy mustos étel volt az alkal
mas, télen, a disznóölés után a töpörtyű, szalonna, hurka. Általában na
ponta kétszer étkeztek, és a déli étek volt a szerényebb. 

A tisztaszoba fűtését a zöld szemeskályha biztosította. A szoba beren
dezése sarkos, egyik sarkában a sarokpaddal, előtte az asztallal, székekkel. 
Szemközt, hosszában a falnál az ágy vagy az ágyak, a láda, a háromfiókos 
sublat, a vásári csecsebecsékkel megrakott almárium és a szekrény. A fa
lakon mindig volt néhány vaklik, falba vájt vakablak, amelyben faszek-
rényke állt: ilyent a konyhában és a gádorban is használtak. E '̂.ekből fejlő
dött ki, hogy zárható ajtót kapott, a falalmárium, a passzusok, az igazol
ványok, a levelek, a komolyabb iratok megőrzőhelye. A Balaton-felvidéki 
bútorok többsége keményfából készül, nem úgv mint a déli Dartéi. ahol 
csak puhafabútorok vannak. 

A múlt században már képek, nyomatok, fényképek is kerültek a falra. 
Ha van második szoba, akkor az szerényebb berendezésű. De inkább 

raktár, vagy funkciója szerint is kamra. 
Az apátságtól a Visszhang-domb felé haladva, bal oldalon, már a hegy 

gerincén, a disznósi halászcéh házának szomszédságában nádfedeles ház 
áll, s mellette kocsiszín és istálló. Egyetlen ívből álló tornácát oszlopok 
tartják: így inkább egyedi változatnak tekinthető ez a gang-megoldás. De 
nádfelede, vakolatlan falai, vakolt és fehérre meszelt ablakkerete a helyi 
építészet jellegzetes jegyeit mutatja. Az épületnek a tizennyolcadik-tizen
kilencedik század fordulóján két helyisége és elöl nyitott tornáca volt. 
Utóbb a tornácot befalazva zárt folyosót képeztek ki, szabadkéményes 
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konyhát építettek, majd 1865-1895 között kamrával, fészerrel, istállóval, 
ólakkal bővítették. Ma szabadtéri múzeum. 

E gazdaház kamrájában szalmából font méhkasokat is kiállítottak: a Ba
laton környékén régmúltra tekint vissza a méhtartás. A tihanyi alapítóle
vélben már szó esik két méhészről és ötven kas méhről 

Az 1055-ben szerzett okiratban említik a félszigetre sokkal jellemzőbb 
másik foglalkozást, a halászatot is, lévén az az apátságnak tíz halászt ado
mányoz (annyit, amennyi az öregháló húzásához szükséges), s szó esik a 
halász és a nádas helyekről is. 

Tihany halásztelepülésnek számított. A halászati idény szürettől a ta
vaszi halívás végéig tartott; ezen időben a zsákmányt még frissen lehetett 
a környező falvakba szállítani és eladiü. Máskor csak kishalászatról lehe
tett szó, amikor csupán a maguk és a földesúr szükségletét elégítették ki a 
halászok. 

Vajkai Aurél így ír az öreghálós és a gardahalászatról: „A gyalom két
száz-hatszáz méter hosszú háló, aminek két egyforma szárnya között zsák 
van. A háló felső szélére, az inára erősített pára vagy gyékény tartja fenn 
a vízszínen , az alsó inat pedig kövek, ólmok húzzák lefelé [...) Nyári ha
lászatnál két hajóról kint a nyQt vízen vetették ki és kerítették be a hálót. 
Gyakran éjjel halásztak az öreg hálóval, ami rendkívüli fáradtsággal, ki
tartást követelő munkával járt. Gondoljunk arra, hogy először le kellett 
szedni a teritsfáról a hálót, a dereglyére rakni, majd egy órai evezés után 
félkörívbe haladva megkezdeni a háló kivetését. Ennek végeztével nekiáll
tak a háló összehúzásának. Ha két hajóval halásztak, a két hajó egymás
hoz közelített, s amikor egymáshoz ért, a hálót, végén a zsákkal, kiemel
ték [...] A halfogás sikere twgy részben a jól megválasztott tanyahelyektSl 
függ. A halas vizeket vonyókra, vetőkre osztották fel, ahol a hálókat halá
szatkor kivethették, így a Tihanyhoz tartozó tórész harminchat vonyóra 
volt felosztva, a legtöbb vonyó a partrészről vette a nevét [...) A tihanyi 
gardahalászat helyi speciaUtás, s tudós megfigyelő'' n^ár a múlt század 
elején leírták e különös halászó mód-lényegét. Ősz végén, amikor a garda 
vándorlásában hatalmas, sűrű tömegekben jelentkezett, halászatra indul
tak a tihanyiak. Az egész halászbokor kiszállt, az egy hegyenjáró kivételé
vel, csónakon a vízre. A hegyenjáró pedig a tihanyi hegyre ment, a tekin^ 
tőkre és onnan megfigyelve a Balatonban nagy tömegekben jelentkező 
gardát, kabátjával, halásztarisznyájával vagy zsákkal jelt adott a csóna
kokban várakozó bokornak. Még az 1930-as években akadt öreg tihanyi 
halász, aki tudta a tihanyiak egyezményes jeleit, például, ha a tarisznyá
val a háta mögül előre csapkodott; előre! a vezényszó. Ha jobbra vagy bal
ra csapkodott, akkor jobbra vagy balra az irány. Ha balra dűlve a földre 
vetette magát: vessétek ki a macskát! Ha csomókba fogott ruhával szétve
tett lába közt hátra csapkodott; riasszátok! Ha a bokor már közel volt a 
halhoz, s a halat maga is meglátta, nem volt szükség a hegyenjáró szem-
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meltartására. A jeladásnak megfelelően a csónakosok leeresztették a macs
kát, a hálóval a tömeges gardát körülkerítették és kivonták. Egy-egy sike
rült fogás száz mázsa halat is kivetett a szárazra." 

A halászati jog szerint: a jobbágyok halászhattak, de a zsákmány előre 
meghatározott hányadát át kellett adniuk a jog tulajdonosának, vagy pe
dig bérletek voltak válthatók. 

A gyakori kishalászat szerszámai a varsa, a horog, a szigony, az emelő
háló és a vetőháló, míg a nagyhalászatnál a több ember összehangolt mun
káját igényelő öregháló (gyaiom) az ismert eszköz. 

A Balatonnál a csoportos halászatra szövetkezni szoktak a vízjáró em
berek: bokrokat hoztak létre, közösen állították elő a munkaeszközöket, 
együtt mentek a vízre és megosztoztak a zsákmányon. Tihanyban az öreg
hálót tíz ember kezelte: két csónakkal eveztek ki a vízre s közösen terítet
ték ki, majd vonták be a hálót. Egy-egy kerítés két órát vett igénybe, s éj
szakánként három kerítés esett meg. 

Ilyen bokorhoz tartozott a disznósi halászcéh-ház. Ebben a - lényegében 
egy céhtag tulajdonában áUó, de a céhház funkcióját is betöltő - lakóházban 
tartották a céhes összejöveteleket, itt helyezték el a céhládát, a céhkorsót. 

A vakolatlan homlokzatú, nádtetős, pilléres tornácú, füstöskonyhával 
és egy szobával rendelkező céh-ház kb. a múlt század közepén épiilt. 

Természeti - geológiai és biológiai - értékei miatt a Tihanyi-félszigetet 
1952-ben tájvédelmi körzetté nyilvánították. A félsziget területe mintegy 
12 négyzetkilométernyi. A félsziget peremén, az azt a szárazfölddel össze
kötő nyakat kivéve, vulkanikus eredetű hegyek húzódnak, amelyek közül 
a nyugati oldal 232 méteres Csúcs-hegye a legmagasabb, majd a déU olda
lon álló 200 méteres Cser-hegy következik: ha meggondoljuk, hogy a Bala
ton vize a tengerszint felett 106 méterrel hullámzik, láthatjuk, nem igazán 
termetesek ezek a kiemelkedések. A hegyek övezte belső terület katlansze
rű, közepén a kiemelkedő Kiserdő-tetövel, mélyén pedig a két zárt tóval. 

Kialakulásukat, illetve hajdani működésüket tekintve négyféle helyi 
vulkáncsoportról beszélhetünk. 

A Nyársas-hegy vulkánja már a Pannon-tenger idején kezdte el a műkö
dését: időnként felrobbanva földmélyi lávát és tengeraíji homokot szakított 
fel és lökött ki magából. Ez a kőzetkeverék alkotja a kürtő környékét, 
amelyre a vulkanikus tevékenység szüneteiben rá-rárétegzödött a tenger 
üledéke. A vulkán a tenger elvonulása után is működött. Később már csak 
hévizes források törtek elő belőle s hagytak maguk után kalcitos lerakódá
sokat. A Nyársas-hegy vulkánjának nagyobbik fele a Balaton süllyedésével 
egyidőben leszakadt és a mélybe került, megmaradt kisebbik felén, az 
apátság és a csúcs közötti hegylejtő közepén található a kráter. 
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A Hosszú-hegy - Csúcs-hegy - Apáti-hegy és a Kiserdő-tető és a többi 
bazalttufás orom vulkánjainak kráterei ma már nem vagy alig vehetők ész
re. Feltételezik, hogy a Csúcs-hegy kivételével, amelynek eredete nem tisz
tázódott, a többi hegy egy vulkán működésének következtében jött létre. 

Az Óvár-vulkán tó felé eső része szintén lesüllyedt, de a kráter nagyob
bik része kivehető a sáncok környékén, mert csupán a kúp kisebbik része 
tűnt el. Az Óvár-vulkán is működött a Pannon-tenger idején, ha életritmu
sa más is volt mint a Nyársas-vulkáné. Vékonyabbak a tengeri üledékré
tegei, s nagyobbak a lávarobbanással kiszakadt kőzetdarabok. A krátert 
teljesen bevonja az utóműködésben kitörő hévizek forrásmesze. 

Az Óvártól nyugatra, a Gödrösben sok kis vulkán működött: ezek 
többsége egy-egy robbanásnál nem élt hosszabb ideig, s krátereikből a 
robbanást követően rögvest hévíz tört elő. 

A lávaömléseket vagy robbanásokat követően, a vulkáni utóműködé
sek jeleként a félsziget mai területén hévizek törtek fel, részben a kráterek
ből, de máshol is. Több mint száz hévizes forráskúp keletkezett, amelyek 
változatos alakúak, vannak köztük merdeken feltörő falúak éppúgy, 
amint teraszos tómedencékben álló lankás lejtésűek. 

A foixáskúpok anyagát régen építkezésekhez használták, ezért sokuk sérült. 
Legnagyobb tömegben a Szarkádi-dűlőben, a Hosszú-mező és a Gejzírmező 
között találhatók, de a legszebbek az Apáti-hegy északnyugati oldalán állnak. 

A forráskúpokban barlangok is keletkezhettek - ilyen például a Csoko
nai-liget ürege. 

Bár a vulkanikus kitörések előtt is működött néhány hévforrás, a több
ségük csak azok után tört ki. A forrástevékenység a Balaton medrének le
süllyedése, majd feltöltödőse után szűnt meg. 

A félsziget éghajlata mérsékelten meleg és mérsékelten száraz, mediter
rán jellegű, évi középhömérséklete 10.7 "C. A védett Tihanyban március 
25-e körül megszűnnek a fagyok, a fagymentes időszak évente 220-225 
napon át kb. november 10-ig tart. A nyári hőmérsékleti maximum 33 °C, a 
téh minimum -13 "C. Évente mintegy 1000 mm csapadék esik, s telente jó 
ha 27 hótakarós nap van. Területe mérsékelten vízhiányos. 

A vidék növényzete a Balatoni flórajárásba tartozik, kiterjedt lejtöer-
dős-sztepp (sziklagyepek, lejtős-sztyeppék,) szárazságtűrő, molyhos töl
gyes karszterdők (s cseres tölgyesligetek) keverednek cserszömörcés 
karsztbokorerdőkkel. A félsziget keleti részének alacsony fekvésű terüle
tein azonban réti öntéstalaj, s sztyeppnövényzet, nyakánál tőzeges síkláp 
található. Megtalálhatók a telepített fenyvesek is. 

Tihany változatos növénytársulásai közül legősibb a néhány foltban 
még megmaradt, csenkeszekkel, árvalányhajakkal és törpesással dús zárt 
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pusztai gyep. Ilyen ősgyepek a karsztos lejtők közötti síkokon alakultak 
ki, s berme él a tavasszal virágzó tornyos ikravirág, az ezüstösen fénylő 
selymes üröm, s a ritka hagymás növények, az ősszel rózsaszínes-kékes 
szirmokkal virágzó őszi csillagvirág és a sárga leplekkel virágzó vetővi
rág. Ez a pannon ősgyep nevet viselő ritka növénytársulás érintetlenül 
maradt meg az Óvár oldalában és a Diósi-tetőn. 

Az apátsági templomnál kezdve ismerkedünk a félsziget természeti ér
tékeivel, először a Nyársas-hegy Forrás- vagy Csokonai-barlangjával talál
kozunk. A barlang egy gejziritkúp forró víz által utólag kioldott ürege. 

A Nyársas-hegy a hajókikötőtől délre, a part Kis-öblénél álló Biológiai 
Kutató Intézet fölé magasodik; feketefenyővel ültették be. Csúcsának ke
leti oldalán, 2-3 méterrel alatta található 1.5 x 1 x 1 méteres hidrokvarcit 
üreget a nép Róka-luknak nevezi. A hajókikötőtől délre, a Kis-öbölben él 
a félsziget mintegy 900 bogárfajának egyik legérdekesebbje: az 1 mm-
nyi, vörösszínű, hínárokon élő sásbogár, vagy a piócák világából a szür
ke garatos pióca. 

Délnek haladva elérjük az Akasztó-dombot; annak csúcsa is gejzirit
kúp; a környék kedvelt kilátópontja, ahonnan az apátságra visszatekinthet 
a turista és legszélesebb a balatoni panoráma. 

A félsziget déli csúcsa, a parttól beljebb fekvő Hármashatár-hegy, Cser
hegy és a délnyugati partszegélyen fekvő Szarkádi-erdő területe a leggaz
dagabb a gejziritkúpokban. Legismertebb forráskúp az Aranyház, amely 
legszebb formájában a Belső-tó felől látható. Az Aranyház tarajának déli 
végén van a 4 méteres kürtő, amely átmérője 2.5 méternyi. Ez az a földta
ni képződmény, amelyről legtöbbet vitáztak a földtan szakértői, hogy 
ugyanazt a feltörő gejzír formázta-e ki, vagy csupán utólag oldott üreget 
magának a melegvíz. Ma a tudósok azt állítják, hogy a csatomaszerű üre
get utólagos oldással alakította ki a földmélyben felforró víz. 

Az Aranyház színét - mint Tihanyban nagyon sok egyéb szikla is - a 
sárga falizuzmótól kapta. A kénsárga és a narancssárga szín változtaiban 
pompázó, puha állományú, szemölcsös-hólyagos felszínű, sok sallangos, 
sok termőtestes telepek a fák kérgén, a fakerítéseken, a nádtetőn, köveket 
egyaránt megtelepednek. 

A Hármashatár-hegy forráskúpjának felső átmérője majdnem 10 méte
res, mélysége - ameddig a törmelék betemette - 7 méter. 

A Cser-hegy északnyugati oldalán harang alakú, tetején egy méter szé
les és öt méter mély, lefelé egyre jobban kiszélesedő forrásüreg található. 

A Cser-hegy alatt, a hegyoldalban található a rég elpusztult Újlak 1962-
ben feltárt és restaurált templomának romja. A Hármashatár-hegy alatt a 
Lápi-dűlő, s fölötte a Belső-tó. 
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A Belső-tavat némelyek kráternek tartották, mások inkább szélvájta, s 
csapadék feltöltötte medencének vélik. A tó vízének szintje 25 méterrel 
magasabban van a Balatonénál, s azzal semmilyen összeköttetésben nincs. 
Az Állami Földtani Intézet fúrásai szerint a félszigeten három vulkánkitö
rési helyen maradt kráterben, amelyek működésének megszűntével - s 
hogy utólag beomlottak - kialakult három tó: a ma csupán esős időkben 
vízzel borított Rátai-csáva, a Külső-tó és a Belső-tó. Mindhárom a pleisz-
tocénban alakult ki, az akkor beléjük mosódott agyag-vályog és lösz állt 
össze vízzáró réteggé. A 700 méter hosszú, 400 méter széles, szabálytalan 
háromszög alakú Bels6-tó ma a sporthorgászat helye. Mélysége átlagosan 
2-3 méter, alja tőzeges, pereme náddal, zsiókával és gyékénnyel szegett. 
Régebben gazdagabb volt a madárvilága, az állatok manapság inkább a 
Külső-tavat látogatják vagy ott élnek. 

A Belső-tó gazdag lebegő hínárjában, amelyet a planktonikus élőlények 
mellett a termetesebb broi\zhinár és a süllőhínár alkot, előfordulnak olyan 
alacsonyabb rendű állatok, amelyeket eddig másutt nem találtak meg. 
Olyan kerekesférgeket találtak itt a vízben, amelyek máshol a mohanövé
nyek szárai között élnek: itt áttértek a vízi életmódra. De életmódváltásra 
példa az a néhány más faj'is, amelyek máshol kizárólag sós vízben fordul
nak elő. Vélhetőleg, nüvel a Belső-tó a Balatonnál idősebb, s kialakulása
kor tengervízzel állt kapcsolatba, az onnan átkerült állatok alkalmazkod
tak az édesvízhez. 

Mind Tihany, mind a Hármashatár-hegy alatti réten az ízeltlábúak na
gyon sok fajával találkozunk. Eddig 177 lepkefajt azonosítottak e vidéken, 
köztük olyan déli vidékekre jellemzőekkel, mint a szürke medvelepke 
vagy a pusztai piros bagolylepke. Délies hangyafaj a hosszúlábú vörös-
hangya, vagy az erre gyakran hallható, cirpegő hangú - Szabó Lőrinc ál
tal mediterrán tücsöknek nevezett -, kőrisfákat kedvelő, pettyesszámyú 
mannakabóca. 

A tölgyfákon él a levelekkel táplálkozó ormányos bogár, maga is igény
li vagy legalább is kitartóan elviseU a szárazságot, akárcsak a félsziget 
ízeltlábúinak többsége. 

A hévizes forrástevékenység másik szép példája a 232 méteres Csúcs
hegy, ilyetén itt a legnagyobb hidrokvarcitkúp is. Sajnos nem maradt meg 
eredeti formájában/mert a tihanyi vár építésekor ide (sokak szerint egy ró
mai eredetű őrhely maradványára) egy ötszögletű figyelőtornyot, tarisz
nyavárat állítottak. A hegy északi oldalán egy 3.5 m magas és 2.5 m széles 
szájú barlangüreg található, mellette pedig lencse alakú, lapos 
( 5 x 3 x 1 méteres) üreg. A hegy környékén virágzik ősszel a vetővirág, s 
élnek a kabasólymok, tövében található az 1925-ben telepített levendulás, 
elegyesen a kiöregedett manduláfákkal. 

A levendulást egy birkalegelő helyére telepítették, de a növényből ma 
már nem vonják ki az illóolajat, habár a tihanyi levendulából lepárolt olaj 
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felvette a versenyt a legjobb minőségű délfrancia levendulakivonattal. A 
lepárlás eszközeit a várpalotai Vegyészeti Múzeumban állították ki. A le-
vendulás környékén 1933-ban telepített mandulás is pusztul, habár tava
szi virágzáskor még mindig rózsaszínben tündökölnek e dombok. 

A Csúcs-hegy levendulás-mandulás területe fölött a Tihanyra oly jel
lemző karsztbokorerdő látható. 

Az Apáti-hegy aljában található a rég elpusztult, legősibb tihanyi falu 
templomromja. A pusztákon gyakori növény a sziklai üröm helyi változata. 

Az Apáti-hegy peremén a hévforrások a bazalttufarétegek tetején ülnek 
- s alattuk hosszú fülkét vájt ki az eső és a bakonyi szél. 

Az Apáti-hegy és a Kiserdő-tetö között elterülő sekély Külső-tó madár
világa rendkívül gazdag. A 19. században, hogy a földműveléshez nyerje
nek alkalmas területet, lecsapolták, vizét az aszófői mocsárba vezették. Ezt 
a csatornát azonban a természetvédők 1976-ban elzárták, az elmúlt évti
zedben a csapadékvíztől ismét feltöltődött s létrejött az eredetit megköze
lítő nádas környezet és élőhely, melynek a madárvilága rendkívül gazdag, 
megtelepedett benne a nyári lúd, a különböző récék, a vöcskök, szárcsák, 
gémek, küszvágócsér és még számos ritka, illetve igényes faj. A tótól dél
re - akárcsak a Rátai-csáva délnyugati oldalát - 5-10 méter magas, úgyne
vezett parazitakúpok, ezek az egykori kitörések szegélyen elhelyezkedő 
vulkanikus, másodlagosan kialakult, kicsi formák szegélyezik. 

A Kiserdő-tető 210 méter magasságban húzódó peremén szélalakltotta 
sziklapadok, bazalttufa-kövek között telepített mandulafákkal elegy karszt
bokorerdő tenyészik. A tető alja - 200 méter magasságig - pannon tengeri 
üledék, teteje pedig bazalttufa, amely a főszél hatására sajátos formákká 
alakultak: nem egy ferde dőlésű sziklalapból annyira kivájta a szél a pu
hább rétegeket, hogy azok a meredek északi oldalon legördültek a Külső-tó 
partjához. A tető déli végét hévízforrás hidrokvarcit-üledéke vonja be. 

A falu szélső házai fölött áll a legsajátosabb formájú szikla, alakja egy 
fekvő kutyára emlékeztet: a helyiek Tihany őrzőjének tekintik. 

A félsziget északkeleti oldalát az Óvár és a Diósi-tető határolja. Az 
Óvár alatt található a félsziget egyetlen forrása, amelyet Halbik Cyprián 
apátról neveztek el. Környékén él, s egészen a hegygerincig húzódik fel a 
rovátkolt csiga, amely szintén védett és ritka puhatestű faj. 

Az Óvár tó felé eső falába vájva találhatók a barátlakások, (amelyben 
I. András görögkeleti szerzetesei éltek) s itt jól tanulmányozható az Óvár-
vulkán felépítése is. Az Óvár tetején kivehető a hajdani sáncrendszer. 

Ahol Óvár és a kiserdő bazalttufái keverednek, az Attila-domb alatt 
vaskori temetkezési helyek négy nagy halomsírja emelkedik. Az Attila
dombon lehetett az óvárban élők vezetőinek a fellegvára. Továbbhaladva, 
a Visszhang-dombról szépen látszik az apátság épülete, s szomorúan ta
pasztalható, hogy ama visszhang már nem, vagy nem tiszta artikulációval 
felesel a kiabálóknak. 
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Közép-Európa 

Ha kérdenéd, mi az a Közép-Európa, a válaszom, ha egyáltalán vá
laszolnék, és meg is hallgatnád a feleletemet, az lenne: Európának 

az a része, ahol mindig történelmet bontanak. A múltbontás az itt élő né
pek alkati tulajdonsága, mint máshol a vastag ajak, a lószöke haj vagy az 
olyan kultúra, amelyben minden benne élő jól érzi magát. Itt, évszázadok
kal korábbi helyzetbe visszaaraszolva, mindig újra akarnak kezdeni vala
mit, amiről hiába derül ki, hogy nem mi vagyunk, tetszik, nem tetszik, a 
kezdés újrakezdődik; hajszolja magát a menet az ígért aktuális föltáma
dásba - és szenved, mert az magukat filozófusnak, tudósnak és tanítónak 
kinevezett politikusok ígérte jutalom előtt ennek is meg kell történnie. Az 
írásban dolgozó munkás meg belekapaszkodik egy tenyérnyi lapba, azon 
éppen a város köveiről, a zsinagóga csertölgyeiről, fűszálakról meg sem
mi kis kulcsokról vázlatolt, végtére is, neki ez a szabadság, ez a munkával 
kijegecesített gondolat, ez a létezés, ez a forma. Nem hajlandó, bárhogyan 
is noszogassák, a helyéről kimozdulni. Marad, hiába bontották el körüle 
vagy százszor, akár ha díszleteket, a házát, a városát, a hegyeit, az orszá
gát, ő már csak velük tudott párbeszélni, most pedig a hiányukkal, egyéb
ként pedig a jövőből farigcsált légbábukkal neki nincs fecsegnivalója. 

Közép-Európa azért nincs, mert különböző tisztességek, eszmék, erköl
csök, rendek és idegbajok nevében mindig elbontják a kisajátító többes 
számok - egyébként pedig nem hallod a válaszomat, mert meg se szület
hetett, beléd fagyott - mint irreálisba a valóság - a kérdés. 

Közép-Eiirópa az lehetett volna, ahol födetlen fővel megyek be a zsina
gógába, kalapban a bazUikába, megbecsülik a négerségemet, jogom van a 
remek sétákhoz, a regényíráshoz, a másodrendű veszprémi napfelkelték
hez, és nem veszik zokon, ha nem veszem komolyan a közép-európaiságot. 
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Magyarszag 

A gyárat többen látogatják, mint Provance valamennyi múzeumát. 
Félmúzeum, és azért nyitották ki a turistáknak, hogy nagyobb le

gyen a gyár szappanforgalma. Aki oda betér, bizonyosan vásárol valami 
piperecikket, parfümöt, kölnit, fürdősót vagy illóolajat. Elvégre Franciaor
szág egyik legpatinásabb parfümériáját nézheti meg itt az ember, réz óri
áslepárlók, bonyolult csőrendszerek, sajtolok és pici irodák labirintusában 
keringhet, szagokat és illatokat próbálhat, az alapanyagul szolgáló növé
nyi és állati kivonatok között válogathat. 

Ebben a gyárban van egy zegzugos folyosó: a különböző nemzetek il
latait veheti itt számba a mohó és kíváncsi látogató. Megtudhatja például, 
hogy a portugálokra a rohadt hal-, az olaszokra a kozmás olívaolaj-, a hol
landokra a pálpusztaira emlékeztető, bár némileg erjedtebb sajt-, a svájci
akra a marhatrágyával elegy szénaszag a jellemző. Azt példázhatja ez a fo
lyosó, hogy az átlageurópaiban - ez egy francia fogalom - milyen szagem
léket idéz egy-egy nemzet, hiszen a kiállítás közvéleménykutatás alapján 
valósult meg. 

Megvallom, e múzeumban fejgörcsöt kaptam. Hányingerem volt, és 
kóvályogtam. Eukaliptuszcukorkát szopogattam a rosszullét ellen, és az 
sem segített, hogy megnéztem az üvegház ritka növényeit, pedig nekem 
az mindig nagy élmény. 

Bizonyára, nincs humorérzékem. Nem abban találok élvezetet, hogy az 
Azúr-parton milyen megérezni a savanyú, orosz lágerszagot, a lengyel 
templomszagot, a jugoszláv kitelepítettek vagy a zsidók gettószagát. Bez
zeg a nyári népség jókat derült az egészen. Szippantgattak a tégelyekbe, 
tányérokba, lombikokba, hol ebből, hol abból kentek egy csöppnyit ma
gukra. Egy kedves asszony a melle közé is beloccsantott a füstös dánszag
kivonatból, s mert előtte valami ázsiai fokhagymabűzt meg citromot hasz
nált, hát egy debreceni húsfüstölőre emlékeztetett. 

Akkor jöttek az írótanoncok. Valami költőről elnevezett angol alapít
vány ösztöndíjasai, akik a körutazás során azt tanulják, mit és hogyan kell 
megfigyelni a pontos és választékos írásműhöz. Okosak, élénkek és jólne
veltek voltak. Észre sem vettem, hogy körbeszagolnak. Csak akkor riad
tam fel, mire megy ki a játék, amikor a vezetőjük - ő is okos, élénk és tisz-
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telettudó - nemzeti hovatartozásom felől érdeklődött. Ugye, neki ellen
őriznie kell tanítványai megállapításainak igazságtartalmát. 

A kurzus jobb tanulói megállapították, hogy magyarszagom van, tehát 
magyar vagyok. A hányinger csinál valami jellegzetes bűzt, érkezett a fel
világosítás, ez az az odor, ami minden nyugatra szakadt Attila-utód testé
ből párolog. És hogy ez a vegetatív érzékenység még jó néhány ázsiai faj
tában megtalálható. A kurzusvezető búcsúzásként megveregette a válla
mat, és nyugtatott: ne legyek szomorú, el kell fogadnom a dolgot. Nem 
baj, ha tudják rólam, magyar vagyok. 
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A cserélhető irány- és távolságjelzőtáblával eleget találkoztam a nyá
ron. Nagyokat vigyorogtam azon, hogy naponta mosták-tisztítot-

ták őket: reggelente lássam, mint egyetlen, aki idegen, milyen messze van 
a legközelebbi újságosstand, a piac és a múzeum. Ama tábla alatt egy ku
tya szokott ülni, ha egyáltalán ülésnek lehet azt nevezni. A kutya az el-
nyúlás és a kuporgás közötti testhelyzetben figyelte nagy nyugalommal, 
mikor lép ki a kávéházból a gazdi, akit csak kínkeservesen követhetett 
volna a teraszra. Ezért inkább várt. Nyelvlógatva hűsölt a tábla keskeny 
árnyékában, mézopál és enyves szemekkel tekintgetett szét a napos világ
ba. Meg-megnyalta négy mancsát, és rá nem mordult senki járókelőre. Pe
dig minderűd megállt előtte, lehajoltak hozzá, orra elé pottyantottak egy 
falatot, a gyerekek is adtak neki néhány szemet neonszín drazséjukból. 

A délfrancia útjelzőtáblán az is ott állt, hogy hány méterre van a város
ka állatmenhelye. (Közelebb mint a Léger-múzeum, de távolabb a Picas-
so-kastélynál.) Az alatta ülő kutyát azonban senki nem akarta odacipelni, 
holott nem volt a nyakán azonosító biléta. Nyakörve az volt. És egy or
mótlan szerkezete. Rászíjazva csontsovány farára. Amiatt nem tudott ren
desen ülni. 

A korcsnak, talán mert nagyon öreg volt, béna a hátsó két lába, sorvadt 
a csípője. Vonszolni sem képes kopott szőrű, kicsi testét, ha nem szerelnek 
rá két rózsaszín kereket, lábpótlónak. 

Miután a reggeli kávézással a gazda - ez a ruganyos léptű, jól öltözött, 
nyarazó úr - végzett, visszament a kutyájához. Szíjra fogta az állatot, és el
indultak. Elöl az úriember, mögötte, nagy zörgések közepette, a kutya. Az 
állat két kereke meg-megbillen a járdaszigeten, zötyögött a köveken, ma
gához vonzotta a figyelmet. 

A kutya virgoncan kattogott, utána kapott minden fölröppenő veréb
nek, és néha sikerült gazdája nadrágszárát is megcsípnie. Boldog volt, és 
kiegyensúlyozott. 

E harmóniához még hozzátartozik: a filmfesztivál palotája előtt, a zeb
ránál mind a ketten megálltak. Kivárták, hogy zöldre váltson a lámpa (vil
logott és sípolt), és átballagtak a pálmás, régi promenádra. Amint átértek, 
a kutya begömbölyödött, és hálásan megnyalta mindkét lábpótló kerekét. 
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A meggyfa 

Ameggyfa a sziklafalban nőtt, abból áll ki már vagy ötven éve. Kicsi, 
szabályos koronás, időben tavaszodik és arányosan őszöl, éppen 

olyan, mint a kisváros, amelynek a vára alatt, abban a merészen húzódó 
dolomitrésbe beékelte magát. Néha elképzeltem, elképzeli, hogy ő tartja 
össze a hegyet, őrá nehezedik palotásostul a várfal, és miatta gyűlnek alat
ta össze az akácok, bodzák és fojtó illatú loncok, hozzá vonítanak fel hol
das éjjeleken a kóbor kutyák. Eddig még sosem szédült meg önmagától -
ahogy a városka se, a lakói sem -, szorgosan virágzik amikor márciusban 
- sosem előbb, sosem később -, behabozza a teljes saját oldalát, ugyan
ilyen szorgalommal nevelgeti piros és lédús gyümölcseit, s majd aszalja s 
tartja valamennyit, hogy lekopasztotta ágairól az előbb sárgával megfutta
tott leveleket a köd, a dér. A termésekhez csak ősszel juttatta a madarakat, 
ennyi volt az o meglepetése. 

De most, ennek az évnek a nyárelőjén leszáradt. Lehulltak hirtelen a le
velei, s ökörvérrel telt sok és kis gyümölcseit lepotyogtatta a sziklafalra. 
Befestette a saját szikláját, lemázolta az egészet, ő, aki eddig sosem hival
kodott (vagy csak bennem), csak élte azt, amit egy meggyfa élhet. Már 
nem tudom elképzelni azt, amit a fácska képzelhet magáról, a városról, a 
város lakóiról, vagy éppen rólam. Verset írnék neki, költözzék abba, ne 
álljon csupaszon, ne tördelje le száraz gallyait az esténként föltámadó ba
konyi szél - de egy reggelre már a maradékát sem látom azon a helyen, a 
helyén. Csak a székesegyház tornyáról ágaskodó villámhárítóba akadva 
egy meggyfa-forma, zöldes felhőt, vörössel kicsit befuttatva. 
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Dalmátpor 

í-^ égi veszprémi lapokat forgatva számtalanszor megakadt a szemem 
JL \ . egy gyakori hirdetésen: daknátport ajánlanak a nagyérdemű helyi
ek figyelmébe. Cholnoky Jenő tudós könyveiben akadtam rá aztán ismét 
a szerre: érzékletesen írja le, miként gyűjtik, szárítják és őrlik a malomban 
azt a Chrysanthenum-fajt, amelyből az előállított por leginkább alkalmas 
a házi vérszívók ellen. A dalmátpor féregirtó. Az Adria-part hajdan nagy 
mennyiségben előállított nevezetessége, amely minőségében jobb a dél-
franciaországinál, szebb színű a szicíliainál, s mindenképpen kellemesebb 
illatú a hazainál. Mert a rovarporvirágot mifelénk is ismerik, ha használa
ta ki is ment a divatból. (Legutolsó veszprémi alkalmazói a szovjet lakta
nyák tisztfeleségei voltak, hajat szőkítettek s fertőtlenítettek vele, s a belő
le készült vazelinos krémmel kenegették sok üléstől kialakult zsírpárnái
kat, hogy lelappadjanak. Mára csak a laktanyai tenyészetek emlékeztetnek 
rájuk, meg a ránk maradt név: ramaszka dalmatiszkaja.) 

Ártalmasnak mondják a dalmátport, amely még akkor is veszélyes, ha 
szagtalan petróleummal készítenek belőle híg porvirág-kivonatot - bár 
feltétlenül hasznos. Helye lehet minden háztartásban, ahol szőkítéses fia
talítás, hájmentesítő fogyókúra és a vérszívók előfordulnak. Mindenek
előtt azért, mert jóval olcsóbb, s nem mellékesen kultúránkba jobban bele
nőtt, ergo hagyományosabb, mint a manapság reklámozott eljárások. 

Az RTV-újság népszerű hetilap. Azt azonban már senki nem tudná 
megmondani, hogy azért-e, mert a televízió és a rádió soros heti műsor
programját közli, vagy mert fizetett hirdetéseket tesz közzé? Tény, hogy 
amíg az egyik a nemzeti kultúra szinten tartását hivatott - közvetve - szol
gálni (elvégre annak mégiscsak valódi letéteményese a rádió és a televí
zió), addig a másik a nemzetek fölötti jóléti társadalmat akarja megterem
teni. Ez a lap hétre hét új, egy-két oldalas reklámjaival arra tanít, hogyan 
kell a gazdag és kiegyensúlyozott lét látszatát kelteni. Ezzel még nem is 
lenne baj. Hiszen miért ne akarhatna bárki zsír nélküli sütőedényeket, ol
csó túrakerékpárt, délszigeti nyaralást, üzletasszony-sima arcot és ruga-
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nyos testet? Ráadásul gyorsan, diszkréten, olcsón. Miért ne akarna bárki 
szerencsés és kivételezett lenni? Miért ne tanulnánk meg a lelki, szellemi 
és anyagi kiegyensúlyozottságot, ha inindez előfeltétele a valódi lelki, 
szellemi és anyagi kondíciónak? Hiszen itt élni kell. Megmondta azt Köl
csey is. (Pardon, Vörösmarty! - Bár azt is, hogy halni.) 

Mindegyik reklámszöveg azonos hatásra tör és hasonló eljárással dol
gozza meg szorgalmatos olvasóját. 

Mindenekelőtt tört magyarsággal megszólít. Nyelvünk mérsékelt isme
rete sikk, az újságoknak sem telik korrektorra és olvasószerkesztőre (ho
lott ma minden második magyar állampolgár újságoknál dolgozik). Azon 
kívül, hogy az idegen nyelvfordulatok egy idegen, a nüénknél fejlettebb 
világ jótéteményeit jelzik, mutatják a gyorsaságot is; ami ott világszenzá
ció, az ide gyorsan eljut, hiszen a leendő vásárlók nem maradhatnak le 
semmiről. Ezért azonban nézzék el a hevenyészettséget, a töredezettséget. 
Kinek lenne ebben a lélekemelő helyzetben arra módja, hogy az informá
ció hordozójával törődjön. Egyébként sem kell azzal foglalkozni, a híreit 
anyag-eljárás-eredmény nyelv- és kultúrafölötti. 

Nagyon fontos az is, hogy a kívánság beteljesed éséért majdnem semmit 
sem kell termi. Ha valaki fogyni akar, nem érdemes étvágytalanítókat és 
gyógyszereket szednie, nem muszáj fárasztó - sőt semmilyen - testgya
korlatot végezrűe, nem kell kevesebbet és mást ennie, mitöbb zsírosat fo
gyaszthat, ihat alkoholt és lustálkodhat is. Hiszen mindaz, ami a fogyás
hoz szükséges, egyszerű, ámde zseniális trükk - és megvásárolható. Ha 
valaki szégyelli megtört, ráncos arcát, nem kell felvarratni, amúgy is fiata
labb lehet tizenöt évvel (ha elfogadja, hogy a látszat az igaz és nem a va
lóság), elég hozzá napi tíz perc, és mindez csupán hét napon keresztül; az 
első kezelés már hatásos, nem hagy maga után semmi nyomot, és nem vé
letlen, hogy a sikeres emberek ezt a módszert használják, melyet ráadásul 
tudományosan bizonyítottak, rettentő sokan kipóbáltak, s kétségtelenül 
eredményes és könnyedén megvalósítható. 

De ha még mindig nem hinné el az olvasó, álljanak itt a bizonyítékok. 
Azon emberek őszinte és hittel telt vallomásai, akik már túlestek a nagy 
procedúrán és hozzájutottak azokhoz a javakhoz, amelyeket most - lévén 
hogy kísérleti bevezetésről van szó - néhány magyar állampolgár is meg
tapasztalhat. 

És következnek - ismétlés a tudás atyja és anyja - a dokumentumok: 
sok fénykép, (mindegyik alanyról kettő - egy a procedúra előtt s egy utá
na), sok levél, melyekben a legszélesebb társadalmi rétegeket reprezentá
lok tesznek hitet arról hogy a dolog a/ hasznos, b / sikeres, c/ elengedhe
tetlen mindenkinek, d/ ha nem élek vele, csökkent értékű leszek. Szóval 
bebizonyíttatott, hogy mekkora balfácánná válok, s milyen gyorsan lecsú-
szok ama társadalmi ranglétrán, ha nem töltöm ki rögvest a megrendelőt. 
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Ja. Ha nem vagyok elég fürge, akkor is vesztek: a kínált portékából csak 
ötszáz van az országban, az is féláron, tehát elkapkodják előlem. Ha pedig 
még tehetetlenkedem, bizonytalankodom, njoigodjak meg, sikertelen pró
ba esetén, vagy ha bármi más miatt elégedetlen leszek, akkor egy hónapon 
belül visszakapom a pénzemet. Ami igaz, kissé nagy összeg, éppen negye
de az átlagfizetésnek - ez azonban a reklámozott cikk kiválóságát, nyuga
ti minőségét mutatja - , de ha kipróbálom, meg leszek elégedve. 

Szó ami szó - nyugtalan vagyok. Szétreklámozzák napi olvasmányai
mat, miközben az is kiderül, ha nem élek kedvenceim ajánlataival, előbb-
utóbb utolér a végzet és tudható lesz rólam, nem vagyok tisztességes ha
szonpolgár. És nincs majd hely Európában, ami befogadjon. Nem lettem 
alkalmazkodóképes, nem tudom, mi a jó nekem, képtelen vagyok együtt 
haladni a korral. Pedig én csak a közép-európai (vigyázat, benne foglalta
tik a nemzeti is!) hagyományoknak megfelelően szeretném magam liftin-
gezni, fogyasztani, tetvetleníteni: majd dalmátport használok. 
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Macskák 

A sétálóutca térré öblösödő közepén, ezüstvasárnapi fagyban, kopott, 
szétmállott arcú asszony énekel. Áhítatos dallamok szakadnak fel a 

torkából. Macskák ülik körül, mozdulatlanul figyelik; a város valamennyi 
kóbor macskája: némák, soványak, parázsszeműek. A zaklatott asszonyt 
még sosem láttam - az állatokat mind ismerem. Késő esténként, amikor a 
kutyámmal sétálok, láthatom őket eleget, patkányokat és mókusokat ker
getnek, kukákban kotorásznak, zsíros papirosokkal játszanak és hozzá
dörgölőznek bárki magányos járókelő lábához. Ők a város valódi tulajdo
nosai, minden zugot belaknak, mindenhol előfordulnak - tudom, nem az 
ide-odahurcolkodó emberekhez ragaszkodnak, hanem a lakóterükhöz. 
Azt mutatják meg, hol lenne - ha lesz ötven éve - békességes az élet. 

A macskák közül csak a nagyokat szeretem. A nagyragadozókat. Ha
mukát sem kedveltem, pedig akkorára terjedt, mint egy széthízott vad
macska, a tömegét is megtapasztalhattam, amikor az ölembe kapaszko
dott, és az irtózattól meg sem tudtam mozdulni. 

Hamuka az azúrköltő magához fogadott állata volt, és azt tartotta, ne
ki minden figyelem és szeretet kijár. Az a januári találkozás számára is 
emlékezetes maradhatott: miután felpofozta a pulimat, őt eldöngette Don, 
a dog, aki évek óta udvartársa: tanuljon némi tisztességet. Egyébként már 
előzőleg elvesztette a fülét, jobb felső szemhéja is felrepedt, és tarkóján szi
várgott a nyílt seb. Ezért vélte úgy, hogy némi simogatásért felmászhat az 
ölembe, e tette miatt lett féltékeny három hónapos kutyám. Ennyi volt az 
oka annak, amiért a mindenek közben doromboló macska Dugót felképel
te, őt pedig rögvest a dog. 

Hamuka, amíg élt, pontos mása volt a Josip Generalic festményén ágas
kodó, enyhén csíkos macskának. Amelyik ott vigyorog a csábos Sophia 
Loren bal könyökébe akaszkodva, égnek emeli a farkát és kérdőjelmód 
púpos hátán enyhén felborzoltán a szőr. 

Ez lenne a harmónia - a huszadik század hetvenes éveiben. El is híre
sült a festmény, nem egy otthonos lakásban díszeleg, vagy négy naiv mű
vészeti múzeumban van róla másolat, s néhány albumba - sőt könyvborí
tóra - is kikerült. A fiatalabb Generalic legendás festő, ismeri a szakma, 
kedveli a tájékozott tárlatlátogató. Talán azért a fanyar ambivalenciáért. 
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amely képei javának a lényegét adja. Most is: egy bálványozott színésznő 
(a színésznőkről is érdemes lenne egyszer írni, nem csak a hozzájuk tarto
zó macskákról) - meg egy, az emberi számkivetettek között függetlensé
gével hivalkodó kisragadozó. 

A kép bennem - s ugyan kiben nem, hogy mára Loren fénye megkopott, 
és már nem terpeszkedik olyan egyéni, súlyos jelentéssel - egy másik fest
ményt hív elő: azt Henri Rousseau készítette, valamikor a századforduló 
táján. Az Alvó cigánylány kapcsán szintén szokás a harmóniáról beszélni. 

Itt is, ott is egy mediterrán - kreol bőrű, nagy szemű, kiugró pofacson-
tú, érzéki ajkú - asszony, ugyanúgy nyakig bezárt, mégis kihívó személyi
séggel, hosszú hajjal, virsliujjakkal, s egy-egy macska, a hasonlóan sivár 
(sivatagi, illetve havas) háttér, még a képritmusok is ismerősek, ugyanaz 
a feszültség a képalakok között: a kiszolgáltatottságé, a magányé, a belső 
csöndé (de hogy mennyire nagy a csönd a cigánylányban, azt nem tudni: 
ott fekszik mellette a mandolin). 

De Rousseau macskája fenevad, Generalicé meg egy emberhez szelí
dült töpszli jószág. Meglehet, az oroszlán meleg, a macska meg hideg 
közegben szimatol, de azonos figyelő-testtartásban, mereven, kihívóan, 
önmaga teljes létezésével eltelten. Húsevők ők, megfigyelhető ragado
zókarmokkal, de valamiért az emberhez is kötődnek, és kíváncsian kap
csolódnak az erotikus - Sophia Loren esetében nevesített erotikus 
tárgyról van szó - kisugárzású, érett asszonyokhoz. Puhaságukban 
lágyság, kecsesség, énfeledt játékosság - annak ellenére, hogy mindkét 
macska hím. Szóval a képeknek a párkapcsolatokról is van üzennivaló-
ja, az azokban rejlő összhangról, de a tanulságokat mindenkinek magá
ból kell kifejtenie. Mindez az intim szférába tartozik, így erről, itt, nincs 
semmi mondanivalóm. 

Miért zsugorodott össze az oroszlán hatvan-hetven év alatt házi macs
kává, s miért lett az ismeretlen, zenélő cigánylányból sztárolt filmszínész
nő és szexbálvány? Az egzotikumigény, a vágyálmok tárgya alakult vol
na át? Az európai formaigény, formaérzékenység (amelynek kikémlelésé
re olyannyira specializálódtak a festők és az esszéisták) ennyire megválto
zott volna? A szépet és a harmonikusát mitől látjuk másnak? Érzékszerve
ink mondták-e föl a dolgukat, vagy annyi új érzékszervi (semmiképpen 
nem racionális) tapasztalat gyűlt össze, hogy a manipulálónál a még ma-
nipulálóbbat szeretjük és kívánjuk? Mi az a világosság, melyet a macskás 
Loren (a Lorenes macska) inkább megad? Vagy csupán a közemberi és a 
művészi közelít itt vészesen egymáshoz, mintegy új határterületet létre
hozva - a művészetnek? (Hiszen azt azért mégsem kell bizonyítani, hogy 
ez a kaján dög mégsem egy színes és nagy pamutgombolyaggal játszó ci
ca.) Miért jelentek meg a nagy természetű macskák a mindennapjainkban, 
talán csak nem azért, mert belaktuk azokat? 
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Mindkét festmény létezője - macska. A macskák kultúrtörténete az em
beri nem kultúrtörténetével azonos kiterjedésű, ha nem is azonos tartal
mú. De ezt különösnek kell tartanunk, ha meggondoljuk, hogy a macska 
az emberrel - hiedelmeinkkel szemben - korántsem szimbolikus, hanem 
indexikus kapcsolatban van. (Olyan ez, mint a páva és a pávatoll viszo
nya; most éppen az, amelynek a szemeiből áll össze Loren dekoratív ruhá
ja. Ha pedig tovább araszolunk esszénkben, felsejlik a madár és a macska 
kapcsolata is, amelyben a felszíni harmónia alatt ott lapul az eredendő, le
tagadhatatlan diszharmónia.) A macskák túlontúl kifinomult lények ah
hoz, hogy ne higgyünk nekik - még akkor sem, ha festményeken vannak. 
Holott a macskák csak úgy tesznek, hogy önállóak, egy sincs köztük, ame
lyik ember nélkül életben maradna. Még a nagy macskák is beyonultak a 
rezervátumokba, ott fényképezik őket, és nem lőnek beléjük. 

A sétálóutca macskáknak éneklő asszonya - akkor, a sötét utcán, min
den erejét összeszedve elbődült. Gyakorlott volt az az ordítása, s éppen 
olyan, mint a völgylakó állatkerti oroszlánoké. S ha nem tudom, kitől ered 
ez a hang, oroszláninak is hihettem volna. A macskák minden arisztokra
tizmusukat feledve Ijedten másztak és tekerték fel magukat a gallyakra, s 
nagy prüszkölésbe-morgásba fogva nagyvadakká hangosították magukat. 

Szóval itt minden és mindenki más formájú. A cigánylány oroszlánja 
macskamód szimatol, Loren macskája oroszlánná hergelné magát, a félnótás 
asszony egyik fele karácsonyi ének, a másik pedig állatkerti bömbölés. Vá
rosom kóbor állatai is fajidegen attribútumokba burkolóznak. Létezésük 
diszharmóniája elővillog, mint királyi palást alól a mocskos, kérges talpú láb. 

A harmónia diszharmóniába van dobozolva. Az pedig harmóniába. 
Az igazságokról nincs mit mondani. 
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i / | park és az erdő közt nagy a különbség. Hogy ez miben található 
JL JL meg, kibökhetjük: persze, a fákban. Igaz, a park vagy az erdő fogal
mát a fák helyére is kiterjesztjük, s ültetésük módjára, helybenlétükre, tér
kitöltésükre. Meglehet, a park és az erdő lényegét nem emberi képzeteink 
nyújtják, mégcsak nem is az a tapasztalat, amelyet a bennük való türelmes 
séta adhat, hanem az élőhely milyensége. 

Manapság több szó esik az erdőről: vélhetően eredetibbnek, régibbnek, 
természetesebbnek hisszük, és jobban ellentételezi falak és objektumok 
közé szorított, idegen szabályok között kiteljesíthető emberéletünket. Az 
erdő metaforáját pontosabbnak találjuk a parkénál - pedig, ha lakni kelle
ne valahol, az mégiscsak a park rejtett zuga lenne. Hiszen ott nem bukkan
hatunk mérges gombákra, halványsárgán foszforeszkáló tölgyöd vakra, s 
Piroskára meg a farkasra sem. 

Nemrégiben - először a tévé grízes ekránján, majd a feltűnőbb-forgal-
masabb helyek kiállítóhelyein - megjelent egy sajátos reklám. 

Igaz, szelídségével a National Geographic ritka hirdetéseire emlékez
tet, a természetbarátságra, a zöld-szemléletre, vagy akár a Camel cigaret
ta markáns, férfias reklámjeleneteire, de hát nincs olyan ötlet, amely ere
deti lehetne. 

Egy csendes szurdokmélyen vagyunk, gyors és tiszta vizű patak part
ján. Csillámok, fények, csobogás, suhogás. És szabályos közép-európai, 
mérsékelt övi hegyi patakot szegélyező erdő. Semmi különös - már an
nak, aki ilyen helyeken szokott kirándulni. Másoknak mindez lehet egzo
tikum. Szép hajlású égertörzsek, buja aljnövényzet, mohos-moszatos, idő 
koptatta kövek, impresszionista idill - itt lermi jó. Maga a reklámfilm és 
a belőle kimerevített állókép üde folt a tömegtermelésre berendezkedett 
magyar reklámtermésben; nyugodt, emberszabású, közepességünk lépté
kének megfelelő. Zöld-kék-szürke higgadt színek és a belőlük következő 
hangulat. Hát nem is csodálható, hogy élelmesebb fiatalok albérletében 
poszter-pótlává vált - egyre több szegényesen berendezett szűk lakásban 
árasztja magából az enyves papírszagot (félálomban avarszagnak is érzé
kelhető ez az édeskés elmúlásillat). Oda került, ahová a századelőt idéző, 
silány utánnyomású plakátok - a nosztalgiás, kuckószerű lakótérbe. 
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A T U L I P Á N F A L E V E L E 

A frissen folyó, kavicsokon alábukó víz persze a pénzre utal. Arra -
amint a tévéreklám szövege is mondja -, hogy a cseppekből patakok, a pa
takokból folyók, a folyókból tavak meg tengerek lehetnek - ha gondosan 
odafigyelünk. Persze: a pénzünkre. Amit csupán alkalmas helyre kell ka-
nalizálnunk. Éppen abba a bankba, amely ezzel a reklámmal híreli magát. 

A plakát bal felső sarkában egy véletlenül belógó, szép rajzú levél. Hir
telen és véletlen nyúl be a képbe, mégis éles körvonalú, tiszta, tavaszzöld 
- talán a fotós nem vette észre, és véletlenül maradt úgy s ott. Pedig nenv. 
Ez a levél olyan fán nőtt, amilyen sosem élt mifelénk, nem őshonos nálimk 
s egyébként is utálja a hideg, párás hegyi patakok mellékét. Leginkább 
azért, mert Észak-Amerika délkeleti tájairól származik, nálunk legfeljebb 
védett parkok, kertek óvott növénye. A tulipánfa négykaréjú levele hatá
rozottan és brutálisan dekoratív jelenség a plakátvölgy felső bal negyedé
ben. S az, aki odavarázsolta, tudta-e mit csinált? Mert a mögöttes jelentés 
(tiszta víz - tiszta pénz) a hathatós reklámeszközök legfontosabb tulajdon
sága, mást feltételezni nincs okunk. S azon csak elmélázhat a néző, hogy 
ha ez a szép, de jelen környezetébe nem illő levél formájával félreérthetet
lenül a pillanatnyi kormánypárt emblémájának sztyeppéi virágát idézi, 
akkor tudnia kell-e a reklámmal célbavetteknek, hogy ama bank háta mö
gött ki áll, és kit és mit reklámoz a bank? 

Egyébként a tulipánfa fajának egyik legszebb európai példánya a Bon-
cza-kastély parkjában nőtt. Ady neurotikus remegéssel álldogálhatott 
alatta, amikor esténként - séta helyett - a cselédlánnyal titokban magához 
lopatott bort vedelte nagy magányban. Az az Ady, akinek arcmása az öt
száz forintoson van. 
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bzor 

A független szatirikus hetilap bajusz- és szakállváltozatok sokaságát 
ajánlja. Több formát tudott megmutatni, mint amennyit annak ide

jén mi, nonkomformista egyetemisták találtunk - és viseltünk - szegedi 
éveinkben. Azok a szép arcszőrzetes idők! Amikor nem mehettünk úgy 
kocsmába vagy vizsgára, hogy ne illették volna gúnyos szavak öntudattal 
ápolt ékességeinket. A bajusz- és szakálltartás függetlenségünk jelképe, la
zaságunk kihívó jele, szabadgondolkodásunk hirdetője volt - no meg a vi
lág kényelmes elfoglalását jelző üzenet: mi itt vagyunk, van időnk. De ma
gunkra vonatkozó állítás is volt eme sokféle szőrzet: a felnőttségé. Tanára
ink kevesebbje is Kossuthot, Táncsicsot, Széchenyit formázta - leginkább 
őket kedveltük, no és a Deák- meg a Cholnoky-formájúakat. Szerettük ezt 
a bújócskát, mert így lehettünk leginkább - mert hogy az volt az érték -
függetlenek. A sajátosra nyírt arcszőrzet akkor még csupán jelként funkci
onált. De senkinek nem volt kedve ahhoz, hogy annyi legyen csupán, 
amennyit ez a jel jelenthet. 

Fiatal, rendben tartott, büszke pofázmányok - ilyennek látom volt-ma
gunkat. Amely arcokra - mintegy a fegyelem megnyilvánulásaként - rárak
tuk a szimmetriát (a rend kifejeződését) fokozó bajuszt és/vagy szakállt. Fel
erősítettük magunkat, igényeinket, lehetőségeinket: igen, ma, középkorúvá 
idősödve, meglehetősen mosolyogtató egy sima kölyökarcon a puha an-
gyalszakáll vagy a halványló kackiás bajusz (na persze, mert nem a miénk). 

Aztán, most, tizenöt év múltán, ahogy beszürkült az egyetemista ko
runktól különleges gonddal nevelt szőrzet, megváltozott valamennyi alatt 
az arc. A szőrviselők többsége pedig ott van a parlamentben, a különböző 
képviseleti szervezetekben, az illetékes és a kevésbé illetékes körökben -
ott, ahová jutni senki bele nem gondolt. 

Nos, a mértékletes és higgadt vonású arcokról nem lehet, nincs többé 
mit mondani. Nincs többé olyan baráti ábrázat, amelyre úgy lehetne néz
ni, hogy elhiggyem: olyan elemekből áll, amely a józanság és az emberi 
szenvedélyesség vonásaiból rakódik egybe. Fúriák járják be Magyarorszá
got, és mindenkire saját szenvedésük kifejezéseit aggatják, eltorzult ránco
kat, riasztó rángásokat, lefittyedt vagy harapdálástól dagadt ajkakat, kitá
gult pórusokat, puffadt szemhéjakat, neurotikus vajatokat. És a tekintetek! 
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S Z Ő R 

Sehol ama emberi, megértő, figyelő, részvétteljes tekintet, amelyet jobb lé
lekgyógyászok orvosinak neveznek, helyettük izzó golyóbisok, eres-eny
ves vibrálások, tompák, fénytelenek, álmatlanok, gondban elmerülök, iz
gatottan forgók, és így tovább. Sehol az, amibe belenézve - vagy tizenöt 
éve - biztatást éreztünk legbensőbb gondolataink elmondására. Nem a 
tenniakarás komoly elszántsága látszik közembereink izzadt arcán, ha
nem valami görcsös akarás, önmaga mindenekelőtti megvalósításának 
igyekezete, a kényszeresen vállalt közösségi gond jeleinek láthatóan hősi
es viselése. Választottjaink-képviselőink ikonográfiájának egyetlen üzene, 
hogy igen, mi (a választottak) most feltétlenül megoldjuk helyettetek (a 
választók helyett) mindazt, amit a történelem nem tudott, amit a körülmé
nyek nem engedélyeztek. Nincs önkímélet, lazsálás - szenvedünk, de 
tesszük a nép által meghatározott dolgunkat (és mindezért képesek va
gyunk lemondaiü a személyiségünkről). Amely, hogy ilyen régi és hagyo
mányos, csak olyan lehet, ahogyan majd az megoldódik - általunk. A szét
dúlt arcok nekünk, régi barátoknak szóló üzenetek. Az erkölcstan felé kel
lene terelni gondolatainkat, vagy legalább az erkölcs felé (ha egyáltalán 
tudjuk, mi a különbség e kettő között). A szándék egyértelmű. Az, mert 
hasonlít egy választási plakátra - aktivizálni akar. És csupán egyetlen mó
don: hogy hangos sóhajjal könnyebbüljünk meg. Hiszen az ország gond
jainak viselése, hála az égnek, nem a mi csenevész, családtól-munkától-
élettől megroskadt vállunkra szakad. Eszünkbe se juthat, hogy mi min
dezt kibírnánk. Hogy ott legyünk. Ezek az arcok részvétet követelnek. Ta
szítanak. Hiszen helyettünk vállalják az áldozatot, azt, amit mi meg sem 
tudunk szabatosan határozni. Leginkább, mert ez sem tartozik ránk. Csu
pán azokra, akiké a szenvedő vonásokkal megrakott sok arc. 

És mit mutatnak azok a régmúltat idéző bajszok és szakáilak e szétmál-
lott arcokon? Persze hogy a régi magabiztosságot, ön- és éntudatot, mél
tóságot és felelősséget. Persze hogy a rendet, az összefogottságot. 

Hát igen: mégiscsak kétjelentésűek ezek a fizimiskák. A szőrzet szint
jén a kiművelt, gondolkodásra hajló értelmiségi lét, s alatta a hirrü-humi 
megcsalatás és a csalás van. Mindegyik ezeregy változatban. Ambivalen
cia a csinosra nyírt spanyolszakáll, a kacsos parasztbajusz, az olaszos kecs
keszakáll, a tömött népszónoki szőrzet, a háromnapos borostát mutató 
forma viselőjén. Egyszerre igenek és nemek: nincs az a számos és finom 
átmenet, amely az árnyalt meggondolásokat, belakott, türelmes sorsot és 
szenvedélyes életet jelölné. Szó ami szó, ez a fekete-fehér séma szerinti 
mutatványoskodás rettentően kispolgári. Nincs benne semmi természetes. 
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Gézirat 

S zállingál, hull, libeg, leng, lobog, úszik, repül, át az utca felett, majd 
széles ívben visszakanyarodik és lehull a láb elé. Már nem fehér, fé

lúton valahol a tiszta és a mocskos között. Nem örmiaga, mert mást őriz, 
amíg teheti - ő véres gézirat. A lenyomat a monstrum kezéből esett ki, 
egyelőre nem tudja, kinek a tulajdona, sőt tulajdon-e egyáltalán. Hihetné, 
van önálló élete, legalábbis addig, amíg be nem csapódik a pocsolyába. 

Ott, fenn, egészen fönt, a nép csinálta remekmű szövegzabál. Páráló 
szemmel tömködi szájába a mondatokat, minden falatot megöntöz rég
múlt emlékeket idéző borral, teletölti a száját, habzsol, s nem zavarja, 
hogy egy-két félbehagyott szó végén ott lóg valaki szerző. Változatos az 
étele. Berzsenyitől egy fél nagy alkaioszi strófa, Berdától egy népies tő
mondat, Eötvös bárótól egy többszörösen összetett, aztán a nyugatosoktól 
is valami, meg Kassáktól, ahogy éppen jön. Nincs mese, a zabálás most 
fontos, jöhetnek rosszabb idők, aki finnyás, éhen marad. Mondja is a zabá
ló. A nagyra növelt has meg, mindegy mi van benne, tiszteletre méltó, 
morfondíroz, miközben kettéroppant egy Móriczot. És mi innen, lentről, 
fagyott tagokkai bámuljuk, hogyan falja fel a nép csinálta remekmű leg
szebb mondatainkat. Még futólag megállapíthatjuk, nagytermészetű a so
ros, villa hegyen billegő falat, de mégis ízesebbnek találtatik, látni a mód
szeres rágásból, mint egy babitsi szikár. Aztán még azt is, hogy ez inkább 
való egy rendet ismerő magyar gyomornak, mint az elefántcsonttorony
ban előállított szöveg. 

A textusok nem ellenkeznek, még el is némulnának, ha az nem lenne 
idegen az alkatuktól. Tűrik, hogy szétrágják a fogak, emésztődjenek a 
szorgos gyomorban, valami meleg és gyors vérkeringésbe kerülve beépül
jenek a remekmű testébe. 

Az elharapott mondatokból csorog a vér, a nedv, a szar, megfesti a szö
vegzabáló húsos ajkát. Hát szalvéta után kap, de az már szabadesett. 

A pocsolyába hullt géz - végleges ott a hely - megmozdítja elnehezült 
testét, vissza röppenne, fel, fel, hogy ismét leitassa a nedvet, az élő monda
tok testnedvét, de nincs ereje. És mint mindenki, aki lény, és tudja saját lény-
ségét, dönt a sorsáról. A gézirat elhatározza hát, hogy ő lesz az új irodalom. 
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Ellenkezőleg 

I I tálom az okos írókat. Azok mindegyike átmegy esztétába, onnan 
\ » > ^ meg irodalompolitikusba, akik rögtön megmondják nekem, hogy 

mi a különbség Hótehén (6 a fiú) meg Hótehénke (ö meg a lány) között. 
Az okos író nagyon akar érvényesülni, ráadásul úgy, hogy én, az olvasó 
(de különösen, ha író is) érvényesítsem minden mondatát. Szóval, nagyon 
hinnem kell nekem benne, a bölcsben, elvégre meg tudja mondani a kor
szerűt és a korkedvezményest, helyettem el tudja választani a szart a máj
tól, sőt még olyan helyzetet is teremt, amelyben rejtjeltfejtőnek kell len
nem ahelyett, hogy azt a helyzetet megélném. Az okos íróval szemben ne
kem is okosnak kell lennem, amit az okos íróknál is jobban rühelek. 

Nem akarok üzengetni, és nekem se üzengessen senki. Ha beszéd, le
gyen az. Bölcs vagy lüke. Állítsa magát, de csak annyit. És azt, ami önma
gába belefér. Ha kilóg a bőröndből a kesztyű, akkor az az elkapkodott cso
magolásra utal, vagy hogy fényes nappal, egy tetemet cipelnek előttem. 
Holott a kesztyűkilógásra is vevő vagyok, ha az úgy lóg ki; nem fogyaté
kosan, nem törvényparancsolón. A világban éppen elég szimbólum flan
gál ahhoz, hogy senkinek ne kelljen metaszintre emelni őket. 

Másrészt pedig mintakesztyűre épp úgy nincs szükség, mint mintaíró
ra (lásd még a filozófiát és a matematikát). 

Az okos írókat pedig arról lehet megismerni, hogy könyvekkel rohan
gálnak a turistautakon, a zsebükben véres töltőtoll lapul, a fájdalom kor
látairól fecsegnek, ha söröznek (minden második mondatukban ott lapul 
valami efféle; én nem azt állítom, hogy igen, azt sem mondom, hogy nem, 
hanem éppen ellenkezőleg*), és minden megtörténik náluk, ami bekövet
kezhet. Az okos író szüntelen reád ismer, téged értelmez, megmutatja, 
mennyiben és miben vagy a részese az ő nagyságának, de ha kifekszik a 
csillagok alá, nem tud rájuk feledkezni, majd elaludni, mert éppen ólmot 
szeretne, sorsát megtudandó, másokkal öntetni. 

Az okos író még azt is tudja, ha Hótehén, akkor az kizárólag Hóbika. H 
mint haj, hejj, háj, hajjaj. 

* A barátom mintamondata. 
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A költő 

Olvasó, aki még vagy, te még tudod, hogy kezdetben volt az iroda
lompolitikus, az irodalomszervező, majd az -esztéta. Súgtak, javasol

tak, döntettek, és mindenki büszke volt arra, hogy ismeri a döntnökök isme
rőseit. Ma már a költő a sikk. Poétánk ott ül minden kuratóriumban, díjakat 
ajánló és átadó bizottságban, mondja, értékeli, ítéü és éli, amire felkérték. 

Persze, az effajta költőnek több változata is van. Kevésbé érdekes az, 
aki azáltal lett költő, hogy kis pénzek kis elosztójává vált. Ö majd elttlnik 
a bizottságokkal együtt. 

A másik, aki korábban is költött, volt véleménye, csak gyakran elhall
gatta, na és voltak iszonytató meghurcoltatásai s ebből következő szenve
dései, amelyeket sohase torolt meg. Ő a jó költő. A korsugallatnak megfe
lelően csak magáról tud és hajlandó írni, minden megnyilatkozásával ön
magát állítja, és ez így helyes, elvégre korszakos, saját hangú, iskolaterem
tő. Időközben megtanult csigaollóval is bánni. Költőőse csupán azért fon
tos, mert őt előlegezte. A kiadók, hogy a műveit kiadják, az ösztöndíjak, ki
küldetések, pályadíjak, hogy részeltessék benne, az önkormányzatok, hogy 
leendő kéziratai megszületéséhez biztonságos anyagi hátteret kerítsenek. 
Ha pedig valaki ennyire fontos, akkor bizonyítottan helyesen kurátorko-
dik. Ha úgy dönt, ahogy, az is azt bizonyítja, hogy az általa megjelölt csa
páson újak és még újabbak indultak el, akiket támogatni, szeretni, díjazni 
és kiadni kell, de azért módjával, nehogy sérüljön a rangsor. Jó költőnk pe
dig szép lassan beírja-besírja-betúrja magát mindenhova, itt a szürke emi
nenciást, ott a kisemmizett rittert, amott a nőcsábászt vagy a szikár szaktu
dóst, esetleg a zilált sorsút formázza meg, s mindeközben ír. Valljuk be: jól. 

Hogy kártevő, az senkinek eszébe nem jut. Persze, mert ráhajaz a kor
ra. Jó szeretőként illedelmesen kitartják egymást. Egymás kezéből esznek, 
egymás szájából isznak, mértékkel szidják is a másikat, néha félrekúrnak, 
de ez benne van az egyezségben. Költőnk majd jegyzeteket készít, ki más
nak, ha nem neked, kedves olvasó, silabizáld a szavakat és ha kifáradtál, 
dönts le egy konyakot, jön a folytatás. Este fel kell emelned jó költőnket a 
válladra, ott hamarabb észreveszik a csúcskuratóriumot összeállítók, de 
ha jobban tetszik, ölbe is kaphatod, s beviheted a hálószobádba. 
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Szép költők 

M ost, hogy megjelent a Szép versek 1991, bizony nagy a hörgés a 
költők és egyéb széplelkek köreiben. Rögtön ideírom, mielőtt 

megköveznének (lesz rá alkalom), én véletlenül benne vagyok a kötet
ben - dagasztja a mellemet a büszkeség (az nem, hogy szereplő pálya
társaim többségéhez hasonlóan, csupán egy verssel, meg is rovom az 
összeállítókat). Felemelő érzés, hogy észrevették világsikerre törő írá
somat, merthogy az előző évben - amikor nagyobb szükségem volt a 
hírre és a pénzre - a kutya sem törődött velem (anno megróttam a szer
kesztőt, aki simán közölte velem, hogy írjak jobb és érthetőbb verseket, 
egyébként pedig televíziós, rádiós és újságíró barátainak és a barátai is
merőseinek nem tetszik az én vidéki, irodalmi élettől elhúzódott ön
megvalósításom). Szó ami szó, már akkor mérges voltam, és az is ma
radok: tudom, a költőnek sértődékenynek illik mifelénk lenni (hogy 
másfelé milyenek a költők, arról nem tudok beszámolni - ez üzenet 
azoknak, akik a hazai költők külföldi kiajánlását végzik). Azért is duz
zogok, mert ez a Szép versek nem olyan, mint a régiek voltak. Volt, hogy 
a borítón arcképek világoltak (egyszer a fülre kerültem, rosszul nyo
mott példányt küldtem ajándékba a könyv műszaki szerkesztőjének), 
volt, hogy egész oldalas fényképeket kötöttek a Tcötet elejére (akkor a 
fotós sértett meg: direkt úgy fényképezett, hogy látszott a stoppolás az 
ingemen - holott nemzedéktársam Pierre Cardin-emblémával hírelte 
avantgardista eleganciáját). 

Látható, nem vagyok elfogult az év antológiájával szemben. Pedig tet
szik, hogy a hatvannégy arckép bekerült a művek fölé. Egyébként ez a 
megváltozott helyzet vetette velem észre: szakmánkról nemcsak az olva
sóknak vannak exhibicionista és romantikus elképzelései, hanem a műve
lőinek is. A lánglelkű költő visszafogott pózait próbálgatjuk mind: nézzék 
csak meg a fotókat (a versekben ezt rendszerint jobban leplezzük, mint ar
cunkon, és abban az akkurátusan kiválasztott környezetben, amellyel 
együtt dokumentálódunk). 

Igen, mindannyian jellé akarunk válni. Először csupán megszokja a 
tisztelt (egyedül ő a tisztelt) olvasó a pofázmányunkat, kezdetben az iro
dalmi antológiákban, majd a köteteinkben, végül az RTV-újság kis műsor-
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G É C Z i J Á N O S 

ismertetőiben, a színes magazinokban és a napilapokban, majd olvasnak 
is bennünket - mígnem azt vesszük észre, hogy azzá az arccá válunk, 
amelyet rólunk közölnek a könyv- és újságszakma ügyeletes mindenhatói. 
Ezért ad mindegyik költő arra, hogy milyen legyen az őt ábrázoló fény
kép. Hiszen - ha morcos, büszke, rátarti, szerény - előbb-utóbb azzá válik 
maga is, nincs appelláta, mert véli, ilyen a szakmája természete. Hát felve
szi a neki legkedvesebb arckifejezést - már amilyet költészete lényegeként 
akar eladni -, és oda áll a fotoriporter lencséje elé, szerényen, bizakodón 
és fontossága teljes tudatában. 

És pózol. 
Megbillent fejjel, kisssé szétzilált hajjal, ellazított arcizmokkal. De néz

zék csak meg riadt tekintetét és méltóságosra sikeredett félmosolyát. 
Igen. 
Alig néhány emberlázban égő tekintet, többségünké bizony alkoholban, 

enyhe neurózisban, pokolszenvedésben és önimádatban ég. És nagy, ár
nyas karikák, húsos-zsíros szemhéjak közül bűvöljük a tisztelt olvasót, 
igen, elég pökhendinek kell ahhoz lennünk, hogy néhány centiméterrel lej
jebb lévő írásunkat észrevegyék. Persze, olyanok is vannak, akik fel-, le-, 
el- vagy éppen átnéznek. Akinek haját a szemébe sodorta a ventillátor sze
le. Vagy elvakította a reflektor, s ezért kutakodón bámul a semmibe. Sőt, 
olyan is van, akinek a nyomda jóvoltából nincs is szeme. 

Másnak leárnyékolja magas homlokát a kalap, jó nagy karimás, afféle 
vagabund-módi, és persze posztmodem. A kalap - mint kellék - mellett 
azért még mindig szerephez jut a szemüveg - ó, azok a kecses, finom for
mák - és a puha-vastag nyaksál. Ja, és a régi vágásúak esetében a nyak
kendő (ez utóbbi jelentéstanáról semmi ismeretem nincs, de annyi megáll
apítható, hogy egy költő nyakdísze vagy pöttyös, vagy a bogon harántcsí
kos, persze, csak akkor, ha már klasszikus úriember mindahány - arról 
most nem beszélek, hogy egy bizonyos létszámú tömeget hány embernek 
kell képviselnie, hogy szabályos legyen, de az efféle torzításokhoz, mint az 
iménti tettem, már hozzászokhattunk). A modernistákra a kihajtott ing
nyak (ez valahogy nem egyénült népi, hermetikus, avantgárd, és nyelvfi-
lozófus-modemista változattá), a lézengőkre meg a felhúzott nyakú garbó 
a jellemző, szuggerálják a fotók. 

Azért itt-ott még beszüremlik valami egyébke üzenet is: a sóherságé. A 
képeken öt-tíz évvel fiatalabb mindahány szép költő, mint most, meglehet 
azért, mert hajdanán szebben tudtunk mosolyogni és méltóbban tudtuk 
kifejezni különállásunkat, meglehet, mert azóta nem került pénzzé (a ki
adónak, a szerzőnek) az újabb fényképre. Akkor még megvolt mögöttünk 
a kiadványokkal rakott könyvespolc, a múzsa a keretezett képén is boldo
gan somolygott vállunk fölött, és láthatólag azzal volt elfoglalva, hogy mit 
vegyen föl az esti partira. És megvolt a dús falomb, az ótvaros tűzfal, a 
plakát - kinek milyen háttér adatott. De változott a világ, éles ollók jöttek, 
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és leszabdalták a képek levegős terét, s maradt belőlünk egy arc és alatta 
néhány sornyi vers (hely-, pénz- és papírtakarékosság) - ami így is sok 
lesz az országnak. Tulajdonképpen nagy luxus ennyi nyavalygós termé
szetű, összeférhetetlen költőnek bármi teret adni - és önveszélyes is. 

Egyébként jó lenne tudni, hogy lesz-e több Szép versek! Ha igen, meri-e a 
kiadó, új összeállítóknak (egy költőnek és egy szerkesztőnek) kiadni a mun
kát? Jelentem, nagy lesz a tolakodás. És én is ott fogok könyökölni. Előre is 
kíváncsi vagyok, hogy szempont lesz-e a válogatásba kerüléshez, hogy ki 
tud erőszakosabban sírni? És arra, egyáltalán lesz-e még Magvető?* 
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Megjegyzések a botrányhoz 

A botrányban az a jó, hogy abban rendre az mutatkozik meg, amit 
máskor észre sem veszünk, vagy mert nem tulajdonítottunk neki 

jelentőséget, vagy mert nagyon is. A botrányban nem a hangerő hívja fel 
valamire a figyelmet, hanem az a hiba, amiért a botrány kitör - ez megle
hetősen szokatlan és tiszta helyzet. Igen, de a hiba mifelénk régen elvesz
tette az őt megillető figyelmet, s vagy bűnbe torkollik, vagy bagatellizáló-
dik, természetesen a botrányban érintettek erőviszonyának megfelelően. 
Ezért nem tapasztalható meg az, amiért a hiba szép. Ugyanakkor a botrá
nyok természete és lefutása mindig megmutatja egy adott környezet, egy 
adott társadalom leglényegét. 

A Szép versek 1991 körül botrány várható: Határ Győző fényképe és ne
ve alatt Kovács András Ferenc verse található. De vajon a skandalumot ki 
fogja csinálni? És hogyan? 

Mondjuk Határ Győző? Merthogy az ő neve alatt... Ráadásul egy na
gyon jó verset. Amely szemtelenül üde. S nem akar több (de kevesebb se) 
lenni, mint egy vers. És, őneki, aki végre teljesen hazatalált londoni magá
nyából, miért kell ezt megérni? Hol az a kiadó, szerkesztő, korrektor, aki
nek ki kell tekerni a nyakát?! És mennyi az a fájdalomdíj, amely csökkent
heti a presztízsén ejtett foltot?! 

Mondjuk Kovács András Ferenc? Aki, vélem, nem szeretne botrányhős 
lenni. És egyébként, ezen kívül is van elég írása ahhoz, hogy azok okán 
tartson igényt bárkik figyelmére. Stb. 

Ugyanígy felsorolható, majd egyetlen mozdulattal letörölhető minden 
lehetséges morgolódás akár a könyvkiadással, akár a terjesztéssel vagy a 
befogadással elfoglalt személyek részéről is. Egyetlen tényt tudnának 
megállapítani - az Életünk, ahol a vers megjelent KAF nevével, valamit 
összekevert -, minden más ennek következménye csupán. Ezzel szemben, 
ekkor már nem a hiba ténye lenne a központi kérdés - hanem az azzal fel
színre bukó kulturális és viselkedéstani minták. 

Szerencsés csillagállás esetén e sajnálatos kéziratcsere részben öregbíti 
Határ Győző évtizedek óta szívós kitartással létrehozott mítoszát - de ek
kor Határnak például meg sem szabad szólalni, merthogy ő még ezt a 
verstévesztést sem veszi észre szorgalmatos működésében -, s részben 
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azok figyelmét felhívja Kovács András Ferencre, akik eddig a verseit sem 
ismerték (ismerhették volna, mert régtől jó költő). Egyszerre két alkotó ke
rülhet az irodalmi közvélemény hisztérikus figyelmének középpontjába, 
senki sem rövidül, a hiba bár nem szüntethető meg - ki lenne bolond ezért 
újranyomtatni egy nagy példányszámú kiadványt -, de tisztázható. 

De közállapotaink, helyi szellemiségünk (Londonban és Siménfal-
ván) sokkal rosszabb kilátást engedélyeznek. Az hagyján, ha a kiadót, a 
szerkesztőket személyiségjog megsértése miatt perelik (egyébként az 
ilyen ügyekből nem egy közepes nyugati író gazdag lett, s botrányt bot
rányra kihasználva jutott közelebb az olvasók szívéhez és pénztárcájá
hoz). Legfeljebb lesz egy próbaper. Vagy a kiadó örökre lemondhat két 
potenciális szerzőjéről. 

Az riasztóbb lenne, ha az ügybe - hiszen nem csak szerzői jogokról, de 
a könyvkiadás állapotáról, a magyar szellemi életről, a magyarság kultú
rájáról is szó van, mondhatják majd - bekapcsolódnak eddig ismeretlen 
vagy nagyon is ismert érdekcsoportok, védegyletek, pártok, koalíciók stb. 
Amelyek mindenbe beleszólnak, ha magukra terelhetik ezzel a figyelmet: 
társadalmunkban olyannyira fölhalmozódott a közösségi agresszivitás, 
hogy bármi és bármitől robban - ha már most egy csoport stb., a maga fon
tosságát bizonyítani akarja és életben is szeretne maradni, minden lehető
séget meg kell ahhoz ragadnia, hogy a dolgokat olyan viták felé terelje, 
amelyben nagy bumm várható (s ha nem, őt magát robbantják szét). A 
dolgok természetéből az is következik, hogy ezt nem rossz szándékból te
szi a szarkeverő, a tehetetlenségi törvények ismeretében hullámlovagol 
csak (ezt politikának is szokás nevezni), és csöppet sem törődik azokkal, 
akiknek a vérére mehet e törtető hatalmaskodás. 

Lassan felszínre kerül az évek óta magunkba temetett indulat, a feszí
tett és az ellentmondásos szociológiai és gazdasági helyzet kedvez neki. A 
csoport stb. agresszivitása kaotikus viselkedést okozhat. Az erőszak pe
dig, ha sajátosságainak megfelelően működik, először is elfelejti, hogy mi 
tette lehetővé a létezését (mint például egy hiba), csapkod jobbra és balra, 
tör, zúz, s majdnem mindenkit maga alá temet. Kivéve persze azt, aki ezt 
az erőszakot meg tudja lovagolni, legyen bár személyiség, csoport, egylet 
stb. Ilyenekre hányszor, de hányszor volt példa kis- és nagytörténelmünk
ben; s lehet is, ha a rendkívül sok negatív és pozitív deviánsra pillantunk 
környezetünkben (ők azok, akik mint mágnes a vasorrú bábát, vonzzák 
magukhoz a bajt). És akár a botránynak, akár az őt befogadó eszmerend
szernek adhatunk majd ideológiai mázt, sikerességünk csupán helyzetfel
ismerési képességünktől és csoportérzékenységünk milyenségétől függ, 
na meg a reakcióidőtől. 

Szóval, a botrány modellezhető. Amint azt manapság sokan meg is te
szik. És a hibától máris eljutottunk egy nemzetkatasztrófáig. Holott csu
pán arról lenne szó, hogy az emberi faj viselkedéstanát - ugye, kérem, ezt 
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a biológia, az antropológiai és a szociológiai mégiscsak leírta - nem va
gyunk hajlandó észben tartani. 

Lehetséges, hogy a Szép versek 1991-hen történt névcsere miatt megtá
madunk egy szomszéd országot, s mindehhez milliók boldogan asszisz
tálnak. Belső és külső agresszivitásunkat valahogy le kell vezetni - s ezét 
okos politikusaink boldogan irányítanák. Elvégre semmi más vágyuk 
nincs, mint egy nagyközösségi mítosz szereplőjének, majd pedig alakító
jának lenni - ehhez pedig nem kell más, csupán a mítoszcsinálás kellékei
nek ismerete. Ami úgy kezdődik: találj egy közönséges hibát, és csinálj be
lőle botrányt. Ebből a botrányból húzz hasznot..., de olyan gyorsan, hogy 
senki ne vehesse észre bizonytalanságodat, komolytalanságodat, senki, 
hogy most te máshová és másmilyenné sugárzód a botrány szereplőinek 
akaratát és bizonytalanságát. Ha mást nem is, de eltereled a figyelmet a te 
agressziódról. 

Hogy mindez játék? Persze. Ennek az írásnak ilyen a természete. A hi
ba azonban rögtön bekövetkezhet, ha a megdolgozott tömeg bármely nor
mális tagja ráébred arra, hogy a feszültséget milyen könnyen lehet átirá
nyítani oda, ahol a tömegeket jobban érintő események zajlanak. És hogy 
ez biztos nem a költészet, arra fogadnom is arcátlanság. 
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Bosch 

A napokban a nyolcadik könyv is megjelent, amelynek borítója Hie-
ronymus Bosch Szent Antal megkísértése című festményének fel

használásával készült. Mivel mindezt másfél év alatt produkálta a hazai 
könyvkiadás, kell hogy legyen benne valami paradigmatikus. 

Az, hogy Boschnak reneszánsza van, tapasztaljuk vagy tizenöt éve. 
A galériák, múzeumok Boschsal reklámozzák magukat - már amelyik
ben van tőle munka -, termetes albumok jelennek rheg festőnk életmű
véről, és nincs kulturált költő, akit ne ihletett volna meg valamelyik 
boschi vízió. 

Boschnak jó a piaca. 
Múltkoriban, egy meglehetősen jó házi kön)rvtárban egy echte műsza

ki férfiú - beszédtárgya fogytán - felkiáltott, s rámutatott a legjobb Bosch-
albumra; nem tudtam, hogy te (azaz a házigazda) ilyen műszaki dolgok
kal is foglalkozol! Aztán kezébe adták az albumot, melyet szorgosan átla
pozott, majd kijelentette, rendkívül európai dolog, hogy a nagy német cé
get éppen egy piktor alapította. 

Mindenesetre kéziratalanyunkat ezen élménye arra sarkallta, hogy fel
vásárolja az összes Bosch-reprodukcióval feltűnősködő könyvet. Nagyot 
csalódott, amiért minden fedőlap alatt mai magyar szerzők viszonylag 
friss munkáit találta. (Köztük az én mulatságaimat.) És én meg aztán nem 
tudtam műszakiul megindokolni, miért éppen Bosch a borítóm. 

Hiszen nem sok beleszólásom volt. 
S mert nem válasz - holott mindegyik kiadó ezt hozza fel döntése in

dokául -, hogy Bosch munkájáért nem kell jogdíjat fizetni. Elég régen 
meghalt, hogy ne legyen miatta semmi fölösleges pénzkiadás, herce
hurca. Az sem perdöntő érv, hogy az eredeti Boschokról - kiadói mér
cével taksálva - mértékadó reprodukciók készültek, hiszen nem csupán 
a Szent Antal-i rémekről van nyomdai munkákra alkalmas negatív. S 
bár üzletpolitikailag érdekes (holott könyvmenedzselésről lenne szó, 
de szokjuk meg, hogy korunkban a tehetetlenség szinonimájaként a 
könyveseknél is megjelenik a politika), mégsem indok az, hogy széles 
felvásárló réteghez akarják eljuttatni a kiadványokat - lévén, hogy a ki
adványok egyike sem jelent meg háromezernél nagyobb példányban. 
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Lehet, Bosch csupán szép? Vagy elég különleges és groteszk ahhoz, 
hogy kezében maradjon a könyvböngészőnek? S olyan utalásai vannak 
életünkre (no meg az alatta meglapuló művekre), amelyek jel-értékűek, s 
amelyekért Boscht nincs módja megróni senkinek? 

Mindenesetre magam is gyorsan elolvastam a nyolc, ilyképpen kivá
lasztott kiadványt. Van köztük, ami érdekel, van, ami az ízlésemnek nem 
felel meg. Kerestem bennük az esztétikai közösét - nem találtam. Ha csak 
azt nem, hogy kesernyés hangú, leíró-analizáló, tabló-igényű mindahány 
- de ezek egyáltalán nem nevezhetők szépészettani kategóriáknak. Szo
morúan állapítottam meg, hogy a könyvtartalmak és a Bosch-kivágatok 
között nincs mély kapcsolat (kivéve, ugye, az én változatomat, de erről 
nem ildomos beszélnem). Csupán a modor, ami esetleg Boschra is üthet -
de arra nem vállalkozom, hogy meghatározzam, mi az a boschi modor. 

Egyébként a munkák szerzői a szegények s az elesettek segítségét-meg-
váltását ígérik, ha nem is jézusi módon, de legalább Szent Antalként. Ez
zel juttatják kifejezésre, hogy őket szabad kísérteni. És ha másnak nem is, 
de a halaknak szívesen prédikálnak. 
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Az írószövetség két növénye 

Ha elképzelem Margaritát, amint ballag a harmincas évek moszkvai ut
cáján éppen azon pillanat felé, amikor a Mesterrel fog találkozni, kezé

ben azzal a förtelmes sárga virággal, amely legelőször jelenik meg ott a tavasz
ban, újabban nem a hozzánk Nizzából kerülő mimózára gondolok, hanem 
azokra a mimóza-utánzatokra, amelyek a virágüzletben kaphatóak. S amelyek 
drágábbak, mint a valódi mimóza. Először is azért, mert nem azok, aminek 
mondják őket. Hiszen akáciák. Aztán mert hogy selyemből készültek. Soha
sem szerettem a selyemvirágokat, mert hazugok, és akkor húznak be a csőbe, 
amikor akarnak. Amint a festett műanyag és a pihetoll növényeket sem, legye
nek bár kardvirágok, tulipánok, ráklevelek vagy szimpla nárciszok. 

Pedig a művirágok szépek, különösen, ha ama nagy emberi alkotások
ra jellemző tulajdonságukat tekintjük, hogy egyszerre képesek időben és 
időn kívül létezni. Ma már nincs elegáns üzlet bel- és külvárosban, nincs 
luxus- és bérlakás, nincs tárgyaló és hivatali előszoba, kávéház és kocsma 
nélkülük. Sőt, egyre több ablakban, télikertben immár fröccsentett-hajto-
gatott műnövények tenyésznek, az íróasztalokon meg folyton virágzó 
kaktuszok. Ez utóbbi kis korcsokkal csuppán annyi a bajom, hogy rózsa
szín virágaik nem a sajátjaik: valami messze földön termett szalmarózsa 
festett, elfásodott szirmaival díszlenek. 

Nem tudom, középségünk még milyen új attribútumokat fog magának 
megteremteni. Merthogy a kézmű- és a műanyagipar termékeit - ismerve 
változékony természetünket - előbb-utóbb meg kell hogy unjuk, annyi bi
zonyos. Leginkább a változatlanságuk miatt. Ki kell találnunk és meg kell 
kedvelnünk egy újabb utánzatot, amelyik feltétlen drágább és feltétlen 
ocsmányabb, mint a természetes, és nem csak emlékeztet a szétfolyó idő
re, de annak hívebb modellje. Ami azért hozzátartozik a polgári életformá
hoz, pontosabban ahhoz, ahogyan mifelénk a polgári életmódot elképzel
jük. Ehhez azonban, jóhiszeműsködöm, látva a kínálat gazdagságát, még 
kell néhány évtized. Persze a kereslet az, ami életben tartja a művirágpia
cot: amíg csinosítani, lakájosabbá tenni kívánjuk életterünket, de nincs 
kert, ahol e kellékekké degradált élőlények megteremjenek, de nincs pénz, 
hogy hetente új vágott virágot vagy otthoni gondozásra alkalmas, néhány 
hónapot megélő cserepes növényt vásároljunk - akkor marad a mű. 

147 



G É C Z i J Á N O S 

Amely azért évekig kitart - és a messzi (pl. utcai) tekintetet megtéveszti. 
Hazudni kell a jólétet, a komfortot - díszletet kell magunk köré vonni, ha 
mindenféle idegen elvárásnak meg akarunk felelni. 

És reménykedhetünk, vannak, lesznek olyanok, akiknek minderre 
nincs szükségük, leginkább azért, mert hajlandók megélni az időt - fejez
ném itt be, hogy kiirtottam magamból a dühöt. Ha a minap nem találkoz
tam volna számos Margaritával és még számosabb Mesterrel. 

Ott ültek mind a Sziveri Jánosról elnevezett díj első átadásán, hallgatták 
Babics Imre gyönyörű hexametereit - vélem, szobanövényei kapcsán íródott 
valamennyi. A zöld zuhatag engem is beborított - s tovább zöldült az a két 
cserepes növény is, amelyeket a fali kaspókokba helyezett valaha egy eszté
tikára adó lélek. Az egyik egy szölőrokon Cissus, a másik egy gyors növe-
kedéstj Scindapsus, igénytelen futónövények, zajt, veszekedést, támaszték-
talanságot, árnyékot és dohányfüstöt tűrők. Merthogy a növények meglehe
tősen sajátos produkciókra képesek - a szobámban élő kroton például min
dig árulkodik, rögtön megmutatja, ha rajtam kívül más nyúlt hozzá, más ön
tözte, mert kényesen elernyeszti, finnyásán lelógatja nagy, máskor feszesen 
kiterülő bordó eres leveleit -, hát megállapítottam: ezek bizony nem az ab
lakból beáradó fény irányába nőnek, hanem a kiképezett tér fókuszpontja 
felé. Ahol általában az előadók, az aktuális aurával övezettek ülnek-meditál-
nak-ágálnak-morfondíroznak. Ezek az igénytelenek, örvendtem, már meg
elégszenek annyi fénnyel is, ami alkalomadtán egy magyar íróból, művész
ből kisugárzik, és különböző más gonosz dolgok is eszembe jutottak. Legin
kább az, hogy mit szólna ahhoz ez a két cserépben gubbasztó domesztikált, 
fotoszintetizáló élőlény, ha tudnák, az itt megfordulók nemhogy növény
testvéreik többségének nevét nem ismerik, hanem pályatársaikét sem. De 
végül is, hozzátartozik mindez a komfortélményhez - tájékozódni csupán 
kisléptékű magánkörökben iUik. Növénynek, állatnak, embernek. 

Rögtön felállítottam egy új paradigmát (nekem miért ne lehetne?), mi
szerint újabban az írószövetség növényei a sötétség felé növekednek. 

A műsor után egy főszerk, egy Kossuth-díjas és egy azúrba mártott köl
tő között eloldalaztam, megnézni, e két házilény mennyit nőhetett a versi
dőben. Semennyit! Ők, szegény zöldek, bizony számkivetettek, időtlenek 
és másolatok. Dísztárgyak. Semmivel sem különbek a táncos lábú porce
lánőzikéknél, a nyelvlógató gipszkutyáknál, a mohos kerti törpéknél. 

Nem értem, miként vannak ott, ha máshol is lehetnének. Jól érzik magu
kat, vélem, vagy nincs véleményül;. A Margariták és a Mesterek sem figyel
tek rájuk, miközben majszolták a mandulás puszedlit. Én meg, mint afféle 
közép, aki pontosan tudja a kompromisszumok jelentőségét, megállapod
tam abban, hogy bizonnyára lesznek majd olyan dísznövények, amelyek hű
en tudják utánozni a másolatokat. És ezek 0-kópiája a két műnovény, ezek, 
amelyek az írószövetség nagy termének falán befutnak néhány tenyérnyi he
lyet. De persze nem jelképeznek semmit, épp elég elviselni saját létezésüket. 
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A romos pálinkafőzde körül rozsdával behúzott bádoghordók, pat
tant abroncsok s nyúlszarszárazra összetöppedt szőlőszemek. A 

cefreszagú délutánt egy szódásszifonját elhagyott műanyagcső uralja, egy 
arasznyi hosszú, savófehér, egyik végén a napmelegtől kérgessé változott 
gumikorong. Ott fekszik a diópácos asztalon, kecskedarazsak kilátóhelye
ként. A tüllszámyak röptette testek mozgása pontosan követhető, érzékel
hetőbben, mint a Balaton-parti tömeglüktetés, a lassú vitorlák, a jegenyék 
hajladozása. 

A püspöki jószágkormányzóság hajdani birtokának közepén áll a felvi
dék legnagyobb présháza-pincéje: hátulról ráfut, elfedi a hegy, előtte 
azonban kiterjedt teraszos udvar, szélfogóval, meszelt madáritatóval, fává 
nőtt jázminnal, három-négy évenként elfagyó fügefával, amely azonban 
valahányszor megújul, levendulával, tárkonnyal. A rozmaring hiányzik. 
Pedig anélkül egyetlen felvidéki szőlősgazda sem élhet meg. Az nem le
het, hogy itt, amíg a papi birtok növényei tenyésztek, ne lett volna néhány 
dézsás rozmaring, csak letörték, ellopták, tövét kiszárították. Mondom a 
tulajdonosnak, hozok rozmaringhajtást, és nézem, mint törnek szilánkok
ra a fénysugarak a mozgékony darázsszárnyakon. 

A pincébe beállhattak a szőlőhordó társzekerek: most vagy ötvensze
mélyes körasztal a helyén, a faltőben gönci hordók, prések, dugózó gép, 
vincellérszerszámok. S régi parasztbútorok. Az emeleten a tizenkilencedik 
század megmaradt eszközei, tárgyai. Ami még föllelhető volt a környé
ken. De ezeket nem használhatták a Cholnoky-testvérek, az apjuk, a váro
si duhaj notabilitás nem ilyenekhez szoktatta őket. 

Sívó nyarakon ezt a házat bérelte népes családjának a főjegyző úr. Ó 
Veszprémben, a fiai itt és az arácsi kocsmákban ittak, s promenádon és ko-
kettériákban udvaroltak a gyógyhely mellbeteg, láztól izzó kisasszonyai
nak. Akkor már élt e fügefa: félig puhult termését a másnapos gyomor 
megnyugtatására használta László, meg arra, hogy a természettudós báty 
ülepe alá csúsztassa a kiadós estebédnél. 

Az arácsi szabad strandra nem lehet kutyát vinni. Itt sosem szerették a 
kutyákat. Már a három testvér is elverte maga mellől a kóbor, fürdőzni vá
gyó ebeket. Hajnóczy Péter sem szerette, aki cellaszobája polcán állandó-
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an ott tartotta Jenő nagy földrajzkönyvét. Igen, ha a borókát, tuját, füzet 
lespricceli egy kutya, elhal a fa kérge, leperzselődik a levele. 

A strandot, ahonnan puskalövéssel jelezték, hogy hajnali früstökre ké
szül haza a három fiatal úr, látni lehet a ház teraszáról. 

Ha lettek volna lakói az épületnek, innen láthatták volna azt a csődüle
tet, amely körbevette az óriás termetiS Hajnóczyt, amikor rosszul lett. Az 
alkohol annyira legyengítette a szervezetét, hogy az enyhe mellhártya- és 
tüdőgyulladás ölte meg. Köhögött, nem jutott levegőhöz. A felesége szó-
daszifon csövet dugott le férje torkán, azzal szívta le a slejmet, tisztította a 
tüdőt a váladéktól. De urát az orvos sem tudta megmenteni. A városka 
kórházában boncolták. Halotti maszkot senki nem tudott csinálni róla. A 
boncnok, aki nap mint nap a házunk udvarába települt drinkbárba jár ká
vézni, sietve készítette el s adta ki a jegyzőkönyvet. Nem szeret szesztől 
puffadt tetemet trancsírozni. 

A darazsak a gégecsö műanyagját rágják - állapítom meg, s figyelmez
tetem a sárgán világító ház tulajdonosát. A napokban egérfészket bontot
tam ki - feleli -, Komfort feliratú nylonzacskókból állt. Errefelé újabban 
már a vörös mókusok sem félnek. 

Hinnem kell O.-nak. Tegnap éjszaka kiültünk a sétáló utca betonkává
jára, a Cholnoky-ház alá, megbeszélni, hogy milyen lenne a három Chol-
noky-kiadvány. Veszprém készül, hogy tudomást vegyen szülötteiről. 
Mindhárom fiú külön kötetet kap. Dugó leült mögénk, majd elfeküdt, szo
kása szerint a kakukkfűágyás közepében (merthogy kedvét leli az illatos 
növények szagolgatásában, a kertünkben is rendre a szibériai ternye egér
szürke szigetében szöszmög), amikor O. egy állatkára figyelmeztet. A volt 
takarékpénztár lépcsőházának kukái közül trappol elő a mókus, ide-oda 
cikázik az éjjeli járókelők hosszú csizmás lábai között, majd betelepedik, 
kutyabosszantóan, a bánáti fás bazsarózsa és a sárga moharózsa közé. 
Nem hittem O.-nak, sem a szememnek. Még a dühödt pulinak sem, hiszen 
általában patkányt kerget és macskákat ver. 

Mókusok tehát vannak. 
A parkban, amelynek közepén áll az épület, ahol valamikor dolgoztam, 

s a helyiek csak Davidikumként ismerik, éltek mókusok. Azokat etetve ért 
a telefonhír, hogy Hajnóczy meghalt, és a kérés, hogy segítsek intézni a te
metkezési vállalatnál a Pestre szállítást. Nem akartam (mertem! - javítom 
magam) megnézni. A szobrászok egyébként sem találtak alabástromgip-
szet a maszkvételhez. 

Hajnóczyt egyszer láttam életében. Szép férfi volt. És a nők is, akik kö
rülvették. A New York kávéházba jött egy könnyű rőtbundás nővel, nagy 
társaságban - de csak kettejüket figyeltem. A tükrök közül léptek elő. És a 
közelembe ültek, konyakozni. A szőke asszony a hátán hagyta a bundát, 
aztán apró vállrándítással a szék karfájára ejtette. Akkor csattant el festet
len arcán a pofon. Hajnóczy ütötte meg, áthajolva az asztal márványlapja 
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fölött. Arcon csapta. Nagy tenyere volt. A nő lezuhant a földre, a mó
kusszőrbunda utána. Hajnóczy egyetlen mozdulattal emelte fel mindket
tőjüket, s ismét ütött. Az asszony vonítva sírt. De néhány perc múltán 
csendben ültek, és szörpölgették italukat. 

(Utólag Mányoki Endre tudatosítja bennem, hogy még volt egy alka
lom, amikor láthattam: az egyetlen szerkesztőség, ahová szerettem bejár
ni, a régi Mozgó Világ lerobbant helyiségei mindig nyitva álltak a szerzők 
előtt. Onnan vágódtam ki, amikor egy taxiból kiszállt apró írógépével egy 
kóválygó férfi. De nem ez lepett meg. Hanem hogy selyempapírba csoma
golt süteményeket egyensúlyzott egyik tenyerén. Krémesek voltak, azok
ra tud úgy tapadni a zizegő papír! Óvatosan vitte - de kinek?) 

Lemegyek a darazsakhoz, látom, az eresz alatt a fészküket. Konyakot 
csöppentek a gégecsőre, dühödten támadnak. Igen, ez az a hely, ahol 
László első regénye, a Piroska játszódik. Ő sem tudott magánál kevesebbet 
írni. Mit kezdjek ezekkel a kopár megállapításokkal? 
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yannak szavak, kifejezések, mondatok, amelyek át- meg átjárják az 
ember mindennapjait, életét, gondolkodását, s gyakorta olyanok, 

hogy magunk sem vesszük észre, hogy percre perc cipeljük őket, hiszen 
elrejtőztek, belénk vermelték magukat, vagy még csak azt sem: olyan 
nyilvánvalóak, hogy éppen ezért nem tudunk bennünk-létezésükről. Az
tán, ha egyszer beléjük botlunk, rögtön megbicsaklik bennük a máskor oly 
energikus lábunk, az eséstől fölhorzsolódik a felhám a térden és az alka
ron, s a fölsértett bőrből lassan szivárogni kezd a vérsavó, felébred és dol
gozni kezd a tompa fájdalom, hogy hetekig velünk maradjon. 

Léteznek olyan szavak is, amelyek embereket kötnek össze, titkos tár
saságot kerítenek s meglehet, erről az összeesküvésről maguk a társaság 
tagjai sem tudnak, vagy ha igen, akkor sem tulajdoníthatnak akkora jelen
tőséget neki, mint én, abban a véletlen és váratlan pillanatban, amikor el-
botlom s szivárogni kezd testemből-lelkemből a sárgás nedv, amelyben 
éppen öszpontosulok, amely egyetlen pillanattá ránt össze, olyan inten
zívvé, amelyben meg lehet tapasztalni a létezést. 

Szeretem Akutagava Rjúnoszuke utolsó mondatait az Egy őrült élete 
című novellájában, kíméletlenségük és elmozdíthatatlanságuk miatt. 
„Még a tollat tartó keze is reszketett. Mi több, folyni kezdett a nyála. Feje 
csak akkor volt tiszta, ha felébredt álmából, amelyet egy nagy adag vero
nál hozott számára. (...) Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pen
géjű, finom kardra támaszkodn.i" - írja, s ezáltal mindeddig láthatatlan 
erővonalak materializálódnak abban a korban, amelyben nekem is élnem 
adatott, s felrajzolódik egy olyan pókháló-finom szerkezet, amely nem
csak hogy megteremt, hanem meg is mutat valamiféle rendet, amelyben 
magam is hiszek, s amely érvényessége és hatása alól többé nincs menek
vésem. S e magánrendben ott van Misima Jukio, majd Mészöly Miklós -
amint a Megbocsátás elé írja Akutagától vett mottóját -, s rögtön a többiek: 
Cholnoky Viktor, Hajnóczy Péter, Esterházy Péter, Nádas Péter, picivel tá
volabb, de jól kivehető illeszkedéssel Krasznahorkai László és Márton 
László - hogy csak azokat soroljam, akiknél nyilvánvalóan megmutatható 
e néhány sorhoz való viszony. Ez az a magatartásmód, amely a világhoz 
és önmagunkhoz való kapcsolatot, mint az írás lehetőségét, az írottá válást 
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jelenti. Persze, vállalt vonatkoztatási rendszer van itt, s mégcsak nem is az 
írásminőségre utaló, hanem inkább ama hatvan-nyolcvan év megélésének 
szándékára, amelyet megélt életnek kell neveznünk. Biztosak lehetünk, 
egy-egy ilyen Akutagava-mondat kristálygóc egy telített oldatban, rendte
remtő és önfejlesztő, de nem terpeszkedő, nem agresszív, csak éppen ha
tásos, mint a jófajta, kiérlelt száraz bor, amelyet a borkőről fejtenek le. 

Igen itt a szívnek is helye van. 
Essék erről is szó, ez most kapcsolatot jelent, érvényességet terjeszt: 

amikor számítógépbe vittem Részkarc című verskötetem anyagát, mint 
kezdő, számos hibát vétettem, nem csak mert idegenkedtem a szövegszer
kesztéstől, de a géptől is. Tény, hogy a szív szóra rövid i-vel bukkantam, 
s mert féltem, hogy többször bennhagytam a kötetnyi anyagban a hibát, 
begépeltem, hogy a sziv legyen egyenlő sz/i7-vel. 

Kiprinteltettem az anyagot, hogy immár - képernyő ide vagy oda, az ol
vasás az igazibb, ha kezemben a hűvös laptest - utoljára elolvassam a szö
veget. Nem találtam olyan verset, amely meg ne változott volna, a szótes
tekben rejtőzködő szró-ek önálló létet kaptak s váltak értelmezhetetlen 
vagy értelmezhető szivaccsá, szivarrá, szivárvánnyá, szivattyúvá, szivároggá, s 
átalakult az éppen azokban a napokban eltemetett költőbarát neve is: Szi-
verire. A szív metafizikája, transzcendenciája elemi erővel tört elő a szöveg
ből, s azóta sem választhatom el a rokonszavaktól. Masszív alapozássá lé
nyegült, amelyen térhálóként áll az, amit korábban vonatkoztatási rend
szerként, egy szellemi közösség kapcsolódásaként éltem meg, a magánmi
tológiám részévé vált, amely persze ezek után változtathatatlan marad. 

Ha ennyi mindent tudunk egy törött pengéjű, finom kardra való tá
maszkodásról vagy a szívről, akkor sokkal többet nem kell tudnunk más 
emberi Umlomról, éltünket értelmessé tevő dolgokról, tettekről, szavakról, 
ezt diktálja a ráció, s az a makacs hit, hogy van, ami összetart bennünket 
akkor, s egybe is, amikor már semmi biztosat, véglegeset nem tapaszta
lunk a környezetünkben és magunkban, amikor már szeretnénk visszata
lálni nembeliségünkhöz, csak éppen nem tudunk, nem megy, mert nem 
merünk vagy nincs rá esélyünk. De ott állnak mögöttünk a megnevezetle-
nek. A nélkülözhetelenek. 

Sok ajtaja van a világnak, de minden szó ugyanazon igazsághoz vezet 
- mondja Zorán Mirkovic, s mintegy feltételezi ezzel azt is, hogy a dolgok 
némák, de megközelíthetők, titkok, de felfejthetők, s igazunk csak ott és 
akkor van, amikor a mondható és a mondhatatlan határán még képesek 
vagyunk hagyni egy jelet, mert abban a jelben az előre és a hátrapillantás, 
a múlt és a jövő, a beszéd és a némaság, a rend és a rendtelenség benne le
het. S ha megtaláltuk ezt a helyet, rá kell jönnünk, hegy több ugyanilyen 
hely nincs, itt minden egyet jelent, itt az egyben benne van, mert teheti, a 
minden. Ezért, hogy a kard és a szív ugyanaz, s azonosságukhoz tartozik 
még egy szó, annak az ételnek a megnevezése, amelyet kenyérnek hívunk. 
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s amely szó kiejtésekor máris magunkhoz vonzzuk azt az egy elemből ál
ló, mégis több részelemből összezsúfolt halmazt, amelyben a „világ" tet
ten érhető. S csöppet sem mellékes, de ebben benne van az én is. 

Hogy mindez metafora? Persze. Csak metaforaként lehetünk azonosak. 
Például egymással. Egymásba dobozolódunk s belénk dobozolódnak... 
mik is? Az igazsághoz vezető szavak. Bármelyiket használjuk, ha megfe
lelünk önmagunknak, mind oda, arra a pontra vezet, ahol kimondható 
amaz ellentmondásokkal megtelt egy. A lét száma. 
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A Kortárs - néhány hónapja - új, különös sorozattal jelentkezett. A cí
me; Beszélő hdyek. A szerkesztőség írókat kért arra, hogy írjanak a 

számukra fontos helyek egyikéről - esszét. 
A sorozat címe és léte néhány ellentmondásra hívja fel a figyelmünket, 

s persze váratlan üzeneteket is hordoz. 
Az olvasót meglepi, hogy az önmagát a magyar irodalom reprezenta

tív megjelenítőjének tartó, patinás folyóirat azzal foglalkozik, amellyel ko
rábban kizárólag az irányzatos vagy a saját esztétikát valló csoportosulá
sok kiadványainak szerkesztői szoktak, leginkább azért, hogy megmutat
hassák a másságukat. A Kortárs profilját, harminchat éve, amióta létezik, 
a szakszerű konzervatizmus jellemzi. Hasábjain bármi tisztes-közepes mű 
megjelenhetett, ritkán a jelentős, vagy jó művek is a lapjaira tolakodhat
tak. (A szerzői nem. Kivéve az általában néhány évente lecserélt egy-két 
sztárt. Mintha a magyar irodalmat a csillagok és a csillagjósok csinálnák.) 

Itt ez a hónapokon áthúzódó esszésorozat, amely leplezetlenül egy-egy 
író egy-egy életének fontos helyszínéről ad hírt. Szerkesztőinknek - valami 
okból - fontossá vált volna a szerző személye és a szerző (ön)mitológiája? 

A Kortárs, tapasztaltuk, sosem volt szerkesztői lap! (Ezért nem lehet jó 
például a kritikai rovata.) Nem is kívánt az lenni. Természetesen így-úgy 
minden szerkesztő a maga képéré formázta a folyóiratot. De mert a szer
kesztőkiválasztás a mindenkori hatalom Szondi-tesztjének képmegfelelte
tése alapján történt, a szerkesztő elképzelése hellyel-közzel megfelelt a 
szerkesztőkinevezők által vélt társadalmi elvárásoknak. (Pl. én azt hiszem, 
hogy piknikus-skizoid a magyar irodalom, tehát a piknikus-skizoid szer
kesztéssel hangosítom tovább.) És íme: most arra kéri a munkatársait, hogy 
senkire és sermtiire ne legyenek tekintettel, elvégre olyan terepen kóricái
hatnak, amely kizárólag magán. E kihívás szülte művek ezért érdekesek. 

A helyről lehet írni, ezt mindenki aki író, tudja és gyakorolgatja. Kissé ab
szurd a dolog, legalább annyira, mint a természetleírások - ezt a változatot ki 
is kerülték a felkértek. A hely jónéhány intim dolog kifecsegésére ad alkal
mat, (íróink ennek hol eleget tesznek, hol nem. Akinek a mű a fontosabb, az 
igen, akinek az élete, az nem.) Mindenesetre sikerrel igyekszenek észre nem 
venni, mennyire más egy helyet ismerni és belakiü, mint minderről (a nyilvá-
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nosság számára) írni. Profánmód, a szerzők inkább önmagukat akarják jelle
mezni és megszerettetni (van aki az olvasókkal, van aki a szerkesztőkkel), s 
nem armyira a helyszínt, amelyben kijegecesedett az a nekik fontos nmgánság. 
Bár tudjuk, egy hely nem képes beszélni, és ha azt állítjuk, hogy mégiscsak 
megszólal, sejthetően más hangon és más mondatokkal teszi, mint azt bárki 
más pályatársunknak tenné. Most a hely alakoskodásáról, mímes tulajdonsá
gairól vethetnénk írásba néhány gondolatot - de tudni véljük, a hely csak az 
általa megteremtett személy megszólalásával, s a szövegben kap kitüntetett 
szerepet. Akkor húzódik a némaságba, vagy fecseg, tárulkozik ki vagy bur
kolózik sejtelmes közegbe, ha már átsajátította valaki. Ha tudjuk, hogy ennek 
az életjátéknak a megszólalója író, az is megtanultuk, hogy a hely a hterátus 
kiszolgáltatottsága és ügyefogyottsága által épp abba a messzeségbe hajla
mos visszatolatni, ahol a meg-sem-érintett helyecskék kucorognak. 

Ha a megérintés mégis sikerülne, akkor is a hely, a hely nyújtotta javak, 
a hely lakójában születő lenyomata, s e hatás írásmijbe öntése s mindennek 
szöveggé határozása embertelen feladat. Tragikusabb a vállalkozás, ha ma
gát az összetettséget szeretné valaki bemutatni. A törekvőnek már-már 
minden művészet minden műfajában otthonosnak kell lennie, és azokban 
tökéletesen birtokolnia a stilizálást. A vállalkozás lehetetlen, ezért szép. 

Szerkesztőnk, vélhetőleg nem poUtikai, nem szociológiai, nem esztéti
kai tablót szeretne - olyasmit rajzoltatna meg, ami minden emberé (lehet
ne), a biológiai-szellemi élettér mibenlétét kutattatja. Szerkesztőnk belerúg 
a régebbi irodalomba, és közben azt mondja, hogy a szerző személye leg
alább annyira fontos (és nem fontos), mint az általa létrehozott mű(vek). E 
tettéért némelyek majd megkövezik. Hiszen helye mindenkinek van - az 
irodalom meg a speciálisan elvonatkoztatottat, a részben megnyilvánuló 
egészt kedveli, akkor pedig mi ez az egész népességet egybekeríteni aka
ró játék? Csak nem otromba vicc? A magánba visszautasítása annak, 
amellyel éppen a közösségi felé törtetnek a szerzők? Mégis, az a végső kö
vetkeztetésünk, hogy ez esszésorozatban egyedül a szerző személyisége -
bár kerülőúton - került előtérbe. 

Az írásművek tárgyában (azaz magunkban) meglelni a közösét - ez 
lenne az írókra kényszerített vállalkozás célja (a szerkesztő ha kér, azt erő
szakosan teszi, hiszen a kérésére született munkát nyilván szívesebben 
szerkeszti be a lapjába, mint azt, amely nem az ő kérésére készült). 

Semmi másra nem történt kísérlet a Kortárs valamelyik szerkesztőjének fur
csa sorozat-ötletében, mint hogy egy különös gesztussal megmutassa az írók
nak, hogy mi az írásmű lehetősége, feladata, s felhívja az eltagadott tulajdon
ságokra a szakma figyelmét. A Beszélő helyek egyszerre szól az olvasóknak, az 
irodalomszervező szerkesztőknek - és az íróknak. A legpökhendibben mégis 
az írók lettek volt kioktatva - rájuk, ránk fért: végre kopasszák le magukról a 
pávatollakat, az se baj, ha felfújják magukat, mint a pulyka, és saját, körbe
kerített helyükön kapirgálva kezdjék el gyakorolni vállalt mesterségüket. 
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1 ^ obert Mapplethorpe 1985-ben készítette alig arasznyi széles és ma-
X V gas fényképét a halról. Hogy milyen körülmények között az nem 
tudható. De hogy a fotográfiai előzményekről tud, az bizonyos. A hal, akár 
szimbólumokkal telítve, akár csak önmagát jelölve meglehetősen közönsé
ges motívum - még az a változata is, amely most itt van az íróasztalomon. 

Szokvány tördelésű napilapon fekszik a döglött állat. Hidegen, talán sí
kosán, de már nem nedvesen. A karikás szem kibámul a képről, s a meg
nyújtott szemrés (fűzlevél, pina, rombusz) alakú test merev, mozdulatlan. 
Szenvtelen a helyzet, a kép első pillantásra triviális, bár van benne jócskán 
meghökkentő - de nem a papír, nem a hal miatt - a fényjáték okán. Kíno-
san-precízen megosztja a képteret a megvilágítás, gyanúsan metrikussá 
teszi: az aranymetszés szabályának megfelelően. A bal felső rész világo
sabb, a jobb alsó pedig sötétebb. Talán véletlen esett rá a napfény, s lefe
jezte az állatot, talán sok kísérletezés eredménye ez a látványos vandaliz
mus, így aztán az a legpontosabb, ha azt mondom: hiába homogén a fotó, 
hisz egységes betűrend a háttér, s van meghatározón egyedül a tengerből 
halászott motívimi - ha van egy képrész, amelyen az írás és a hal fényben 
fürdik, s ha van a másik, amely sejtelmes félhomályba burkolózik. Nos, er
ről a látványos ambivalenciáról kell beszélni. 

Holott pedig arról lehetne, hogy a hal közege bizony nem a levegő, és 
soha nem aljzata a papír: társulásuk emberszándékú és emberönkényes, 
elég drasztikusan vonultak a humáiíszférába ahhoz, hogy csak arra vonat
koztatható legyen e helyzet sok lehetséges jelentése. Arról is, hogy egy va
laha volt élőlény milyen kiszolgáltatott tud lenni egy szokatlan környezet
ben, amikor kivájják önmagából, és kollázstuljadonságokba burkolózik, 
nem mintha ezzel bármit is visszakaphatna létéből. És az sem érdekes im
már, hogy halként hol és hogyan élhetett, milyen jelentéssel bírhatott az 
életmódja. (Hogy én éppen tudom - könnyű a helyzetem, bármikor leve
hetek egy halhatározót, értékelhetem az uszonyok változó helyzetét, a 
testforma üzenetét, a pikkelyek mintázatát, a szájállást. Igaz, ezt bárki 
megtanulhatja. Ez egy módja az ambivalenciából való kimenekülésnek, a 
részletek hatalma alkalmasan nagy. Bár ez a felemás helyzet engem jelöl
és nem magát a vizsgált helyzetet, most például a képet.) Beszélhetek ar-
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ról, hogy egy kész mű - az újság - hogyan válik egy műegész részévé, 
hogy miféle kapcsolatok vannak vagy miféle kapcsolatokat teremtettek a 
különböző korok különböző alkotói az írás és a hal között a legkülönbö
zőbb művészetekben, műfajokban. S hogy mindez mii mond a zsidó-ke
resztény kultúrkörről. Arról, hogy az írás - ez az emberi fajhoz kötött cse
lekvés, mint önelidegenítés, mint halhatatlanságra törés - mennyire tük
rözi az emberiség magára csodálkozását. És e megírandó szöveg érdekes 
is lehetne; az értelem, a megértés olyan részletek felé taszít, amelyeket 
csak a kisebb részletek tartogatnak a számunkra, és az egész természeté
hez nincs nagy közük. 

Mapplethorpe hala épp csak visszautal - azért, hogy a választhatóság 
szabadságát mutassa mindezek helyett, mert állítja; a valóság nem fontos, 
az a gondolkodási mód azonban igen, amely a valóságot megismerhetővé 
és eltaszíthatóvá teszi. (Ez lenne az a pont, ahol a fotót is műtárgynak le
het mondani? Ez.) Az itt-létben a díszletek és azok belakottsága mellett ott 
kell hogy legyen az az értő és értelmező lakó, akit mi leginkább, esendő-
szemlélödö mivoltunk jóvoltából a helyzetekbe ki- és belépő embernek 
képzelünk el. Aki egyszerre van fényben és árnyékban, s ráadásul ő a fény 
és az árny is, mert maga az, aki kivilágítja vagy sötétségbe vonja önmagát. 
Egyszerre sok irányban is lehetünk érvényesek - különösen, ha nincs vég
cél, eredmény, termék, s afféle teljesítménykényszer, ami feltétlenül szoci
alizálná a produkciót. (Tehetünk-e a kommunikációról alapvető megálla
pításokat úgy, hogy magunk nem kommunikálunk?) 

Az ambivalencia létezésünk lényege. Minden tapasztalatunk ambiva
lens. Az ambivalencia mértékére hívja fel figyelmünket e brutálisan csu
pasz fotó. A fény-árnyék határvonala láthatólag megmetszi a képet, és azt 
teszik, igaz, már csak az észleletünkben - miközben ritmust keltenek - az 
ábrázolt motívumok is. A döglött hal élőből élettelenné váltan határoz 
meg egyetlen irányt, s a mindennapi használatra való (s a rafinált techni
kákkal a kézírástól végleg elidegenített) nyomdatermékből pedig az élet
telen mutat ki az élőre, és természetes nem azonosul az előzővel. Még csak 
nem is közömbösíti, vektoriálisan sem adható össze. Mi mástól lehetne 
ennyire átjárható az emberlétet magába foglaló világ, ha nem gondolkodá
sunk említett sajátságától? Az életről és a halálról végül is nem lehet kö
zösségi tapasztalatunk, mindkettő olyannyira erőszakos. 

Mégis az emberi nemhez - alfánkhoz és ómegánkhoz - jutunk, akár ha 
az írástól (mint elidegenített tudástól, amely csupán a tudást létrehozója 
felett rendelkezhet hatalommal) közelítünk, akár ha a Haltól (amelyre 
irányul minden megismerési aktus, és ami bármi szándék ellenére önálló 
és független marad). Nem véletlen. Mindkettő csak ott, azon a terré
numon érvényes, ahol közös halmazt képezhetnek, és egyként szavaz
nak igent - természetesen önigazolásként - az emberi ambivalenciára. 
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munkaleírás 

0. Képeslapok 

A születésnapi képeslapok színes térfelén új rémségek. Nem a szokott hol
mik únt göncei, hanem az ismerős cuccok mélyén a friss és félénk tények, 
amelyek azért annyira mégsem megilletődöttek, hogy ne mutogatnának 
magukra, hogy ne beszélnének zengve. De ezeken a képeslapokon még 
összeérnek a feladatok, s ki más kóborolhatná be a határvidéküket, ha 
nem a gyenge. 

1. Maradék 

Azonban mindig marad egy kissé meggyűrt, puha és szétszálazott cellu
lózrostos, a hajdani téres fehérségre emlékeztető sarok. A maradék elked
vetlenít. A hiányra emlékeztet, amely valahogy mindig embernyi kiterje
désű, a folthatása is olyan a megdőlt délutáni nyárfényben, pedig - ha már 
idézgetni képes, meg az okok között vékony damilszálakat húzogatni - le
hetne a biztonság maga, a kényes kifejezésgyakorlat. Igaz, így is, úgy is in-
tentívez. S koszosan a tiszta beszéd, amelyet körbeállnak azok a megne-
velhetetlen, műnemváltogató kisvárosi atyaistenek, akikre vonatkozik, és 
seiü;i másra, ez a maradékgyűrögetés, ez a megkoszolódott, meghajlott 
lapsarok. 

2. Erről ennyit 

A Balaton - Lázár deák ábrázolásában, 1528-ban - horog alakú. Keleti har
madában ott van Tihany, csak éppen szigetként. Ez a félsziget hetek óta le
köti a figyelmemet, mert függetlenséget játszik. A kertemben, és ilyen ta
vasszal olyan jó onnan szemlézni a vidéket, eleget láthatom, mondom is 
gyakran - Szőcs Gézától elorozva a kifejezést -, a legnagyobb kerti élőlé
nyem: Tihany. Másnak tán hegy jutott, vagy rinocérosztestű dolomitszik
la, délszaki tartomány, vagy egy folyóirat se. Egyébként pedig van még: 
szobányi szerzőm, terasznyi íriszem, nyolcszáz rizlingtőkém, szerkesztő
ségem, nőm és mindig van: kevés barátom. Aztán egy iliám is, aki hol az 
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utóbbiak közé sorolja magát, hol adyzgató tanulmánnyá, hol szép zöld 
fedőszínű hüllővé - a természeti és vadvédelmi törvények védetté nyilvá
nították -, közönséges lemminggé, máskor csupán kakukknyál, csapzott 
vegetáriánus jávorszarvas, szögvas a képnek. És ha nézem a félig fölépült 
kerti házam ablak nélküli falának dőlve ezt a szuszogó Tihanyt, velem 
van, természetesen, szobányi könyvem, terasznyi íriszem, vagy nyolcszáz 
rizlingtőkém, az Iskolakultúra, nőm, egy iliátn is, aki pediglen hol adyzga
tó tanulmány, hol zöld hüllő, közönséges lemming, kakukknyál, csapzott 
vegetáriánus jávorszarvas. Bonyolult. Szeretünk lenni. 

3. Baj 

A fénnyel mindig baj van, akárcsak a tőmondatokkal. A félhomályok és a 
körmondatok jobbak, suttogja számos pályaviselt. Most, amikor fentről 
érkezik, kicsit még haránt, de hamarosan, amennyiben éppen elfér egy 
ikezett cselekvés, éppen a tetőről érkezik majd, valahonnan a hámló ké
ménybőr és a acélfekete csókák közéből. Azonban: kitekerve. A lasponyás, 
tenyérnyi, zizegő foltok - harmattól elnehezedve huUnak-suhannak alá 
reggelenete a kőtéglányokkal kirakott belső udvarra -, a csúnya hangú 
énekesmadarak, bizony, bizony. Holott csak a fényről, a bajról, esetleg a 
mondattanról meg arról a pici csillanásról, amely a hasítékban fennakad
hat egyszer, s hogy fenn is fog, arra, tudom, nemhiába várok. A valóság 
majd csak átönüik a nyelvbe, egyszerűen, ahogy most, ez a hasorüító - ho
lott akkor, jaj, véres lesz, ha egyáltalán lesz, a hasonlított. 

4. Most 

A döntő rész áll. Mint - akkor - a pártbizottság előtt a tulipánok. Hogy az
tán kirugdaltuk valamennyit? Megtörténtünk, és éppen így. Attól még ki
rúgták, a hagymákat is kiforgattuk, holott azok mindegyike is ártatlan 
volt. Ez most összeköt. Olyannak, éppen annyira, talán kevesebbnek se 
lenni, mint a tápai penge tömegének, se többnek, mint egy másságban a 
tétovaságnak, igen, az a jó. Akkor. Most. 

5. Már mindig 

Ha betelepszünk megint a hagyományba, elkezdődik a beszélgetés, 
amelyben aztán lehet mindenfélének lenni, eltalálva is, akár a hajnali ha
vazás által az elmaradt hattyú. Egy nádfonatos karosszéket akarok, olyan 
méltó hajlásút, amely megtámasztja a tarkót és tartja a két nehéz kart. 
Meglehetősen-t. A helyzet alkalmas; alkalmassá tettük. Fecsevegjünk, Prá
ga parkjaiban a galambok kivételével semmi madárral nem találkoztunk, 
a gótika a régi, mindenliol, igen, azok a rohadt szívek, elvégre bármikor 
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följelent bárkit egy-egy mocskos szájú mondat, ha lehet, akkor egyszerre 
szeretnénk cigány, nigger, zsidó, tót lenni, no és egy cím is, amelyet mint 
lőlap közepében a tízest, már mindig eltalálnak. 

6. Más 

Mennyiben tud egésznek maradni egy délután, vagy egy most lehullt vad
körte, ha máris belerepül egy zoknicsíkos poszméh, ráront egy haragos 
vadmalac? A kérdésből az is megaláz, hogy a helyzetet meg kell benne ha
tározni, hiába az önfeledt satírozás, egymásra - mint levonóhártyát levo-
nóra - vont kontúrtalan kép, de a belógó angyalszárny is. Csak nézem ezt 
a boltíves kapuzatot, ismerem, valamikor verset írtam róla, látom, még 
mindig magához vonzza az apró, pállott szájú kurta szavakat, jobbján egy 
félfülke (annak az alján mindig sarlónyi homály), benne szoborhiány, fe
lette egy vöröskőfej: kontúros a szeme, festett az arca, s hozzá az az inas 
nyak, csapott váll - s a két szárny, melynek egyike sem látható, mert bele
lógnak a falba; mert mindig átnyúlik innen oda valami, amint onnan is 
ide, hogy egésznek maradni minek is. A kapu pedig olyan lett az éveitől, 
hogy pontos önmeghatározásra is képes maradna, csak éppen - s az évei 
miatt - nem az lenne, ami, ha nekiállna önmeghatározni. Más szavakat 
kell görgetni, hogy be ne szakadjanak alattuk a valóságok. 

7. A hős 

A Kezét reá veté, hogy lásson regényem egyik hőse. Hiába kívántam jónak azt 
a szöveget - olyan, amilyen egy huszonnyolc éves ember kívánsága, nincs 
benne bölcsesség. De a könyv nem ezért bukott meg. Ha ma akadna egy ki
adására vállalkozó kiadó, egy beszédképes szerkesztő, nem kellene erős 
biztatásuk ahhoz, hogy az anyagból kibontsam a mai változatot, amelyet 
bizonyosan nem marasztalna el ez a kritika. De az akkori bukásba mennyi
re bukott bele a Mester, velem együtt mennyire bukott meg, s egy holnapi 
nem-elbukásban hogy lehet majd ott, egyáltalán, ott akarna-e lenni? Már 
sosem akarom szétszálazni, mi belőle az ember, a tanár, a mester, a barát, 
a mítosz, a szerkesztő, s mi az olvasó. ( Látom! A magyar irodalom jelen
tős része lassan húsz éve egyetlen olvasónak ír, egyetlenhez fordul teljes fi
gyelemmel. Hozzá.) Én ne szálaznám szét? - Persze, hiszen látom, mind
egyik változat mélyén ott kucorog egy visszavonult, hatvanéves lélek. 

8. Gyorsítom-lassítom 

Azért ezt el kell mondanom. Prágában - Szeged után - a leglakhatóbb eu
rópai városban mindig volt egy olyan utca, amelyben éppen felkelt, és egy 
olyan, amelyben éppen lement a nap. Ismerős ez azoknak, akik szövegcsi-
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nálók vagy annál is többek: szövegolvasók. Prágában azonban találtam 
egy olyan helyet, amelyben ha dél felé néztem - éppen a Moldva folyásá
val szemben -; hajnalodott, ha meg észak felé, akkor a lebukó Napot lát
tam. Ebben a talpnagyságú pontban léteztem, élveztem, hogy gyorsítom-
lassítom az időt, ötvenszer csúszott ki a halolajos vízből a reggel, s ugyan
annyiszor merült el a másik oldalon a nappal, közben persze tömeg, zene
szó, üveggyöngyárusok és kelekótyák, némelyszer egy-egy hosszúszok
nyás prózavers. 

Mi történt, hogy már csak akkor tudunk lenni, amikor szöveg va
gyunk? 

9. Még az is 

hozzátartozik, s ha netán lenne lényeg, akkor ez lenne az: a pont a Károly-
hídon volt, odamutatott több irányzék is. A kőkorláton Nepomuki Szent Já
nos áll, csak az arca részvétlen, a mozdulata, a kődrapériái nem - mindez 
az útszélekről ismert, nekem a veszprémi várfeljáróról is -, de azt az alakot 
Cholnoky Viktor elírta előlem. Az öt napkmenfím-napfelkeltém alatt ezt a 
korlátszentet, sötét barokkfigurát, ezt a maszkos arcú Prágalényt beszőtte 
egy pók. Ezüst szkafanderbe bújtatta, szépen bebugyolálta. A pókfonalba 
bekötözött Nepomuki elvesztette nepomukiságát, és ennek hiába is örvend
tem, nem tetszett az a báb sem, nemesfémű fénye ellenére, amivé vált; míg
nem megfigyeltem, a burkot belülről átvilágítja valami, átsejlik a pókháló
szöveten egy pirosan lüktető (pl.) szív, vagy egy (pl.) szív formájú kézirat. 

8. Urán 

Eredetileg szeptember huszonkilencedikén kezdődött el. Mezőkovácshá
zán is tanított. Közel Medgyesegyházához, ahol az én anyai nagyszüleim 
tanyája volt, így elképzelhető, hogy ő már akkor látott engem, amikor én 
őt még nem. Aztán húsz év múlva folytatódunk, akkor ő negyven, ahogy 
most én vagyok annyi. Egy sorra azt mondta, szép, s ettől a rámutatástól 
lettem költővé. Mint az urán, feleződünk. 

7. Csille 

El kell valahogy viselni. Ahogy bepréseljük - például - magunkat (is) az 
öntőformába, azt mindennek lehet mondani, csak szépnek nem. És nem a 
születést, a halált, na és azt, ami közte van. A munkamódszer brutális, a 
folyamat nemkülönben. Nevezzék ezt az izét akár az öt klasszikus életje
lenségnek vagy a hordozójának, az élő anyagnak, s legyen bár az - példá
ul - én, nem kell, hogy e! legyek tőle ragadtatva. De az a mondat, amely 
megformáztatja magát velünk, általunk! S az, ahogy legördül, mint egy 
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csille a szerelőállványról! (Máris siklik a drótpályán, szállítania sem kell a 
salakot, hiszen üresen is az, amivé készült, egy csille, a mondatba ki-bejár
va, hordozva - de mit? és ezt a mit bele is zúdítja az öntőformába!) 

6. Pogrom 

Visszafokozni. Elrontani. Befelé lépni, oda távolodni, ki a szabályból. E 
napi tennivaló: a térképkészítés fontosabb a térképnél. 

5. Átfutás 

Zsúfolt szócikk, a többiek között, trottőrbarnán, félvászonkötésben. Vallo
más, ahogy egymás mellett a kalauz, az elbeszélhetetlen történet, az út-
vázlatok, piros Faber-Castell, eladott szakszervezeti könyvtár, felteker
cselt, előhívatlan sétanapok, ez az aljasságokkal félkövérre kitömött kisvá
ros, és a hol pormacskák között harákoló, kóchajú, hol hátul, a kisudvaron 
zsakettben hányó, hol szétkönyökölt, de mindig négy szótagú Magyaror
szág. Ja, még műforma, lakótelep, átfutás. 

Hegymászós akaratok. (A háttérben viruló természetszépe, pirospozsgás 
leány, felülről múzsa, alulról szajha; s a ligetfák alatt pufi gyermekek, akár 
a bolondgombák -F egy történész). 

3. Mákmag 

Meghatározható, mint bármely európai faj, házi Linné kell hozzá, aki 
szemügyre veszi. És lát benne egy elveszejtett műhelyt és egy másikat, 
amely mint mágnesgóc köré a lüktető vasreszelékdarabok, önkéntesen áll 
a mintázatba. És lát benne az egyes és többes szám szerinti valamennyi 
igei és főnévi állapotot, némelyik üvegesre legendásodva, másik vissza
száradva, éppen mákmagnyivá. A házi Linné óvatos fajleíró, csinálja a sa
játlényeget, odarajzol hát neki egy tanszéket is, egy törpakadémiát, kun
kori bajuszút, sodrott gatyamadzaggút. 

De abban a készenlétben, ahogyan a papírlapra hajol, az arca az Isten 
igazi arca. 

2. Jogar 

Ha közelhajolsz, ha nagyon ráhajolsz, a mákmag felszínén kráterek van
nak. Hasonlatosak a Holdéhoz, vagy bármely, a tejútban régen kerengő, 
légkör nélküli égitestéhez. Azokba csapódnak be így a gyűrűs krátereket 
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maguk után hagyó meteoritok - a mákszem felszínét is szétbombázta va
lami ismeretlen, izzó űrkőzet, még akkor, amikor a mákgubóban volt. S 
most e gyűrt-dúlt hamvaskék táj egyszerre a múlt maradványa és a jövő 
hírelője, de hogy mi és mennyi benne a mák magja, azt talán csak akkor, 
ha majd kicsírázott, felnőtt s jogarjában új magvakat érlelt. 

1. Főszerkeszt vagy 

A történet ismét kiállt a partvonalra. Vagy még tovább hátrált, és a lelátó 
alatti félhomályban főszerkeszt. Vagy rekontsruál. 

0. 

Láttam, Prágába menet mindegyik repceföld fölött saját, magyar Nap su
gárzott kénsárgán, élénken, melegen. De ha közelebb hajoltam a látvány
hoz - mintegy behatoltam a táj májusi testébe -, nem nagyítódtak fel a fák, 
bokrok, munkás emberek, dolgok, események, nem élesedtek ki a vidék 
részletei, hanem, mint nagyító alatt a nyomtatott betűkből, mondatok je
lentek meg, amelyek egy szöveg ércgazdag erének jelenlétére engednek 
következtetni. De nem ólomszagúak, hanem repceillatúak! 
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L apalapítói korom lejárt. Harmincnégy éves múltam, máskor és 
máshol, mondjuk úgy hatvan éve, és éppen Magyarországon, 

tisztes emlékezővé kellett volna változnom, mögöttem több bukott 
lappal, forradalommal, halállal és feltámadással, meghagyott és elta
lált barátokkal és halálos élettapasztalatokat hagyó irodalmi-politikai 
csetepatékkal. Ehelyett? Ehelyett semmi. Azaz néhány könyv, kiadva 
és kiadatlanul, és az a satnya remény, hogy holnap és holnapután is ez 
lesz. Ehelyett; semmi, amit az irodalmi életnek nevezhetnék, s ami 
azért lenne, hogy megszülethessenek benne a művek. Ama bibliaiak. 
Mert hát úgy hintáznak társaiméval együtt az én írásaim is ingókövek
ként egy kimondatlan és érzékelhetetlen határon, hogy nem tudni, 
amaz időben, amikor majd le kell dőlniük, merre dőlnek, s kit csapnak 
agyon, (egyáltalán lesz-e kit agyoncsapniuk). Azt szeretném mondani, 
vonom vissza máris mondataimat, hogy csupán írunk és írok, kény
szeresen és hívságból, és vagy azt hisszük, hogy elég a műnek - amely 
ugye korszakalkotó és korfelforgató, díjakat hozó és mégis szamizdat 
— megszületni, vagy pedig azt, hogy amit ma obszcén módon iroda
lompolitizálásnak s néha politizálásnak nevezünk, az elég a művek 
nélküli nagysághoz. 

És a lapok? A folyóiratok hol vannak? Amelyeket én is csináltam? Hát 
persze, megvannak. Még csak nem is a semmi ködgomolyos távlattalan-
ságában, ahol a művek ingókövei várják megomlásukat, nem a képzelet 
teremtéselőttiségében, nem is a valóságon kívül, vagyis a megalkotatlan-
ság csillogó tükrében. 

Úgy látom, hogy korosztályom költővé-íróvá-kritikussá válásával 
egyidejűleg, hetvenkilenctől nyolcvanötig, ismét lapalapítási lázban 
égett az ország, s égtem elv- és írótársaimmal együtt én is. Aztán elfo
gyott az idő, a kedv, a türelem és a könnyű léptű hőzöngés, s el a nagy
képű felelőtlenség, amely nélkül, tudnivaló, nem lehet lapot alapítani, 
se csinálni. S elfogyott annyi minden még, talán kortársaim indulatá
nak és tehetségének nagyobbik fele, a lehetőségekkel, az őszinteségével 
és tisztaságával együtt. Hogy mi nem lettünk, az talán ma még meg
mondható, mert az indulatokat itt-ott még irányítja az eredeti ösztön. 
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Nézem az előző sorok fölé biggyesztett címet: xerox. S rögvest mon
dom: van, van köze mindahhoz, amit a lapalapítási ösztönről írtam (amely 
olyan, mint az évenkénti madárvonulás: ahányszor felnő egy újabb nem
zedék, annyiszor indul csapatokba verődve ugyanarra a tájra költözni, 
ahová szülei, nagyszülei, meglehet ugyanazon okból is, de kicsit mégis 
más úton, úgy néhány földrajzi fokkal keltebbre vagy nyugatabbra, s lehe
tőleg külön-külön). Mert a xerox, ha nem is pótcselekvés, de valami na
gyon hasonló, félig talán az is, legalábbis szándékában - merthogy más is, 
főként megvalósulásában. 

A sokféle sokszorosítógép-típus közül az egyik fénymásológép márka
neve: xerox. Munkáim során sokszor akadt dolgom a xeroxgéppel. Mivel 
akkor már bíbelődtem betűkből, jelekből ábrák - képversek - létrehozásá
val, érdekelt, nem lehetne-e tetszőleges jeltöredékek, betűsorozatok, akár 
képek xeroxmásolatából is, autonóm ábrát létrehozni. S az első xeroxvers 
hetvenkilenc boldogult nyarán, a Vadnarancsok írásának közepén, egy hó
napos csendesedésben született, ahogy már várható, akkor, amikor elő
ször szerettünk volna lapot alapítani. 

De ezt és erről máskor. Csak arról essék szó, ami a xeroxok készíté
séhez vezetett. Persze, mi is olyan nemzedéki folyóiratot akartunk csi
nálni, amelyik az utánunk következő, akkor húsz év alatti korosztály
nak szól, felvállalva azt, ha minket nem tudtak szüleink alkalmasan föl
nevelni, majd mi neveljük húgainkat és öcséinket, talán jobban érezve 
azt is, hogy ők milyennek szeretnék felnevelt magukat. Volt lapalapítá
si megbízás, százezer forint a próbaszámra, és egy egész intézetnyi san
da tekintet, előrenyújtott láb: rossz közérzetet, munkafeltételt és aka
dályt teremteni. Pedig mi tudtuk, hogy legyen bármily értelmes, mi 
több, értelmezhető a szándék, megvalósulását csak segíti a rosszindulat 
- akkor, ha nem a mi személyes létünket kérdőjelezi meg, vagy teszi 
semmissé. Ötlet volt, biztosan mondható, az elmúlt negyven évben: ere
deti. Mert ez a mi folyóiratunk, azon kívül hogy a leendő felnőttekhez 
szólt volna, esszélapként, ahol éppen annyi lehetősége és jelentősége 
van a természet- és társadalomtudományoknak, mint a mindennapiság
nak és közéletnek, valamint a művészeteknek. Hiszen az esszét is sze
rettük volna visszacsempészni a művészeti-tudományos és közéletbe, 
mármint a vérbő esszét, mint ahogy vissza is csempésződött, mára lát
ható, s szerencsére nem csupán általunk, de segítségünkkel is, bár leg
inkább még csak a művészeti folyóiratokban. Egy esszélapnak, ha adott 
gondolkodókhoz akarunk szólni, bizony olyan küllemmel kell rendel
keznie, ami azt nem csupán kézbeveteti, hanem műalkotássá - nem al
kalmazott művé - avatja. És fiatalos, és extravagáns, és elegáns, és po
fonegyszerű. Mindezt tudja; a xerox. 

És a technikának, már ami az eljárás valódi technikai oldalát illeti, van 
egy már-már felbecsülhetetlen előnye, amit akkor is tudtunk: ha el akar-
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juk magunkat adni, és éppen azoknak, akik kezében szeretnénk látni 
nyolc és fél íves magunkat, akkor rendkívül és perverz módon olcsó folyó
iratot kell csinálnunk. Annyira olcsót, hogy az ár sugallja azt is: ezt a fo
lyóirat-kinézetű fűzött százharminchat oldalt tulajdonképpen a szemétbe 
is lehet dobni ha éppen rossz vagy felesleges, netán érdektelen, mert olyan 
olcsó és olyan evidens, magától értetődő, nyilvánvaló, mind tartalmában, 
mind létezésében. És ki is kell dobni, mert ami benne fontos, az éppen az 
olvasók létezésében teremtődött meg; s magával az olvasás folyamatával, 
ami pedig megtartandó, hogy később is bele lehessen lapozni, az egysze
rűen kiemelhető, szeparátumként, s a valóban fontos és komoly folyóira
tok közé süllyeszthető a szekrénymélybe. 

A Jelbe, annak is a próbaszámába írtunk és írattunk fontos dolgokat. 
Volt aki Bulgakov Mester és Margaritá]ál elemezte, más az agyagtáblától a 
levélbombáig követte végig a kommunikáció útjait, a szemelvények mail 
art-os termékek voltak, a szeparátum pedig éppen Gombrich híres tanul
mányának részlete. Ehhez a tartalomhoz illett a xeroxszal illusztrálás ötle
te, és ebből nőtte folyóirat-formává magát, önállósodva, elterpeszkedve és 
huszonéves szellemiségünk terét számos helyen bevilágítva. A xerox el
vállaltan másolat, valaminek az elfeketedett-fehéredett kópiája, amely az 
egyénit, az egyszerit menthetetlenül eltömegesíti, a nagyon kommerszet 
picit személyesebbé teszi, azáltal, hogy a dolgok látványáról lefejti az egy
szerit, megfosztja azokat attól, amitől magányosak és ismételhetetlenek, 
de helyettük felmutat egy lényeget, azt az általános szerkezetet, ami a ben
nünket körülvevő, emberképű vüágban így-úgy, de megvan. 

Az elkülönülésben a közösségvállalás! A megkülönböztetettség és a 
tömegben való felszívódás. Mindez olyan, mint egy vizuálisan megfogal
mazott kiáltvány, hittem, éppen akkor, amikor a különböző kávéházi és 
kocsmaasztalok mellett borba és sörbe fulladt, esténként újra- és újrafo
galmazott, nemzedékinek hitt önmegfogalmazás, a népies-hagyományo
soktól a hermetikusokon át a neoavantgárdokig. Soha még ilyen kéz alá 
simuló, egyszerű technika, amely ennyire kifejezné a szándékainkat! 

Az eljárás alkalmas arra - s még mennyi másra -, hogy a színes és vál
tozatos valóságot megrombolja, és az omladékról számos szürke hártyát 
lenyúzzon. S mert mindent nyomdaszagú szürkévé egyneműsít, képes el
tüntetni a csillogó talmit, mindazt, ami a képekben nem állandó. Kilúgoz
za a pökhendi egót, s nündent a többes szám barlanghomályába taszít. El
tömegesíti a szuverén pillanatot, egyesíti a személyes élményeket, és el
lenáll minden hars manipulációnak; és éppen az lenne benne az örök, ami 
az én számára az ismételhetetlen. Felemás módszer, különösen akkor, ha 
a végeredmény mégicsak egy, talán hosszú szemlélődésre feltárulkozó, 
önmagára figyelő tenyérnyi papír. Az ezeregy levélzöldből álló lombkoro
na egy színné tömörödik, az emberi arc érzékeny változatossága ovális 
szerkezeti ábrává, a táj néhány vonalban találja meg lényegét, s a kéz vagy 

167 



G É C Z I J Á N O S 

a szárnycsapás elmozdulása egy-egy elmosott érzéki foltban. A minden 
átmentődik valami mássá, ami már csak az emberi létezésen belül valósul
hat meg, az, amit éppúgy nehéz meghatározni, mint a jó verset, a jó vers 
feltörhetetlen héjú üzenetét. 

Persze, mert számomra, miután szétrobbantották a Jelet, és a köré gyűlt 
társaságot, s egy egész évre, bár volt az másfél is, már-már a versképtelen
ség állapotába taszítódtam, akkorra a vers és a xerox nemcsak a bennem-
teremtődésük folyamatában és szándékaimban váltak azonossá, de a va
lóságteremtésemben is, úgy mint a Kádár Kata balladai sírján nevelkedett 
fehér márvány liliomszál a piros márvány liliomszállal. 

így aztán a mai napig egy-egy xerox engem a Jel boldog idejére emlé
keztet, és a visszavonhatatlan kudarcra, amelyben beigazolódott, hogy 
szerencsés társadalmi-gazdasági-politikai konstellációban is megfojthat
nak valami érdekes kulturális szándékot a kisszerű és ostoba ösztönök, le
gyenek bár azok munkatársiak. 

A Jel után készítettem első xeroxsoromat, a National Geographic mé
diatári példányainak akkor még csak a gép által elrontott, selejtes, bemoz
dult másolataiból. De később már, később! Előre tervezett a kiválasztási 
szempont, s az, hogy miként kell a gép felvillanó műanyagfelületén el
mozdítani, szerelmesen elcsúsztatni a folyóiratot, azért, hogy a megfelelő 
módban - s éppen amint kell - tűnjenek el a részletek, ugyanakkor felerő
södjék minden mozdulat, vagy mindaz a korábban eunulasztott gesztus, 
ami a folyóiratképen nem volt látható. 

És központi problémává vált, hogy milyen úton-módon válik tetté az 
idézés. S amint egyre több szerepet kapott a citálás, annál kevésbé montí
roztam össze a különböző oldalakat, annál kevesebb idegen jelet vittem fel 
a cellulóztestre. Gyorsan kiderült, hogy az idézet önmagában is jelentős 
hatóerővel bírhat, önképességéből is művé, termékké tud válni. Végül már 
csak egy-egy, számomra fontos újságoldalt mozdítottam be az eljárásban 
és megfelelő nagyságúra szabtam azt a négyzetet, amely a lehető legna
gyobb periszkópképet mutatja az én valóságomról. 

Elmerészkedtem, de rögtön vissza is vonultam arról a határterületről, 
ahol már a papírfecni nem más, mint egy dologhű másolat - nélkülem. 
Amikor a végeredmény csupán valamilyen tőlem függetlenül létezőnek a 
modellje, s nem engem modellál. Úgyhogy éppen a Játék című meglévő 
folyóirat átszerveződésének dokumentumait másoltam át, nem kis felhá
borodással, mint megaláztatásunk és négermunkánk - miért ne! - bizonyí
tékait. Az Élet és Irodalomban először ezek a xeroxok jelentek meg, közhí
resztelve, hogy több hónapnyi munkáért - nem mintha a munkát idővel 
lehetne mérni -, Budapestre utazgatásért, szervezésért és írásért, kézirat
gondozásért és ötletért milyen elegánsan lehet csekkel fizetni, és szétverni 
egy bandát; hiszen már kellő szellemi alap összejött, s a megváltoztatandó 
Játék gazdasági háttere is megmaradt ahhoz, hogy egy másik stáb sikere-
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sen evezhessen be az általunk kidolgozott tervekkel a magyar lapstruktú
ra fenséges vizeire. 

Persze ez is csak azt jelentette, hogy mindenfajta másolatnak, így a xe
roxnak is van szerepe, értelme, és bármilyen üzenetet rá szabad bízni. El
végre; önmaga. Saját léte van, csak erre a létére rá kell ébreszteni, fel kell 
támasztani, mondanám, tetszhalottságából, holott nekem úgy tűnik, ed
dig még nem élt, vagy ha élt is, az az élet nem az, ami most, általam és itt 
életnek nevezhető. 

Igen: a xeroxban egyedül a gesztus a fontos. Minden más e gesztusban 
rejtőzik. Minden más ez önálló léttel rendelkező gesztuson belül kap sze
repet, vagy ha nem, az is érdekes, ha már ott van bezárva. Meg kell mon
danom, őszintén, bár ez a szó máris jelzi az otromba aljasságot, hogy a xe
roxban - talán - egyetlenegy dolog mégsem lényeges: a technikalitásából 
következő naprakészség. Ugyanúgy, ahogy a videoyersben, a számítógé
pes alapozottságú költészetben nem a technikai alap a fontos. Lévén ez 
holnapra olyannyira hagyományos, hogy bátran nevezhető korszerűtlen
nek már ma is. 

Holott mégis van, van, van szerepe az aktóalitásnak, de egy más, tá
gabb, általánosabb közlés szintjén. A szabadságról van szó, a véleményki
fejezés és világfogalmazás szabadságáról. Sajátos érzés volt a versek készí
tésekor rádöbbenni - s mi másnak nevezhető az a hirtelen jött öröm és fel
szabadító, gondolkodásomban szabaddá tevő érzés, ha nem mámorosnak 
- arra, hogy századunkban biztosan nem a technikai alapok bővülése mi
att jött létre napról napra annyi új médium, s jön létre velük együtt a sem
mi homályából annyi új alkotási eljárás, művészi technika, módszer, ha
tárművészet; hanem a szabadságigény az, ami megteremti az új próbálko
zásokat és műfajokat, és ami valóban fontos: a műveket. A xerox nekem, a 
verseimhez és prózai törekvéseimhez képest persze, olyan más megnyil
vánulást teremtett, amelyben semmi konvenció és abban szunnyadó elvá
rás, semmi szabály és hatalmi rámfigyelés nem akadályozott, tulajdon
képpen bármiben. Kézzelfoghatóvá vált az ellenőrizettségem teljes hiá
nya, végre, senki és semmi nem figyelmeztethetett arra, hogy mit, mikor 
és hogyan, minek megfelelően és miért. Olyan szabadságterepre tettem 
szert, amelyet csak én, aki magamnak megtaláltam, lakhatok be - egyelő
re. S ezzel együtt olyan nyilvánosságot teremthetek, amilyen éppen szük
séges. Ez a nyilvánosság - éreztem már, és igyekeztem későbbi terveim 
hasznára fordítani - olyan, hogy külső erők által ellenőrizhetetlen, miköz
ben nem lehet tetten érni az ellenőrizhetetlenségét. Ezt látja, aki valaha is 
kísérletezni kezdett egy új formával. Sikerült magamat kivonnom min
denfajta művészeti, és ami még fontosabb, nem művészeti ellenőrzés alól. 

Holott már az is szabadság volt - emlékezzek a hetvenes évek második 
felére -, amikor a kommunikációs szabályok tudott kikerülésével, eltávo
lodtam a hagyományos, nem lineáris olvasató képversektől, a talált versek 
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és fotómásolataik felé. De a xeroxok idejében nem zavart már a gonoszko
dó s apró hiúság, a xeroxokat már csak én csináltam, hála istennek, soká
ig értetlenségben. 

A xerox az alkotótársaktól való teljes függetlenség. A lap, ha jó, de van-
e most ilyen, a kiteljesedett függés. 

A hajlandóság elvesztése a négy alkalommal megjelent Visszhang betil
tásával végződött, akkor, amikor már elkészült az eddig utolsó xeroxsor, 
izmosodónak látszó folyóiratunk ötödik számához, a márciusihoz, illuszt
rációnak. Akkor, amikor visszacsempésztem a szürkék árnyalataivá tett 
létezésbe e korábban kiirtott színek közül egyet-egyet. 

1985 utolsó két s 1986 első két hónapjára egy rossz megyei kiadvány si
keres megkaparintása után a Jel stábja már nem állt össze. Másodmagam
mal és új kollégákkal: barátokkal meg vattaemberekkel lehet-e megcsinál
ni azt, ami hat éve csak szándék? Lehet. S a négy számban, hézagosan, 
megjelennek némelyek a régi cikkek közül: nem avultak el. S kétezer pél
dányban fogyunk - nyolcszáz előfizetőnk van. Öt ötvenért árulnak ben
nünket a megyei postahivatalokban és újságpavilonokban, országos ter
jesztésre nem kapunk engedélyt a lapgazdától. Elsősorban esszéket köz
lünk, egyflekkesektől a húszoldalasakig. És a kéziratáradat! Kiadatlan kéz
iratot kapunk Sarkadi Imre és Béládi Miklós hagyatékából, interjút az Er
délyben élő Szőcs Gézától, verseket a hazájában akkor még nem szeretett 
Viktor Szosznorától. S milyen őszinte novellákat és verseket, rajzokat és fo
tókat! S mindent megrendelésre! Több mint százötven megjelent szerzőnk 
volt. És éppen, amikor kapjuk az üzenetet, hogy Galgóczi Erzsébet és Fejes 
Endre és Mészöly Miklós is ad majd írást, megszűnünk. Tizenöt perc alatt. 

Négy mondat, főnyiek. Ami összegyűlhetett a visszhangnyi önszerve
ződés ellen. Vigasztalom magam: ennyire futotta. Ennyire voltunk hitele
sítve. S hogy korábban egy tőmondat is elég lett volna - mihez is? Hát ah
hoz, hogy az ember, ha már olyannyira megátalkodottan szeretne írni, ak
kor abbahagyja. Mert így nem jó önveszélyesnek leírni. Másként jó. Sza
badságunk téres mezejéről visszavonultunk az erdő védett szabadságába. 
Bakonyi kurucnak? Jó volt akkor azt hiniu: majd a xeroxba. Ismét segít, 
majd az segít, ha kétszer megsegített. Vészhelyzetben ha tudja magát - ho
lott később már érzi, hogy nem volt helyzet, elvégre él -, megnyugtatásá
ra ezt-azt kitalál az ember. S az utolsó számban, Csengey Dénes Cseh Ta
másnak írt egyik nótaszövege helyén néhány sornyi a magyarázkodás: 
szünetelünk. Majd. Máskor. 

Azóta szünetelek. És azóta szünetelnek a xeroxok. Hát valóban eljárt 
fölöttem a lapalapítási korszak? 

Dokumentálódunk. 
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Ami nincs; a szó ideje 

/ | múlt század Amerikájának irodalmában európai madarak röpköd-
^ i nek versről versre. Az angol és a nyugat-európai hagyományoknak 
megfelelni akarók verseiben európai lombos fák susognak, s a patakokat 
benépesítik az anyaföldrész fürge halai. 

Tudjuk, az eszmék évszázadok múlva is megtalálják az embereket. 
Egy-egy gondolat el-eltűnik, hogy sokkal később ritka kincsként előkerül
jön. Mások meg szünhetetlenül delelnek. Azt is tudjuk, hogy korábbi élet
művek jelentőségét nem csupán az olvasókra gyakorolt hatásukkal lehet 
mérni: hatnak az örökösökben is. Mi szublimálódott, minek adatott meg a 
folytonosság: mi értékesül az időben? 

Lehet agg és ifjú költészetről beszélni - és beszélhetünk koravénről is. 
Koravén költészet az, amely csak ígéri az újdonságot, de lényegileg válto
zatlan, mert tíz, ötven vagy száz éve is születhetett volna; amely nem üt 
minden értelemben vissza előhívójára: a korra. Nem felel meg a kihívá
soknak, a hatásokat nem sajátítja át: mert nincs mit átsajátítania. A kora
vén költészet mégis, valami egzisztenciális kényszer okán, kapcsolódni 
akar az elődökhöz, amikor azok éppen nem lehetnek, vagy nem úgy, 
ahogy a pillanat (ama fennkölt költészeti, amelyről sejtjük, hogy nem fo
lyamatos jelen, hanem nagyon is diszkrét jellegű) megkívánja. 

És persze hogy mindig többen vannak az írni vágyók között, akik in
kább a változó kor hiszteroid pillanatainak akarnak megfelelni, mint ma
gának a kor változásának. Hiszen úgy tudják, csupán az időnek kell meg-
feleliú. Holott előbb meg kell az időt teremteni, hogy aztán önidőnk füg
getlenedjék, s így határozza meg versíró magunkat. 

Dehogy akarom én elvitatni bárki embertől a szavak - különösen a ma
gyarul hangzók - használatának a jogát! De egyre tétovábban olvasgatom 
az olyanokat, amelyek létjogát csupán örökség voltukban látom. 

Pedig egyre fenyegetőbben tenyésznek és fojtogatnak, akár az elburján
zó tarack, a (nagy lélegzetű szabadságot s ősszülői tisztaságot jelölni hiva
tott) különböző tengerek, a (mediterrán) jázminok, a (magasság népnem
zeti) fenyőágai, a (dinnyeszagú, fűzöld) tájak, a (halovány arcú, merev de
rekú) mennyasszonyok, a (rángva lobogó, virrasztó) gyertyák, a (susogó) 
jegenyék (amelyek hol fenyők, hol neurotikus nyárfák), a gyöngykagylók 
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és a (különböző) fények, no meg a gyolcs, az ideg (és még szerencse, hogy 
nem idegháló), a csont, a parázs, a kenyér, a kápolna, a harang, a föld, a 
sírkő, és még ki tudja, mennyi más. 

Köztük jó néhány ősszó, amelyek bármely nyelvben legalább annyiszor 
tilnhetnek fel, mint a mai magyar költészet puzzle-nyelvében. De ezek mi
att még nem is gerjedne fel dühödt indulatom. Istenem, megint egy költő, 
aki a kezdetek kezdetétől akarja újrateremteni a világot, mindent ugyanar
ra a névre keresztelve, mondanám, hozzátéve: hiszen mindegyik könnyen 
érthető és elementáris szeretne lenni, egyszeri, nagyszerű, ismételhetetlen. 
Álljunk csak meg! Megismétlem: ismételhetetlen. Mert úgy lenni azzá, 
hogy a korból csakis az ő világa marad fenn, hogy évszázadok múltán ál
tala fogják majd jellemezni a mi időnket, lehetetlen. És a nyelve által? Igen! 
Ha olyan funkcionáUs instrumentumot tud teremteni, mint például a ma
tematika: az egyik legrégibb, s életszerű változékonysága folytán egy
szersmind legmaibb jelrendszer. A rendszerszerű változás tudománya: ha 
a versnyelv azt legalább megkísérelné! 

De hát nemhogy egy általános versnyelv nincsen, még a sajátszerűek
nek is híján vagyunk. A kismestereknek, a tisztes felkészültségű és tudá
sú szakembereknek nincs becsülete, pedig a nyelvi alapozottságnak ők 
adhatnának mértéket. De ők, a költők szerint, nem költők. 

De nem is ezt akartam én mondani azokról a szavakról, amelyek negy
ven éve felszaporodtak líránkban, mint eutrofizáló vízben a baktériumok 
és a moszatok, hogy egységes zöld színt adjanak a szükségesnél intenzí
vebben élő folyadéknak. 

Persze hogy igaz: egyetlen szónak sem ismerhetjük a pontos jelentését. 
Hiszen minden új beszédhelyzet, minden új nyelvtani viszony logikai el
térés következménye, és fordítva. És egyébként sincs olyan sok szó a ma
gyar nyelvben, ami a gondolt és a mondott közötti hasadékot biztosan be
tömné. Hát miért is orrolok én a költészeti plebejusszavakra, ha egyszer 
azok ugyanarra a hívásra bújnak újra és újra elő, amire a másféle reflexe
ink is hasonló sémákkal reagálnak, s tudom, hogy fölbukdácsolásukban 
meghatározó szerepük van a mondattá formázás külső tényezőinek. Hi
szen ma többet érhet az értelmetlen kristályvércsepp, mint a vércsepp. 
(Sejthette is ezt az alkotója, ha meggondolatlan is. Elvégre mégsem lehet 
csak úgy átbucskázni a jelentéstartomány, egyébként meglehetősen ala
csony léckerítésén. Itt bizony a termék annyira eltávolodott az alapszó em
bermelegétől, hogy egy komputer részéről is derekas eredmény volna a 
statisztikus képalkotás terén.) Ellehetetlenedett a vércsepp, nem fogadja 
magába semmiféle szöveg. 

Niels Bohr és Werner Heisenberg egyszer meglehetősen eredeti póker
játszmába kezdtek. Mindig kikiabálták, hogy milyen lapok vannak a ke
zükben: így próbálták elrejteni a valót. Azt mondja Bohr: „Abban reniény-
kedtünk, hogy szavaink olyan képeket közvetítenek a többieknek, ame-
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lyek kitúrják fejükből a józan latolgatással szerzett elképzeléseket, és ezzel 
elhamarkodott tettekre ösztönöztük őket. Igen ám, de mitől függ, hogy 
ezek a tényezők valóban a kellő intenzitással hatnak-e a másik emberre? 
Nyilvánvalóan nem hangerő kérdése, ez túlságosan primitív nézet volna. 
De az sem valószínű, hogy attól a bizonyos rábeszélő rutintól függne, 
amely sajátja minden jó kereskedelmi ügynöknek. Hiszen egyikünknek 
sincs olyen rutinja, meg nem is hiszem, hogy bármelyikünk bedőlne neki. 
Talán attól függ a meggyőzőerőnk nagysága, hogy mi magunk mennyire 
tudjuk meggyőzni magunkat a saját képzeletünk erejéről." 

Igen, a saját képzelőerő. Amikor még hisz abban az ember, hogy „ten
ger" szava átütő erejű, akkor is, ha mellette ott szorong a jázmin, a 
gyöngykagyló, a fény meg a kápolna. Persze hogy nem zárható ki; e 
versérzést kifejező tenger vershívóvá és versteremtővé válhat. Voltak 
már furcsa mutatványok az irodalomban. De hogy költészetteremtő nem 
lehet még néhány száz évig, az bizonyos. A szavak nyomjelző lövedé
kekké váltak, egy-egy érzés, gondolat röppályáját teszik érzékelhetővé, 
azt a csak fogalmilag létező utat, amely a torkolat és becsapódás pontjai 
között feszül ki. Igaz, egyszerre létezik a csőszáj, a lövedék és a becsapó
dási hely - de a röppálya, mint folytonos fizikai vonal: absztrakció. Pe
dig a költészet ezt a görbét egyben szeretné felmutatni. Mint mondta, az 
igazi líra megteremti a kor idejét, hogy abban az időben aztán létezhes
sen. A versnek tehát nem lehet olyan fogalmi szava, amely egyszerre 
több kor idejéhez kapcsolódna, mért ebben a meghatározatlanságban el
veszti önmagát. Ezek a szavak embertelenné, üressé és időtlenné teszik 
a gondolatokat: olyan madaradat rángatnak csikorgó drótokon, amelyek 
abban a terrénumban vagy régen kihaltak, vagy sohasem voltak. 
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Baka István rózsája 

A Forrás 1994. novemberi számának élén egy Baka István-vers áU. Ez se 
nem feltűnő, se nem szokatlan: az utóbbi időben - önmagához képest -

Baka sokat ír. És sokat közöl, ráadásul pontos, jó, szívhez közel eső szövegeket. 
A vers címe: Carmen, alcíme: A. Blok fordítása közben. Nyilván e munka 

születéséhez hozzájárult Blok Carmen-versciklusa, amelyet Baka ebben a hi
vatkozott Forrás-számban tesz közzé. A Carmen szerepjátszó vers, beleülik 
költőnk hagyományos tematikájába, jambikus lüktetésű sorok, rímek, négy
soros strófák, laza keret, dús és lehatárolt, ezért aztán tömbös motívumok, 
hangjaikban és érzelmi töltésükben erőtől duzzadó szavak. Mindez száza-
delejien oroszos is (abból az időből, amikor Pétervárott létezhetett, ha egy
általán akkor odafigyelt valaki, Európa egyik költészeti központja); szóval 
egybekeríttettek itt a jellegzetes Baka-hangzás (és mítosz) kellékei is. 

Mégsem a versről akarok írni. 
Egy motívirau-ól. A rózsáról. Amely most éppen Blok verséből indázott hoz

zá át (7. vers: „Rózsák- riasztó szirmaik heve, / Nem a te fürtöd éjlő verese"; va
lamint a 8. vers: „Császárnő, rózsákkal koszorúzva, / Tündérmesék álmába me
rülsz"). Blok rózsamániás volt - egész életművét benőtte a pompás illatú cserje. 

Blok kiteljesedett, tavaszi, túlhevült és ajzottan réveteg virágja Bakánál 
is ugyanaz a hatású - miközben mégis visszakúszott a háttérbe, hogy 
mindaz, ami így, a rózsa-hiányos térben láthatóvá válik - az emberi léte
zés ambivalenciája - még intenzívebb legyen. 

Baka Carmen]ének szövege: 

„Az érte meg, nem az a rózsa. 
Mit odadobtál, hanem az, 
Mi nyelvhegyemtől harmatozva 
Bontotta szirmát: a tavasz 

Egyetlen tavaszom virága. 
Amit csak árulás, halál 
Követhetett. Megérte, drága. 
Hogy ami romló, sírba száll 
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Idő előtt, - a te idődben 
Úgysincsenek órák, napok: 
Szeress akárkit - énelőttem 
Nem voltál, és ha nem vagyok. 

Nem is lehetnél! Nyári, kármin 
Rózsáid szirma elpereg... 
A kérdésre; ki vagy te, Carmen? 
Csak véreddel felelhetek. 

Nem érted, Carmen? Engem, téged 
Nemcsak a kéj köt össze már. 
Hanem az árulásod végleg 
Feloldó végtelen halál." 

Baka Carmen című versének rózsája újabb jelentéseket is magába foga
dott, nemcsak a tavasz és a szenvedélyes lelki szerelem virága, hanem a 
heves testiségé, az elmúlásé, a végzeté is. Olyan ambivalenciák töltik meg 
pirosukkal és fodrozzák ezt a rózsát, amely jellegadó költőnket is így-úgy 
meghatározza, s gondolom, ez ellentmondásrendszer ilyetén vállalása-fel
mutatása teszi éppen Bakát egyik legfontosabb poétánkká. 

Kortársaink között alig van költő, aki tudja: a világ nem egyértelmű. 
Mert nem az a természete. 

A honi költészetben Baka István lírája annyiban is sajátos, hogy rend
kívül faj- és egyedgazdag az élőlényvilága. Az állat- és növényvilág 
vagy a rájuk utaló motívumok változatossága már-már szokatlan, a pá
lyatársak (az egy Szepesi Attila kivételével) többsége bizony nemigen 
tudna tájékozódni egy mérsékelt égövi lomberdőben vagy éppen egy 
lassú folyású víz - például a Tisza - partján. Persze, Baka nem termé
szetlírát művel (nem mintha a természetlíra eredendően rossz volna, 
csak éppen Áprily óta nem akadt senki, aki amúgy igazán vállalná ter
mészeti lény voltát is), érzései annál zaklatottabbak és szociológiailag 
humanizáltabbak. 

Hogy a magyar irodalom utóbbi idejében számos élőlény kihalt vagy ki
haló félben van - evidencia. (Mondjuk) Sarkadi egész életművében jó ha 
százszor írt le élőlénynevet, legtöbbször a lovat és a kutyát emlegette, Kas
sáknál is egy madár ül le a száraz ágra s nem veréb, nem pinty, s nem is más 
néven nevezett szárnyas jószág. Nagy László inkább termelt a versében 
cukorrépát, a fekete gallyú kökényt is megtűrte a verssoraiban: nála 
azonban az embert állják körül az élőlények, mindanyian az embert és hely
zetét akarják érzékíteni. Szőcs Géza - aki pedig ismeri az ükörke loncot -
csöppet sem tipikus platánlevelet rajzol a könyvébe, a prózaírók többsége 
meg esetlenül bukdácsol a képzelt lények és a valós gyökerek között. (Stb.) 
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Baka azonban még ismeri a hóvirágot és a hars pipacsot, cseresznyefái 
és meggyfái lombfakadással egyidőben virágzanak, a nád és a fűz arra te
remtetett amire a természeti valóságukban, a szél nem faodúban hanem a 
tölgy odvában jár, a bodza, a tücsök és hattyú se akar kihasadni a szöveg
testből, és összevissza mutogatva illegetni magát. Ha a hárs ott nőtt Szé
chenyi kertjében, akkor Baka Széchenyi-versében ott fog villámsújtva áll
ni, s ha pedig kiscicáról ír, biztos létezett egy olyan macska, amely költőnk 
lábánál cicává dorombolta magát vissza. 

De nézzük meg közelebbről Baka István rózsáját. 
Baka - Carwienjéig - Iwomszor idézte magához a rózsát, azt is 1988-ban. 

Aeneas és Didó valamint Szonett és ellenszonett írásaiban jelzőkké, különösebben 
nem is fontos jelzőkké lazítottan. E versek azonban kitüntetett szerepfiek. Ko
rábban Baka versszerkezetei olyanok, hogy a homogén verstesteken belül álta
lában kimutatható a zenei szerkezet, a tézis-antitézis-szintézis versszakok egy
másra következő rendje. A két, rózsás jelzői szerkezetet tartalmazó vers teste 
azonban számmal is megjelölt részekre, darabokra váUk, részben új cselekvési 
lehetőséget adva a versbeszélőnek, részben pedig a vers torábban egymáshoz 
közel eső) pólusait végletesen, paradigmaszerűen eltávob'tva egymástól. Baka 
addigi életművével példázott, az életellentmondásokat felmutató költői képd, 
versei, ciklusai, köteteszenciája itt a vers szerkezetében is nyilvánvalóakká vál
tak. Hogy ehhez a rózsák hozzájárultak, gondolom, bizonyítható. 

Baka a köteteit komponálja; a versek nem időrendben, hanem motívu
maik szerint követik egymást. De akár az időt, akár a motívumot vennénk 
figyelembe, a két említett rózsás vershez - a Carment megelőzően - kap
csolódik a Pierre de Lorraine (1649-1721) nyomán íródott, szintén a két 
pólus között ketévágott Mágikus szonettek című. 

1. 

Végy egy palackot, tedd belé a rózsa 
magja eleven kivonatát, 
hamvaszd el, aztán hűvös harmatát 
egy nyári éjnek gyűjtsd a lombikodba, 

s párold le, majd a hamuból kivont sót 
a harmat párlatával összegyúrd, 
zúzott üveggel, bóraxszal bedugd 
s gőzölgő lótrágyára tedd a fiaskót, 

hagyd ott egy hónapig, amíg megérik! 
S ha duzzadón a kocsonyás anyag 
feszíti már a szűk üvegfalat 
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sikerrel jártál - napsugár ha éri, 
palacodban, dús szirmokkal tele 
megjelenik a rózsa szelleme. 

Végy egy palackot; önmagadat, s beléje 
tedd napjaid élő kivonatát, 
hamvaszd el, aztán súlyos harmatát 
pergesse rá kihűlt szerelmed éje, 

párold le, majd a hamuból kivont szót 
az emlék párlatával összegyúrd, 
az öncsalás bóraxszával bedugd 
az enszermyedtől gőzölgő fiaskót 

s feledd egy hónapig, amíg megérik! 
S ha duzzadón a dúlt emlékezet 
már szűköl és feszíti lényedet, 

sikerrel jártál - napsugár ha érint, 
elmédben, metaforákkal tele, 
megjelenik a líra szelleme. 

Ez a vers beszél: nem is kell helyette elmondani azokat az ambivalenci
ákat (hány is van?), amelyek - szerintem - a Baka verseket érvényessé és 
kormeghatározóvá teszik. 

A rózsa kivirít az első sorból! - mit tudunk még róla? 
Amióta parlagi rózsából nemesed ten valahonnan Elő-Ázsiából átkerült 

a mediterrán tájakra s onnan a mérsékeltövi kontinensre, a rózsa a míto
szok és regék, vallások és kultuszok, művészetek és kertek középpontjá
ban áll. Egyedül a virága (némelyiknél a virágzata) lehet mindennek az 
oka, annak is a színe, illata és változatos formája, mert ugyan ki feledkez
ne rá a tüskés, fiatalon zöld, öregen meg szürke hajtásaira, páratlanul szár
nyalt, összetett - meglehet finom rajzolatú, pálhaleveleikkel együtt meg 
egyenesen attraktív - leveleire, középmagas, hol kúszó, hol fácska terme
tű bokraira - szinte nincs is olyan ábrázolása, amely kizárólag e vegetatív 
szerveket ábrázolná. Minden mű középpontjában - elég kihívóan - maga 
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a rózsanövény generatív szerve: a virága terpeszkedik, bár hol sok a szir
ma, hol pedig szerényen húzódik meg a maga öt sziromlevelével. 

A rózsák vannak vagy kétszázan: ennyire becsülik a biológusok a ró
zsafajok számát. De igaz, az ebbe az alcsaládba tartozók - ami a hivalko
dó szaporító szervű növényektől el is várható - előszeretettel keverednek 
egymással, lassan már nincs kertész, ki a modern nemesítésű rózsaválto
zatnak meg tudná mondani az eredetét. Mifelénk biztosan élt (s utódaik 
ma még élnek) a halvány rózsaszín virágú gyepűrózsa, a bíborvörös par
lagi rózsa, a fehér virágú (és fekete termésű) jajrózsa és a tüskétlen hajtá
sú, rózsaszín virágú bérci rózsa. 

Az egyiptomiak és a perzsák, a görögök és a latinok a Rosa gallica 
vagy parlagi rózsa utódaival éltek együtt, ezek változata került át a ko
lostorkertekbe. Belőle lett a százlevelű rózsa, amelynek egyik fajtája a 
moharózsa. 

A tearózsa is keleti eredetű amint a pézsmarózsa, a damaszkuszi rózsa 
vagy csak a 18. században megtalált futórózsa. Az igénytelenebb fehér ró
zsa származási helyét nem tudom. E sokféle faj aztán keveredett - és lét
rejöttek a mai alakok, de annyi, hogy alig néhányan ismerik az ősieket, a 
nevük is feledésbe merül lassan, a mai kerti rózsafajták új csoportneveket 
kapnak, s lettek belőlük teahibridek, polyanthák, kúszórózsák, remontan-
sok, Pernet-ek, Bourbon-ok, Noisette-ek. Annyira azért mindegyikük em
lékszik, hogy szeretik a fény és a meleget, csak tűző napon virágoznak, ezt 
sem kezdik júniusnál korábban, de arról már megfeledkeztek, hogy erede
tileg csak az északi félgömb kontinentális területeit népesítették be - ma
napság már átkelnek az Egyenlítőn, habár azt a füUedt-csapadékos éghaj
latot továbbra se nagyon kedvelik. 

A kolostorkertek rózsája ez a százlevelű volt, bíborpiros, lecsüngő virá
gával, vékonyka gallyaival. Eleső alakja, feltűnő színe alkalmas arra - hiszen 
kiszabadult az erotomán görög-latin mitológiából -, hogy a kereszténység 
szellemében másról kezdjen beszélni, aztán később ismét csak másról. 

És persze Baka rózsája - ha a Carmentői van szó - csak a parlagi rózsa, 
vagy annak közeli leszármazottja lehet. Illeszkednek egymáshoz vadsá-
gukkal, tüskésségükkel, alacsony termetükkel, s talán önmagukra figyelé
sükkel és hűtlenkedéseikkel. Carmen vérszíne lehetne a szirmok színe is 
(gondolom, nem véletlen, hogy néhány évtizede létezik egy hasonló nevű 
rózsa, vágó típus, a hajba vagy a blúzra lehet tűzni, gomblyukba nem, ah
hoz túlzottan nagy virágú). És mind a ketten tudják: a saját létezésük sze
replői, egyetlenségük csakis így tud megjelenni. 

De Baka rózsája nem csak Carment mintázza. Kell, hogy mást is - költőnk 
munkái mindig beillesztendők egy versen kívüli vonatkoztatási rendszerbe is. 
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Van benne valami, ami feltűnőbben jelzi, hogy egy időben több irányú az 
érvényesség. (A rózsáé, Carmené, a főhősé, a versíró éné, a költőé vagy Bakáé? 
- nem! Az emberé.) Ezt mutatja meg a rózsába beköltözött kultúrtörténet. 

Ugyanarra a dologra azonos időben is sokféleképpen vonatkozunk. Ha 
nem így lenne, nem lenne jövőnk. 

S Baka éppen ezt tudja. Másról sem beszél, mint az idők összeakaszko-
dásáról. 

Származása ellenére a rózsa; maradéktalanul megtestesíti mindazt, amit 
mi európainak nevezünk. Ebben talán még van egy másik virágtársa is: a 
tulipán. De a rózsában jobban keveredik a pogányság és az istenhit, mint a 
tulipánban. Ez is közrejátszik-e abban, hogy annyi változatú kijelentéseit 
halljuk meg, vélem, igen. A rózsán kívül számos szép virágú növényfaj 
tölthette volna be a neki szánt szerepet - csak éppen egyiknek sincs olyan 
regényes származása, amely az elvágyódáshoz alkalmas díszlet volna. Bi
zonyára a perzsák illatigényét más faj is ki tudta volna elégíteni (van olyan, 
amely nem a rózsák rokona, de rózsaszaga van), vagy a görögök életörö
mét, szerelmi jelképét, a rómaiak bátorság-, kötelesség-, luxus-megjeleníté
se is találhatott volna egyéb virágformát, nem szólva a barbár népek mito
lógiái vagy a keresztény tanok szorongató terei elhasználta rózsákról. 

A rózsa - rózsa. De hogy egyszerre több arcát tudjuk látni - arra a ke
reszténység hívta fel a figyelmünket. A latin bátorságot a kereszténység 
Máriának ajánlotta fel; s némi összefüggést vélek e tény s a között, hogy a 
lélek halhatatlanságát jelölendő, a sírokra is - magános - rózsák kerülnek. 
Igen, meglehetős bátorság kell annak elviselésére, ha hinni akarjuk, hogy 
a lelkünk elpusztíthatatlan és örök. 

A középkor annak rendje s módja szerint a halált és a bátorságot össze
mosta, s Máriához kötve némi asszonyiságot, az asszonyiságban pedig 
testiséget is adott a rózsának. A rózsa egyszerre mondta az égi és a földi 
szerelem szavait. S a rózsával mindez együtt ünnepeltetett; hiszen ünne
pelni lehetett, mert - láttuk - volt a rózsába is beleférő múlt, és volt re
mény - a rózsában benne lévő ambivalencia okán - a jövőre is. 

Baka ezt a rózsát nevelte fel ismét Carmen című versében, és ennek a ró
zsának a létét igazolja-bizonyítja most, a huszadik század végén. Ennek a 
rózsának az illata nem más, mint az ember szaga. 
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T olnai Ottó közelmúltbeli esszéjében azzal hökkentett meg, hogy 
kékre festett szobrot szeretne. A rádió vendégházának ablakából lá

tott hasonlót, s e látványból fogta egybe néhány napjának történetét. En
gem ez a kék szoborra vágyódás foglalkoztatott, s nem hagy nyugton ko
ra tavasz óta. Hiszen tudom, hogy T. egyik kötetét lila ceruzával lila füzet
be írta. Manapság éppen a flamingó szárnytoUának kárminvöröse jelenik 
meg egyre több versében, prózájában, és boldog volt, amikor elmeséltem, 
hogy a veszprémi állatkert flamingói attól kapták vissza színüket, hogy 
őrölt pirospaprikával etették őket. S azzal lepett meg, hogy a gyerekkorá
ban vidékükre kóborolt flamingó puharózsaszín pihetollát az irattárcájá
ban hordja. Bizonyára a ceruzája is kármin, ha a fedőtollat, vagy sápadt
rózsa, ha a hőszigetelő pihét tartja fontosabbnak. 

Miért akar T. egy kék szobrot? S mennyire legyen kék a szobor? 
Magam kétszer láttam kékkel festett szobrot. Az egyiket Olimpiában. A 

Hermész a kis Dionüszosszal szoborcsoport az időszámítás előtti negyedik 
évszázadban készült, valószínűleg Praxitelész műve. Ez az évezredek óta 
annyira csodált mű, akár a többi hasonló görög alkotás, festett volt. Mára 
a test visszanyerte márványszínét. Mivel láb nélkül és félkarúan került elő 
az ásatáskor, nem tudok magyarázatot adni arra, hogy Hermész pótolt lá
bán az erek mitől kékes árnyalatúak. 

A másikat abban a poros múzeumban láttam, ahol Maximianus püspök 
elefántcsont trónszékét őrizték. Volt ott számos terrakottafej, de azokkal 
senki nem törődött: köztük egy tengerkék Carmenta - két társa nélkül. 
Carmenta - a római mitológiában - a szülést segítő isteni lény, társai is 
azok: Prorsa és Postvorta. Nevüket a születő gyermek kétféle fekvéséből 
nyerték. Állítólag Prorsa szobra még megvolt a századelőn, azóta ismeret
len a sorsa. Ellopták? Összetörték? Nem tartották kiállításra érdemesnek, 
és elkallódott? Pedig ő kapcsolatban volt a teremtés s a föld - amelyből vé
tetett - istennőjével; ahogy arra egy esszéjében Sebők Zoltán is rámutat, 
sokan e könnyű és szabályos szülést segítő istenség nevéből származtatják 
a „próza" kifejezést. 

írónk prózakötetei - számomra - a bizonyítékok arra, hogy a modern 
próza legfontosabb vonulatában egyáltalán nem függ össze a tartalom és 
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a jelentés. Ez, ilyen kategorikusan csak esszéprózára vonatkozik, kevésbé 
a valóságirodalomra és a fantasztikus, illetve a költői prózára. De miért ez 
a csak? Miért, amikor a prózák közül leginkább azt kedvelem, amely -
hosszú évek után - egyszerűen, szabályosan, s felháborítóan normálisan 
beszél, igaz, eredendően nem is olyan régtől; valamikor a századelőn ön
állósodott, s vált a peremvidék megtűrt köztes lakójából kilakolhatatlan 
telektulajdonossá. Persze hogy szépirodalom ez is, csak számára nem fon
tos az, hogy ilyen vagy olyan az élet, s az sem, hogy miért nem ilyen vagy 
olyan. Csak erre kíváncsi, ahol kérdések tehetők föl: mindenekelőtt a mi
értek! A miért kérdőszó a fő dolog bármely emberi nyelvben, sejthetően az 
emberré válás folyamatában is szokatlanul kitüntetett szerepet kapott. E 
szócska nélkül bizonyosan megállapítható a van, a yanság, leírható ama bi
zonyos valóság, a rendszerek, a folyamatok, a valós és valótlan összefüg
gések, de biztos, hogy a végeredmény csak a van és a valóság képzetét kel
ti. Persze, hogy prózák ezek is, nagyon gyakran kiváló prózák. Csak ép
pen mindegyik zárt. Ha van is bennük filozófia, az a zártságon belül is lé
tezik, attól függetlenül, sikerült-e vagy sem a nagy tett: hogy a stilizálás és 
a bemutatás jóvoltából létrejön-e az új, az eddig ismeretlen. A valósághoz 
hozzákapcsolódhat az új valóság, hogy immár közös halmazt képezve 
várja, hogy még és még más valóságok keletkezzenek, amelyeket menthe
tetlenül bekebelez. 

Az esszépróza sajátos és fejlődőképes kinövése a valóságnak és/vagy a 
költői prózáknak, hiszen lényeges, nem kevésszer elsődleges szerepet ka
pott bennük a beszélgetve kifejtő, a beszélgetésekből következtető leírás, s 
valljuk meg, leginkább azokban szövetidegen is maradt, Az esszépróza 
éppen erre az ellentétre játszik rá, szüntelenül összemossa, egymásba ját
szatja, összeszikráztatja, egymás előterébe állítva el- s megtorzítja ezt a hí
res valóságot, szereplőivel, a cselekvésekkel, a konkrétumokkal együtt, és 
nem fogja vissza magát: a megismerésből, a tapasztalatból származó gon
dolati általánosításokat, terveket, ötleteket, nézetet és véleményt közöl a 
régen megszokot prózamondatok között. Szóval, bölcselkedik. A valósá
got átszövi eszmékkel, s mindegyikben ott lapul a miért. Sunyin vagy 
acsarkodva, nem másért, mint hogy kimondassék az értelem. Az, amely a 
valóság megmunkálásában rejtőzik. 

Ez az a pont, ahol megfogalmazható: az esszépróza formailag olyan 
szintű eredményeket hozhat felszínre, amelyek megragadására korábban 
csak a tudomány volt alkalmas. Hány és hány példa van a huszadik szá
zadi intellektuális prózában arra, hogy a „fontosabbnak" tartott tudomá
nyok eredményeivel azonos értékű felfedezésekhez jut el az írás (és nem a 
szerző). Az esszéprózában és a tudományban a közös: a gondolatiság. 
Amely - ne nevessük ki magunkat - termelőerő. S lehet különös: az a ha
tárműfaj, amelyben a megismerés eddig összebékíthetetlennek látszó két 
formája egymáshoz ér, egymás nélkül nem az, ami. Az esszépróza sikeres-
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ségéhez, önálló prózaművészetté válásához a tudományban és a csak a tu
dományból levezethető filozófiákban való hit megrendülése járult hozzá, 
ama poétikai felismerés mellett, hogy a hagyományos prózát rendre elne
hezítik az okos vagy okoskodó bölcseleti betétek (különösen akkor -
amint az irányművészeteknél -, amikor a bölcseleti váz köré jegecesedik a 
prózai mű). 

Mert művészetről van szó; az esszépróza szereti megformáltatni magát, 
így - szenvedő szerkezetben! Hogy viselhesse azt az eklektikát, azt a töké
letesnek már nem hitt organikus létezést, amelyet megélünk, vagy arra 
sem vagyunk képesek, hogy megélhessük. Leginkább - hogy az írásművé
szetnél maradjunk - a huszadik század egyetlen önálló versformájához ha
sonlítható, a hosszúvershez. Ez is, az is közelítő forma, kevert eljárásokkal, 
a szubjektumban összemelegedett eszmékkel és vágyakkal, a tényleges, 
kézzelfogható helyzetek leírásával, az egész irányába indázó vágyakkal, s 
a komolyan vett és használható esztétikai ismérvekkel. Nem másra vágy
nak, mint a szintézisre. A szintézis megteremtésére, amely a valóság mos-
tanjában benne van, csak éppen nem tapasztalható, mert kinyüatkoztató-
ként nem jelent meg. Hiszen nem tulajdonsága a megnyilatkozás. 

Az esszépróza hőse (és a hős alkotója) csak folyamatban létezhet! Ez nó
vum, s mindaddig az is maradhat, amíg lesz olyan társadalmi rendszer, 
amely megtűri - hogy kívánná? feltételezhető ez? - a folyamatos gondolko
dást, s nem kényszeríti vissza, gondolatmenetünket el nem hagyva, az író
kat a valóságirodalomhoz, netán éppen annak legdurvább válfajához, a re
alizmushoz, és a Hrai-fantáziáló prózához, vagyis a romantikába menekü
léshez. S hogy a folyamat, amelyről szó van, ugyanúgy az íróé, mint az írás
mű olvasójáé, az az emberi egymást megértés legfejlettebb, vagy iiűcább leg-
közelebbre vivő változatát valósítja meg: azt a szellemi viszonyt, amelyben 
az én, a te és az ö a létrehozható együvétartozásig, a nembeliségig jut(hat) 
el. Akkor is, ha tudjuk, ez a közelség, még a legnagyobb közelség is iszonya
tos távolságolot jelent ember és ember között. De a legközelebbi távolság 
iszonyata elviselhető és humanizálható. Mert szellemi. Tehát eredeti forrá
son alapuló, valódi, hiteles. Az esszépróza hőse közös alkotás. 

Amely műnek rendre ismertek - lévén a mű elemei - az összetevői. 
Ezért ellenőrizhető. S ha már így van, elfogadható vagy sem. Nincs mód a 
hazugságra: ez és ez ilyen, az és az pedig nem ilyen. Az az író, aki ezt 
mondja, le van ejtve. Leszarva? - Ilyet az esszépróza nem állít, hiszen nem 
erőszakos. Miért lenne az, ha a megfigyelttől indul el, s jut el szellemi és 
esztétikai megformálás után a viszonyhoz. Ami az új valóság. 

A valóság ebben az értelemben van jelen T. munkáiban. Persze, legin
kább prózai műveiben érhető tetten, a Gogol halálában, a rendkívül értékes 
Rovarházhan, a Virág utca 3-ban, s némileg a Prózák könyvében, de nem zár
ható ki az sem, hogy a verskönyv-egészek alaposabb elemzése is minden
hol megmutatná szerzőnk konzekvensen végiggondolt és végigvitt poéti-
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kaját. Amelynek alapvető része a megfékezhetetlen metamorfózis. Tartal
mi szinten lényegében kimutathatalanok a versgyűjtemények közötti 
összefüggések; nem véletlen, hogy őt a legkísérletezőbb alkotónak, nyug
talan vérű teremtőnek, „ebben is, abban is teremtőnek" véli a kritika, mert 
versköteteinek nagyobb része (a Homorú versek, a Gerilladalok, a Sirálymell
csont, az agyonvert csipke, a Legyek karfiol, a Ke-kapituláció, a Világpor néhány 
nagy ciklusa és a Gyökérrágó) mind a hosszúvers-képzés különböző válto
zataként értelmezendő. Ami a közös bennük, az a jelentés szintjén az: 
vagyis a szintézis. 

T. írásait olyan összefüggésben tudom látni, amilyen lehetett Prorsa 
terrakotta-teste és rajta a kék máz Ravennában, vagy Praxitelész Hermészé-
nek pótolt lábán a kék visszerek. E művek alkotói így tudták egységesnek 
azt, amit létrehoztak, csak úgy kerülhetett szintézisbe teremtett valósá
guk, ha megfestették a hússzín márványt, ha kékké változtatták a csigás-
fürtös hajú, enyhén asszimetrikus asszonyarcot. Idegen lenne a márvány
tól a földfesték, a cseréptől az üvegesen csillogó máz? Nem, inkább a ter
mészetüket visszaadva vált lehetővé, hogy hívőjükkel-nézőjükkel csak rá
juk jellemző viszonyt hozzanak létre? 

T. próza- és versnyelve rendkívül sok valódi felvilágosítást ad, minden 
ízével teremtőjébe és olvasójába kapaszkodik, még akkor is, ha extrém s 
kissé hűvösen távoü helyzetet jelenít meg. Szokatlansága az egyedi olyan 
kimerevítéséből következik, amelyről előbb-utóbb ki fog derülni, hogy ép
pen általános. Hiszen az a közös, ami kapocs. Ami sokszor nem a - hagyo
mányos értelemben vett - lírában, prózában van meg; tőlük távolabb, de 
vélük nem összekapcsolhatatlanul. Ahogy a megfestett szobor mássá akar 
átalakulni, ugyanúgy akar a Tolnai-írás is más lenni. Nem líra. Nem próza. 
Nem tipográfiai kísérlet. Nem dráma. Az, amit esszéprózának neveznénk, 
ha nem sejtenénk, hogy az esszépróza számos változatú, hol a lírához, hol 
a drámához, hol valami eddig nem ismerthez közelít. De ez az elmozdulás 
poétikai eredetű, nűndig ugyanabból a kiindulási pontból, ám rendre más
felé halad, s más eredméiuiyel. Egy terület föltérképezése ez, egy tág sze
mélyiségé, amelyhez magunk is sok kapcsolódási pontot találhatunk, ha 
keresünk. Szerzőnk írásainak új érzékenysége gyökeresen megváltoztatta 
mifelénk az írott művészetekkel kapcsolatos fogalmakat, s mozdulatlanból 
dinamikussá alakította az olvasói hozzáállást. így tehát többé nincs elem, 
amely ne szervülhetne ebbe az életműbe, s hogy a konkrét tartalmakat ki
fejező versmondatok bármelyik pillanatban bizonytalanná tudnak válni, az 
a jelentés folyamatos átalakulásához vezet. A tartalom pedig tartalom ma
rad. Leszakadt, lényegtelenné, vagy ha nem is azzá, csupán közvetítővé 
vált. Amilyen a kék festéknek a szobormárvány, vagy az égetett agyag. 
Hogy mégsincs bizonytalanságérzetünk, az onnan adódik, hogy már az el
ső pillanatban bekerültünk egy mozgékony szellemi viszonyba, a költő 
művével együtt lélegzünk vagy töredezünk darabokra, válunk banálissá és 
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parodisztikussá, elvesztjük önlétünket is, régi és megszokott jelentésünket, 
váratlanul aritmiássá változik olvasatunk és szívverésünk, összeállunk egy 
nagy kompozícióvá, hogy aztán lebontsuk magunkat. 

Felületes pillantásra ezt az alkotási módszert hagyományosnak hisszük, 
és rögtön rámutatunk a montázsjellegre. Pedig a montázs, eljárásként, nem 
létezik azon az intellektus által konstruált és lélekkel beélt terepen, ahon
nan ez a világ küldözgeti üzeneteit. Ha montázzsal teremtene. Tolnai for-
maélménye-formahasználata konzekvensebb lenne. A bölcselet ezt a legki
sebb megszorítást sem viselheti el. Hogy a műveknek van mégis formai 
megjelenése, az nem több, mint véletlen, üres és felesleges „alkatrész". A 
„forma" ugyanolyan kétségessé vált, mint a „tartalom" - ha netán utalás 
történne rájuk, rögtön ott van mellettük az „érvény" visszavonása is, hol 
ironikusan, hol letargikusan, hol csupán egy hevenyészett mozdulattal. 

Hasonló félreértésként kezelendő a szövegszervezésnek az a látszata, 
hogy alkotónk először mindent darabokra szed, megvizsgál, átalakít, 
majd csupán egy újabb kontextust hoz létre az elemekből. Inkább tekin
tem ezt a „világ-részek" megnevezésének, amelyek - a sorbaállítás után -
előbb-utóbb ontológiai rendszerré állnak össze: modell teremtődik. 
Amelynek központi fogalma maga az élet. S annak az értelme. 

Mindennek a realitását a teljes emberi tapasztalás adja. A tapasztalás 
igényli, hogy egy szobrot kékre festve lásson és tudjon, mert a műnek olyan 
módosulását akarja megteremteni, ahol ismét megtalálni majd - a hagyo
mányos eljárásokkal szemben - a rég elveszett bölcseleti ekvivalenciákat. 
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yannak, akik szerint az írás menekülés az élet elől, s vannak, akik ép
pen azt állítják, hogy az írás az élet öröklét felé való meghosszabí-

tása. Én azt gondolom, hogy a két szándék egyidejűleg és együttesen is je
len lehet, akár az íróban, akár a műben. A két önmegvalósítási szándék 
nem zárja ki egymást, sőt éppen az a jó, ha van amikor-akiben összeér, 
mert akkor olyasféle alkalmak kerülnek, amelyeket teremtő pillanatoknak 
lehet nevezni. Ezekben a gyakorlott, jó olvasó könnyűszerrel felismeri ma
gát, és persze a művet is, meg az alkotót is. 

Nem tudom, én vagyok-e csak úgy, hogy ezekben a több idő felé nyúj
tózó művekben mindig találkozom erdővel? Az erdő annyi mindent tud 
jelenteni írónak, műnek, olvasónak, hogy ideje lenne egyszer ezeket a te
remtett változatokat feltérképezni, leírni a bennük élő növényeket, állato
kat, embereket, sorra számlálni a tápláléklánc szemeit, felvázolni az 
anyag- és energiaforgalmat, a termelő-, a lebontó-, a felhasználó szervezem 
tekét. Meglehet, azokra is világosabban esne a fény, akik nem zseniális, 
vagy nem nagyon jó írók, de hogy engedékeny legyek, azonnal helyesbí
tek: talán kényelmesebben láthatnánk a sikerületlen és kevésbé sikerült 
munkákat. Ez a rendszerezés - vélem - nem lenne író- és irodalomellenes, 
hiszen az erdőt annyi mindenre használták már az emberiség belátható 
történelmében, hogy a szálazás ellenére is maradna belőle számos ősi és li
getes telep. 

Én n:\ost csak Danilo Kis erdejébe nézek be. 
Sokadjára olvasom Danilo Kis halálról szóló enciklopédiáját, és az en

gem leginkább lenyűgöző tükörnovellát. (A tükrök vándormotívumában 
is érdemes lenne egyszer megnézni az arcunkat. Onnan a Cholnokyak és 
Csáth néznének talán először magyarul vissza.) De maradjunk, ha már 
odavetődtünk, a gombák közelében; a Varázstükör tizedik mondata ma
gyarul így hangzik: „A kislány nem téved, a kislánynak igaza van: az 
Ithyphalus Impudicus nevű mérges gombáról van szó, amit ő nem tud, 
nem volna szabad tudnia." 

A gombák, mindennapi tapasztalatunk, sajátos élőlények. Növények
nek nevezték régebben őket, holott máskor megszoktuk, hogy az a nö
vény, aminek valamilyen színtestjei vannak, amelyek segítségével a szer-
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vétlen anyagokból saját testük szerves anyagát képesek felépíteni. A gom
bák viszont nem rendelkeznek se színtestekkel, se azzal az átsajátítással, 
amit önellátó táplálkozásnak állítunk. A gombák rászorulnak a szerves 
anyagokra, némi képzelettel állíthatjuk, növényi és állati húst falnak. így 
tehát a szelíden kuporgó gomba a megtestesült önellentmondás; ha talál
kozunk vele, csapdára számíthatunk. Léte és jelenvalósága azonban nem 
csak tagad, hanem állít is. 

Például a Piroska és a farkasban az uzsonnával cipekedő leányka nagy, 
sok fehér pöttyös, piros kalapú gombát csodál meg: ha másból nem, eb
ből tudja az olvasó, hogy Nagymama öreg, sötét lomberdőben lakik. 
Mégpedig Európában, annak is a középső sávjában, se fíem á mediterrá-
neumban, se nem a havas-fenyves északi szegélyen. Nagymamának zú
gó tölgyerdö közepén kell élnie, esetleg papírfecnisen hámló nyírfákkal 
elegy tölgyesben. (De hogy miért éppen ott, valamint, hogy miért éppen 
oda kell küldeni az Édesanyának Piroskát, ez most maradjon a mese
pszichológusok édes titka.) Ez a gomba gyökérkapcsolt, tölgyek s nyírek 
nélkül a gombafonalai sem fejlődnének ki a légyölő galócának, nem 
hogy termőtestet nevelne, hiszen e fák nélkül életképtelen. A történet 
azért is tölgyesben játszódik - mert ott ragadozik a farkas, máshol nem 
él, még akkor sem, ha Piroskákat nyelhet le, egészben. Láthatjuk, mi 
mindent közölhet egy gomba. 

(Egyébként pedig a farkasok az utóbbi évszázadban átköltöztek az ál
latkertekbe, a tölgyesek - a többi zárótársulással együtt - bekerített, féltett 
bioszférarezervátumokká lettek. Ez annak az oka, ha manapság egy ön
magát írónak mondó emberi lény azt állítja, hogy a hőse mondjuk egy er
dőben andalog, akkor azt a fák között teszi. Nem tölgyek, bükkök, juha
rok, platánok, szilek, nyírek, kőrisek, égerek, hanem fák alatt. Bár szerin
tem a fák között csak futni lehet, s akkor nem látja meg az író elé tolako
dott hős, hogy milyen növényfajok egyedei között rohan. A versekből is 
kihaltak a növények és az állatok, igaz, azokban több az általánosító szán
dék s a hímzett vadvirág.) 

Mészöly Miklós műveit kivéve, a századelő Cholnoky-novellái óta 
nem találkoztam olyannal, amelyben az apró megfigyelés nem csak a 
novellaanyag történetalakulására hat, hanem nekem, az olvasónak 
minden más, a történet felett árnyként lebegő, egyébként akár valósze
rűtlen eseményt is hitelesít. Mert ha leírt; egy hullt mogyorókupacs ha
ránt van felnyitva, biztos lehetek abban, azt pocok rágta meg, s a leve
gőben mozdulatlanul függő rovar csak a zengőlégy lehet - még akkor 
is, ha azt maga az író sem tudta. 

A szenvedélyes, vadromantikus természetleírásokat nem sírom 
vissza. Azoknak nem én vagyok az olvasója. Azok legalább olyan hazu
gok, mint a fák alatt andalgó főhőst megíró pályatárs munkái. Vagy 
olyan álnokok, mint a színes, csalogató, mérgesgombák. 
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A Danilo Kis-novellában szereplő gomba neve helyesen: Phallus impu
dicus. Kétségtelen, csak ez lehet. Danilo Kis vagy egy régi, ismeretterjesz
tő könyvből, vagy emlékezetből idézhette. 

A szömörcsögfélék családja kicsi. A szakirodalom számos névváltoza
tukat ismeri, de e gombákról állítja, hogy csak a fehér emberfajta lakta 
földrészeken fordul elő. (Ez utóbbi megállapítással az esszéíró a mondat
gyarapításon kívül ismét csak nem tud mit kezdeni.) 

Egy negyven év körüli zsidó kereskedő két leányát, Aradról Szegedre 
viszi haza szekéren, keresztül a sötét alföldi tölgyerdőn, de aljasán és bru
tálisan megölik mindhármukat. Mindezt a család legfiatalabb leánya, Ber
ta látja, abban a tükörben, amelyről éppen álmodik. 

A novella számos tükrözési eljárást felhasználva közeledik végkifejle
téhez (erre való a keret, a lakkcipő-alma hasonlat, az aradi nagynéni laká
sa és az eredeti otthon egybevetése, de maga az erdő is az stb.), és még 
több olyan hasonlata van, amely a tükörre, mint a megismerés naiv - ezért 
misztikus - formájára asszociál. A mondatok is kétrétűek, s hajtásvona
lukban ott az a kemény, fényes anyag, amely elválasztja és egybeköti a le
begő reáliákat a metafizikai és kemény dolgokkal. 

Erdő, gomba, tükör, megismerés - bűnbeesés. Ennyire lecsupaszítva -
toposzok. Három halott, és két bűnhődő. Ez utóbbiak azonban érdektele
nek. (Ők kizárólag a tizedik mondat erdei szömörcsögjének emberi meg
valósulásai.) 

A kislányokat, haláluk előtt megerőszakolta a két haramia. (A huszon
nyolc éves kereskedősegéd Fuchs és a Mészáros nevű munkakerülő, akik 
korábban Brenner úrnál szolgáltak. - De máris olyan viszonyháló szövő
dött, amelyben ott kell látnunk Brenner azaz Csáth Gézát, s Kosztolányit 
is, a századelő pszichoanalízissel átitatott mákonyos világát, és nem csak 
azért, mert olyan sokat mond a novella valóságos tere.) 

Ezt a véres véget előre, ha csak feltételes módban is, de tudhattuk. 
Amint a Piroska és a farkasban is mindent megelőlegez az a sok gomba! S a 
tükröt álmodó, majd álmában sikoltozva vergődő Berta sejthette, ha nem 
is értette nővérei, Hanna és Miriam sorsát, sőt a magáét sem (amelynek 
alakulásáról természetesen nem mond semmit Danilo Kis), hiszen az 
Ithyphallus Impudicus képe mást feltételezni nem enged. Bár azt a képet 
az olvasó nem látja, csak a latin kettősnév szóképét, melynek értelmezése 
szintén szűk tartományú. Azoknak is, akik nem tudnak latinul. A falloszt 
jeleníti meg. És a szüzesség elvételét. Amellyel most nem csak az ártatlan
ság, nemcsak a tisztának állított gyereklét és gyerekkor, nemcsak az érte
lemes emberi létezés, hanem az élet is odavész. 

Mit tudnak erről a gombáról a természetbúvárok? A szömörcsög rész
ben föld alatt elhelyezkedő fiatal termőteste tojás alakú, zárt burokban 
van. A burok középső rétege vastag, zöldes színű, szivacsos-kocsonyás ál
lományú. A gomba ilyenkor még szagtalan. Ebből az úgynevezett boszor-
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kánytojásból néhány óra leforgása alatt kifejlődik a teljes gombatest. A 
többé-kevésbé hegyes, harang alakú, csupán 3-5 cm széles kalap a kucs
magombákra emlékeztet, de külső felülete, a spórákat tartalmazó termő
réteg feketészöld színű, és hamar elnyálkásodva erős dögszagot áraszt. 
Fehér hengeres tönkje 30 cm hosszúra is megnyúlik. 

Ezeket a gombákat rugdossa dühösen Berta az álmában, lakkcipője alig 
vakul meg tőle, de bajhárítása sikertelen marad. Szóval, ez a gomba a tör
ténet kulcsa. Ez mutatja meg azt a Danilo Kis-i történetfelfogást is, amely
ben minden végzetszerű és eleve eldöntött. (Keserves ennyit arról, hogy 
mire jó az írónak az írás.) 

S az ilyen gombák nem sokan teremnek a prózai munkákban. Mert
hogy nem szeretik a kusza, áttekinthetelen helyszínekként szereplő erdő
ket, ahol a rendet a hagymázas lelkületű írók teremtik, és nem az egyéb
ként kétségtelen, hogy hagymázas valami, amit jobb szó híján életnek ne
vezünk, bár tudjuk, hogy nem több az író saját életénél. 
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A z én XX. századom a legjobb művekhez hasonlóan új világot terem
tett, amely immár része az életünknek. Olyan alkotás ez, amely 

egyszerre bölcselet és játékos példázat, film és mese - nem tudós, nem 
okoska, nem buta. Valóság. Az élet teljességéről és szeretetéről szól. 

Amikor Lili, az ügyefogyott anarchista kezéből mintegy véletlenül ki
löki Z a jácintcsokrot s egy utcasarki Krisztus-kereszt előtt ügyetleiűcedik, 
Z még nem tudja, hogy hajdani, szép kurtizán szeretője azonos-e Lilivel, 
ezért alázza, semmisíti meg minden szavával. De Lili sem sejti, hogy ettől 
a pillanattól alakul át emancipált nővé és Z szeretőjévé. Ebben a virágleej
tő, megalázó és gonosz pUlanatban válik Z és Lili (s vele Dóra) - a férfi és 
a nő egymás tükörképévé. 

De nem ez a film kulcsjelenete. Csupán egy olyan párhuzam, lehetséges vo
natkoztatási hely felvillantása, amelyhez hasonló még számos található Enye-
di Ildikó filmjében, s amelynek részletesebb kibontása közelebb vitt ehhez a 
különös műhöz, meglehet, a közelítés nem jelent közelebb jutást. De Enyedi 
filmje nem is ad módot az egyértelműsítésre, többek között ezért is valódi al
kotás: mindenkinek külön-külön ad, ha vágyik rá, kapcsolódási lehetőségeket. 

A Krisztus-kereszt talapzatán óriási nárciszok: szabadon értelmezhető
en, ha nem is önkényesen. Ha szemügyre vesszük a virágot, és azt, akiről 
a nevét kapta - a tükörhöz kerülünk közelebb. Teiresziász azt jósolta a fo-
lyóisten és egy nimfa közös gyermekének, Nárcisznak a születésekor, 
hogy hosszú élet vár reá, ha sosem ismeri meg tulajdon arcát. Sejthető, az 
efféle jóslatok általában beteljesítik önmagukat: a büntető istennő ármá
nya folytán, egy vadászatról visszatérvén. Nárcisz a tiszta forrás fölé ha
jol, s megpillantja saját tükörképét. Nem tud elszakadni a látványtól, s vé
gül elemészti az önmaga iránti szerelem. A tükör az oka annak, hogy Nár
ciszban hirtelen kettévált a szubjektum és az objektum, felszámolódott az 
önmagával való egység. És mert nem tudhatta, hogy a másik, akibe bele
szeretett, az az én, jelzi, hogy nincs éntudata: miként erre a „játék" során 
mi is rájöhetünk. Enyedi Ildikó filmbéli szereplőinek sincsen meg a szelle
mivé váláshoz oly szükséges önismeretük: csak együtt képeznek egységet. 

A mű csodás tükör-labirintusa, a tükrök fényei, valamint a fények hor
dozói, a csillagok, az égitestek, a különböző izzók - nóta bene: a filmvetí-
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tők - határolják be azt a teret, amelyben a - látszólag gyanúsan steril - fi
lozófiai tantörténet lezajlik. Ez a film a fények filmje, ezért oly szabályta
lan. Határozott gesztussal elveti azt, amit eddig a mozgókép lényegének 
hittünk - a kitüntetett mozgást. Persze a mozgásnak is van benne jelentő
sége, csak jóval kevesebb, mint a huszadik századi filmművészetben meg
szoktuk. Meglehet, Enyedi éppen a filmszeriJség eme sajátosságának átér
tékelésével teremtette meg a különöst, és vonta egyszersmind szorosabb
ra a szálakat a film és az experimentális fotó között, felhasználva olyan 
művészteoretikusok szellemi útmutatásait is, mint amilyen például Er
dély Miklós volt. 

A valós tükrök és fények játéka a mű központja. Hogy ez már önmagá
ban is milyen szabálytalan helyzetet teremt, láthatjuk a moziban, amikor 
nem azokat a tükröket, fényeket érzékeljük, amelyeket a kamera, hanem 
amelyeket a vetítő mutat meg. Vajon a történet, a játék ennek az értelmez
hetőségét segíti? Nem, ennél áttételesebb és egyszerűbb minden. 

A szaggatott-megdarabolt cselekményvezetéssel összeférhetetlennek 
hitt verbáHs bölcselet határolja a másik (hányadik?) oldalról a mesét. Ottó 
Weininger hosszas előadást tart a nő nem-létezéséről, ekként a nem-létez-
hető nő-férfi viszonyról (azaz a tükör-állapotról), amelyben az emberi lé
tezés nem teljesedhet ki, de ő maga is csupán a valóság egy érték nélküli 
része, amiként erkölcsileg mindenki az a filmben. Ez a távolságtartás, a 
pozitív értékű hősök eltüntetése ma még szokatlan a filmművészetben 
(nem úgy a prózában és a lírában), mégis belőle fakad a derűs életszemlé
let, a teljesnek nevezhető létezés igénye, s az értelem-érzelem harmóniája. 

A föld termékenységmítoszában, a meghaló és föltámadó természettel 
kapcsolatos képzetekben szerepet kap Nárcisz, núnt ősi növényistenség. 
Nárcisz tehát nem csak az emberi kapcsolatok, hanem az Univerzum teljes
ségének jellemzésére is használható. Az a számos növényi-állati-ásványi 
motívum, amely az Enyedi-filmben hol hangsúlyosan van jelen, hol a koráb
bi motívumok erősítésére szolgál, a belső ritmusadás mellett a vUág egysé
gének a képzetét is kelti. Amikor senkinek sincs a másiknál kisebb vagy na
gyobb jelentősége - hacsak nem egy bizonyos és kiválasztott szempontból. 

De fix nézőpont - állítja az író-rendező - nincs. A valóság részei ere
dendően egymásra vannak utalva, egymást feltételezik - a rendező szem
lélete egyszerre archaikus és modern, naiv és rokonszenves. Ez a mi való
ságunk, ez az amit belakhatunk. Amelyet éppúgy körbeszáguld a labora
tóriumból kiszabadított (játékos utalás: filmen bemutatott macskákkal 
„emancipált") kutya, a postagalamb, vagy Edison szikratávírójának üze
nete, s amelyben épp oly otthonos a sorsokat irányító fecsegő-feleselgető 
két csillag, a parodisztikus, önmaga mítoszát megteremtő állatkerti ma
jom, vagy (az egyik keretjáték főhőse) a szamár. 

Igaz, kitüntetett pontot mégis választhatunk - mutatja meg Enyedi Il
dikó -, de csupán akkor, ha szüntelenül kitekintünk az egészre. A filmben 
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ilyen stabil pont maga az egyszerű - a mesékből jól ismert - történet. Az 
egymástól elválasztott árva ikerlányok egyike nagyvilági ringyóként, má
sika anarchistaként éli a maga kiteljesedő, harmonikus életét. Sorsukban 
egy férfi: Z a közös. A világutazó, szemlélődő, aki a két nőt egyetlen nő
ként akarja - s amikor ennek lehetetlen voltára ráébred, nem tehet mást, 
mint hallgat. Számára a világ pont olyan titokzatos, mint Lili és Dóra, 
vagy a tükörlabirintus, ahová a szamár után megy, s ahol (csodás véletlen
ként, melyekben egyébként is bővelkedik a film) a testvérek ismét egy
másra találnak. 

Z személye kapcsolja e belső történetet a valódi kerettörténethez - s 
Edison személyéhez. Hiszen a film kezdőpontja: a villanyfény csodája 
(amelyet Edison adott a világnak) és a zárómotívum: a szikratávíró (amely 
révén az üzenet öt perc alatt körbefuthatja a Földet) mind-mind arra való, 
hogy az ember belakja a lehetőségeket. S miközben Z Burmában megtalál
ja Edison számára a villanykörte izzószálához a nádrostot, nem találja 
meg sem az őt magát kiegészítő-megteremtő nőt, sem pedig azt a XX. szá
zadot, amelyet mi élünk át. 

Enyedi Ildikó nem-létezővé teszi az elmúlt kilencven évet. Nem mást állít, 
mint hogy újra kell kezdenüiüc ezt a századot, onnan, ahol az emberiség meg
találta a maga énazonosságát, belső tükörképét: ormán, amely időpontban az 
emberé (is) lett a világegyetemet visszatükröző fény, és a Föld értelmes Föld
dé vált. Enyedi olyan új valóságot teremtett, amelynek minden rétege a tü
körképek összhangjára épül, arra az egymásrautaltságra, amelynek vi
szonyai közt elválaszthatatlan a tükör és a tükrözött (különösen, ha sokszor 
a tükrözött maga a tükör), s a végtelen megérthetővé és szerethetövé vált. 
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A filmidő aura sectiójában felhangzó ária a bosszúé! Mozart, aki a d-
moll hangnemet rendre az elvakult, megkeseredett, konok bosszú 

kifejezésére alkalmazta, éppen a Don Giovanni fináléját vezényeli. Az ilyen 
trükkök nem véletlenek, ellenkezőleg, nagyon is kiszámítottak. S mégsem 
azok: valahogyan hangsúlyozni kell azokat az erővonalakat, rétegződése
ket, elmozdulási lehetőségeket, amelyek a „másra", a „mélyebbre" vágyó 
nézőket is elgondolkodtatják. S hogy maga a módszer is kiemelt, az pedig 
egyébként is jellemző az antipszichiátria mozgalma által megerősített, 
technikai szaktudásukról is elhíresült (a hetvenes-nyolcvanas években ki
teljesedett), a közönség igényeire oly pontosan figyelő amerikai entellek
tüel írókra. Közéjük tartozik a film drámai anyagát adó Péter Shaffer is, 
akinek darabszerkesztési eljárása tökéletesen megfelel az amerikai és az 
európai filmiskolák kiszámított határán egyensúlyozó Milos Formánnak. 
Természetesen a pontos és egyben érzéki konstrukció sosem hátránya 
egyetlen filmnek sem. Különösen nem, ha tudjuk, a már szándékukban 
közönségsikerre törő - mert csak úgy érvényesülő és költségeiben megté
rülő - alkotások szükségképpen valami képzetes középszer igényeinek 
kell hogy megfeleljenek. A kérdés akkor csak az, hogy az alkotás létreho
zói eltudnak-e itt-ott rejteni olyan patronokat, hogy a csőbehúzás, az el-
kápráztatás után kiderüljön: a szemfényvesztés bekövetkezett. 

Milos Formán még erre is képes. Eljárása végtelenül egyszerű (és éppen 
ezért meghökkentően nagyszerű), a film tárgya is, azaz az ábrázolt, magá
ba foglalja a módszert. S ennek a megtalálása - függetlenül attól, hogy ne
tán az egész erre érzékenyített filmipar, producervilág, vagy csupán egy 
filmrendező leleménye - önmagában példa. Bármerre is irányul a filmbe 
bele- vagy azt továbbgondoló befogadói szándék: bezárt, de fölnyitható 
dobozokra, skatulyákra talál, amelyekben újabb és újabb dobozok van
nak, szabadon, de nem önkényesen értelmezhetőek, az alkotás szerkeze
tén belül tologathatóak. De ha csak látványt vagy - annál kevesebbéit -
történetet vár a néző, hát azt is megkaphatja. Elvégre. Mégis, figyelmeztet 
mindenkit a recenzens: ne életrajzi művet várjanak. Nem elsődlegesen 
azért, mert egy életrajzban-életműben szabadon garázdálkodó írói alko
tásra épül a film, s az bizony csöppet sem vette figyelembe a megtörténte-
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ket (egyébként nem is kell figyelembe vennie), hanem mert pszichológiai, 
különösen pedig alkotáslélektarü folyamatokra koncentrál, s ott vesz és 
tesz, ahol mindezért szükséges. És azért, mert a két és fél órás játékfilm va
lódi hőse nem Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilius Mozart, 
hanem Antonio SaUeri. S ahogy Mozart előszeretettel használta inkább az 
Amadeus keresztnevet, ugyanúgy vágyott valamire Salieri, ami nem az 
övé ~ kortársa zsenialitására. Ennek megítélésére és élvezésére bizony - a 
film szerint - csak ő volt képes. Igen, mindenki másra vágyik ebben a tab
ló-műben, mint ami, vagy ami lehetne (akár a csodagyerek-karriert egyen
gető apa, Leopold; akár a botfülű, zenélgető II. József; akár Mozart parve
nü felesége, Constai\ze; akár a bécsi népszínházban a - nép kívánságait ki
elégítendő - elrontott vígoperákat bemutató Schikaneder), de Shaffer és 
Formán a középszerűség, a közepes tehetség tragédiájára kíváncsi: Salie-
riére. Nem csoda, ha ezért a művet gyanúsan metrikusnak érezzük - e sza
bályosságban kísérletet látunk annak megmutatására, mivé válik minden
kor, mindenhol és mindig ugyanúgy amaz átlagos, aki az aurea mediocri-
tasban igyekezne naggyá és mássá, mondhatni szabálytalanná válni. Sali
eri devianciája szabályszerűen csúszik át patológiába - s ebben sem talál
hatja meg azt, amit kíván: az egyediséget. Valóban nehéz egyszerre elfo
gadottnak és kitagadottnak, tetszőnek és irritálónak, csodáltnak és ke-
gyencnek, útmutatónak és népszerűnek lenni - bármelyik választás (ha 
már választáson múlik) olyan veszélyeket rejteget, amely választásra - a 
bukáséra, a győzelmére, vagy éppen a legszömyűbbre: a változtathatat-
lanságéra - nehezen kényszeríti magát a középszerű. E megközelítésből 
erőteljesen korszerűt hozott létre az író és a rendező. És meglepő, de olyat, 
amelynek egyként van üzenete - hiszen nagyon üzengetős ez a termék -
az amerikai, az európai s különösen a közép-európai, a saját életüket min
den áron megélni s túlélni kívánó kortársaknak. 

A történetihez képest lecsupaszított a történet. Eliminálódott, hogy 
Mozart a klasszicizmus osztrák hármascsillagzatának egyike, hogy 
Haydn és Beethoven kortársa is volt: értse, aki értheti a példát. 

A film egy öntörvényű pályának azon darabkáit mutatja, amelyből a 
Salierihez való viszony kivilágUk. Az Európát végigkoncertezö művész 
botrányos módon megválik gazdájától, Salzburg bíborosától - és Bécsbe 
kerül. A Szöktetés a szerájból után fokozatosan veszíti el II. József kegyét -
s válik a bécsiek minden mókára kész kedvencévé. Figaro házassága című 
vígoperája megbukik, szakmai sikertelenségek, anyagi gondok, házassági, 
családi purparlék után komponálja a Don Giovannit. A gondoknak, tehe
tetlenségnek kiszolgáltatva egészsége meggyöngül, s meghal, mielőtt be
fejezné a Requiemet, egy ismeretlen álarcos által megrendelt gyászzenemű
vet. Mindezt azonban Salieri, a császár sikeres udvari komponistája értel
mezésében és előadásában láthatjuk. Salieri mindenkitől elfeledetten, Mo
zart halála után harminckét esztendővel, kényszerképzeteitől gyötörve, a 
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bolondokházában gyónja meg életét: miként látta 6 Mozart tündöklését és 
bukását, s hogyan akadályozta meg - szinte kéjelegve - a zseni pályafutá
sának kiteljesedését, végül miként ölte meg pályatársát. E retrospektív elő
adás módot ad SaUeri megismerésére, aki másra nem képes, mint hogy 
fölismerje és megsejtse a zsenit, de minden gondja az, hogyan tehetné el 
láb alól, csak hogy a lopott holmiban magát mutathassa föl mint zsenit. E 
már-már krimiszerű szüzsé azonban Péter Shaffer jóvoltából pszichológi
ai drámává „fajul", jó néhány írói eszköz fölstüizálásával leválik a valóban 
megtörténtről és általánosabb vonásokra tesz szert. 

Formán e változatot találta alkalmasnak a filmmé formáláshoz: eddigi 
életművéhez illeszthetőnek. Kétségtelen, hogy a mű dramaturgiája megfe
lel a filmidő sajátosságainak. Tudniillik a még el nem rontott érzékű film
nézőknek sem kellemetlen az, hogy bizonyos filmképek „sűrített időben" 
léteznek, s csupán jelzések a folyamatos cselekményvezetésben, míg má
sok „valódi időben", időhosszban zajlanak. Mindez lényegileg alkalmas 
eszközként kezelhető itt, amikor lélektani folyamatok jellemzésére szol
gál, és Salierit (nem pedig csupán a filmtechnikát stb.!) jellemzi. Formán 
nagyon is hangsúlyozza ezt a filmnyelvi problémát azzal, hogy főhőse 
gyakorta kommentálja a történetet, mintegy kizökkentve a Uneáris időt (s 
ez adja a film belső, „reális idejét"). 

Salieri csak önhittsége miatt, Mozart mint emberi lény esendő. S a maga 
módján le tud számolni az élete tehertételével: a tehetségét felismerő apa 
túlvilágról visszatérő, s a Don Giovanniban „materializálódott" szellemé
vel. A vendég kőszobor - ez az oly sok mindenre használható toposz -
Mozartnál az, ami: a személyes sorsát is magába bújtató, a közösségi felé 
könnyen lódítható metafora. E metaforát egyetlen ember tudja Mozart éle
tére visszavezethetően megfejteni, kihasználni: Salieri! Az a zenész, akit a 
megművelt, sikerekkel telített középszerűség egyszerre tesz képessé, hogy 
a hátborzongató s egyben csodálatos metaforát élvezze - és Mozart ellen 
fordítsa. Csupán egy olyan éjszakai látogatót kell teremtenie a valóságban, 
ami azonos a Mozart képzeletében létezővel, s az onnan a művébe kivetü-
lővel. De amíg e megteremtett szellemalak Mozartot a Requietn megírására 
készteti, Salierit a feloldhatatlan lelkiismeret-furdalásba taszítja. Az egyiket 
a mennybe, a másikat a pokolba - tehetségük haszna s jellege szerint. A 
megdicsőülést - mermyországot - a hálás - s Mozart számára érdektelen -
utókor „szolgáltatja", a poklot Salieri kontrollálatlan tudata, mikor ráébred: 
a neki oly fontos utókor el fogja feledni. Tehát a néző elhiheti, mindeiűíit 
utolér kiérdemelt sorsa. Ezért vigasz nekünk nem lehet: megértjük Salierit. 

Sérül a toleranciánk! Tudja ezt Formán, és mint ízig-vérig közép(-euró-
pai) nem tűri: nem adhat efféle portékát vásárlóinak. Salierinek tehát ön
maga bírájává kell válnia. Ö lesz az, aki a film zárójelenetében - tolókocsi
val menve a klozettra - föloldozza a gyóntató papot, s mindenkit, aki kö
zépszerű. Tudhatjuk magát az Istent is, aki a középszerűeket életben tartja. 
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A d-moll hangnem tehát nemcsak azt az operajelenetet erősíti, amikor 
a visszatért Kormányzó kőszobra a pokolra küldi Don Giovannit - hanem 
Salieri színeváltozását is. E pillanattól érzi, hogy erőt vesz rajta az őrület, 
kettéhasítja a fájdalom, a tehetetlenségből fakadó, és hiszi, hogy bosszút 
kell állnia magán az Istenen is. 

Salieri, aki gyermekkorától az erényes életét, a tisztességét, az aulikus 
zenéjét, a karrierjét Istennek s ügye szolgálatának ajánlotta föl, harcban áll 
Terem tőjével - hiszen ő a valódi tehetséget egy nyegle, elviselhetetlen, or-
denáré, az udvari etikettet, a császárt és a császárságot semmibe vevő, lé
ha életű csipszlinek juttatta. Perben áU Istennel és annak kiválasztottjával, 
az Istennek tetsző életet figyelmen kívül hagyó Mozarttal. De mert Isten
nel, akkor saját lelkével kellene szembeszállnia, Mozartra vetít ki mindent 
- rajta áll bosszút fondorlatosan, remélve, hogy a Mozarttól eltulajdonít
ható Requiemmél megdicsőül - az utókorban. Semmi mást nem felejt el -
és ez elég a bukásához -, csupán azt, hogy a valódi alkotók élete és mííve 
befolyásolhatatlan. Azt meg lehet zavarni, meg lehet akadályozni a kitel
jesedését, de a megvalósulását nem. S mire ezt fölismeri - mert a bukása 
attól nagyobb, hogy feUsmerheti -, már önmaga ellen fordul a kép, amit 
önmagából Istennek nevezhetne. 

Ahogy Salieriben megteremtődik az Isten, s ahogy e teremtmény ellen 
mozdul - ugyanilyen előre-hátra utalások hitelesítik és magyarázzák a 
már háromszor (s nem véletlenül!) említett kőszobor-jelenést. Amint a túl
világi hatalmakat, erőket idéző harsonák, a különös kromatika, a változé
kony harmónia egyre szabálytalanabbá válik a Don Giovannit elnyelő lán
gok fölcsapásakor - s Salieri szándékának pszichológiai magyarázatával -, 
ugyanúgy válik szaggatottabbá a továbbiakban a film menete. A cselek
mény számos, külön-külön is értelmezhető rétegre szakad, hogy aztán -
többszörös csavarással - ismét egyfonatú vá váljék a megoldás: a végered
mény. S ahogy e jelenetben ott a vígoperákra oly jellemző figura - Lepo
relló -, úgy a filmben is kitapintható a finoman iroiűzáló bécsi humor, s 
egyszer-kétszer a vaskosabb népiesség is. 
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Az új mauritsokhoz 

Ha van valaki, aki e grafikák alakjainak szemébe tud nézni - ezekbe 
a kerekre tágult, rémülettől és iszonyattól és kiszolgáltatottságtól 

fekete-végtelen óriás szemekbe, amelyekben már semmi más nincs, csak 
az üresség, mert minden más kitaszíttatott onnan - akkor, ha már képes 
volt felocsúdni és szemlélővé változni, láthatja, hogy talán sosem voltak 
ennyire késélesek, ennyire neon-világítóak, ennnyire cirkusziasan harsá
nyak Maurits Ferenc színei (holott éppen a sajátos, finom színei miatt tud
juk Mauritscsot festő-grafikusnak). Es láthatja, hogy Maurits bábui - hi
szen nála a figurák mindig szerettek bábusodni - még inkább bábuk lettek, 
akikkel mindig, mindenkor és mindenhol bármi megtörténhet, amint meg 
is történik. Kiszolgáltatott és a halálukban is védtelen, esendő, nagyfejű, 
vézna vagy hordós, imbolygó törzsű, megnyúlt végtagú alakjai, akik mos
tanság általában elfekszenek - hiszen grafikusunk felkoncolta, piros tussal 
agyonverte majd megerőszakolta őket, lenyúzta róluk a bőrt, s visszadob
ta rájuk, mint egy szétkoszlott zakót, nos, a mauritsi alakok az elmúlt két 
évben annyira bábukká váltak, hogy semmi hasonlatoságot nem mutatnak 
az élő emberekekkel. A sok rettegéstől kerek szem is csak azért van tágra 
nyitva, hogy művészileg sokkoljon minket, tárlatlátogatókat, a művész. 

Megállapíthatjuk, hogy Maurits egy képzelt panoptikum alakjait ezer
egy részre koncolja, szépen ki is színezi, harmóniába szerkeszti - és vilá
gának semmi köze sincs a valósághoz. A lapokból kifúvó szélvihar, kifo
lyó sós vér, kihallatszó csontrecsegés, csaholás, sikoltozás csak egy hagy-
mázas, instabil festő bolondériája, aki ahelyett, hogy tisztességes valósá
got teremtene, rémségeket mutogat itt nekünk. 

Igen, innen, nekünk, most arról kell beszélnünk, hogy melyek azok a 
pokoU és botrányos körülmények, amelyek e grafikákat - Maurits Ferenc 
által - megteremtettették. De mint annyiszor a műélvezők az emberiség 
történetében, most mi sem erről diskurálunk (hiszen végső fokon annak 
a részesei vagyunk), hanem holmi esztétikai minőségről, formai-tartalmi 
összetevőkről. S hitet is tehetünk, ismét, hogy mennyire szeretjük és igé
nyeljük - az olyan „gázlómadárforma", de mégis emberképű - Mauritsol. 
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Szabad 
(verssé váló esszé Szabados Árpádról) 

Évek óta élek együtt egy képpel - egy madárfej, egy fóka, egy olajzöld csa
csi, egy güiszta és egy kőkorszaki bunkó van rajta. Hogy éppen e motívu
mok uralkodnak a nappali szobánkban, az azóta van, hogy a kép egy né
met kiállításról visszakerült Szabados Százados úti műtermébe s néhány 
palack vörösbor benyakalása után, lélekben megerősödve elkunyeráltam 
tőle. Az egyértelmű motívumfejtésre magam egyelőre nem vállalkoznék, 
hiszen, a főleg grafikus, de olykor festő, olykor meg mindenféle műfajta-
lanságokat elkövető Szabados mélységesen undorodik attól, hogy a ki
mondással egyszerűsítve legyenek a képei, ezért inkább unokaöcsém 
megállapításait soroltam el az előbb. Én abba a piros vonallal megmetszett 
csőrű madárfejbe egy ágaskodó-feszes mellet, a fóka fehérpöttyös barná
jába egy meggörnyedt, fáradtságába begöngyölt bölcset, a vonalkákkal 
safrozott, haránti kék sávban úszó gilisztába spermiumot, fallikus akár
mit, vagy mást, például hevesen csapkodó maszkulin nyelvet láttam bele 
(később volt olyan megvilágítás, amikor mindezt halnak, majd pedig 
szemnek véltem), amelyek együtteséhez számomra természetes módon 
kapcsolódott a kőszekerce és a felszerszámozott szamárból kivágott me
zőzöld látványdarab. így aztán a krétarajznak számos címe van; hangula
tomnak, munkámnak, vendégeink életkorának és érdeklődési körének 
megfelelően, de egytől egyig mind a teremtéssel (legyen az akár higgadt 
isteni, akár nagyon is antropomorf és izgulékony), s a teremtés-teremtő-
dés donkihótizmusával határos. 

Volt korszak, kitalálható, hogy mely bölcselet képviselői által meghatá
rozottan, amikor aszerint osztályoztam a művészeket, hogy teremtők-e 
vagy alkalmazók. Kortársaim közül Szabados munkássága (majd meg 
Márta István zenéje) mutatta meg először, hogy mindennek a kategorizá
lásnak, s a mögötte meghúzódó művészetfilozófiának nincs számomra ki
tüntetett haszna, s leginkább azért, mert erőszakosan és kizárólag a mű -
és csakis a szerzőtől lemetszett mű - értékeléséből lehet(ne) a magán-
(vagy nem magán-)következtetés(eke)t levonni. Holott a mű, a létrehozó
ja életének egy ilyen-olyan darabja, meg maga az élet hordozója is stb. 
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Szabados egyszerre minden, nemcsak a műveket megcsináló, hanem ma
ga a mű is (lehet, hogy művek), és mindenekelőtt viszonyok, térbeli, bio
lógiai, szociológia, pszichológiai, képi stb. alakzatok, formák, színek elren-
dezője, létrehozója és természetesen lakója is. Azaz nem hajlandó, mert az 
szűk neki, egy kizárólagos alkotói (élet)eljárást-hasonítást kisajátítani. Hi
szen egyszerre több tud lenni, ezért aztán néha alternatív, néha meg am
bivalens, holott csak a többön belül tologatja át máshová pillanatnyi súly
pontját, azaz az érvényességét. Innen, hogy jelcsaládjai működésére 
igyekszik a hangsúlyait tenni és nem magukra a jelekre, amikor pedig lát
hatóan mégiscsak a jeleivel van elfoglalva. 

Egyébként, hogy Szabados a képi viszonyokkal olyan kitartóan foglal
kozik (igen, magunk is láthatjuk, mennyire más mondjuk egy sárga agy
ból kocsányon lenyúló szem akkor, ha ráhajol egy kék székre vagy egy 
kockás kígyóra - na, annyira azért nem biztos, hogy ez a nyúlvány kígyó 
lenne), arra is utal, hogy érzéki örömét leli a munkájában, hogy nincs tel
jesítménykényszere, s a játék létezésének egyik alapformája. Az önfeledt-
ség teszi, hogy rajzaira nem a földi nehézkedés törvénye, hanem a jelek 
belső vonzóereje a jellemző, ez ami elrendezi, mintázza, lebegteti, foltjait 
a keret mellé taszítja, a pontot testté puffasztja vagy vonallá fogyasztja az 
alakzatokat. A képi rendezetettség is ezért hat először naivnak vagy ar
chaikusnak - amit aztán Szabados nyilvánvalóan ellenpontoz (színes éke
ket ver a ízesülni kész hajlatokba, kibontja a tárgyak falait, áthúzogatja az 
energikus ábrákat, termetes faszokat rajzol a hulláinak, a létrát, amelyen 
egy levágott láb lépeget, a papír fehér falának támasztja - a feleségem sze
rint a létra saját árnyához van döntve - , és nagy könnycseppeket rajzol), 
éppen azzal, hogy a jeleit sokértelműsíti. 

A jelcsaládok genealógiáját - természetesen Szabadosnál - érdemes 
megvizsgálni, vélem, ezek azok, amely mesterünk eddigi korszakai között 
megmutatják a rendet, és nem a különböző festészeti eljárások, szellemi
érzelmi meghatározottságok s egyéb körülmények. Az, hogy mára mond
juk a szemnek - legyen bár egy narancsos-láda deszkáján, finom rizspap
íron, kőnyomatként, olajként, ceruzaként vagy videofilmre rögzítve -
nincs, nem lehet körülhatárolt jelentése, mert közel tolakodott hozzá a kés, 
a hal, majd - természetes rendben - az isteni háromszög, az írás (és jele, az 
alfa), nemcsak eletesse, hanem festészetileg-grafikailag is árnyaihatóvá, 
számtalan kapcsolódósi pontúvá tette pl. magát a szabadosi - egyébként 
meglehetősen hűvös, szenvtelen fényű - szemeket is. Szabadosnak sike
rült egy nagyon érzékeny hálót létrehoznia, amelyben megtalálható az a 
rend, amely neki fontos, s amelynek van közösségi jelentése, és amely nem 
is akar több lenni önmagánál: a rendnél. De ahogy e jelcsaládok - amilyen 
például a mell-hegy-vulkán-madárcsőr-csipesz-orr-stb. vagy a száj-pina-
g)mmölcs-stb. az érzékszervek, a nemi attribútumok, a felboncolt vagy 
metszett vagy torzulásokkal ábrázolt emberi testrészek, a magányos jelek-
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bői halmazt létrehozó egyszerű síkidomok talapzatai - együttese létezik 
Szabadosnál, az bizonyos, hogy önálló és mítoszteremtő tulajdonságokkal 
bír. Ha ebben a kiterjedt, minden elemében feltűnően árnyaltan és lassan 
feltáruló, de részleteiben nemegyszer másnak nem megfeleltethető, mű
ködő rendszerben Szabados valamit elmozdít - vagy Szabadosba valaki
valami belemozdul -, azonnal új relációk jelennek meg. 

Szabadosra azonban - most, a litográfiáknál éppen kihívóan - jellemző 
a mérték tudása is. Itt láthatólag megint ő szabja meg a dolgok menetét, 
miután lefosztja a tárgyakról-dolgokról-jelekről a hétköznapi üzenetet -
egyáltalán, nála, ne üzengessen senki -, karakteressé formázza vala
mennyit, professzionálisan megrontja, esetlegessé teszi, egyéníti, majd va
lamiféle rendet teremt köztük. 

A belső mérték idővel azonban egyre többször letaszítja a vélt vagy va
lódi feleslegeket, a négy éve készült római nagy lapokon már ott vannak 
az avarszagú, sötét, részletecskéket elnyelő üregek, amelyek aztán az ame
rikai vázlatokon annyira tágultak, hogy utánuk csak az üregek mélyére 
hullt, magányos dolgok (dologrendek) maradtak - hogy a tökéletes váku-
ximközeg, az abszolút tiszta tér, a végzetes, egzisztenciális helyzet (igen, 
az emberi és a grafikusi helyzet!) aztán a litográfiákban az elmúlt években 
sorra megvalósuljon. Szabados immár egészen lecsupaszította, elemeire 
szedte a Mindent, de eközben is megmaradt játékos Teremtőnek, hát 
hogyne lenne akkor játékosabb és teremtőbb, amikor saját esszenciális je
gyeit - ama öntevékennyé vált múltját - átrendezi, rendet vág köztük, vé
res drámákat és klasszikus idilleket, pici horrorokat állít be, majd meg 
amikor kiderül róla, hogy egy másik tér kellős közepére került, oda is át
hurcolja immár a jegyeit, meg a jegyeiből származtatott elsődleges, má
sodlagos, harmadlagos jegyeit. Bármely - újabb - Szabados-kép minden 
egyes eleme magában rejti a jelcsoportok és a képegész rendjét, és miköz
ben a dolgok megismétlődnek (visszautalnak, kopírozódnak, osztódnak, 
részleteződnek vagy köznapivá stilizálódnak), mégis mássá, eddig isme
retlenné, de mindenkor veszélyesebbé alakulnak. Ez a műépítési (és Sza
badosnál életműépítési) eljárás Szabados Árpádot pl. a hasonló elvek 
alapján hosszúverset író költőkkel rokonítja. Hogy mindez mégsem ráko
sán burjánzó, de arányos és áttetsző, az éppen a mértéknek köszönhető. 

A legújabb, a mediterrán figyelmeztetés után készült litográfiákon Sza
bados csakis létezési gondokkal birkózik. Tisztasága, tragikus jelösszevo
násai, erőteljes, némelykor már-már brutáUs színei, játékos-fanyar-komor 
harmóniái összegzést sejtetnek; ettől a ponttól láthatólag mindent szabad 
csinálni (és a minden is szabad). Amikor a Térdelő című 1992-es munkájá
ban egyesül az istenség és racionalitás háromszögével a térdeplő férfi, a fi
gyelő szem, a lobogás sátáni vörösével s mindez a vulkanikus, kármin csú
csú mellek-dombok, a szétterült és mégis magmatikusan remegő, elfogadó-
megértő táj felett, nos, akkor már nincs értelme külön beszélni a mesterünk 
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minden munkájában jelenlévő teremtő érzékiségéről, asszociatív racionali
tásáról, és talán az se érdekes, hogy éppen egy szétszerelt emberi testből al
kotja meg árnyéktalan teremtményét, vagy az arc darabjait (miközben azo
kat valami mágneses erővel tölti fel, megfürdeti mindenféle fogalmakban) 
rendezi egy eszményibb arcmássá, hiszen csak azt és úgy teszi, amit akar, 
mert még továbbra is szeretné benépesíteni a kiürült színteret. 

szabados kőnyomatairól akartam 
nekem már minden mozdulatom ilyen 
tétova és önmagába visszahajoló 
a rézzöld srafozásról a kiékelt 
meghasgatott csontcsuklókról 
meg a címeiről amelyek mostanság 
már csak a technikát jelölik 
vagy az indulatot 
ezért tapétáztam ki asztalom mögött 
tenyérnyi nyomatokkal a falat 
a fal ahogy vastagra hízta magát 
egyre több lett a füle az orra 
egyre több az ágaskodó férfiúi szerve 
egyre csak egyre ismételgette magát 
mint az eső és a homokszemek 
a szélfúvásban s a traktálok 
kőnyomatokkal tömtem ki a szobámat 
vagy tőkesúlynak akartam a napviharban 
az egyensúlyvesztés aljára holmi 
szabad nehezéknek 
amikor megláttam a csúcson 
a létráról leesett pici figurát 
(a rossz nyomat rossz színei között) 
hogy fújja vérpirosra 
miként pumpálja már-már beleszakad 
fel fel (mint ama rabjai a földnek) 
a fekete földre szorított fekete szájjal 
egyre nagyobbra 
a reggel még gyöngykicsi volt gömbcéklákat 
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3. 

azt mondja a telefonba 
hogy az nem lehet fekete 
a fekete egyébként nem szín 
ahogy a fehér sem 
ő csak színekkel dolgozik 
a színek apró kalapácsaival 
veri darabokra a tárgyakat 
és a nagyszemű alakjait 
hogy aztán mindent beborítsanak 
azok az éles peremű szilánkok 
befúródjanak a cellulózba 
a fenyőrostos keretbe 
ha feketét használna 
mondja már nem festene 
helyette a zöldet és a vöröset 
nyomja egymás után a szürkére 
az éppen olyan 
de azért oda áll elé 

4. 

megfigyeltem 
ahogy elcsúszott egymáson a szöveg 
akár az olajon amit annuska 
az a moszkvai némber elöntött 
a villamossín előtt 
ugyanaz a szöveg 
láthattam 
háromszínű (lásd fentebb) 
mégis egy 
mégis három 

5. 

az én Testtájamon 
(nincs hasonlata a színének 
ahogy szorgalmasan bele
belemerül önmagába) 
azaz a én körperlandschaftomon 
az a szem egyre hosszabb indát növeszt 
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elérte a málnacsúcsos mellett 
éppen most harap bele három fog 
mint az ezüstbe a hangyasav 
mint a kis ötszögek a halántékba 
az én Testtájam ilyen 
nem illeszkedik 
és nem figyel másra 
növelgeti a pisztolytöltényeket 
neveli a horizontot 
ha nem lennék óvatos 
magára rántaná 
a bőköpenyes valóságot 

202 



Penovác Endre pulirajzairól 

A z elsőkötetes - szokása szerint - kiszúr magának valakit, félrebillen
tett fejjel fixálja, s csillogó szemmel addig bűvöli, amíg meg nem kö

ti vele a maga szenvedélyes ismeretségét. Ismerős ez az állapot, a magam 
régi szerzői estjein szorgoskodtak így a titokban verseket író lányok és a he
lyi lapban egy novellát már közölt ifjabb emberek. Az elsőkötetes azonban 
most éppen kiállítási tárgy: nagyalakú, fekete grafikák alatt ül, élvezi a hely
zetet, a saját helyzetét, amelyben kizárólagoskodik, azt, hogy bámulják, kör
bejárják, megsimogatják a fejét; szóval a helyzet közepében tizenkét kilósán, 
piroska nyelvvel, csóváló farokkal lígézik, vonzza a látogatókat, elrendezi a 
tárlatot. Sóvárgó pillogással azonban mégis ahhoz a lófarkas úrhoz kötődik 
leginkább, aki a feje fölé akasztotta azt a grafikát, amelyre átmásolta a ku
tyalét egy kitüntetett idejét, őt pedig határozott kézzel aláültette, etalonnak. 

Dugó, a hároméves fürtös szőrű puli, eléggé szocializált mindahhoz, 
hogy elüldögéljen a kiállításon, egyébként hetente-kéthetente járja a tárla
tokat, megugatja a neki tetsző munkákat s elfordul a nem elég kívánato
saktól: véleménynyilvánító hajlama miatt a művészek és egyéb kiállító 
alakok nem mindig szeretik, a teremőrök pedig hol határozottan, hol fél
oldalas furcsálkodással gyiilölik. Az irodalmi esteket is végigüli, s azóta, 
hogy a vajdasági költő estjén Grencsó István szaxofonszólójába beletutult 
és öt percig feleselgetnek, azt is tudja, hogy mikor szabad ugatnia (ha tap
solnak), mikor szabad vonítania (gyakori félhangok, pl. széknyikorgás, 
berekedt előadó, nagyképűen rikácsoló helyi nagyság esetén) s mikor kell 
nyögdécselve elfeküdnie, vagy sürgősen állatorvoshoz vitetnie magát (ha 
már a gazda se bírja tovább az irodalmi közéletesdit). 

Most azonban senkinek sincs apelláta. A művész és a kiállításrendező 
Sebők Zoltán makacs és kitartó követelésének eredményeképpen került a 
verniszázsra, tehát törvényes Dugó ottléte. Dugó üldögél, nézi, miként né
zik őt a tárlatlátogatók, megállapítja - ahogyan azt is, hogy én is megálla
pítom érdeklődéseinek kicsi tárgyait -, milyen csinos lábúak a pesti nők, 
mennyire ingerlő némelyiknek az illata, s vannak, akik harci bakancsok
ban járnak, vagy régi cúgos cipőkben, mint a menekültek. 

Dugó a hazai művészeti élet ismert (és általában szeretett - amit igen 
kevesen mondhatnak el magukról) figurája. 
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Penovác Endrét kitartással szereti, bizonyára van neki valami délvidé
ki odora, újvidéki vagy egyéb vajdasági stichje; akárcsak Balázs Attilának, 
aki valaha szintén puligazda volt, Maurits Ferencnek, akivel nagyokat le
het haUgatni, vagy éppenséggel a menekülségében levéltárossá átvedlett 
Ladányi Istvánnal, akit volt, hogy reggelenként ébreszteni is lehetett a 
könyvtárban felállított tábori ágyon. A vajdaságiakban, állapította meg 
többször is Dugó, nagyon is kifinomult élőlényszeretet van, magukkal 
egyenértékűnek tudnak egy cserépben nevelkedő mandarincserjét, behe
mót sáscsomót, peljesaci aranysakálhordát vagy éppenséggel egy macs
kát. A kutyákról nem is szólva. Természetközeliségük nem vad és dara
bos, nagyon is megélhető. Még bele-belenézik magukat egy virágos tava
szi gallyba, hosszú havazásba, lassított sétába. Nem szeretik kettőnek 
vagy soknak tudni magukat és a környezetük sok darabját, változatát, 
megelégszenek az eggyel, ami azért történetesen lehet nagyon is sok vagy 
rémítően kevés. Szóval, sokuk éppen olyan részletekben élő, apró dolgok
ba beletekintő, esendő holmikkal megterhelt, a félhomály kemény szögle-
tű tárgyai között is biztonsággal tájékozódó lény, és a mediterrániakra em
lékeztető lustaságuk, kitartó kíváncsiságuk is olyan, ami megfelel egy pu
li kényes ízlésének is. 

Dugó Penovác Endrével való megismerkedése típusosnak mondható, 
ha nem is zajlik minden kapcsolat kialakulása ilyen magas hőfokon; So
mogyi Győző-, Raffay Béla- és Szajkó István-műveket nézegettünk éppen 
- mindegyik elég színes volt ahhoz, hogy lekösse pulim figyelmét -, ami
kor azt vettük észre, hogy egy kobaltkékszemű, anatómusi tekintetű alak 
figyel minket, mereven és méricskélve, kitartóan és mégsem tolakodón. 
Dugónak mindez határozottan tetszett, rá is ült a közvetlenkedő úr cipőjé
re, megnyalta a kezét, odatartotta az állát némi vakargatásért. Penovác -
aki akkor már sok-sok pulirajzot állított ki a Vajdaságban és Budapesten, 
s meglehetősen népszerűvé is vált ezáltal - fél órát foglalkozott házi ebem
mel, majd - úgy emlékszem - Németországba távozott, kiállítani a füves 
mezőit, pipacsos búzatáblaszéleit, nádas-gyékényes zsombékosait. Két hó
nap múltán tucatnyi rajz érkezett Veszprémbe, hozzám - Dugóról. A raj
zok nem egy átlagpuht ábrázoltak, hanem az én magántulajdonomat, úgy, 
ahogy naponta láthatom, ha éppen fáradt vagy pajkos, huncut, közönyös, 
farokcsapkodó avagy ingerült és fogmutogató. Ráadásul a lapok: rajzok, 
valódi, energikus, finom és karakteres rajzok voltak. Amilyenekkel addig 
ritkán találkoztam. Ezek a rajzok utólag bekerültek Dugó első kötetébe, 
amely hamarosan elhagyja a nyomdát (ezt kétkedve írom, hiszen újabban 
a kutya vacsorájához hasonló bármely kiadónál a könyymegjelenés).* 

Dugó - a rajzok megszemlézése után megváltozott. Öntudattal kezdte 
viselni az addig oly félszegen viselt művészhajlamát, két éve pedig - in-

* A Fabula Könyvkiadónál jelent meg, 1995-ben. A címe: A kékszemű napló. 
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dokolatlanul, mert még csak „megírta" - elsőkötetesként jár-kel a világ
ban, kaszírozza be a sikereket és a jogos szeretetet. Dugót a Penovác-raj-
zok tették Dugóvá és közismertté; félő, hogy éppen őt akarják mostanság 
a kissé édes, nagyon is antropomorf Expo-emblémává átalakítani. 

Penovácot egyszer láttam rajzolni, s ha addig volt is bennem némi gya
nú e mesteri rajzok készülésével kapcsolatban, rögvest eloszlott. Én szere
tem, ha a rajz úgy kerül oda a papírra, hogy a belső-külső látvány bőre 
alatti csontszerkezet is látszódjék, majd el is tűnjék; feszüljenek a terek és 
a formák; ráismerjek a dolgokban mindenféle apró összefüggésekre, har
móniákra, félnótás helyzetekre, na és arra is, hogyan feszegeti éppen szét 
zöld csónaksapkáját a szöszöske szárú, virágszirmot bontani akaró pipacs. 
A rajz nekem a pillanatból kinőni szándékozó dolgok megrögzülése, s 
még az se zavar, ha vannak, amelyek nem azok, s vannak olyan emberek, 
akik másként tudják a világot megélni. 

Penovác egy rossz széken ült, előtte, egy másik szék ülése és támlája 
pántjában volt a rajztáblája: hosszú, nagy lendületű vonalakat hasogatott a 
papírra, gyorsan, lélegzetkihagyásosan, fejét hátravetette, s a szemét kes-
kenyre húzta. Mögötte, a huzatos motelszoba ágyán egy nagyon jó nevű 
szabadkai festő feküdt, dohogott és ivott, hogy alkoholt-e vagy bambit, 
nem figyeltem meg. Penovác energikusan nyúlt a felületbe, nagy horizon
tot rakott fel, felszínalakzatok, növények, állatok, emberek nélkül, csak a 
tér, semmi több, meg valami sajátos fekete, igen, grafitfekete fény, belső ra
gyogás, és abból is annyi, amennyi nem ölheti ki még a papírból az anya
got. Igyekezett azon a keskeny sávon létezni, ahol még a papír papír, a pu
ha csillámos grafit grafit, e kettő vegyüléke pedig már pontosan megáll
apítható mennyiség - belőle, Penovácból, a rajzosból; és mint két térfél, 
amelyet nem lehet egymástól szabályosan elhatárolni, mert benyúlnak 
egymásba, áthatják egymást, az anyagok Penovácot, Penovác az anyago
kat, s végtére is így, ennyire együtt vannak (mert lehetnek), van egy sáv, 
amelyben együttesen törvénykeznek-uralkodnak. Penovác be-benyúlt fe
kete ujjai közé csippentett grafitjával a képbe, a kép át-áthajolt Penovácba, 
igazgatták egymást, átrendezték a helyzetet, erre-arra változtatták másiku
kat, mígnem egyszer elkészült az eredmény, megcsinálták aznapi magu
kat, címet is adva a grafitrétegektől ujjnyi vastagra hizlalt papír feketeségé-
nek. Az volt csupa vízszintesekből és haránt futó egyenesekből, tömören, 
félelmetesen kikezdhetetleniU: a Hortobágy és a Hortobágy saját hóesése. 

Penovác azt mondta, hogy két hete csinálja ezt a képet. Nekem azt mu
tatta meg, hogy az ötvenszer hetvenes vagy nem sokkal nagyobb felület 
mintegy száz munkaórában miként válik olyanná, hogy nem több és nem 
kevesebb, mint egy egész, tünékeny pillanat felmutatása, benne pedig az. 
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amikor a hortobágyi nagy napfényben a havazás elkezdődik, az éles kon
túrokat szétvagdossák az apró, igyekvő vonalak, leszürkül-lefeketedik a 
mindei\ség, bár még a napból sejthető holmi halavány kék korong, mint
ha radír pördült volna meg a sarkán s jutott volna ott közelebb a fehér cel
lulózig; mintha a mutatóujj puha begye nyúlt volna a Vattapuha térbe s ér
te volna el a világ dobozfalát. 

Ehhez nem figyelő szem kell, nem is mesterség tudása, szándék se; így 
- Uyen harmóniában - csupán létezni lehet. És ennek a létezésnek, aztán, 
ha van, van olyan megnyilvánulása, amely a szándék, a megfigyelés és a 
szaktudás együttes munkálkodásában kiad egy-egy rajz formájú művet is. 

A Penovác-grafikáknak valóban súlyuk van, mint a drótkötélen ügye
sen sikló, szénnel megrakott csilléknek. Megemeltem a hóesést, könnyen 
fogtam hozzá, le akart szakadni a kezem. És súlyosak a bácskai hófoltos 
barázdái, a sásosai, még a Tóth Árpád-osan vidám rekettyegallyai is, tel
ve a sárga sajkákkal, nehezek, mintha ólomvesszőkön ülnének a pillangó
szerű virágok, mintha vérrel teli edények lennének a pipacsfejek. És a gra
fikák súlyát a munka adja - sokaknak ezért nem is kell (na és mert az tisz
tán akarja-tudja magát megmutatni, nünden mögötteskedés, minden 
üzengetés, minden szociális felszólamlás nélkül). Penovác a látványon ke
resztül jut át a világ azon részébe, ahol mi magunk szeretünk mindenféle 
felelősséggel megrakottan szorongani, ezért, hogy azt is tudja, hogy em
ber nélkül fontos a sárral bevert fűcsomó és a raszteres búzatábla is, plá
ne, ha képesek olyan intenzitással megjelenni, mint például a jófajta japá
ni rajzok vagy a régi európai rézmetszők szétszerelt, majd összerakott, 
ezerszer felhelyezett és elkapott, minden oldalon megtapogatható, de csak 
egy nézetben látható motívumai. 
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Várnagy 

L assan évtizede, hogy ismerhetem Vámagy Ildikó írásait. S amióta ol
vasom ezeket a semmi műfajba be nem sorolható jegyzéseket, azért 

drukkolok, egyszer majd kerüljön valaki kiadó, aki kiadja. Persze mappa
ként. Leginkább azért, mert állítom; Várnagy szobraival, érmeivel és gra
fikáival azonos értékű valóságot teremt bennük és általuk (hogy mikor 
melyik a fontosabb, nos, ez változó), és azért, mert bár nyilvánvalóan szá
mos összefüggés lehet a világcsinálások között, ezek mégsem egymást 
magyarázzák. Egyébként nem a képzőművész szólal meg bennük, hanem 
a művészember, aki még így, szavakkal is honosítja a világot. Szóval, 
nincs köztük, állítom, rangsor - de megtapasztalható bennük egy rendte
remtő, azonos szemlélet, intenzív életmód. Vámagy egyszerre tud bele
költözni a dolgokba, miközben hagyja, hogy kisajátítsák, megtapasztalják 
őt a dolgok. Erről a ki- és átsajátításról kellene most beszélni, ami termé
szetesen lehetetlen. 

Szó ami szó. Vámagy írásai nem könnyítik meg képzőművészetinek 
mondott alkotásai befogadását. És fordítva. Hála az égnek, mondjuk a raj
zai, akciói, rongyai, porcelándarabkái sem verbalizálhatók. Talán azért, 
mert tömények, mint a jófajta kínai tus, és annyira testesek, anyagszerűek, 
hogy belőlük csöppnyi rész is képes arra a teljességre, amelynek a megta
pasztalását igényeljük. Ez is szép bennük. Ha azonban megtaláljuk ben
nük a közöst, és ez nem lehetetlen, egyszerre olyan érzéki és intellektuális 
tapasztalatra tehetünk szert, amelytől megtudhatjuk, mi a rend és mi a 
mérték. Minderre egyébként a Várnagyról szóló szövegek is figyelmeztet
nek. (Sajátos, hogy Várnagynak bár nem túl nagy, ám intenzív a kritikai 
fogadtatása; kevés kortárs művésznek adatik ilyen kitartó ráfigyelés.) 
Hogy Vámagy mit kezd a munkáihoz fűzött bölcsességekkel, erről is van 
némi tapasztalatom, de ezt nem kívánom megosztani senkivel. 

Azt azonban elmondhatom, hogy nem mindig veszélytelen Várnagy lá
tóterében lenni. Tekintetét - szögezze azt a világ bármely általa kitüntetett 
részletére - legpontosabban Michel Foucault telt szavával lehet jellemezni; 
orvosi. Néhány éve büsztöt csinált belőlem is (örülök, hogy újabban nem 
állítja ki, éppen elég volt elviseliü, hogy az Emst-múzeumbeli életmű kiál
lításán ott lehettem), arról az élményről nekem is van tapasztalatom. Elő-
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ször is abban a korszakában volt, amikor a jelek, tárgyak, idolok, figurák 
után - némi i\agyképűséggel közlöm - a személyek felé fordult a figyelme. 
Persze, ettől még csak egy határozott szerkezetet látott bennem, egy szke-
letont, amit becipelt a Százados úti műterembe. Ha hallották volna a zsí
ros agyag recsegését! Igen, csontok, afféle általános anatómia alapanyagok 
törtek mozgékony ujjai alatt. (Az ujjairól kellene egyszer majd ínú: ritkán 
tapasztalható, hogy egy szerv egyszerre rendelkezzen az összes érzék
szerv tulajdonságával. Amint arról is, hogy az ujjak megteremtette tárgyak 
miért képesek akkor is hatni a mi valamennyi érzékszervünkre, ha már 
magukra maradtak. Vessenek csak egy pillantást archaikus plakettjeire!) A 
fejembe beleszerkesztett egy szabályos, meghatározható keretet, amelyre 
később fölrakta, majd kivájta az izomrétegeket. Mindenféle feszültségeket, 
íveket, hajlásokat, homorulatokat, szabályokat és rendetlenségeket állított 
elő így. Sebesen és olyan határozottan, mint aki néhány óra kiteljesedésé
ben élne csupán. Később azonban szomorúan kellett megállapítanom, 
hogy akkor voltam leginkább én, amikor csupán egy agy és egy arckopo
nya lehettem. Merthogy a munka végére, amikor a lehetőségekből szikár 
kijelentés lesz, leginkább a tébolyult Széchenyi és a megrokkant Madách 
hibridé költözött a kisformába. Amelyből mindenféle erő sugárzott. He
tekkel később, az agyagszáradás zanzásítása és a kiégetés után, lefestette a 
mellszobrot nyers hússzínnel meg enciánkékkel - nem ismertem magam
ra. És hogy műtárggyá válásomban még kiszolgáltatottabb legyek, egy na
pon, videóról bemutatta a mintázásomat. Szomorúan állapíthattam meg 
ismét, hogy Várnagy ellenművészetet csinál. Semmi engedményt nem tesz 
sem a befogadóknak, sem a műforgalmazóknak, sem a vásárlóknak. 

Mindenesetre láthattam egy mappányi anyagot születrú és meghalni: 
Várnagy számos megformálást vázlatnak minősített, akkor, amikor azo
kat mások bizonyosan késznek mondták volna. Motívumok formázódtak 
és pusztultak el botrányosan ujjai alatt, egyszer talán ezzel a kizárólagos 
időben létezéssel is foglalkoznia kellene valakinek. Miként tud egy mű így 
élni? S miért, hogy alig van olyan munkája, melyből ne lenne egy teljes 
ciklus? Erre mondják azt, hogy pazarlás? 

Várnagy első számon tartott szobra sem létezik. (Igen, ez valahogyan 
hozzátartozik a munkásságához. Az ő tárgyai mögött mindig tárgyak se-
reglete áll.) Diplomamunkája egy négykézláb mászó-menekülö, a testiség
nek és a paradicsomi törvényeknek egyaránt kiszolgáltatott Éva volt. Aki 
mégis a mozgásban létezik, s abban a nagy gesztusban, hogy éppen a szű-
kölésben tudta megmutatni önmagát és önállóságát. A munkát nem lehe
tett bemutatni, ezért Várnagy szétverte. Pontos ez az alkotói hozzáállás. 
Szerencsére azóta Várnagy bölcsebb. 

Alkotónk - igen, ő sem menekülhet meg attól, hogy vizsgálati tárgy 
legyen - sok jelzővel felruházható. Példaértékű, hogy Izisze is számos 
ruhadarabból áll. (Az ízísz a táncversenyen című munkájára gondolok. 
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amely előtt és után nem egy Várnagy-féle ízisz készült; ez az örökös té
mavariálás - anyagban, hozzáállásban, műfajban - nagyon is jellemző rá. 
Jó lenne egyszer ezeket az egy fogalom-alak-mítosz központú objektu
mokat összerendezve látni, kiállítani, talán van még erre alkalmas kisga-
léria.) A sok jelző - és mind-mind pontos lehet egy-egy alkotói korszak
ra, mondjuk az akciók fényképdokumentációira a konstruktivitás, a sa-
iriott testű kerámiákra a bölcselkedő magába fordulás, a ruhakollekciók
ra a testiség, a talált deszkadarabokból készült faillesztéseire az odafi
gyelő emberség, a fémszobrokra a villódzó szerkezet, a főzött műanyag
lényekre a megértés, a plakettekre az alázat, a grafikákra az érzékiség és 
az intellektus összefonottsága, a kőnyomatokra a játékosság. És így to
vább. De együtt mégis inkább olyan fölöttes jelentésük van, amely legin
kább a mítoszra jellemző. Na de, hogy mitől nyitott és zárt eme várnagyi 
mítosz, és a mítosztulajdonságok hogyan váltakoznak-fejlődnek, arról 
most megint csak ne essék szó. Azért, mert Várnagy minderre nálam 
pontosabb választ tud adni ^ alaposan vizsgálják meg a csepeli és a ró
mai anyagát, és figyeljenek a különbségekre. De egyszer majd a magam 
véleményét is elmondom. (Addig is: nem véletlen, hogy nem egy Vár
nagy-mű kizárólag olyan emberre utal, aki egy-egy teljes világ igézeté
ben, azaz valamiféle rendszeren belül tudott megvalósulni. S nem esetle
ges, hogy ezek között olyan sok az író. Amint az sem, hogy minden, amit 
Várnagy ábrázol, lehetne égre-földre-tűzre-vízre és a gondolkodó fajra 
jellemző mítoszi kellék.) 

Egyébként megrögzötten állítom, hogy Várnagy azért tud annyi műfaj
ban, annyi eljárással, technikával, stílussal dolgozni, mert egyik sem fon
tos a számára. Nem ez a lényeges. Kiszedi belőlük az aktuálisan szüksé
gest - és ettől lehetne akár posztmodern is -, és használja. Ha valamelyik 
hatását túl erősnek érzi, akkor leppettyegteti, zsírfényű olajjal besráfozza, 
vérszínnel lecsorgatja, kloroffillal lemázolja - mert hogy még az esetleges
ségeken is tud uralkodni. Semmi másról, mint az emberi teljességről, nem 
tud már beszélni. 

Hogy mennyire érett és egész Várnagy munkássága azt az összegező ró
mai anyag örmiagában is megmutatja, melyet éppen az tesz különösen je
lentőssé, hogy minden egyes darabját - a rajzokat, a talált tárgyakat, a kol
lázsokat, a tárgyakat, ikonjait és indexeit, fehér foltait, kiegészítéseit stb. -
először helyezi azonos vonatkoztatási rendszerbe, ráadásul egy olyanba, 
amelyről már saját befogadói elképzeléseink is vannak. És végigvezet ben-
nürücet azon a megismerési úton, ahol ö eddig is járt, csak mi nem mindig 
követtük. Akinek tetszik, tehát visszafelé is megélheti a műveket, közben az 
alkotás milyenségéről szerez majd tapasztalatokat, egyszerre lehet alany és 
tárgy, az objektív és a szubjektív. És ismét ráébred, mennyire szép az egy. 
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Napló a 21 Rövinjhoz 

Naplemente 

Ahol a párkányon tíz napja üldögél a firkaférfi, rálapulva a betoru-a, a lába 
a függőleges, a törzse, a feje, a hullámforma jobb s a pálcika bal keze a víz
szintes síkon, s mit sem számít neki a változékony idő, ott, a kusza gallya-
zatú madárbirsek alatt - törtéiú>et-e lassabban és megtörténhet-e még ebben 
a kisvárosban a csoda -, a sétakörút tartama alatt kinőtt s formát adott ma
gának egy bumfordi kalapú, rózsaszín torkú szömörcsög. S mire előtört 
nedves bőrű párja a talajból - a szömörcsögök életmódja közösségi -, a sor
elsőt megmászta a csíkos hátú ligetcsiga, lereszelte reggelijét a kalapperem
ből. Fél óra sem kellett ahhoz, hogy Veszprémből elfoglaljanak egy Óváros 
ternyit a gombák - mintha Daiúlo Kiá két novellájából masíroztak volna elő 
s nem a föld húsából. A bokrokon meg életműnyi verébsokaság, teleszarják 
a Balácai Közlemények második kötetét, konkrét marad mind és figyelmes. 

Van-e olyan szöveg, amelyben nem történhet meg a naplemente? 

Rózsakvarc 

írom, önfeledten, akárcsak a szabad kis zsandárversekel, s kisbetűkkel szalad ki a 
képernyő fekete havasára előbb daiúlo kis, aztán meg tandori. Tandorit gyorsan 
visszaemésztem a morzsák közé, az alaplapba, szörcsög a n\otor és kurzívnyur
ga hatost rajzol helyette, de a danilo kis nyüzsög, belekapaszkodik két hars szó
ba, nem akarja magát a mélységbe vetni, dulakodunk összeszokottan. Másfél 
óra múltán orvul kicserélem a kezdőbetűit nagyra, s amivel ellenem készül, a 
csavart horogütésébe belefagy, márványos alakzattá görcsösödík, mint egy 
orosz hősi emlékmű, jurában a Hrám-szakadék, dolomitokon nödögélt lenbe a 
szél. Akkor most ezzel alaposan elbántunk - hallom a márványtömbből kikotyo
gó rózsakvarc zárványát, amely magához ragasztott valamicske estéli ragyogást. 

Hattyúdal 

A húsevő szöveg mellett - jobb oldalon - fekete űr tátong. Képtelen va
gyok meghatározni a mondatok elemésztödésének helyét. Ha a szöveg 
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vagy az űr ki, akkor a ki, ha pedig mi, akkor a mi tömörödik fenyegetőn a 
helyzet fölött, komor, kibomló felhő, amelyben minderűéle semleges ne
mű viharok kavarognak. Annyi bizonyos, hogy versalakjuk nem lehet, ab
ban szimmetriák napfürdőznek, annyi ahány. A szisztematikusan félreve
zető kifejezések hegyezett vaspálcákkal bökdösődnek ki az analitikus filo
zófiából, az egyiken az átlátszó jutaspusztai lakótelep ráng, a másikon fol
tos középpontú szalamandra (eredetileg a mágnesmezők középső versében 
hűtötte a tüzet), a harmadikon mocsári harmatfű telepedett meg. Ragacsos 
levelei széttárva, várja, hogy rárepüljön holmi foszforban és nitrogénben 
gazdag, elemészthető szerves anyag, mint a magányos író, papírrá lapult 
nílusi papirusznád, a fogalmak logikai versenyének díjkiosztó balatoni 
hattyúja. Még több vaspálcán is vergődnek, de hogy kik, azt nem tudom 
megállapítani. Lehet, egyik lábam itt, a másik lábam ott, magam vagyok a 
húsevő, a fekete űr, s afféle, mint egy önmagát össze-, majd szétszerelő au
tomata. Sértem az ellentmondókat. 

Rémtörténet 

Bár füredi, és hajnalonta nézhetné a tavon ringó vadhattyúk mögött pir
kadó horizontot, másféle horizontba, másféle hazába igyekszik belelátni 
magát. Stílusfordulatait alkalmilag viseli, környezetbarát túlélő és segg-
lyukszemlész. Egyszer mégis arra riad, hogy a rémtörténet sötét belsejé
ben bolyong, karonfogva, tekintélyes szavú szerkesztőjével, és nem tudja 
megmondani, kinek a szagát szívja, kibe kapaszkodik, kinek nyalná ki 
csontig, ha már így történt, ha már megtörtént, ha már önmagának nem 
képes. Nem is hinnéd, hogy jobb kedvében kön)rvet szeretne írni, vagy 
legalább egy másfél flekkes, szabott témájú publicisztikát, kicsi cholnoky 
Viktort, hogy megdicsérjék végre a helyi lapban. 

Úgy kezdődik, mint a kávézás. 

Hová 

A mediterrán színfolt, hogy, hogy nem, talán nem akarta, hogy földarálja 
az erős fény, magába porlassza a fülledt levegős táj, a magát mindenhová 
beevő sószag, fölkerekedett, és egy éjszakányi röpülés után leereszkedett 
a tóra. A folt azonban pórul járt: ez északi tájon csupa hideg szín közé ke
rült, mást se tesz érkezésétől, mint kendőbe tüsszög, csavargatja a fülét, 
kapkodja a lábát a harmatos avaron, és hessegeti a köd nehéz ezüstjét. A 
fényről is lenne néhány keresetlen szava, hová tette a megbízható tükrös-
ségét, hová a megfontoltságát s hová kályhatermészetét? Azzal mégsem 
elégedhet meg, hogy fejből fölsorolja, tegnap kik jártak a belső tónál, me
lyik lányasszony szül kilenc hónap múlva, s mily ételszagokkal bosszant
ják a konyhamesterek az egekben lakókat. 
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Árnyék 

Az Óváros téri levendulásban - megszámoltam, ötvenhat bokorból áll, de 
ebben nincs, mint általában a rendes történetekben, semmi üzenet, zajon
gás, halleluja - immár második esőzés után is kinő a gyapjas tintagomba: 
sélakezdetkor üti fel a földpikkelyeket, és sétavégkor nyurgán, porcelán
fehéren szárad a nagyköpenyű szélben. De délben, ha majd ma is arra me
gyek, de nem lesz póráz a kutyám nyakán, hiszen a városlakók az aszta
lok mellett gyülekeznek, nagy, fekete tintafolt marad a helyén, nedvesen 
és remegve. Olyan módon, mint egy emberszívű, lassú árnyék. Ezért sem 
tudom most leszedni, hogy gombalevest főzzek belőle. De emlékezni min
dig lehet rá, ott délen is, a tintakék árnyékos hullámokra rálátva. 

rovinj, roma 

Lába között a fénybarna hangszerrel, amíg torkát fojtogatja a sírás, másra 
sem képes gondolni, igen, ez képesség nála, ez a félhangokkal közrefogott 
tudatszűkösség, mint délre, meleg rovinjra, augusztusi fényben, vagy ro
mára, amely ugyan hiába roma, mégis sziénavörös, mint lábaközében a 
szőrbozót, s a csellóból kicsalogatott, szőrszálakon fennakadt, megkocso
nyásodott hangok. 

• 1993. július 17. (szombat) 
Minden szöveg 

Ez a leveles szivar, ez a lapokból ügyes ujjak segítségével összetapasztott 
labdacs, ezek a gyűrt papírlapok - porcelánból vannak, a félsziget kaolin
jából készültek, ezért van bennük annyi száraz sárga, annyi körömágynyi 
enciános és lenkékkei megfuttatott véraláfutásos kékvörös. De hogy min
dez mégis egy plakáton, amely a két napra kölcsönadott szobánkban, úgy, 
hogy reggeltől délig súrolja a tengerről visszaverődő hullámfény, ez meg
lehetősen fölháborít, mert perverz, mégha éjszakára magára is vonva a fe
ketét, belebúvik a párás és setét időkbe. Pedig a szivar lassan izzik, mire 
este lesz, ceruzányivá növekszik hamuja, még a szagát is érzem, szag az, 
hisz nem havanna, inkább vágatlan hercegovinál, a lapdacs réseiben meg
ül a melegből kiszitált por, a gyűrt lapok meg elfáradnak, megnyúlik-szét-
folyik rajtuk minden szöveg. Isztria. 

Tőmondat 

Éjszaka, ahogy egy kanyarban megvilágítja az autóm reflektora a fényes 
és apróka levelű vadkörtefát - itt meg a terasz alatt a fáradhatatlanul vi
rágzó csüngő szegfű, a kisvirágú kék ördögszem, húslüa, tövises murva-
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fürt (felkúszik a falon, elfoglalja a fényvédő tetőt, azon napozik), a közön
séges kékszulák, a sárga és rózsaszín cserjés margitvirág, a lehajló fürtös 
szépcsalán, pompás, gazdagon virágzó hortenzia, a madármályva, a ke
reklevelű mentacserje a tarka sétányrózsák, fölöttük a termésekkel zsúfolt 
gránátalmaágak, magas törzsű citromfák, kuszán indázó kiwihajtások. 
Mégis, most inkább az éjszaka, ahogy kivilágítja magát éjfél után a karszt 
ferde törzsű, egy tőmondatnyi vadkörtefája. 

Mindig ott lakom, ahol egyre apróbban megtörtének. 

Olajfa nincs 

Hajnal előtt sose érkezz meg! Állj félre az útról, hisz megtettél vagy hét
száz kilométert alkony óta, állj oda a lenyírt füvű árok kilométerkövéhez, 
ahol poros, és attól a portól nagyra nőtt a romfű, ha majd felébredsz a kor
mánykerékről, s felnézel, lásd, tizennégy kilométerre van és már fehéredik 
a célod. Az út mellett fekáUától szagló paradicsomföld, az elterpedt bok
rokon alig pirulhatnak a bogyók, mert féléretten szaggatják le vala
mennyit, néhány, lapos kövekből összerakott ház, de azokban az épüle
tekben benne hortyog vagy ötszáz év, a tetőtér ablakrésében ismeretlen 
funkciójú réztárgy porosodik, a velenceiek hagyták el vagy a morgomá-
nok, lehetne szőrvakaró, ösztöke vagy varsafű, s a kiskertben vaskos és li
la bogyójú padlizsánok. Ezeket a hangokat nem ismered, a színeket igen, 
de mégis szokni akarsz. Délutánra úgyis tudod: olajfa nincs. 

A kőfalak haszna 

A föld alatti erek fölött fák nőnek. Éppen ez jelzi, hogy a mélyben rejtett 
vizek vannak, amelyekben szétmosva lehetnek a karsztok, hiszen a fé
nyük, az a kékesen villogó mészkőfehér, kiült a fák bőrszerű, szabályok 
szerint lekanyarított szélű leveleire. Az árnyalat pontosan meghatározha
tó, ha egy kőfal tövénél - félkönyékkel - szalmára dőlve előbb a föld kí
váncsi szagára figyelsz, majd a langy levegőre, s végül hagyod, hogy el-
döntödj. 

Lassú élet 

Alulról a második könyvméteren lakik a házi szivárvány, ahogy kell, 
szabványosan, szépen behomorítja a teret. Reggel időben kél, egész nap 
teszi a dolgát s az estével beszívja magát a sötétbe, visszan^ossa a feketé
be a színeit, mintha nem is lenne, elvégre oly unalmas a világosságban 
példának lenni, a kis csodákkal mindegyre csak ilyesmi történik. Utálja a 
stílusosságot, stílusban forogni, akár ha bálban, nem természete, mert
hogy nem tartja úri mulatságnak, nem tarthatja tisztességesnek sem. Ő 
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helyhez kötött, mint egy jóvérű hasonlat, széles csípőjű metafora egy 
bosszúversben. Amit tehet, megtesz, amit nem, nem. Híven őriz, és hagy
ja, őrizzék. Magához ragad a szállongó porból időnként egy-két villogó 
kvarcszemet, hagyja, üljenek a peremére, kicsit szikkad, fakul is, de teljes, 
és ez sem kevés. Ahol kék, ott maugham, ahol bierce, ott sárga, vian zöld, 
hrabal - nos, hrabalnak pillanatnyilag nincs színe, ezért bárhova illeszke
dik. Egybe/og egy arányos kamaszkort, az idétlen kölyökkorvégtől a fél
szeg felnőttség kezdetéig, tartja, mint mocskos kézben egy arannyá sár
gult barackot, ami később benne lesz a mediterránumban. 

Ennyi mondható róla. Rólunk. Rólam. 
Talán észrevesznek benne. De legalább megismerjük a lomha élet for

gatagát. 

Levendulaméz 

A parthoz szorult téren, ahol a márványlapokon állt a piac, oda, kétségte
len, hogy odacsődült az egész horda. Nemzedék. Ahol kőteknőkben annyi 
hal, kékkagyló, hosszú antennájú páncélvörös rák, enyves moszat, az asz
talkákon szőrszita, csavaros nyakú üvegek levendulaméze, ott lehet tud
ni, milyen eljárások maradnak e tömeg szétverésére használhatatlanok. Itt 
megmaradunk társadalmi-realista-valóságábrázolónak, eszmény leszünk 
egyesben vagy többesben, mert hol Carussót, hol meg Garaczi Lacit sodor
ja félre egy termetes, magyar szót is értő kofa, a kizsebelés változatai meg-
jegyezhetetlenek, s ha pedig az önreflexió kritikusa éppen ellop egy ónix
ból esztergált, balkániasan súlyos bonboniert, akkor sem esünk kétségbe, 
s magunk is igyekszünk abból a halomból egy-két motívumhoz zsebkö
zeibe kerülni. 

Az idő is rendezkedik, magára teríti elegáns, háromnegyedes elvét, 
nyakába kerít egy hars selyemsálat, megszokott itt a svéd fiúkurvák kö
zén, így nem kelt feltűnést, a térbe összevonja az összevonhatókat, így 
nagy a tömeg, így, az újfajta igazságban. Kis fogalmakat szór szét - ha a 
sárga, fényes, szétjárt járólapok réseibe nem hullnak be, rögvest széttapos
sák a piacozó talpak, síkos, varrott marhabőrből mind - , mint ceruzabab, 
dinnyelék, kopaszbarack, tárkony. Tolnai kötete, amelyben Weöres gráná-
talma-tapogatását írja le nekem. Domonkos nyaklott fejű gitárja, hátguri
ga, metafora-lyukasztó. 

Hagyományos mángorló 

Ez nem az, ami a hagyományt kialakította, nem az, ami a hagyomány ki
alakította formába betuszkolható, egyáltalán, semmi afféle tér kitöltését 
nem lehet vele, általa, sehogyan, hiába trükk, pedig anyag. Anyag, amely 
nagyon vágyik a szépprózába, kívánkozik és olvas, alakul és alakít. Már 
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azzal is megelégedne, ha egyáltalán lehetne, a wanság olyan elérhetetlen a 
másságának. Éppen ez magyarázza a metafizikus festőnö képein a büsz-
töket. O az, aki a fokhagymák, rézedények közé csúnya mellképeket állít, 
amelyek közül ha választanál, akár hónod alá is vehetned egyiket, és ha 
leporoltad, s vele sétálsz senki se botránkozik meg a magaddal cipelt má
sik fejen, mert olyan otromba, olyan valósághű, olyan élő. Holott e tera
szon, amely közepébe nem állna be szüntelen az emigráns, költészetrotha-
dást annyira ismerő író, inkább látható lenne a kikötő, a félsziget csúcsán 
álldogáló Velence-forma torony, hegyén a kőkereket forgató alakkal, s in
kább a Vörös-sziget, vagy a Hét-hajszál, a fagylaltok, a meleg, mint maga 
az író mellett álló asszony, az író rozsdahajú, egyébként pedig rózsaszín 
festőasszonya, aki hogy rád néz, úgy néz, hogy szeméből kinyúlik egy 
nagy pemzlijű ecset, s három megiramodó mozdulattal odafesti utazásfá- . 
radt alakodat a kemény árnyékot vető falhoz támasztott, hagyományos 
mángorló (szúette) nyeléhez. 

Kisforma 

23 Rovinjt írni, a hőst meg- vagy kitalálni, ismeretlen térben mozgatni 
(amikor a szerző, az elbeszélő és a kettőjük hőse egyszerre mozog, az se 
kutya, hiszen a szerzővel ott van a puhja), egyáltalán elbeszélni mindezt, 
nem szokványos, nem magától értetődő jelenség - de hogy jelenség, az 
kétségtelen, annyira megfontoltan hirtelen, vaskosan reális látomás. Két
szer végig az egyenes utcán, először hogy az élet és elbeszélés, a szerző és 
elbeszélő még olyannyira egyazonosság, az ismeretlen igényeket bejelen
tő feladattól kissé rémülten, kóvályogva, aprózott léptekkel (és rövid pó
rázon), aztán meg enyhén megszerkesztésen, törekvéssel, felfedezve az 
ékszerészek kirakataiban a filigránokat, koralltárgyakat (eljátszogatva a 
gondolattal, hogy a korallmorzsalékkal hogyan is szórjuk majd be az utol
só éjszakán a mólót), hogy éppen minden kihalt, meredek a fény, szűk a 
tér, sok a cserepes fűszernövény (és az üregekbe behúzódott macska). Az 
artisztikum az ablakszemek és a tetőcserepek között, a hosszú függöny-
rojtként lelógó árnyékban, kissé rejtőzködve, mint bármely megfigyelés, 
nem többként, mint néhány határozott vízszintes vonal, keskeny falmintá
zat, bordás vakolatrészlet. 

A szerkezet felrajzolható, magától, mint jófajta helyi isten, teremti a kis
forma t. 

Zöldüveg 

A territóriumba behelyezhető az a veszprémi bolond! Az, akit még teg
nap kerülgettem, négyszer. Ott áUt a zöld ház előtti villanyrendőr-négy
szög közepében, hasonlóan kevés szálú haja lesz majd később nálunk Mir-
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ko Kováénak, ha lassult a forgalom, bármely autó nyitott ablakán át be
nyújtott valami szétlapozott adriai prospektust (Isztria!), s hogy nem fize
tett senki érte, káromkodva rugdosta a karosszériákat, majd meg délben ott 
aludt a húszemeletes toronyház alatti park vadcitromfája tövében, ahová a 
városi ebek járnak szanü, édesen hortyogott, szájszögéböl csurgott a nyál, 
s rajokban köröztek izzadt arca fölött az aranyszámyú, villogó döglegyek. És 
este, indulás előtt, az indiánok (népzene!) mögött - ahogy felvillan, kezében 
literes palack, zöldüvegből, szögletesen hadonászik, s amint hozzáütödik a 
falhoz az üveg, s a nyaka marad csupán, cikkcakkosra törve a kezében, és ak
kor, úgy, ahogy fölüvölt -, majd mellkasába nyomja a üvegpengéket! 

Az Óváros téren horgas orrú kretén, törzse meztelen, láblógatva üldö
gél a vízhez forduló kőpadon. Néha fel-felordít, de soha nem akkor, ami
kor éppen egy új, mély és hosszú sebet metsz a markában szorongatott pa
lacknyakkal a combján. 

Harminchat 

Ha ismét végigmegyünk a Carrerán - nem harmadszorra, annál már ott
honosabbra jártuk benne magunkat másodszor - a többemeletes, múlt 
századi dalmát-olasz polgárházak között, az enyhe ív után már láthatjuk 
az utca végén, kissé balra, az autóbuszállomás előtt álldogáló, apró Szent
háromság-templomot. A tizenharmadik századból. Ide szökött be a Dugó 
nevű puli délután háromkor templomot járni, hűsölni és képeket nézeget
ni. Árnyékban harminchat. 

2993. július 18. (msármp) 
Márványintarzia 

Az író - a teraszon, amely fölé barna vitorlavászon terül, s amely alatt ven
déglő - apró márványkockákból rakja ki a mintát, nem is tudja, hogy a 
Fegyverengedély ravennai főhősét utánozza munkájával, de ha tudná, ak
kor is tovább rakná, ismeri a másolatlétet, s egyébként is, intarziakészítés
kor hűsöl a tenyere a kövek hasán. Büszke, hogy tud restaurálni, modellt 
zuhanni a festett Ikaroszhoz (egy példány olajban, kettő akvarellben), és 
büszke a pálinkákra, amiket megihat. 

14 • 

Eszedbe jut, az egy-éjszakára-tiéd-ágyban, tizennégy! A szonettek, ame
lyeket felpumpálsz ezernégyszázakká, vagy visszahasogatod őket egy-
szálas deszkákká, az E/emeirben, a tnagánvershen, vagy bárhol. Egy szo-
nettnyira virradt tegnap rád a reggel, még rá voltál borulva az autókor
mányra, oldalát neked vetve szuszogott melletted a puli, de már fölöt-
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ted az ég gyöngyházszín volt, amelyet pedig selyemnek érzékelnek so
kan, s amely gyöngyház a hullámverés magasságában élő kékkagyló 
héjbelsejének tulajdonsága. 

5.40-7.00 

A fenyvesben öt negyvenkor még kötött a sötétség, nem lazítja fel a ma
dárzaj, tengerről tolakodó szél, halkonzervgyárból elszabaduló szag. 
Hatkor kipirosodik a kerítés téglája, öt perc múlva a drótok is visszanye
rik az oszlopok tetején a formájukat. A hajókürt hangja hatol be először 
az esernyöfenyők közé, szajkó csereg, mókus indul, a cédrus tobozai ki
kékülnek. 

Negyedkor a tisztáson, amelyet alig használt ösvény szel ketté, s veres 
kődarabok nehezítik rajta a haladást, mintha a szövegben megjelent volna 
egy pattogó hangú ige, a tisztás közepén egy változó körvonalú, de állan
dó magasságú kürt jelenik meg, árvaszúnyogok rajzanak. 

Beállhatok e hangszerbe, hangokat hallgatni, horizontot lesni. 
A konzervgyárnak fél hétkor tisztára pinaszaga van, de hogy hétre el

árasztja a vidéket a kenyérgyár furánja, a kettő összekeveredik, s indulok 
haza - visszakaltintva a műfaj nikkeltetejét s becsúsztatva a zsebembe -
reggelizni. 

Verőfény 

Ügy képzelem el az utazást, hogy a történet helyére a csupasz esemény 
álljon, mint verőfényben egy magányos fa - dehogy magányos, ágán ott 
gubbaszt egy barna rétihéja, sárga a lába, a csőre, és hogy forgatja a fejét, 
mi másra is utalna, ha nem arra, még így is van, van, van történelem, 
amely ugyanúgy az övé, a fáé, a verőfénye, mint az enyém, csak legyen 
köztünk célratörő akárki, aki összejátszik a papírral, és ereje is van a má
sodszori megtörténéshez. 

Mondatszenny 

Görbült hegyű bőrollóval nyírja - miközben ő a teremtő gesztusról gon
dolkodik, arról, hogy a szerző helyére odatolakszik egy kívül álló, a dol
goktól távolabb elhelyezkedő, vélhetőleg azokra jobban rálátó, vagy in
kább rálátást biztosító alak, akinek aztán így érthetőbben tudja a szövegét 
imitálni - , nyesi, tépdesi a teniszlabdát, merthogy összeragadt a vízpart 
gyűrött és WC-szagú pakurájától a szőre, mint a sárga és a sávban szala
dó zöld boholyok, hát le velük, nem keli a hozadék, nem kell a szöveg fe
letti és alatti jelentés, nem, mert nem más, mint szennyezés, mondathor
dalék, környezetrombolás, éppen elég baj, hogy mindennek ellenére be-
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épül a műbe, hozzáragad, elszínezi a finom szöveget; lekaparhatatlan a 
comb belsejéről is - azt is ez a szenvtelen pakura jelölte meg, de már a te
niszlabda közvetítésével, amikör hozzácsapódott, nekiütődött a nudirva-
pozástól égő bőréhez. 

A baloldali héj 

A háborús időkben vált ismertté az ehető fekete (kék) kagyló. Mélykék 
vagy csaknem fekete, erősen domborodó héja akár nyolc centiméteres is 
lehet. A part közelében él olyan helyeken, melyek apály idején nem túl so
káig maradnak víztelenek. A kagylók többnyire ezrével élnek egymás szo
ros közelségében cölöpökön, köveken, hajók fenekén, bisszuszukkal oly 
szorosan tapadnak, hogy csak fáradságosan választhatójk le, és a legerő
sebb vízáramlással, hullámveréssel is dacolnak. A helyheztapadáson kí
vül a fonalak továbbmozgásukat is szolgálják, mert a kagyló velük, mint 
apró kötelekkel húzza magát odébb. Némelykor mint cölöpkagylót te
nyésztik, és részben táplálkozásra, részben halak csalétkéül vagy takarmá
nyul, illetve trágyának használják fel. Sokszor kiterjedt padokat lep el. 
Más kagylófajok életét nemritkán megnehezíti, mivel bisszuszfonalát ván
dorlás közben más kagylók köré fonja. 

A kövidatolya az elterjedt fúrókagylók egyike. Nincs külön fúrószerve. 
A sziklák, korallok anyagának és puhatestű állatok héjának - ezekben él -
meszét kémiai úton oldja. 

ízletesebb, mint az ehető fekete kagyló, de sokkal drágább is az éti oszt
riga. Mozdulatlanná vált kagyló, mert héjával teljesen odanőtt a tengerfe
nékhez, illetve a sziklákhoz. Az osztriga kívülről elálló, zsindelyszerű le
mezkékkel fedett teknői szabálytalanok és egyenlőtlenek; az egyik vasta
gabb és mélyebb, a másik pedig olyan, mintha az előbbinek a fedele volna. 
A vastagabb a baloldali héj, a korábban szabadon úszó lárva ezzel a leknő-
jével tapad meg. Az osztriga további ismertetőjegye az elsatnyult láb. Az 
éti osztriga liímnős, önmegtermékenyítéssel azonban sosem szaporodik, 
minthogy a hím és a női csírasejtek mindig egymást követően érnek meg. 

Zseniális 

Ez a szirtfokra épült város, amelynek közepén, a Monté Rossón ott hi
valkodik a dóm szürke harangtornya, s amely éppen kétezer kétszáz 
éve az, ami, apró halásztelepülés, hol hellének, hol etruszkok, hol lati
nok, velenceiek, osztrákok, magyarok, szlovének, horvátok által lakot
tan, hol járványoktól sújtottan, olyan fajta, ami már csúnya. És éppen 
azért zseniális, mert a sok tökéletes, arányos, súlyozottan kiszámított 
emberlakta hely között esetleges, pillanatnyi, elfuserált, kiáltóan rossz. 
Hát hiába akartam tizenöt éven keresztül a váratlan, ocsmány rímhely-

221 



G É C Z l J Á N O S 

zeteket, széttrancsírozott ütemeket, fals beszédhelyzeteket, hiányos 
mondatokat, tört bekezdéseket, ha itt, csak azért, mert ő a tengerre lát, 
megcsinálta helyettem, nélkülem. 

Ráadásul a Villa Rubin telepének primitív házai, nem akarnak mást, csak 
hogy - erőszakkal avagy szelíden, megítélhetelen - emlékeztessenek erre. 

Hisztériák napja 

Hogy minden tűzhelyhez tartozik egy kémény, hagyján. Az is, hogy 
minden szobában van egy tűzhely. Ezért aztán kéményligetek vannak 
minden házon, annyi-annyi csoport, ahány nagycsalád szorult össze a 
pestisek idején - ezért, hogy kéményrengeteg borítja az egymás fölé 
emelkedő tetőket. De hogy hisztériázni kelljen azért, mert még nem ér
zed magad otthon, mert más is láthatja mindezt, hogy ezrével kóvályog
nak a megérintettek? - pedig csak a te kocsid motorjából esett ki a gége
cső, a te torkodban kucorog a szomorúság hangja, s immár a végítéletig 
tebenned polírozza márványintarziáját az a teraszon hűsölő, angyalarcú, 
hercegovinál, szentségtörő író! 

Kikericssáfrány 

Azt mondta a ház himlőhelyes arcú asszonya, s ezt erősítette meg a 
sánta háziúr, hogy a napra tett talicskában a lugas alól felszedett kike
ricshagymák száradnak, amelyek ApoUinaire-lilák és mérgezőek, mint 
a mediterrán élet. Amelyekről délszaki dilettáns barátaid tavaszonként 
hosszú levélüzenetekben azt írják, hogy sáfrányok. Sáfrányok a virág
zó citrom-, narancs- és mandarinfák alatt, avagy sáfrányok a januári 
olajfaszüret közben. 

Nem kikericsgumók, nem sáfrányhagymák. Ha ősszel ülteted el, már
pedig elülteted, mert néhány egyedet kilopsz a kőfal alatti halomból, ta
pasztalni fogod, októberben kihajtanak, bimbóznak, virágot is hoznak, 
élénksárga, leples hatszirmút, s télen sem fagynak majd le a szálas, gyil
koszöld levelek. De hogy milyen faj lenne, azt egyetlen növényhatározó
val sem tudod megállapítani, leginkább azért, mert a tudós könyvek sze
rint ilyen élőlények nem léteznek. 

Itír ni 

Ahogy behatóan tanulrnányozod a terasz felső szegélye által határolt lát
ványt, a hajladozó píneafenyvek mögül ritmikusan elő-előbukkanó né
hány tornyot, tudod, szépíteni sem érdemes, nincs mit ínü. 
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1993. július 19. (hétfő) 
Mókus 

Mintha (és ez a mintha nagyon sokat elárul) egy mesterséges álomvi
lágban, zárt szépírói műhely fantáziatartományában létezne a mókus. 
Olyan a terasz előtti fenyves maga is, de mégsem érezni annak, zúg 
benne a szél, haragzöld lombokból hullanak a kettős tűlevelek, a tör
zseken megcsorgott gyanta csöppjei, és az aljnövényzete, minden sza
bálynak ellentmondva: babérbokroktól, rekettyéktől, sárga pillangók
kal megrakott zanótoktól és szagos gizgazoktól dús. Semmi sem vall 
arra, hogy írói lelemény találta volna ki, s rakott rendet benne; nem 
rejt üzenetet, nem baljós, a kettős képek természetére se hajaz - meg
lehet, ma már a literátorok olyan felkészültek, hogy képesek ennyire 
megtéveszteni az embert? A mókus azonban! Fel-alá szaladgál a pik
kelyes törzseken, kimerészkedik a hajlékony ágvégek nyíló tobozai
hoz, körberágja a tobozleveleket, ötpercenként felhangzik a legkülön
bözőbb lombzugokból ordenáré zabálása. Fal, habzsol, önfeledten tö
mi a bendőjét, harsog foga alatt az étel - és csámcsog. Nem több egy 
motívumnál, és máris kieszi belőle magát. 

Dugó, az eb, akit a szerző piUai\atnyilag kikölcsönzött az elbeszélőnek 
(aki, nem tudjuk, mert nem láttuk, azonnal tovább passzolta, mondván 
neki, mármint a főhősnek, kutyaőrzésre nincs ideje), harsány ugatással 
méltatlankodik, neki van tapasztalata, visszaparancsolná a sötétbarna mó
kust oda, ahonnan jött. Sikertelenül. 

A mókust, vagy legalábbis a közeli rokonát húsz nappal később egy 
nyárson látjuk viszont Karintiában, de az az időpont kiesik hatókörünkből. 

Baleset 

A szöveg jelentése a történet, a narráció vagy az önreflexiók mentén bont
ható ki - Dugó elé hiába állítunk megoldandó feladatokat. A szavak azt 
jelentik, amit jelentenek, a kutya él, a gazda rémült, a reggeli nap féloldal
ról világítja meg a magas mólót. A helyzet szabványos lenne - ha a ku
tyát nem a szennytől habos kikötő vizében, a gazdát pedig, pórázt tartva, 
nem a rakpart kagylóktól csúszós márványperemén látnánk. Ja, a póráz 
másik vége szabályosan folytatódik egy nyakörveben, ami a puli nyakán 
csat segítségével kapcsolódik egybe. 

Mélyebb 

Az elbeszélt szöveg jelentésé mögött van egy mélyebb jelentés: alig há
romhetes fekete kölyökkutya, piros bolhaörvvel az álla alatt, aki rendesen 
a főutcácska torkolati részére kitelepült kávéház egyik széke alatt hűsöl s 
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vár erre-arra, nos, éppen 6 lesz az, aki a két és fél éves puli után, hogy ki
mentse, beveti magát a vízbe. 

Korall 

A papíron, amelyen ez áll:) (, magányosan fekszik a tegnap vásárolt kar
kötő egyik foglalatából kiesett korallszem. 

Mellékalak 

Ilyen asszony ez, a szövegekből ki-be járkál, portörlő ronggyal a kezében, 
hol meg kondommal, vagy egy abba becsúsztatott rózsaszín műszervvel. 
De nem ezek a változatok a gyakoriak. Kimenőben gyakorol, ahogy 
mondja volt kedves íróival egyetemben, kisétál a Kitömött madár ötverüiar-
madik oldaláról (második, javítatlan kiadás), lóbálja zöld cekkerét és bá
mulja az éjféli vizet, aztán lecsatolja azt az óriásnyira nőtt melltartóját és 
belecsobban a 21 Rovinj negyedik napjába, ahol, mert nem hull rá elég 
fény, meg rossz a megvilágítás, s mellékalaknak egyébként sincs kedve a 
továbbiakban is maradni, megismerhette, meg is unhatta eléggé azt az el-
foglalatlanságot, csapot-papot hagyva átvonult Kováihoz, onnan meg, 
lám, könnyű helyzet, a fokhagymák közé kapaszkodott mediterrán motí
vumnak. Látom azonban, hogy kiöltözött, s egy teára, vajas sütivel, átjött, 
ide, hamarosan öt óra, kondulni fog a barátoknál a harang. 

Önkény 

A leírásnak, még ha természetes osztályozáson is alapul, vannak önké
nyes vonásai. A piros kontúros naplementéket (édesvízi, hegyvidéki, 
pusztai) például a szárazföldi nemzetségbe, a sárga, harántfoltosakat (zárt 
tenger, nyílt tenger, óceán) pedig egy másik, a sósvízinek nevezett nem
zetségbe soroljuk, holott az is tökéletesen ésszerű volna, ha mindegyikü
ket egyazon nemzetségben tartanánk számon. Ezzel szemben nem lenne 
jogos a szélvihar előtti égváltozatot a naplementék rokonságába sorolni, 
az orkánt jelző állapotot viszont meghagyni a felhőzetek elszíneződései
nek nemzetségében. Más szavakkal: semmi önkényes nincs abban, hogy a 
szélvihar és az orkán égszínváltozatai közelebb vannak egymáshoz, mint 
bármelyikük a naplementékhez, az viszont félig-meddig elhatározás kér
dése, hogy bizonyos fokú hasonlóságot elegendő indoknak fogadjuk-e el 
két változat egyazon nenizetségbe vagy egyazon családba sorolásához. A 
mintázat tehát nem önkényes, de a szavak, amelyeket a leíráshoz haszná
lok, önkényesek, legalább is bizonyos fokig. 
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Ária 

Kiénekel, mintha a főtér erkélyéről, pedig kisebb szerepet szántak neki a 
mondatrendekben. Mégis, joga van ahhoz az erkélyhez, a zöldre mázolt 
vaskorláthoz, a kígyófejekkel elegy íriszbimbókhoz, ezekhez a nyugodt te
kintetű gonoszokhoz, amelyek, a dolgok rendjéhez illeszthetöen vassza-
gúak, s a szagok, ez időben éppen elkeverednek a tenger délután áporo
dott szagával, de hát ez is hozzá, az ő jelenéséhez tartozik, amelyben, 
mintha mondat főterére kifutó erkélyen, rossz asszonyként áriázik. 

Kék 

Paradicsomot főz, majd roncsautót vezet, slafrokban vásárol, csakúgy, 
mintha otthon lenne, de éjszaka, amikor a horizontra kiülnek a sziámi csil
lagok, leveti magáról a hétköznapokat, s kifekszik a sakkos placcra, kék 
akar lenni, akár a fenyőalji éles peremű árnyak. 

Ennyi lehetett 

Kinyúl a könyvemből, belelapoz a másikba, a kedvesebbe - mert nem én 
írtam, holott annyira, de annyira olyan, mint én, vagy majdnem, de csak 
annyira, amennyire én szerettem volna lenni -, megforgat egy-két szétiz-
zadt oldalt, finnyásán áttapogatja a betűket, majd visszavonja magát, be
vonul azokba a saját kisszerű oldalaiba. Hallom, ahogy hüppögve sír. 
Ennyi lehetett. 

Ezért 

Azonban el kell mondani, megérdemli, tartozom is neki ennyivel, hogy 
vándorlásai közepette innen is, onnan is elcsent ezt-azt, egy nippet, egy le
hulló platánlevelet, csenevész igét, elvékonyodott eljegyzési gyűrűt, ezüst 
kávékanalat, s mindezt a temérdek, hol fontos holmit, olykor meg kacat
nak minősülő hordalékot hozzám hordta, pontosabban belém, belénk, és 
mi higgadtan, megfontoltan elfogadtuk, elemésztettük. Ettől, úgy látjuk, 
nem lettünk se többek, se kevesebbek, és ezt ő tagadja. Mintha ez lenne sír
dogáló sorsának hátán az a hátizsák, amelytől nem tud szabadulni. Lehet, 
éppen ezért irigyeljük. 

Ha 

Ha majd havat lapátolsz, és hogy reggeltől délig se ástad ki az ösvényt, ame
lyen nyáron lépkedtél, igen, a hatalmas fenyőallé közén, amely bizonyosan 
nem volt ösvénynél szélesebb, mert évtizedek alatt rajtad kívül más se járt 
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ott, más se járta ki, no kivéve a lassú mogású növényeket - három hét után 
már láttad, miként hajolnak fél centiméterrel közelebb a messzi hangú ten
gerhez -, akkor mi más is jutna majd eszedbe a hófényröl, mint a száraz fű 
selyemvülogása a sziklaplatón, amelyre, emlékezz, kifutott a hirtelen ka
nyart követőn az ösvény, s jobbra a csarabbal benőtt beton géppuskafészek, 
balra a sárga kioszk, elől pedig a magaspart, alant a köves hullámkifutó, az 
a csontsárga környék, az a gyíkpihegésű délelőtt, és az üvegpalackok, a hul
lámokon, háromnegyedig elmerülve s úgy bólyázva-lebegve. 

A vihar előszele 

Van olyan, hogy ideges a bőr, fájnak a szőrhagymák, ha a bőrödhöz ér egy 
máskor oly kedvelt, puha tapintású ujj, fáj az érintése, és még csak azt se 
tudod, miért, az okok visszabújtak rég elhagyott odvaikba, de mind ami 
okozat, reád tapad, érzékeny vagy tőlük, mint a higannyal töltött baromé
ter, mint forrás előtt a víz a fazékban, mint a fényes hátú tenger - és még
sem tud kitörni a vihar. 

3993. július 20. (kedd) 
Belőlem 

Mi lenne, ha megkérném a pápai Horváth Lajost: fessen nekem olyan olaj
képet, talán éppen a borítóra, amelyen én látszom, hosszú nyelű mókus-
szőr ecsettel készítem a festményt egy munkálkodó (festő)művésznőröl, 
akinek a képén én vagyok, amint vászonra emelem őt. De nem fog látsza
ni, egész nap amiatt a kullancs miatt aggódtam, amely a bal herém alá ra
gadt, ott szívta addig a véremet, amíg dagadtra nem lakta magát s a bőrt 
csáprágójával elengedve ki nem esett belőlem. Egyszerű okot találni - itt 
minden belőlem élt, s továbbra is, hiszen még eltartok vagy harminc évig. 

Nemegyszer 

Igen, most már pontosan érzed, hogy adva van a történeti véletlenek - ha 
az én harminckilenc évem és a tiéd ki-tudja-mennyi együtt nevezhető tör
ténetinek - valamely sorozata, amelynek irányt szabnak egyrészt a szer
kesztésbeli korlátok, másrészt az írói fejlődés konzervatív jellege; igyek
szem ezt néhány példával megvilágítani. A szemem - avagy bármely em
lős vagy gerinces állat szeme - s bármely lábasfejű szeme hasonlít egy
másra, és hasonlít a fényképezőgéphez is. Ennek az az oka, hogy a beeső 
fényből csak viszonylag kevés módon hozható létre kép - de azért nem 
csak egyetlen módon, ahogy azt az ízeltlábúak összetett szeme bizonyítja. 
Amellett a szerves úton létrejött szemekre nem ugyanazon szerkesztésbe
li korlátok érvényesek, mint a fényképezőgépre. 

226 



N A P L Ó A 2 J ROVINJHOZ 

A viszonyok tehát azt a tényt tükrözik, hogy egy adott szerkesztésbeli 
probléma megoldásának csak kisszámú lehetséges módja van. A megol
dások azonban nemegyszer pusztán felületes hasonlóságot mutatnak. 

A főpap 

Euphrasius azt a templomot tartja előre nyújtott két tenyerében, amely
ben éppen benne vagyok - s természetesen az oltár fölötti mozaik előre
hajló bal sarkában az a mozaik, amelyen a főpap tartja a szent épületet. 
Ez a természetes hierarchia rég kialakult benne és bennem, kicsi arany 
kövekkel vagyunk kontúrozva. Nehéz fényű, táskás szemünk is kontú
ros, ezért tompa és szomorú, hiába az az ezer év, amennyit szószékformá
jában megtekintettünk, jöhettek hozzá szentek, tolvajok, papok és áldás
ra várók. Itt: az a pillanat a fontos, amelyben minden tudható a főpapról, 
de mindez egyáltalán nem érdekes, és semmi vagy aUg valami a mozdu
latról, s a mozdulat tenyerébe befészkelődött makettről, holott csak az, 
azok az igazságban érvényesek. 

Az éhség gyomra 

A piactérről jövet, fel a hegynek, a középső utcában, ahol a legtöbb a már
ványból épült kecskeól, csak azért, mert ott legtöbb a napfény és a hűvös
ség. A városka egyetlen helye, amely azt bizonyítja, hogy árnyék és hű
vösség nem feltételezi egymást. A kék homály fölkapaszkodott az ereszek 
alá, ahol az árny és hűvös begöngyölte magát egy-egy keskeny sávba, az 
éjszaka hidege csak nem akar kilépni a termetes útkövekből, sarkokra ül
tetett ütközőkből, küszöbökből, párkányokból, hűti a tejet, a vajas, főzött 
krémet, a tepsiből párálló póréhagymás pitét, a lihegő kutyák hasát. 

A kamaszkanyar után, a megroggyant sokszögház előtt, ahol a kőfal te
tejére feltornázta magát mindenféle kúszónövény, a bíbor Jézus-iszalag, a 
tenyeres vadszőlő, az örökzöld borostyán, a vérlonc és korábban a Vadna
rancsok verseihez idomított trombitafolyondár - érdemes megállni egy 
szempillantásra, amely bármikor is, de kizárólag a kikötőé, s felette a 
gyöngyházban ázó szigeté, s kissé jobbra, az égnek makacsul ellentmondó 
szigetcsúcs harangtornyáé. S éppen ott, ahol mindig megláthatod a zsák
ba csavart fiatal asszonyt, a mozdulatlant, a vakot, a szörcsögve légzőt: 
nos, hiába tépsz le onnan egy mézharmatos szirmú narancsszín trombita-
virágot, az majd a szállás teraszán is az éhség gyomráról fog beszélni. 

Viproszál 

És akkor a csuklyásizmod felső tapadási helyébe csípett fehér, zsíros nyel
vével a krém, mintha a reuma mogyorónyi odúját ott vélné megtalálni. 
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mintha a válogatott kínzó módszereket váltogató görcsös fájdalom onnan 
ennyire egyszerű módon kiűzhető lenne. 

A teraszról a tenger 

A regényből elöbúvó asszony, rojtos szoknyában és sárga napernyővel -
az ernyő, összecsukva, vászna lebenyeit ezüstgyűrű fogja egybe, így séta
botként is használható - sétálgat a kietlen parton, csupa ábránd és csurom 
mélabú, hajába szüntelen belelógnak az árbocárnyak, szétbontják feszes 
kontyát, maga sem veszi észre, belegyalogol a vershelyzetbe, az öregek 
halolajszagú napközi otthonába, amelynek teraszáról - a korlátján nem 
kell áthajolni, néhány éve tudható a kortársi magyar irodalomból - egy 
bérraktárak közti résen keresztül látni a tengert. 

A mágnesszívűek 

Vannak szavak, amelyek súlytalpúak, akár a kelfeljjancsik, másokat meg 
ha lassan megforgatom ujjaim között, érzem, hogy kocognak benne a sö
rétek. Itt, ezek, mintha mágnesszívűek lennének, odaállnak a dolgok kö
zé, s máris rendet rajzolnak a pályára, kitűnik az idő párducmintázata a 
kusza bozótosból. 

A hős 

A sarkokon szüntelen halottak és ismeretlenek bukkannak fel, jönnek a jö
vőből, gyors mozgásúak és szenvtelenek, ruházatuk ápolt és gondos és 
pasztell. Ismerős érzés, találkozásban, tükrökben vagy agyonolvasott, jó 
könyvekben botlik ilyenekbe az ember, néha azonban a sok hordalékot 
magával sodró álmokban is, amelyektől megriad, mert az elkövetkezők
ből zátony rejtőzik szokásos napjainkban, ezért. Ez a város meg - nem fér 
bele a mondatba, hát mozgatja a figuráit, teremt, pusztít, felsorol és sora
koztat, nem érti, hogyan lehetséges a 18. oldalnak lenni. A főhős, e Slemil 
Péter pedig sehol, el se indult regényes útjára, de odaáll minden árnyék
hoz, szivacsos üregbe, nedves odúba, szagolgatja a mentafüvet, kiáztatja a 
reggeli katángokból a tengerkéket, apró hölgyeket követ a tekintetével. 
Most már tudjuk, vannak esetek, amikor már semmit sem érdemes közöl
ni, amikor csupán a szubtilis, megfoghatatlan szimbólumok az alkalmaz
hatóak - amelyekre pedig, kényes ízléssel, szaruivk. 

Előszél • 

Ismét? Vagy részeg lennék? Egy részeggel sok minden megeshet, még az 
is, hogy Nino Rota-Iemezt vásárol, amelyet sikerrel visszacserél egy papír-
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sárkányra (egy másik boltban), és mire hazamegy, oda, ahol valóban az ott
hona van, várja a lemez, csepp esztrádmanókkal, Fellini-könnyekkel, La 
dolce Vita, La Strada, II Bidone, Lo Sceicco bianco, Amarcord, Le notti di Cabiria, 
I Vitelloni, Bocaccio 70, mintha decemberbe kúsztam volna - megfontoltan -
előre, csapot-papot-rovinjt hagyva magam után - noha, abban a római de
cemberben mást sem fogok látni, mint a rovinjból kifejtett félmárványokat. 

1993. július 21. (szerda) 
Cipőcseie, csőhiány 

Gondolom, az éjszaka nem azért van, hogy eltakarja a szirteket, szigeteket, 
Ugetfoltokat és a lombok közé húzódott házakat - emberestől - , hanem 
hogy mindezt és mindenkit szétromboljon, szerteszálazzon és magába 
oldjon. így a hajnal, a maga olvadt formáival, képes teremteni, alakot és 
színt, testességet és mélységet adni. Egymásra felelget az élet és a halál -
s mindezt élőként látni meglehetősen különös. A halál térfeléről mi az, 
ami érzékelhető, persze kizárólag innen (onnan). Vajon mennyi marad ak
kor a levált talpú cipő lecseréléséből, s mennyi abból a csőből, amelyből 
karvastagságnyi sugárban előzuhog a szennyvíz, majd méternyi, levegőn 
keresztüli ív után - semmi permet, semmi mellékér, semrtü tévelygés - is
mét folytatódik, mint akinek létezéséhez szervesen tartozik e hiátus, 
amely a mocskos zuhatag által mégiscsak megformázódott. 

Textilek 

A német asszonyok! Amikor kiterítik zsíros testüket a lapos sziklákra, hogy 
minden zegzuguk befogadja a délvidéki fényt, s beléjük látni, vérköreikbe, 
üregeikbe, moszatdús barlangjaikba, ugyan tudják-e, hogy hiába minden, s 
mihelyt magukra húzzák kartonruháíkat, a szövet nyomban kilopja a belé
jük akkumulált fényt, mert ezek a jóléti textíliák szeretik a napenergiát, et
től maradnak öntudatosak, így taszíthatják el maguktól a szurtos gyermek-
kezeket, amelyek szüntelen utánuk kapdosnak, ha esténként végigsuhog
tatják magukat - bennük, persze mindegyikben külön-külön egy-egy spor
tos, megformázott női test - az alkonyatkor kisuvickolt korzón. 

Jó volt 

Buddha, vagyis az, akit Buddhának neveztem el, a rozmársziklának dőlve 
fogadja a napfényt, ügyel, kezdetben alulról legyen megvilágítva, róka
színben ázzon fürtös pinaszőrzete, s nagyajkán a dörzsölés okozta duzza
nat vöröse azonos árnyalatú legyen, mint a a hajnal, és arra is vigyáz, hogy 
később, ha szőrtelenített lábikráját nyaldossa a hullámokról visszaverődő 
sok sugár, ne lehessenek sirályok a közelében, ahogy néhány perc múlva 
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a férfiak sem, akik az oldalra csúszó Nap kósza sugaraiban észervehetnék, 
szegény észak-német Buddhának lóg a csöcse, löttyedt a hasa, s a tokájá
ból hiányzik egy formás karéj. Neki ez a négy perc - amíg a fény átér a tér
détől a tarkójáig - a nyár legszörnyűbb időszaka, hát belekövesedik a szél
be, szürke lesz, akár a szikla, amelyre telepedett, hiába élvez el mindeköz
ben a nyaldosó hullámok jóvoltából. 

Grillezett padlizsán 

2 közepes padlizsán (50 dkg), 1 evőkanál citromlé, 3 gerezd fokhag)rma, 2 
evőkanál sós lében eltett zöld bors, 6 evőkanál olívaolaj, 2 evőkanál friss 
kakukkfű, 1 teáskanál só, 1 késhegynyi fekete bors (személyenként körül
belül 205 kalóriát, 4 g fehérjét, 16 g zsírt, 11 g szénhidrátot tartalmaz). 

Időigényes. 
Az előkészítési időt is beleszámítva a pihenési idő 1 óra 40 perc. Sütési 

idő 25 perc. 
A padlizsánt megmossuk és leszárítjuk. Kocsányát levágjuk, a gyü

mölcsöt hosszában kettévágjuk. A vágási felületet citromlével beken
jük. A megtisztított fokhagymagerezdeket nagyon apróra összezúz
zuk. A zöld borsot ugyancsak finomra vágjuk, és összekeverjük az olaj
jal, a kakukkfűvel, a sóval és a fekete borssal. Minden fél padlizsánt a 
vágott felével felfelé alufóliára fektetünk. A zöldséget több helyen mé
lyen bevágjuk, és megöntözzük a fűszeres olajjal. Egy-egy adagot az 
alufóliába csomagolva másfél órán keresztül érlelünk a hűtőszekrény
ben. A sütőt vagy az elektromos grillsütőt 230 fokra előmelegítjük. A 
fóliában lévő padlizsánt a vágott felével lefelé a sütő rostjára fektetjük, 
és 10 percig becsomagolva grillezzük. A csomagot kibontjuk, a padli
zsánokat megfordítjuk, és további 15 percen át grillezzük. Szokás alu
fóliában tálalni, a maradék fűszeres olajjal megöntözve. 

A győztesek 

A sziget, amelynek három fája van, és nincs nap, immár az ötödik sem 
olyan, hogy többje vagy kevesebbje lenne, nem tűri a többi élőlényt. Zúgó 
habokkal veszi magát körül, néha látható, hogy mellette felveti magát egy 
véres, megnyitott hasú, acélkék delfin, szétesik az óvatlan motorcsónak. 
Felőle rendre szilánkosan érkezik a szél, szenved és hosszan jajgat. Ez a 
sziget most mégis megtűri a szőke férfit, talán mert eddig nem ismerte a 
szalma-, a viasz- és a májsárgát, bár mást se csinál vele, minthogy éppcsak 
kiengedi a partjára, máris a habokba löki vissza, s alighogy visszavetette 
az embertestet a hullámokra, rögvest a partra sodorja. Festéklabdacsok 
robbannak körülötte, epezöld, vér, barna. A festékek, a győztesek. 
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Na, tessék! 

Hogy lehet ez? Új mennyiség, régi formában? 

Dán lányok 

A part tele, mint Dániában a tavaszi temetők, meztelen, gyöngyház-húsú, 
fiatal lányokkal. Legtöbbjük bazaltámyalatú, szögletes, sírkőszerfl gumi
matracon, ahogy tanulták hajdan Andersentől, majd Kierkegaardtól. 

Könywég 

Az, hogy angyalarcú, kétlem. Láttam, tehát tudom; ez nem az az arc! Még 
csak leírni se tudnám, és nem éppen azért, mert a nyelv nem arra való 
(vagy ha arra jó lenne, én nem lennék alkalmas rá, avagy más okokból -
leírni azt nem lehetne, ami úgy arc, hogy nincs benne semmi, ami közös 
szokott lenni az arcokban). Láthatólag semmi magyarázatra nincs szüksé
ge, és ez engem, mint szikár mondatokban a kelleténél többször használt 
ö és ő hang, fölháborít. Néki irodalmidíj-arca van, szentségtöröen zsíros 
hajtincsekkel keretezve, na és az orra, az orra; ahol másnak a hegye ágas
kodik, az neki nincs, helyette egy erős vágattal megosztott dudor ékeske
dik. Ez lenne a siker? Ez a szikárság? Ez a személyes modernség? Ez, amit 
odabiggyesztenek minden fülre vagy könyvvégre? 

Szárazvillám 

Törpe kézikönyv, megtalálható benne huszonegy nap összes szárazvillá
ma, lila murvafürtje, kagylója, halszaga, és a történet, amely hol a föld alá 
hatol, hol meg feltör a magasba, mint a gejzír, a hasonlat, a férfi éjszakai 
magömlése. 

Körök 

Kizárólag bátorság kérdése, hogy mi kerül be ebbe a történetbe. De mert 
nem vagyok bátor, képtelen vagyok igazságra vonatkozni. Szívesen elhall
gatnám a személytelen névmásokat is, nem is beszélve a határozószavak
ról, meg nem értem azokat, akik önmagukról mindig máshogyan képesek 
beszélni, holmi szabadság örve alatt, letagadnám az írásjeleket, a szerkesz
tés könnyű eszközeit. Ha kivonulok a cselekményből, tudom, akkor is a 
sarkamra csapódik a szöveg, ha fellebbentem az igék ruháját, biztosan 
meglátom magamat is, holmi csoportszex egyik izgatott alakjaként, az 
igék csupasz testét tapogatók között, képtelen vagyok hiányozni. A gyáva 
űr! Hogyan akar igaz történetnek látszani, ami félszeg, esendő és alkalmi? 
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Megjegyzem, a fenyves aljnövényzettelen részén, amelyet a száraz, sí
kos tűlevelek borítottak, négy kődarabokból kirakott kör van: nagyobbak, 
hogy épületalaprajznak mondhatnám, nagyobbak a gyermekjátéknál, ta
lán csak ahhoz nem nagyok, hogy higgyem, maguktól, mintegy véletle
nül, azaz természetes módon jöttek létre. A köröket alkotó sziklák nem az 
errefelé honosak közül valók voltak, furcsa, csillogó ásványereket rejteget
tek, amelyekbe egy-egy ritka, északi mohafaj bocsátotta gyökérkéit. 

Ilyen mohapárnára hajtom délutánonként a fejemet. 

2993. július 22, (csülörtök) 
Azért 

Azért szeretek hosszúverset írni, mert fantasztikus panorámákat kínál, 
szinte minden sor teraszáról ez a dadogó, szajha, lötyögős nyelv. 

Folyékony fény 

Ha már nem lehet teljesen kiszorítani, legalább háttérbe kerüljön; s ha vo
natkoztatni kellene, akkor maradjon el az a vonatkoztatás! Igen, a somfák, 
a somfákból összeállt erdő a romvárosban - veresre sírt somszemek a 
gallyakon, s leverve, az avaron. Az autópálya, a rajta megtett út, a gyilko
san vezető állat németje, a völgyhíd, a lakótorony elhanyagolható, de a 
templom felett kinőtt s megerősödött somcsemete nem - vézna lombja 
nedvességtől csillogott, sárga csöppek hintáztak a gallyvégeken, igen, fo
lyékony fény borította be a növényt, és ez nem jelenti azt, hogy abban is 
folyékony fény volt, aki az oltár helyén nőtt somot a partról levizelte. 

Sír 

Ha eddig városként, esetleg sétaként volt a legsikeresebb, immár nem: sír-
kifestőként próbálkozott, abban ért el új eredményeket. De mert magát 
mázolta a sötét sír falaira, önmagát dolgozta bele, rakta fel a nedves vako
latra, nem tudni, valójában sírkifestö-e még, vagy már maga a kifestett sír. 
Megállapítható, így nagyobb ígéret lett - persze, ha az utókor épen meg
találja -, mint városként, vagy sétaként. Holott e fordítás számos kényel
metlen vonást tár fel személyiségéből, mint például haláltánc, marcona 
zsoldosok, démon, ötvenedik szúra, gyászkíséret, tönkrement fogak. 

Poéma 

Aki poémát szentel az ükszülő múmiájának, annak nem árt, ha magán ér
zi a rég holt ős súlyos kezét. Hogy ki és miért vezekel, s a vezeklés ugyan
annak értékelendő-e, ami, az mellékes. E ponton azonban mindig kiélése-
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dik a kép, más sincs jelen, csak az alacsony, csehboltozatos kripta tégla
padlózatának közepén a láda (virágokkal festett), abban meg egy tetem: 
szabványrendben csontok, száradt bőrrel egybefogva. És a halántékra ta
padt finom csipke, sötéten a portól. Ugyanaz a mintázata, mint a pofa
csontra száradt szúrágta bőrnek. 

Mysthic 

Vajon most találkoztam-e éppen azzal a képpel, amely később aztán ül
dözőbe vesz, szorongatni akar és fog, minden nyugtalanságom felett 
ott párállik? Mintha 6 határozottan tudná, hogy igen, ő lesz az, aki kép
telen darabjaira esni, nem adja ki a beléje rejtett kincseket, s mindig 
megjelenik, ha nem gondolok rá, ha már sikerült elfelejteni, ha úgy vé
lem, kiirtottam magamból. Egyébként képeslapnyi, plakátvirító felirat
tal, amit meg ábrázol, érdektelen, kacsintgató gésa, a szolárium szend
vicshéjai között fekve, nagy legyezővel, titokzatos véres körmökkel a 
legyezőnyélen. Nagyított és éppen ezért megszelídített változata a bal
ra lejtő utca torkolatában, szemmagasságban a falon, ahol a kórház sar
ka és a városliget összeér, s nincs nap, hogy ne nyomnának hozzá, ne 
taposnának bele egy nagy szemű biciklizőt. 

Igyekezet 

Az alsó szomszédnál, akik előtt naponta kétszer haladtam el kutyasétálta
tás közben, négy gyermek élt, az övéi mind, erre az egymetszetű szemek 
a bizonyítékok. A kutya, holott korábban félt a nyomorékoktól, ezért meg
ugatta, ha tehette, megtámadta őket, ezt a négy idiótát megszerette, oda
kúszott az asztalukhoz, két lábra állva feltornászta magát az asztallaphoz, 
vinnyogott és lihegett, szagolgatta a papirosokat. Rég tudom, hogy bizo
nyos kérdésre kizárólag szabványválasz létezhet, hát általában nem vet
tem tudomást erről a négy sírhelyről. Pedig tévedtem. Ha alaposan meg
figyelhettem volna azokat a kéztelen-lábtalan roncs testeket, a dülledt sze
mű nagy fejeket, és a csillogó fejpántokat! A démonikus lények fejét koro
naként kerítette a házi kivitelezésű pánt, amelyhez egy-egy vastag belű ol
csó grafitceruza volt az orrgyök felett rögzítve. A négyek, szemközt a ten
gerrel, arcukat a papírhoz egészen közelnyomva, a homlokuk grafitszer
vét ide-odarángatva, egész napokon át tájrajzoltak, ha meg fölnéztek, 
homlokukból szarvként meredt előre minden igyekezetük. 

Golgota 

Hitbuzgó lián kínálgatja reggelente a megváltást, virágja belső szélén 
rojtokból álló tövises korona, piros szálai a véres ostorok, bibéje a ke-
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reszt, sziromfehérsége a megváltásé. Benne vannak a szegek és a kala
pács is, a levelek is dárdaszerűek, kapaszkodó kacsai kötelek, magva — 
ha megérne - szív alakú. De ez a szív, ha szétharapom, részegítő bódu
latot okoz. Javítgatom a drámát, a harangtorony felett gömbvillám, 
vázlatokat fúj a korán kelő szellő, aranyzuzmó foglalja magába a kö
kény koromsötét gallydarabkáját, s a kutyám ezredévekkel korábban 
élt római kutyák szagát keresi a kőoszlopok tövén. 

Ikarosz 

Ahányszor elmentem a galéria előtt, a lépcsőfordulóban mindig meg kel
lett pillantanom azokat a rajzokat, amelyek egy-egy példányban kínáltat
nak a tárlóból a műkedvelőknek, s ha sikerül megszabadulni bármelyik
től, akkor a mesternő újabb másolatot készít a műteremlakása falára sze
gezett eredetikről. De ezzel az eredetiséggel várjunk. 

Például engem csak egy alkotás bosszantott. A bukolikus táj felett fejjel 
lefelé zuhanó Ikarosz - és nem a szintén bukolikus tájban pásztoroló férfi, 
a hagymákat fogdosó alak stb., holott mindegyik ugyanaz volt. A festőnő 
férje kapaszkodott fel a képekre, hol pucéron, hol szárnnyal, de mindig at-
letikusan és ifjan. Az az Ikarosz is úgy nézett ki, ahogy író sosem, ugyan 
melyikünknek van szentképe, hosszú fürtös haja, zongoravirtuóz-ujja, 
boltíves mellkasa. A bosszankodásom harsány nevetésben testesült meg. 

Azon a napon, amikor a gömbvillám járt a harangtorony csúcsán, ma
gam is láttam, a velencei metszésű toronyerkélyről alázuhant egy ember, 
meztelenül, kigyuUadt szárnyakkal. 

De az eredetiség azért is kétséges, mert maga a modell, ez a létező író 
az eredeti, és nem az olajkép, amelyről a pasztellmásolatok egymás után 
(az eladás rendjének megfelelve) készülnek. 

1993. július 23. (péntek) 
Gyöngy 

A kagylógyöngy a formájától nem lesz kevésbé tökéletes. 

Mérce 

A magyar nyelv mérce - ha otthoniként szólaltam, valamelyik márvány
asztalkától biztosan átszólt hozzám egy kofa, s bőven mért gyümölcsöt, iz
gatóbb tapintású zöldeket, frissebb és nagyobb halat adott, mint a többiek 
a többieknek. Hatvan éve él a tengeren, de ha éjszaka álmatlanul kinéz az 
ablakon, árvalányhajas pusztát lát, sűrű vágtatásokat és füzeseket, ame
lyeket leányként sorra lehetett volt járni. 
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Realizmus 

Varr, folyik valami, még csak nem is az idő, hiszen az is ennek a folyó, létező 
valaminek az egyik állapotjelzője, se nem több, se nem kevesebb annál, részlet 
és szelet, múlik és kitelik, s nem tudható; ennyire előre, ugyan bele kell-e fog
lalni az elromlottnak vélt autót ez áramlásba, miféle szerepre tehet még szert, 
vagy hogy teljesedik ki önmagává, és marad aminek maradnia kell: gépjármű
nek. Elvégre csak egy bordás légcső, a meleg levegőt az utastérbe befúvó cső 
esett ki valahol, a szerelő javasolta, javíttassak otthon, tél előtt, most nem ügy. 
Aztán minden tovább, hiányos mondat, szélsőséges állásfoglalás, s e pillanat
tól realizmus. Mit kell tennem a mellékessel, a futólag megemlítettel, a félrehú
zódott motívummal, ha úgy szagosította ki magát, mint egy ringyó? 

Itt nem én 

Akkor most mi van? Melyik az igazság, avagy melyik az igazabb? Tételt, 
bizonyítaiü? Az a mondat a jó, amelyet leírnak, és így csekély esélye van 
a megmaradásra, avagy az, amelyet nem jegyeznek le, tehát eltűnhet. Me
lyik változat szenved, s melyik hallgat? Egy beszédes mondat hallgat-e 
szenvedőn, s egy nyilvánosnak hány formában lehet nyomát veszteni? 

Az elhagyott márványbánya kirobbantott falait, szétrepedt tömbjeit, 
szertegurult szikláit ellepik a betűk, bemásztak mindent a formás jelek. Az 
időben visszafelé haladva értelmezhető mondat, a síkban, a térben szin
tén: itt ülök, mint egy episzkóp kerek üvegén, s ismeretlen mélységből 
merednek rám a jelek. Most engem olvasnak, eszembe se jutott az igaz, a 
tétel, satöbbi. Mi az, itt nem én? 

Cserepéldány . • 

Mégis: a legszebb a panoráma a festett kövek felett, a bányafal fölső pere
mén: onnan látni, hogy futnak a lenti szöveghez a szertelen hullámok, 
hogy verődnek szét egymásoií, hogyan él tovább a víz, hogyan marad 
meg változatlanul a sokféle termetű és színű betű, onnan azt is, hogy 
egyedül a szemlélő a futópont, a változó, a cserepéldány. A somkóró, a ví
zi torma, a sóvirág már hozzászokott a szövegkörnyezethez, a sirályok, a 
sünök szintén, az arányosságok közege így sem változik. 

2 cm • 

A kőfejtő kunyhóját belülről rontotta szét az esemyőfenyő. A tűzfal alól nőtt ki, 
azt hasíthatta elébb ketté, majd ferdén átrepesztette a tetőt és lehajigálta a kőla
pokat. Nézem, a fenyő milyen szép árnyat tart egy rég eUiordott asztalnak, két 
széknek, s tudom, abban az enyhben magam legalább két centivel megnőnék. 
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A hagyományos mángorló kizárólag azért jelent volna meg, hogy elfeled
kezzek róla? 

Mégsem 

A törpe birsfa mellett gránátalmafa - mert nem az életben történnek meg, le 
is lehetne őket írni. Pedig én csak vagy egymétemyit.toltam őket közelebb 
egymáshoz, hogy beleférjenek a választott képkivágatba, hiszen egyébként, 
az asztal mellől csak a gránátalmafa virágzó fél lombját látom rendesen, a 
másik fél és a törpe birs takarásban marad, a fal okozza, az, amelynek na
pos részein népes gekkócsalád napozik, s önmagában már ennyi is elég len
ne ahhoz, hogy a mögött elmaradjon. De leírtam. S mégsem. 

1993. július 24. (szombat) 
Te magasságos 

Akkor pedig mi legyen az üres nyúlketrecekkel és a föléjük nyúló ág üres 
fenyőrigófészkével? Ezek jobbról határolnak engem, a naplóbeszélöt, s 
természetesen a naplóbeszédet is, immár hét napja, és ezt teszik további 
két hétig. S mindezt milyen arányos tragédiákkal tudnám benépesíteni, 
vérszökőkutakkal, kéjgyilkosságokkal, te magasságos! 

Minden úgy van 

A város, amelyet leírtam a Kezét reá veté, hogy lásson című regényemben és 
a Patkányok jónéhány novellájában, nem létezik. Óvatosabban, ezért tisz
tességesebben mondva: nem létezett. Mert kiderült, valaki olyan jól olvas
ta el a két könyvet, hogy abból rekonstruálni tudta a helyet, s fel is építet
te, megcsinálta a múltját, a házait, a tereit, igaz, nem lehetett sok ideje, mert 
alig hatezres lakosú városkát hozott össze az én hatezernyolcszázasom 
alapján. Minden úgy van, ahogy nálam (ezért se kell ide most minden, 
vagy legalábbis a kompakt cselekmény), ha elindulok, a teraszunktól száz
nyolc lépésre az első út, majd balra virágzó oleanderek, főút, nyolcszögű 
romház, iskola, kecskeólak, márványsikátor, a jobb oldalra nyíló zsákutcá
nál már látni az író asztalát, csipkeharasztok a kőfalban, esőcsatornák, a vi
rágmintás lefolyószájak, és a szék, amelybe szemlézésre ülök, hideg ba
zaltból, jobb karfáján négy ujjbegynyi lyukkal. Lábamnál puli ül, iszákom-
ban palack kotyog, félig van töltve bíborszínű, félszáraz borral. 

Itt szeretnék, ebben a városban akarok élni. 
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Kriptalakók 

A kriptából kihallatszik a táskarádió. Reggelente fél óráig, uszkve negy
ven percig fogható a Petőfi rádió, hol ez a műsor, hol az. Felhosebb időben 
este is bejön az adás, habár lüktet, néha serceg. Erről már korábban volt 
szavunk. A kriptában egyébként nem magyarok laknak, ha nagy a buli, át
hallatszik hozzánk, idegen nyelveket beszélnek. De a zenéje magyar. 

Tízkor kezdődik a tánc, tart hajnali négyig, csupa klasszikus alak lejti a 
klasszikus táncokat, rumba, keringő, foxtrott, csa-csa-csa, a holdfényben 
csillognak a fiitterek, a meztelen vállak, az ajkak. A sírokon meg lecsurra
nó, szimbolista gyertyák, ezeket nem tudták a kriptalakók eladni a piacon. 

Pont 

Mondhatom, természetesen pontosan ilyennek képzeltem el a regényemet. 

Halszemek 

A serpenyőből kifalt ujjnyi szardíniák után (közben száraz, fehérbor és tö
ménysavanyú citromok) más se marad, mint az edényaljon némi ízes pörk 
és a félrekotort borsónyi gyöngyök, opálosan, keményen, gurulásra ké
szen. Összekotortam valamennyit, ki is mértem: négy kanálnyi halvány
kék pupillájú halszem. Néznek, véleménytelenül, bár ha szorongó leírnék, 
biztosan lenne véleményük. 

Vég 

De ki fogja megírni a (könyv)végemet? 

Cápa 

A pólai nő mellcsontja kívánatos gödrében halszemet visel. Nagyobbat, mint 
a szardellák és a szardíniák szeme, talán mert üyen hűvösen és ragadozó
mód pillant a világra, cápáé lehetett. Igen, ezért sárga és nem halványkék. 

Zajbúvárok 

A part kikötő alatti szakaszán, ahova már a szirtek miatt nem futhatnak be a 
bárkák és a turisták motorhajói, de a fürdőzők se merészkednek - Id. nyál
kás tengeri szörnyek - túl mélyre, a lassú öbölben mindig hangos a tenger. 
Ez az a hely, ahol összegyűlik az előző nap minden zaja, egymásra torlódnak 
a motorberregések a szeretkezések sóhajaival, a kofarikoltozások a békés 

. ebédek kanálcsörgésével. A tenger is hozzáadja a magáét, a viharok és a szél-
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csendek harsogását és locsogását, a sirálylábak vízverdesését, a delfinek ha
bok közötti suhanásának lágy hangjait. Megfigyeltem, ezt a zajtömböt nem 
mindenki viseli el, van, aki néhány perc múltán elmenekül a helyszínről, s 
vannak, akik reggeltől estig képesek - mint közetbúvárok - barangolni a vas
tag zajrétegekben, innen is, ormán is kimentve azt, amit tegnap nem hallhat
tak, vagy amire eléggé nem figyeltek. A baj azokkal van, akik bár merészek, 
de nem bátrak: délben riadtan forognak a tűző napon, fülükről lenyúzza a 
bőrt a szirt, amelyen hallgatóznak, talpukba bíbor tüskéket ver a tenger. 

Encián 

1988 augusztusában - Korfun - rádöbbentem, hogy Homérosz borszínű 
tengere nem vörös, hanem borostyánsárga. Addig azt hittem, a tengerván
dor nehéz, mediterrán merlotot iszik - ma már tudom, mindez képtelen
ség. A görögök a mézédes vagy fenyőkeserű italokat kedvelik, olyan meg 
csak fehér van. Az emlékezteti valamennyiüket az alkonyi tengerre. Itt 
acél, bronzzöld, aquamarin, de mindig kék a tenger, itala pedig csak egy 
lehet, a magas hegyekben talált gyökerekből erjesztett-főzött encián. 

Luk 

A félszigetről leözönlött házak közül néhány kivált, és felkapaszkodott a 
part dombjaira. A későbbiekben ezt a részt óvárosnak nevezik a látoga
tók, s csak a helyiek tudják, ez új negyed. Ennek a négy ciprus alatti rész
nek a peremén - ahol annyi a magasság, mint a koporsóban utazgató 
Szent Eufémia templománál - épült a klastrom. Ha benézel - akár a szö
vegen át - az udvarába, mert más mód nincs, csak a kulcslyukon, a szer
ző biztosít, hogy mást se fogsz látni, ahogy ő sem láthatott többet, mint 
egy harsogóan nedvdús szárú, a torzsáján piros magvakat termő konty-
virágot, előtte egy kócfakó hajcsomót, a fal tövén nőtt nyurga akantuszt, 
s egy árnyékban eldőlt kék szemű macskát. 

Délután négykor 

A szomszéd ház tulajdonosnője négykor mindig pucér. A korzózok szemelát
tára forgatja magát az emeletí erkélyről ledőlő vízpermet alatt, míg a férje 
adogatja neki a sampont, a szappant. Az eszpresszó teraszáról a dán lány meg 
kiveszi és visszamutogatja a mellét, s vihog a nagybajszú háztulajdonosra. 

Mindez 

A novellában éjszakáról éjszakára ugyanarról az alakról álmodom. A fá
rasztó és nyomasztó látomások elől délre utazom: mediterrán vidék. 
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emberek, élet. Találkoztam egy különös festőnövel, aki lehetne akár a 
Veszprémvers lépcsőkön szaladgáló főhősnője, s a székesegyház előtt, a 
márványterasz katlanhőségében északi tájat fest. Élethűen, pedig sosem 
járt azon a jeges-havas vidéken. Persze, 6 azt látja, ahogy ez a helyszín a 
jégkorszakban kinézett. 

Egy belső történet, amelynek két szövegértelmezése, fölfejtése van (ki-
inondva, legalábbis), az alakok is két irányba távoznak belőle. 

Végül pedig találkozás egy kötettel, amely azt a kéziratomat tartalmaz
za, amelyet e mostani nyár végétől akartam elkezdeni és megírni: a Tiltott 
Ábrázolások Könyve. A kötet szerzője ismeretlen: Géczi János. 

Mindebből az is következik, a novellaidőben Veszprémben jár az én 
álomalakom, otthon nekem is megjelenik egy kötetem, amelyet éppen a 
hősöm írt meg, természetesen az ö neve szerepel a kolofonban. Két élet va
lahol mindig összeér. A kék szem zölddé változik, és kitör a vihar. 

Most aztán végképp kérdéses, mindezt mikor és ki írja? 

1993. július 25. (vasárnap) 
MN vagy Ex 

Úgy készülök, hogy napról napra kilopok a novellából egy-két mondatot. 
Abból, amelyet a nem is olyan távoli jövőben nekem kell megírni, mond
juk a Magyar Naplónak vagy az Ex Symposionnak. 

Saragína 

Látogat. Bikiniben és hájban. Ahogy lép, reng alatta a föld, táncol a fara, a 
melle, az irigy, hosszú combú északiak arcán kivörösödnek a fakító krém
mel kezelt szeplők, s elromlanak a zenét sugárzó fejrádiók. Ő jön, érkezé
sét előre tudtára adja a kőomlás, a szökőár, a magukat partra vető öngyil
kos cetek. S ahogy megérkezik, csak kibontja magát a piros selyem fürdő
ruhából, kiömlik belőle. Szétvetett lábbal vizel, vastag sugárban zuhog be
lőle a sárga lé, böfög, és mosolyogva megtörh sokpereces csuklójával 
gyöngyöző, enyhén bajuszkás felső ajkát. Szemével csippent, aztán bele
veti magát a habokba. Még a tenger is megnyílik előtte. 

(Motoros olasz suhancok követték. A kipufogócsőről rég leszerelték a 
hangtompítókat, recseg-ropog a vidék, igen, Fellini szívelégtelensége itt is 
kifejti hatását.) 

Ellenére 

A szárazfölddel csak 1763-ban összekötött, szigeten épült város Pula kifej
lődéséig a délnyugati tengerpart legjelentősebb kikötője volt. Szigeten va
ló elhelyezkedése és erődítményei ellenére Rovinjt - amely a hetedik szá-
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zadban már Rovigno néven ismert volt - többször kifosztották, 876-ban a 
dalmát Neretva-vidék rablói, 965-ben a horvátok, 1379-ben a genovaiak, 
1579-ben és 1599-ben az uszkókok Sejnből. A város ennek ellenére fejlő
dött, elsősorban a velencei időkben, amikor kikötőjéből szállították a szál
fát Velence cölöprácsaihoz és az építőkövet palotáihoz. 

De Amicis 

Habár ez a legrövidebb és párhuzamosaihoz képest a leglátványtalanabb 
utca, mégis kitüntetetten veszik igénybe a helyiek. Hiszen ha a Szent Fe-
renc-templomtól (amely hely bár szent, de érdektelen, még a könyvtára 
sem olyan, amelyet ismerni kellene) a Carrera felé lefelé jönnek, az utcá
nak két olyan kiöblösödése is van, amely felfokozza létezésüket. Mindkét 
hely - a felső, teljesen kikövezett, s az alsó, háromszögletű, elhanyagoltsá
ga ellenére parkra emlékeztető - megtűri a keskeny árnyakat, érett és bar
na árnyalatokat, a macskák, kutyák és galambok békés tömegét, egy-két 
házalót, gyümölcsárust és a patakzó szennyvizet. Az utca enyhe íve is 
hozzájárul ahhoz, hogy gyakran igénybe vegyék a helyiek, a váratlan lát
ványok mindenki javát szolgálják, ezért vannak, akik nem is a barátok, de 
az angyalok utcájának hiszik. 

A templom lépesei alatt, oldalra állva látható az író ütött-kopott gépko
csija, amely tavaly oly nagy galibát okozott elromlásával, amikor Veszp
rémbe hozta tulajdonosát. 

Térképszív 

Addig mentem, amíg térképet nem sétáltam magamba. Mégis a leg, a fix 
pont a vízben álló cölöp, egy a sok közül, amelyiket ott locsogja körül a 
számos törpehullám a piac alján, a csiszolt üvegdarabokat napoztató por
tál, nem is olyan messzire a szárazulattól. Vízszintjén bumfordi alakú 
zöldmoszat, ha emelkedik a víz, szoknyát úszik a cölöp köré, ha süllyed, 
rátapad körberágott formájára. A tetején sosem ül madár, szögkorona van 
rajta, azért. így csak a víz alatti részét szállták meg az állatok, tengeri an
gyalok, kvarcdisznók, dudoros tengeri uborkák rontják, miközben kitöltik 
az életét, holott régen egy tengeri szent is állhatott volna rajta, vagy állt is 
talán úgy negyven évig, de hát minderről ismételten nem tudok mit mon
dani. 

Bársony 

Fel van jegyezve: mikulássüveg-fülű kutya. Az még csak igen, hogy mi
kor, de hogy hol, merre, s egyébiránt még milyen, arról semmi. A kép iz
zik, de néma, nem ad több jelet, nem válnak le róla a látványok, nem ré-
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vült és még csak nem is normális. Egy mikulássüveg-fülű kutya azóta is 
kóborol valahol, azt se tudhatja, legalább ennyi maradt róla nálam. Hogy 
a kutyámban talán több, abban csak reménykedhetem. Különös, hogy a • 
bársonyos beszédképtelenség mindig jelen van. 

1993. július 26. (hétfí) 
KŐSÓ 

Szerdáig fölfordulás, átrendezni az órákat, ide egy szék kell, oda pedig 
egy heverő, miért tolják be a kerékpárt a könyvespolcokhoz, és nem jó 
helyre tükröződik a szivárványüveg, nem fogja idejében megérlelni a 
kiwilugas lószarszerű terméseit. A papír zizeg, a szöveg szerkeszti magát, 
helyez és leszögez, nehéz vagyok, kősót fejtek, inkább lennék akvárium 
vagy telített oldat. 

Zománc 

A pólai teraszok előtt üres vasúti szerelvény: a vagonok elállják a kilátás 
elöl a tengert. Gyűlik a tömeg a vendéglőkben, kocsmákban és presszók
ban, már szék se jut mindenkinek, hát aki teheti, a virágvályúk szélére, a 
korlátokra ül, nekiveti hátát az oszlopoknak. Itt mindenki hallgat, itt min
den néma. Az emberek, együtt és külön-külön, mereven bámulják a sze
relvényt, a koszos rácsok nyílásait, a tolóajtók alsó résébe szorult szalma
csutakokat, a rések sötét és nedves leszivárgásait, s azt a levágott kézfejet, 
amely a pöfögő mozdony ütközőjén fennakadt. Amelyet barnára zomán
cozott a megszáradt vér. 

Kedves 

Egyszerű ez, de mégis azt érzem, elloptam előled, holott inkább te érde
melnéd. Végy egy üveg maiváziát, hagyd, hogy kiolvasson. Úgy írtam, 
mint aki többé nem írhat. 

29. 

Itt fog bekövetkezni. A szogyakoriságot számlálók megállapíthatták: igen, 
ezek alapján 6 fordul a legtöbbször elő, sárgán, melegen, tisztán, mégis iz-
gő-mozgón, ehhez elég változékony. Szeret ez lenni, az lenni, átmossa a 
köveket, és elteríti a juhtrágyát a szántón, paprikát locsol, metsz, szerel, ta
karít, néha képes szerelmes lenni, megpödri a kalapokat, és piheg a vörös
márványokban. A fény. . 
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Aranyak boltja 

Harmincadjára is beragyogja, lelkiismeret-furdalása sincs, mert lelkiisme
rete nincs, villog, elvégre a legnagyobb ékszerboltba vetődött, klipszek, 
fülbevalók, gyűrűk, láncok, karkötök, medailonok, függők és ajándéktár
gyak tömkelegébe, ha választhat, akkor a fonottakat választja, a présgépe
sek tucatáruk, nem fagyott beléjük munka (mint birkahúsra a kellően ke
vés faggyú, amelyen egyébként szívesen megcsillan). És mégis szégyenke
zik, de leginkább azért, mert nem tudja, miként kell feltűnésmentesen vi
selkednie, hiszen azzal az ajtónyitóval együtt lépett be, ráadásul lopva, 
amelynek alsó lába vastaghúsát - darabokat kiharapva belőle - annyira 
megrombolta a fekély, hogy láthatólag már szürkepenészes és germyes, 
hogy szaga is van, s undort keltő és iszonyatos. Ő meg itt mégiscsak azt 
nézné, hogy tud tükröztetni, melyik tárgy felszínén síkolhat nagyobbat, 
hol törhet meg, s hol bomolhat szivárványosra. 

Isten dicsősége 

A Halottak szigetén, még tavasszal - március 16-án, délután -, alig volt fél 
órám, és nem találtam Ezra Pound sírját. Mondták, majdnem jeltelen, még 
holtában is gyűlöhk a városlakók és a temetőszolgák, senkinek meg nem 
mondják, ha már befogadták és el is temették, ugyan hol élt, s hová han
tolták. De talán Sztravinszkijt vagy Széchelyi István képzelt szeretőjét? 
Végül mégis rátaláltam, formáját kinőtt bokor alatt, lapos fejkövén állt a 
neve, és a virágzó gallyról rálógott egy ocsmány, viaszos, sarlatán módon 
fröccsentett kék szirmú műanyagtuüpán. 

Éppen olyan, amilyenek e város valamennyi templomának oltárán Is
ten dicsőségére állnak. 

Csalhatatlan 

Minden kőtárba betér. De Dugót kizárólag az érdekli a régi oszlopokban, 
faragott kövekben, hogy ugyan levizelték-e a hajdanán élt római vagy 
provinciai kutyák. Ha igen, s mindezt csalhatatlan szimattal fedezi fel, vé
lem, ezért áll odébb, tiszteletteljesen, egy másikhoz. 

Kíséret 

Harangkongás a spanyolgitárban? Igen! Esténként, hét órától kilencig 
hallható a Szent Eufémiában - Lorca-versek kíséretében. 
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Hibbantak 

Nem új fölfedezés, habár a kijelentés nem ezért kétes: bárhol megtalálha
tod őket, harsányak és kövérek, de ha nem azok, akkor is svábok. ÁUapot-
határozóak, legyenek csoportosan vagy magányosan, bár kétségtelen, rit
kább sűrűségben elviselhetőbbek. A kultúra terméke valahány, éppen 
ezért nem részese a kultúrának, mint bimbózó hidráról sarja, leválasztott 
vagy levált. De felnyírt tarkójú, Brut arcvizet locsol borotválkozás után arc
bőrére, reggeli előtt kerékpározik és csupaszon fekszik ki a napra mind, és 
nem tudnak különbséget tenni a polip és a tintahal között sem, nemhogy a 
kukorica, a tengeri és a törökbúza között. Vannak nők, akik csak effajta fér
fiakkal képesek a boldogságra. Mert szükségük van a küldetéstudatra. 

1993. /'líííus 27. (kedd) 
Ilyen 

Valamikor, úgy négymillió éve, anükor az ember fejlődése még négy irá
nyú volt. Valamikor, amikor még példa volt arra, hogy a dolog vége ez 
lesz az egyszervoltholnemvoltnál, s az a voltegyszeraholvoltnál, hiszen 
előbb Australopithecus africanus, másszor Australopithecus robustus, 
harmadszor Homo habilis, negyedszer meg kései Driopithecus lett az 
eredmény. Látható, hogy e négyességből kizárólag egyetlen változat felel
ne meg úgy két millió évvel korábban nekem, és még akkor is kétséges, 
nagyon-nagyon kétséges, hogy lehetek-e majd én? Be kell vallanom, nagy
jából negyven éve dőlt csak el, a helyemre én fogok kerülni, és nem marad 
az az emberforma tér sem üresen, sem megnevezetlenül. Néha azonban 
arra kell gondolnom, nincs-e valahol egy másik irányba fejlődött énem, és 
milyen lesz az a pillanat, amelyben találkozom egy visszamaradt magam
mal, ott, a móló végén kicsapkodó hullámoknál, sótól veres szemmel, ke
se hajjal, éhesen, számkivetetten, hazátlanul. 

Tömény 

Szétzilál. Megradag és kiharap, foga között tartva hozzácsapdos a kövek
hez, roncsol, puhít, szétporlasztja a belső vázamat, menekülni sem lehet, 
nincs mivel és nincs hogyan, a hová is kérdés, a kivel, a kiliez is. Mi történt 
velem? Az elbeszélői módszer, amelyről azt hittem, hogy örök, és védelem 
és szentháromság sehol, annyi se, mint fing a levegőben - hát akkor 
mennyi töménységű, ami abban az énem volt vagy lehetett volna, s mennyi 
a kései délután, amely mindezt megcsinálta, valóságossá alakította. 
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Tizenegy 

A befejezés előtt történetesen Dugóval foglalkozom, és azzal a grafikussal, 
aki a kutyám hű barátja s megörökítője. Közben megmozdul a szél, kisi
mul, majd összeráncolja magas homlokát a tenger, a zsályák kékebbre 
nyitják ajkukat és a szúrós csodabogyó is gondomat viseli. Nem vagyok 
udvarias, utálom a hangosokat és pökhendieket, szeretnék papírokat vizs
gálni, vékony cellulózrostokba száradt tintafoltokat, élvezni a válogatást, 
a döntést, a szabadságomat. Ahogy megtörtének, tudom, közelebb férkő
zik hozzám a rettegés, de egyedül az a fontos, hogy az öbölben, hiába ért 
benne tetten a dél, még nem kelt fel a nap. 

A hely szelleme 

Az, aki most éppen csontokat rág. Egyébként pedig lustán eln)mlik a küszö
bön, bár nem mindig hídja, tartózkodik-e valaki a küszöbre ültetett házban, 
érdes nyelvével tisztogatja a talpát, nyalogatja fürtjeit és farkát csóválva bol
dogan pattan fel, ha ismerős szagú, habár idegen ember lép a kertbe. A hely 
szelleme általában lusta és álmos, nem szeret csaholni, holott minden beto
lakodó elijesztése a dolga, csak akkor indul sétára, vagy a szérűskertbe, el
lenőrizni a gazdaságot, ha van kivel, egyébként fekszik a napon, egy légyte-
len és húsgazdag portáról ábrándozik, ahol azonban biztosan az a gazda, aki 
itt is, valamint sok a kergethető, sárga teniszlabda és a reszketeg macska. 

Megfigyelhették, hogy az erős formaigényű alkotók rendszerint gyön
gék, esendők, bizonytalanok, s alkati vagy szerzett tulajdonságaikat éppen 
azzal próbálják átalakítani, hogy műveiket szabályok szerint akarják kom
pakt formájúvá tenni, a belső, gondolati koherenciát megfejelik egy látha
tóbb, szabványosabban megjelenő, külső koherenciával. Nem lenne hasz
nos, ha az individuum tulajonságait ott is keresnénk, ahol nincsenek; most 
önkorlátozásunktól mégis tekintsünk el: nem leszünk ön-, illetve közveszé
lyesek, tudjuk, mert megtapasztalhattuk, hogy szavakból csak szavak szü
letnek. A hely szelleme, véljük, az a sűrűsödési pont, ahová összegyűhk a 
hely (vonzó és taszító) ereje, amely aztán elrendezi a környezetét, és ponto
san azt az űrt rendezi be, amelyből előzőleg már kiszippantotta, önmaga 
részévé tette az anyagot. A hely szelleme meglehetősen ambivalens tulaj
donságokkal rendelkezik, azért, mert semmiképpen nem részese neki élő 
emberi lény, hanem legfeljebb annyi lehet benne emberi, amennyi egy 
(vagy több) halott után maradhat. Azaz nagyon is képzett, absztrakt dolog 
(tulajdonságára máris következtethetünk e dologság okán), báját holmi ak
tuális spekuláció csak fokozni tudja - és éppen akkor kerül előtérbe, túrja ki 
magát a biológiai kultúra kacatjai alól s kezd intenzíven helyzetelni, amikor 
a helynél nagyobb lokációkra ható rendezőelvek elvesztették hatóerejüket, 
amikor gyöngülnek az úgynevezett összemberi, össztársadalmi, össznépi 
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akaratok: amikor az ember ismét felfogja azt a létezési terét, amelyben fizi
kailag tevékenykedik, lehetősége van testileg kitölteni. Ilyetén a hely szel
leme nagyon is függvénylétű: a hiányok alakítják és formázzák. 

Én már találkoztam nyírfa hely szellemével, olyannal, amelyik egy ma
gyarországi autóatlaszt formázott, aztán egy Cholnoky Viktor-alakúval, 
meggymagnyi kiterjedésűvel, tantervikövetelmény-szerűvel, olyan ag
resszívvel, mint egy délvidéki démon, gregorián-kanyargóssal, és persze 
olyannal is, amely nem más volt, mint egy irigylésre alkalmas, kövér, 
iromba macska. Ezt azonban elkergette a kutyám, nem volt hajlandó tudo
másul sem venni, hogy ő éppen egy aktuáUs hely szellemét zavar föl a cse
refára, onnan át a hódfarkú cseréppel fedett tetőre, és Dugó arról se vett 
tudomást, hogy így, ezért, őbelőle vált helyi szellem. 

1993. július IS. (szerda) 
Igazság 

Nem tudok mit kezdeni vele, ő sem, csak forgatja a szöveget, fonák, 
vissza, fonák. Legtisztességesebb. Ha. Talán feltételes módban? Abba be
lehasalni, mint langymeleg porba vagy rövidszálú, sótűrő tengerparti fű
be. Megszámoltam: a maketten éppen aimyi apró ablak, ahány a liázon! 
Még csak hasonlatnak se jó épület. 

Ahogy 

Ülünk a teraszon, úgy is fogunk maradni, vagy legalább is megmaradni. 
Hátul, a neurotikus tengeren, a tenger zárt, mesterséges öblében árbocos 
hajók, motorcsónakok és halászbárkák, no és a szentkaterína (fosos sirá
lyaival, vijjogásszerű sirályhangjaival), elöl, egészen elöl pedig a damaszt
tal leborított asztal, fehér pálinkával, száraz borral, fagylaltokkal és ciga
rettákkal. Mi pedig ott, ahogy megtörténünk. Ezért lesz múltunk, hajol kö
zelebb a vaníliaillatú oleander, ezért a petúniák, ezért az ÁFA, a roham
mentő a parton, késvillogás, nyomott levegő, hörgés, halál. 

Kökutya 

Nahát, ez se magára vonatkozik, más se akar megismerrtí, mint a létreho
zóját, ennyi akarattal vers lehetne, vagy tejoltó galaj a magas erdei aljfű
ben. Használja a nyelvet, mint egy öltöztetőnő, ide egy kicsi titok, oda se
lyemlepel, ez maradjon csupaszon, a boka, a konstrukció legalább szép, le
gyen az az értelmezése is. Vezessük ki magunkat, át, keresztül, oda, majd 
vissza, ha egyáltalán van ugyanaz, haránt és hosszúkat lépve, szemlélete
sen, hiába minden, hogy egyszer bekerültünk, valamiképpen ott is kell 
maradnunk: kőkutyának, a dombra futó utca alsó torkánál. 
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Agykorall 

Hogy tegnap nem találtam korallt Tito szigetén, a keresése átcsúszott hu
szonnyolcadikába: itt a súlypont. Nem a keddi szóban, hanem a szerdai 
mondatban. Ennyire: a puszta figyelemben? Az, ahogy itt és most, mégis 
a napok között, ahogyan lapozok és visszalapozok. Átvonatkozom mean-
derformáimmal a nyugat-indiai partokra. 

Ugyanaz 

A temploni, bárhová is megyek, ugyanaz marad. Valaki óvatos szemmel 
kísér, és a faluba lépésem előtt az elhagyott helységből csippentett ujjaival 
kiemeli a szent házat, és áthelyezi, elém. Naponta négyszer-ötször is teszi, 
nincs más dolga, bár ugyanarra figyelni, ha nem gyönyörűség, akkor rab
szolgamunka. S akkor az melyik, hogy arra is ügyel, a templomok elé min
dig, mintegy utolsó, kapkodó mozdulattal odaültessen egy-egy veres, 
nagy rügyes peóniát. Mondom, mert tapasztaltam, a fás bazsarózsák alá 
szívesen landolnak a kövérje angyalok, csavaros nyakú üvegből nyalni az 
oldott ametisztlila levendulamézet, ijesztgetni éleskörmű kisujjal a kö
lyökkutyákat, tépegetni a citromlepkék napfoltos szárnyait. 

Toboztojás 

Ezt a palacsintát már megette valaki - suttogok, és nem tudok beleka
paszkodni a fenyőrigó önfeledt énekébe, hiába keresem a sötétebb ár
nyékot, s ahol erősebb a fény, besatírozódom a széles terasz gyökerekből 
font karosszékébe, sok apró nehézkedés költözik emberi tagjaimba, és 
nehéz leszek, mozdulatlan, tompa, akár az asztalom fölé hajoló cédrus 
toboz tojása. -

Szerda 

Ha szerda van, akkor a félszigeten nagymosás, ha csütörtök, akkor padli
zsán. Nagy lepedők csattognak, minden ablaknak saját mozivászna van, 
saját kis vetítőgéppel, szorgoskodnak a játékmesterek, főszereplők és a 
díszletek. Igen, szerda. 

1993. július 19. (csiilörlök) 
Egybevonás 

Ami majd innen hazavihető, az a vérmérgezés reménye, egy összevont dél
előtt, amikor kihagyott a mókusmenetrend, a főutcán eltaposott kölyökku-
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tya vonyltása, a széttaposott cipő helyett vásárolt strandpapucs, amely az 
oda- s visszaúton szétmállik, és a plakátrovinj, haza, a vécé falára. 

Idézet 

Hogy még hangsúlyozzam a mediterrán hangulatot, a pergola szélére szép 
formájú cserepekben leandereket ültetek. Otthon, utoljára a kis veszprémi 
udvarokba virágoztak, kék, lyukas bádogfazekakban. Apró virágágyak 
közepén, a melléjiik dugott karókon színes üveggömbök csillogtak, tövük
höz kávézaccot kell önteni, és árnyékukban lusta macskák nyújtóznak. 

Hát ilyen eddigre a szöveg. De lehetne más is, ha újra kezdeném. 
Elképzelek egy kisebb, zárt, magasabb falakkal körülvett kolostorkert

formát - ahová nem hatol be a világ zaja -, fűszeres illatú növényekkel: re
zedával, zsályával, izsóppal, rutával, mentával, kakukkfűvel, levendulá
val, papsajtot termő mályvával, szivárványos nőszirommal és vadrózsá
val beültetve, ahol a rozmaringszál az emlékezetre, a háromszín ibolya pe
dig a gondolatra való. 

Vagy lehetne egy nagyobb: sűrűn ültetett fákkal, terebélyes szelídgesz
tenyékkel; a kerten átfolyó patak mellett mocsári ciprusokkal, víz fölé haj
ló füzekel, melyekről madárfészek csüng, s tisztásain ezerjófüvek, kék ha
rangvirágok és fehér margaréták nőnek. 

Makk 

S az a makk, amelyről ártatlan nagy hangon beszélnek a csitrikorból 
alig kinőtt, almamellű démonok? Amelyről nyíltan és szemérmetlenül 
fecsegnek az idegen nyelvi közegben, vélik, beszédükbe be nem leshet 
itt senki. Az, amelyet, tegnap este olyan jó volt együtt szopogatni ne
kik, miként azt megállapítják, amely annyira élveteg és vastag húsú. A 
szikla pedig sistereg. 

Szag 

A kagylószag szeretők fülledt hálószobájának az illata, olyan szobáé, 
amelynek polcain száradó zöldmoszat, gombostűre tűzött kérészek, at
kákkal telt, elhagyott madárfészkek, fonnyadó gally, kosárnyi avar, 
gyógyfűkéve, mállott tengeri csikó és sok sókristály van az üres kagylóhé
jakban. A kagylószagú szobák ablakában muskátli érzi jól magát, a rése
ken elillanó odorban termetesre nő a nagylevelű füge, a kilencpöttyös 
skorpió és a kiskamaszok orra. Tengerparti fecskék csivitelnek, seregélyek 
gyűlnek és csókák, kagylókat kapnak fel, kinek ilyen jut, kinek olyan: zeb
ra-, vándor-, ehető szív-, kis szív-, tátongó- és hüvelykagyló. 

247 



G É C Z I J Á N O S 

Akváriumnéző 

Ez olyan nyakék, amelynek darabjait édesvízi gyöngykagyló termelte: a 
szívóféreg lárvái köré gyöngyházat választott ki a köpeny kötőszövete, 
így tehát a nyakadba felfűzött, meleg fényű, tejsárga féreglárvákat akasz
tasz, ha indulsz akváriumnézőbe. 

Félhomály 

A Zsiga nehézkesen vette a kanyart, majd befordult az egyszerű mellék
mondatba, óvatosan közeledett, mint bárki, ha ismeretlen és szűk, rosszul 
kikövezett helyre kerül. Olyan sárga volt, amilyet kivet magából minden 
park, minden kárpit, minden lakás. Antibes-ben, ahol Meilland nemesítő-
mester élt, szintén nem volt ilyen szín - hát ezért nevelte, szaporította úgy 
öregkorában a rózsáit, a fehér Peace, a vérfekete Baccara, a lazac Carina 
után legyen végre egy sárga is, az áttetsző Kabuki? De miért képezte át 
magát roncsolt autóvá a francia rózsa, s miért, hogy az autó itt, recsegve, 
puffogva, és sárga karosszériájával szétfröccsentve a félhomályt? 

Beton 

A villakertet elfoglalta a betonból öntött vitorlás; tizennyolc méter 
hosszan, s az árboca is felnyúlt akkora magasságba. A környéken nem tűr 
semmi élőlényt, de még csak színt sem, nemhogy a kertben, ott, ahol kö
zelében lehetne lenni. Jó! érezte magát, a félszigeten, szemközt, azonos 
magasságban áU Szent Eufémia temploma és harangtornya, arra lát rá, s a 
mögéje húzott, mindig változó tengerre. Néha maga is hullámzik, siklik, 
vitorlát bont és csapdossa szalagjait, de ilyenkor mindig az lesz a vége, 
hogy földet fog beton hajóorra, keskeny fenéklapátja. 

1993, július 30. (péntek) 
Freedom 

Az első lekötött szemölcs reggeltől estélig leszáradt; tízkor már lelappadt, 
kiszaladt belőle minden nedv, vörösen és ráncosán, apró zacskóként Ufe-
gett fekete cérnájával, délután nem volt több fekete pörsenésnél, az esti zu
hanyvíz könnyen sodorta magával. A másik szemölcs nem változott meg, 
holott fehér fonállal kötöztem el, csak fájt, mintha tüzes tűvel szurdogál-
ná a hónaljamat, mintha tűzforró tojást költenék, vagy woodstocki felvé
telről hallgatnám Richie Havens Freedomját, mindig csak azt a négy perc 
harminchat másodpercet, amely egyszer a halálomat okozza. 
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Hulla 

Úgy ülök, mint amikor a teraszon a fénybe beleírja magát az ember. A 
kön)rvem kifakult lapjain nincs ólomregiment, semmi betű, semmi hiány
jelek, csak egy harszöld, hengeres, ezüstkontúrú csenkeszlevél, a hegye 
már olyan száraz, barna, hogy bármelyik pillanatban képes tüzet fogni. 
Hintálom a széket, magamat, hunyorgók és egy percnyit se látok előbbre, 
semmi erőm másnak válni jelentéssé, éppen elég önmagámmá lenni, ön
magamnak megmaradni: és rájövök, mitől utálom annyira azt a költőt, aki 
leginkább olyan, mint én. Túl sok körülötte a hulla. 

Aha 

Formának lermi, mint az interferenciagyűrűk az akvárium vizének tetején, 
vagy a késpengényi halak dobogó szivárványhártyáján. Üres név vala
mennyi állat és növény, nem többek az edény tartalmánál. Nem angolke
ringő a rádió sem, csak berecseg a délutánba, jobbra tolja a várost a száraz
földdel összekötő, megolvadt bitumenutat, balra sodorja a sördiszkontot, a 
benzinkutat, a posztoló rendőrlányokat, igyekszik véletlennek mutatni 
magát. Csak a dallama az örök, az, ami folytatható, a rádió légiriadója is 
nagy alkaioszi strófában közeledik, kopog falábakon, latinmód, elvégre 
olaszhonból való. Grammatikába vagy retorikába költözni? Aha. 

1993. július 31. (szombat) 
Ok 

Vékony máz, de mint az üveg, kemény, s oly átlátszó. Tökéletes falu épült 
fel, szőlősgazdák pinceszereire emelt lakásokkal, budikkal, lóállásokkal és 
szérűkkel, s az egész alacsony kőbástyával körbehúzva, hogy megvalósul
va máris egyedül legyen. S föl van töltve hangyasawal; ez a falu olyan 
maróanyaggal telt edény, ha belenyúlnál hosszú ujjakkal, biztosan nem 
maradna meg se a gyűrű, se a köröm, se az ujjperecek, talán még a tenye
red sem. Lemarná rólad a mozdulataidat, hiszen, mint a jófajta magyar 
mondat, magába rejti a helyezési értékeket, de ha kell, és kevés harag kell 
vagy csöpp szomorúság, máris megmutatja, mekkora erő van benne, s en
nek az erőnek mi a természete. A kémények között csókák röpködnek, 
számyperemük érinti a füstfogót, reccsen a máz, a réseken át kifröccsen a 
folyékony méreg, bele e látványra ragadt szemedbe; egyetlen oka, amiért 
belépsz a településre, hogy hosszú, poros úton haladsz felé, s máris az el
ső házban megveszed azt a vörösbort, amelyre sosem vágytál. Ecetes, egy 
liter nyolc márka, és sárga borvirágdarabok úszkálnak benne 
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Szív 

Van olyan, hogy leállítod a kocsit, kihúzod a slusszkulcsot, a motor pe
dig tovább működik. Sebességbe teszed, egyesbe, majd kettesbe, hár
masba - az autó indul, kanyarodik, száguld. Csak éppen néma minden, 
a motor, szemközt a járművek, a város, holott nem kihalt, a gyárak, a ki
kötő, a piac ugyanúgy, és a madarak is. Néma a vidék, pedig mozog, 
ver, lüktet benne a szív. 

2993. augusztus 1. (vasárnap) 
A szikla 

A szürcsögő sziklát könyvről könyvre cipelem magammal, holott nem fa-
ragott-alakított motívum. Ahányszor rámászok, hogy jobban lássam a ten
gert, mindig fölsértem a bal nagy lábujjamat, lehorzsolom a térdemről a 
bőrt (amely sebet aztán csípni fogja a sós víz, nem akar, nem tud beforrad
ni), a talpamba süntűk fúródnak. A Léghajó és nehezékében lecsúsztam ró
la, rá az éles, a hullámhatár alatti tajtékborított szomszédos kőre, a Kézéi 
reá veté, hogy tóssofj-ban Afrika felé futó szélbe feszültem, kapdostam a fe
jem a pofonjai elől, a Fegyverengedélybea, majd pedig a Részkarcban (utóbb 
átkerült a Hó a mandulaágon-ba, onnét pedig a Mágnesmezőkbe, hogy abban 
jelenjék meg) leltem rá, róla lehetett legjobban rálátni a Katerína-szülte szi
getre, úgy nézni róla, ahogyan Rilke is nézte, vagy a csontgombszemű 
dankasirályok. Vándorlásaim társa, hurcolom, felemeléséhez nem kell 
más segítsége, ha egyedül vagyok a szobámban és dolgozom a külső-bel
ső csöndben, néha maghallom, hogy locsogja körbe a sok némahuUám va
lamelyik könyvemben, hogy fordul ki belőle egy testdarab s csobban bele 
a tengerbe, miként mászik föl rá ízeit lábaival a tarisznyarák, s hogyan 
issza nagy kortyokban kék italát. 

Cédruserdö 

Hetvenhat sorban nem nőhet cédruserdő, nem ad neki helyet sem a magá
nyos boróka, sem az a néhány (máshol már megszámolt), tenyeresen szét-
bomló, lapos koronás esernyőfenyő. A szárazföldről jövő szél hagyján, 
mellette el lehetne férni. Ezért a cédrvis felhalmozza a kerékgumikat, trak
torkülsőket, tárcsákat és boronákat, engedi, ráüljenek a szajkói, mintha ki
látópontokra, aztán tétovábban neveli márványfényes tobozait, több ham
vat és a pikkelylevelek tövére nagyobb csepp gyantát helyezget, felhábo
rodik, ha belesétálnak, száraz ágakat ejt a turisták nyakába. Ha már kiszo
rították a jelentésességből, most se akarna jelenteni, utálja a bármiséget, ö 
az, aki, se több, se kevesebb, vagy így, vagy sehogy, igen, hatvan-hetven 
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éve ilyen, elvégre a drótkerítés és a külső körút keskeny földszaiagján nem 
mindenki nőne cédruserdővé. 

Öböl - . 

Tizenegy hétkor jön, és másfél percig tart a Marconi. Velencétől (Pulán ke
resztül) Dubrovnikig szállította rég a kettősképeket, most csak írók van
nak rajta, meg újságcsinálók; mennek háborúnézni, marconák és vedelik a 
grappát. Az öblöm nyolc perccel később veszi észre őket, négy percig em
lékezik. Közben azért megmozdítja a fövenybe fúródott gránáthüvelyt, 
ahogyan az nedvesebb és barnább lesz, már valami, az is valami, hogy 
nem csillan meg rajta a napfény. 

3993. augusztus 2. (hétfő) 
u. Ruze Petrovic 

A nyitott kertkaputól jobbra a késő délutánban fürdőző szomszédasszony 
háza, az utcaszintről az emeleti szobákba lehetne belépni, ha most akar
nám. A villa után lejtős köz, néhány méternyi futás után belekönyököl a 
cédrusokba, balra fordul és a mienkével párhuzamosan fut - így lesz be
kerítve az a néhány ház, amely az utcánk jobb oldalát adja. A sarkon nagy 
telek, kőkerítésbe fogottan, az tartja össze a laza pisztáciafákat, rozma
ringbokrokat, henye paradicsomokat. A telekhez hozzátapad egy, az ut
cánkra merőleges ház, apró előkertjében macskák. A következő kertben 
kordonos körték. Zöld, fénylő leveleik vérpettyesek. Majd az utolsó ház 
következik, ahová a magas fal miatt nem tudtam belátni, s ahonnan kihal
latszott az éles németzaj, kiszaglott a saslik és sör. A kertkapunktól balra, 
a két kocsinyi parkoló fölött nagy teraszos ház volt - a teraszon farkasku
tya -, sok tarajos örökzölddel, vidáman köszönő asszonyokkal. Majd azt 
követően az örökösön építkező házaspár lakik - de lehet, hogy csak lakott; 
a férfi katonatiszt, vagy talán csak volt -, a kertjükben csenevész citrusok, 
mályvák: az időben a garázsuk készült, a falak fölhúzva, de a tetőszerke
zet sehol. A másik oldal macskái néha átjárnak az építkezők utáni villába, 
a szőlővel befuttatott magaskertben bármi megtörténhetett. Még hal is ke
rült. Végül a sarokház. Itt minden sarokház ilyen: régi kövekből felhúzott 
kerítés mögött áll, előtte pedig magyar rendszámú autók parkoltak. 

Seb 

A fényképen a város: ami a településből az, vagyis a félsziget, az óváros, 
a kikötők. A fényképen egyetlen Ula folt: egy tűzfalat befutott murvafürt
bokor lenne az - közelebb hajolva - sok kardfarkú lepkével, vöröshangyá-
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val, magvaváló pillanattal, történettelenül. Érzékeny, lüktető lyuk, a kép
ből ott távozik, bugyborékolva, mint lőtt seben keresztül, a lélek. 

S ha pedig közelébe megyek, tudomásul kell vennem, ez az a hely, ahol 
koporsójában partra vettett (avagy kikötött) Eufémia. S éppen ez a szókü
lönbség az oka annak, hogy a seb szivárog. 

Jegyzet 

A naturista kempingbe tilos fürdőnadrágban bemenni, de ha már belülre 
kerültél, abban járhatsz, amiben akarsz. Igaz, általában bokáig szar van. 

Kezd 

A szép estékbe tangóharmonikával érkezik, holott csupán hermafrodita és 
halász. Ül a mólótövi szobornál, levegőt fújtat a hangszerébe, majd az ar
cát égnek vetve belekezd. Harmonikaszava rendet vág a féldrágakő és an
tik lomokat árusítók között, a gyermekek szabványos fagylaltokat nyal
nak, a pincérek vacsorához terítenek. Ha végére jár a magánműsornak, 
tuskólábain átbiceg a halászokhoz, nevetgél a vicceiken, láthatólag már 
egyetlen foga sincs, sercintget, végül pedig lecsatolja melltartóját, letolja a 
gatyáját, és meztelenül kalapozni kezd. 

Többen visszacurükkolnak az alkímiába. 

Én 

Amiért ilyenre sikerült, arról nem tehet, de eszébe sem jut, hogy bármit is 
tennie kellene (érte vagy ellene). Narancsból átvált vörösbe, onnan meg 
bíborba, a kontúrjait leveti, folttá terebélyesedik, szétfut a horizonton és 
fonalnyiból karvastagságnyivá puffad. Végül hidat épít, hasonlót a bala
tonihoz, holott csak Cholnoky Jenő a közös bennük és én. 

1993. augusztus 3. (kedd) 
Tiszta sáv 

Festőkagylót morzsolok. A sziklámról. Két és fél hét elég volt ahhoz, hogy 
a vízvonal alatt belepjék. Morzsolom, mint csutkáról a kukoricaszemeket, 
mint torzsáról a gyöngyöt, állkapocsból a fogakat (még Szegeden, az egye
tem Ady téri pincéjében, az Antropológián): az egymás mellé nőtt kagylók
nak feszítem tenyerem hüvelyk alatti vastaghúsát, így egy erősebb mozdu
lattól teljes sor lazul meg, amelyet aztán az ujjakkal lehet lebontani. A kagy
lók fonalas alja tiszta acélkék, a felsők moszattal futtatottak, bársonyos bar
nák: mindezt azért, hogy a helyszínt tisztának és átláthatónak tudjam. Dél
ben pedig kagylót eszünk, hagymadarabokon, önmaga levében párolódott 
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festökagylót, egyszerre több kiló kéket sajátítok ki, emésztek magammá, le
gyen mivel színezgetm a bakonyi fellegek alatt azt az arasznyi tiszta sávot. 

Fohász 

„Mindennapi macskáimat add meg nekem ma, s a macskáknak lábat is, 
hogy el tudjanak szaladni. És azt is, hogy kergethessem őket." - Dugó 

Harmadnap . 

Az esküvője utáni harmadik napon találkozunk, ismét abban a kékselyem 
kiskosztümben van, csak vállára vetett egy vékony kabátot, most azonban 
piacos kosárral siet. Akkor azonban két fejjel alacsonyabb férfit vonszolt ma
gával, jobb karján csokor volt, fonnyadt virágokból. A menet nyolc halászból 
állt, de vacsoraidöre megérkeztek a halászfeleségek és egy halászgyerek is. 

Másodnapon is találkoztam vele, az újasszony ruhája akkor hánya-
déktól volt szennyes, de azzal volt elfogalva, hogy levegye a pórázt a 
tacskója nyakáról. Ha meg levette a szíjat, a tacskó folyton ráugrált, ki
szaggatta ezüstszálakkal áttört harisnyáját, lenyalta az arcára frissen 
felrakott sminket. 

Esküvői vacsorája végeztével, amíg a férje elrendezte a mulatság költ
ségeit, a nedves sikátor falához döntötte és sietve megdugta az esküvői ta
núnak fölkért kormányos. 

Dupla 

Erősödöm, másolgatom át az indigókon magamat, dupla leszek, mégiscsak 
gyönge. Hullnak a kitüntetések, a fénymennyiséggel baj van, az egy főre eső 
halálozás sok, piros luftballonok nőnek az ízületi réseimben, a savót is kiszip
pantotta - hosszú, műanyag szalmaszálon - valaki: úgy teszek, mintha nem 
tudnám, hogy ki. A kitömött madár borítójának times betűi csak nem satíro-
zódnak be az ezüstbe - a fotók olvatag ezüstjével mindig is baj volt. A harang 
meg csak kong, kong, balra veri magát, egyre csak balra, duplázgat, ilyen a 
természete. A nyelve, amely a falhoz csapódva bimel, nem más mint egy ki
csi, színezüst harang, s az, ahogy vetődik mindig csak bamol, A bim-bamba 
meg együtt ülök Domonkossal, de látom, ő azt írja, együtt ül velem. 

Indiánok 

Lesz még alkalmunk bőven hegyes térdeit megcsodálnunk, az aránytalanul 
nagy lábfejet, az izmos lábszárat, mint a rövidtávfutóknál, s a két tökéletesen si
ma, törzsből letógó comb, mint két fejtetőre állított tekebábu, megannyi kiáb
rándító részlet, a keskeny csípő s a hiányzó hús, a hiányzó puha, meleg zugok 
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és még néhány dolog, melyet megszoktimk képzeletünkben, ez a minden illat
tól mentes keménység lenne e nőnek minden támasza? A fehér selyem alatt 
nem láthatod a mellkast, igen, a mellkast, mint egy gyerekhajó váza, s a felkun
korodó vállak, a nyak, mint egy piramis, melynek csúcsán oldalra csúszva lóg 
a hold, s a repülő lapockák égővörös pettyekkel tarkltottan, foltosán, nrűnt a lep
keszárny. .. Most ne foglalkozz vele, húzódj be a kőhalom mögé, s óvatosan, 
ügyesen, halálpontosan célozz az ellenségre - felesleges nyilad nincs, mind
egyik meUkast kell, hogy átfúrjon. Igen, jól látod, itt is, mint bárhol, az indiánok. 

Benne 

Megállapítható: a hamvaknak máryánytégely jár. Egyébként pedig a 
kese férfi cipőjéig, a széklábakig, az asztalka talpáig csúsznak ki a hul
lámok. A többi - bonbonier, kagylós hamutartó, illatosítószer-doboz, 
cigarettatartály, csacsi, fokhagymatörő, virágcserép, cserépalátét, fésű
tartó, szelence - nem érdekes. Vajfényű felület, benne fűzárny, moha
szag, csendes és magányos sírdogálás. 

Uram 

Szerényebben, Uram! Nem mintha ettől - amint azt írja - még nem, vagy 
kevésbé lennék leszarva, igen, de tegye szerényebben. Uram. 

1993. augusztus 4. (szerda) 
Isten 

Alakváltogató. És fonál is, mert egybefűzi a napokat. Imád képzavaros len
ni, egyébiránt gyöngyházzal mázolja a körmeit, cseppnyi sellőlakkot is rak 
bele, habár büdös, mégiscsak sellőlakk, klepetusa a vállára borul, takarja el 
vállán azt a kis arasznyi vágásnyomot, a haja szélfújta Tihany, sziromró
zsaszín és mandulazöld. Emlékezzek, először a naturista teleptől sétált be 
- a szanatórium parkján keresztül - a kikötőbe, majd pedig a Villa Rubint 
verte fel hangos sikoltozással, hiszen egy hernyó araszolt feléje az ágon, 
volt, amikor sárga napernyő alatt fagylaltozott, hol krumplit pucolt gumi
kesztyűben, hol szardíniát belezett, máskor izgatottan szívta könnyű ciga
rettáit, kortyolgatta a szőlőpálinkát vagy belefeledkezett a korallok ágbo-
gainak csodálatába. Ahogy itt napra nap elnézed, rádöbbensz, nincs Isten. 

1993. augusztus 5. (csütörtök) 
Városmutatás 

Milyen leszel majd jó tíz év múlva? - olyan könyvnyi, lapozgatni lehet a 
házaidba, az öntött üvegek minden óvatlan mozdulatra harapnak, apró 
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fogsorok nyoma marad mutatoujjadon, üvegdarabok, éles peremű csere
pek és gyöngy fogak nyoma. A legsötétebb, nedves sarkokban, ahová so
sem tipeg be a csillagfény, ászkák laknak, gömbászkák, ha rájuk találsz 
majd, ha kemény páncéljukat érzed az ujjbegyeiddel, azt hiszed, nagyra 
nStt sörétek vagy kiszáradt borsók. Holott. Persze. Végül is nincs panasz
ra okod, éltél, láttál. Megmutattak. 

Legyen 

Mégse felejtsük el; a mester azóta és mindig ott, kicsit görbe háttal, amely 
attól olyan, mert megkötötte az asztal felé hajlás mozdulatát. Intarziát ké
szít, finom márványkockákat tuszkol csipesszel az asztallap sekély teknő-
jébe, kitölti fehércementtel a kövek közti réseket, hűsen suhogó akantusz-
leveleket, fürge olajágakat, nagy begyű galambokat mintáz, árnyalja a 
portrék szemalját és széles, homályos sávokat is készít, hogy legyen hová 
hűsölni voniilni, legyen min keresztül elmenekülni. 

Hirdetés 

Eladó asszony, kis bőrhibával. Fürdéskor megtekinthető a szomszédból és 
a tárlaton, a Szent Euphémia alatt. 

Végül 1. 

Ebből sem marad több, mint az utolsó séta. 

1993. augusztus 6. (péntek) 
Végül 2. 

Én már megszoktam, hogy jön valaki kalapos sötét figura, itt marad hetek
re a nyakamon, és minden nap küop a legjobb novellámból egy-egy sort. 

Hát persze, hogy nem marad több belőlem, rtünt ami voltam az utolsó 
sétában. Fölfelé a hegyen, az autóig, amivel haza, százküencven bekezdés. 
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